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Buch
Die Autorin Charlotte Moire hat einen Roman tiber eine
Affdre geschrieben, die sie vor Jahrzehnten mit einem ver-
heirateten Mann hatte. Aus der Erinnerung an Verlangen
und Leidenschaft ist Fiktion geworden. Nun aber sitzt
ihr, der tiber Siebzigjahrigen, eine beharrlich insistierende
Interviewerin gegeniiber, vor der sie immer wieder ab-
streiten muss, diese Geschichte selbst erlebt zu haben.
Immer schwerer fillt es Charlotte in ihren Auskinften,
zwischen Werk und eigenem Leben zu unterscheiden.
Unmerklich flieflen die Geschichten zweier Frauen inein-
ander, die nichts miteinander zu tun haben sollen und
doch viel gemein haben.

Autorin
Sylvie Schenk wurde 1944 in Chambéry, Frankreich, ge-
boren, studierte in Lyon und lebt seit 1966 in Deutschland.
Sie veroffentlichte zundchst Lyrik in ihrer Muttersprache
und schreibt seit 1992 auf Deutsch. Sylvie Schenk lebt bei
Aachen und in La Roche-de-Rame, Hautes-Alpes.
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Ange plein de gaieté, connaissez-vous I'angoisse,

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,

Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits

Qui compriment le cceur comme un papier qu’on froisse?

Ange plein de gaieté, connaissez-vous I'angoisse?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,

Les poings crispés dans 'ombre et les larmes de fiel,
Quand la Vengeance bat son infernal rappel,

Et de nos facultés se fait le capitaine?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine?

Charles Baudelaire, »Réversibilité«






ie sprechen Englisch. Poor thing. Gedidmpfte Stimmen. Sie
Smurmeln, dass du dich habest umbringen wollen. Unsinn.
Es wird wieder alles verdreht und verfdilscht. Wenn du die Augen
einen Spaltbreit Offnest, wihnst du einen Priester an deinem
Bett. Unmdaglich. Im Raum schwebt ein dunkler Nebel. Oder es
liegt an deiner Sehschdrfe. Wo ist deine Brille? Dein Mund ist
trocken. Du liegst in einem Bett. Einem fremden Bett. Ja, du bist
noch in Irland, aber dieses Bett ist kein Hotelbett, und du hast
dich nicht selbst gebettet. Der Priester (ist er ein Priester?) biickt
sich zu dir und fragt: Did you want ...?2 Du verstehst das Wort
nicht. Commit suicide? Kill yourself. Sich umbringen? Das
Wort springt auf dich zu, ein hartes Wort, to kill, wolltest du
dich umbringen? Du schliefst wieder die Lider, miide. Der Schlag
einer Welle ins Gesicht, du kippst nach hinten. Ein Meer. Blin-
zeln. Und wieder das Gesicht des Priesters iiber dir, schwarz und
rund, seine Visage ist dein Horizont, sinkt in die See. So viele
Wolken. Sie reiten aufeinander, ineinander. Um dich also das
Meer. Dein Kopf ein Kaulquappenkopf. Augen zu und durch: Du
willst durch das raue Meer pfliigen. You wanted to commit sui-
cide ...? Sein schwarzes Haar hdngt ihm iiber der Stirn, es erin-
nert dich an den Mann, den du liebtest. Vielleicht ist er das und
kein Priester. Du wiirdest gern schreien, um ihn zu erschrecken,
ihm das Gesicht mit der Hand zuriickschieben, kannst aber nur
die Finger bewegen. Zu schwer, so miide, kraftlos. Sorry, I want
to sleep. Hast du gesprochen? Das Zimmer kannst du nicht aus-

kundschaften, ein Nebel aus weifSen, griinen und gelben Farben,
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der Priester schwarz oder dunkelblau. Pulli oder Robe? Bist du
im Krankenhaus? Du erkennst deine eigene Stimme nicht. Zu
dumpf. Ja, es hingt ein Infusionsschlauch an deinem Arm. Wer
hat Sie gerufen? Was fehlt mir? Fragst du. Alles, sagt er, alles
fehlt dir. Du verstehst ihn nicht. Wo ist meine Brille? Ich brauche
meine Brille, ich sehe schlecht. Lassen Sie mich bitte schlafen. Du
schlieft wieder die Augen und fiihlst dich besser. Ob du sterben
wirst und dich deshalb ein Priester besucht? Warum bist du hier,
und wo bist du? Ich glaube nicht an Gott, sagst du. Muss ich
beichten? Willst du beichten?, sagt er. Mach es, wenn es dir hilft.
Du horst ein kleines Lachen, ob es deins ist? Ich hore dich kaum,
sagt er. Selbstmord ist eine Todsiinde. Du bewegst die Beine,
versuchst Schwimmbewegungen zu machen, es geht nicht. Woll-
test du ertrinken? Wolltest du den Freitod? Warum spricht er
Deutsch? Wieder siehst du die Wellen auf dich zukommen. Nicht
mal hoch, ganz regelmdfig prallen sie zuerst gegen deine Knie,
gegen deine Briiste, dann gegen dein Kinn, deine Stirn. Ein un-
endliches Feld mit grauen Wogen, du gleitest unter grauen Wol-
ken. Du schwimmst miihelos. Noch ist das Meer ruhig und willig
und repetitiv. Es wellt sich ins Unendliche. Du kraulst dem Ende
der Gezeiten entgegen. Bist nicht mehr allein. Gott ist in deiner
Niihe: ein lachender Seehund. Und dann, kurz danach: bleiern,
hart, eiskalt, zuerst ein kaum wahrnehmbarer Kinnhaken, dann
eine Watsche, ein Faustschlag, der Kampf beginnt gegen aufge-
tiirmte Wellen, die sich hoch und frostig tiber deinen Kopf erhe-
ben; und sie schlagen zu, driicken dich nieder, du wiirgst, spuckst
die Klte aus, das Wasser lisst dir nie Zeit, Luft zu holen, bevor
es dich wieder anspringt, ach, was soll’s? Du willst doch, dass die
Kilte dich zerfrisst, dass die Welle dich erschligt. Du hiittest ein
Gedicht iiber die Wellen schreiben sollen. Uber den Sand darin,
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iiber das Ol darin, iiber die vielen Toten darin. Du hast so gern
Gedichte geschrieben und gelesen. Die Franzosen, Baudelaire,
Rimbaud, die Deutschen, Sarah Kirsch, Hannah Arendt. Man
wird davon nicht kliiger. Aber Gedichte sind Wegmarkierungen,
die helfen aus dem Gestriipp. Hittest du nur ein Gedicht iiber
den Atlantik auswendig gelernt, bevor du ins Wasser gingst, das
hdtte dir gegen die Versuchung zuriickzuschwimmen geholfen,
zu spdt, so wird’s auch gehen, du versuchst kraulend und stimm-
los dein Lieblingsgedicht im Kopf zu rezitieren, wie friiher als
Kind im Bett, schweigend, um deine Geschwister nicht zu we-
cken, ein franzosisches Gedicht von Baudelaire, ange plein de
gaieté, connaissez-vous 'angoisse? Engel voll Heiterkeit, kennst
du die Todesingste? Mit dieser Kilte hast du nicht gerechnet.
Dein Kraulen wird immer langsamer, nur noch kreisende,
kleine, ausholende Bewegungen. Ange plein de bonté, connais-
sez-vous la haine? Engel voll Giite, kennst du den Hass? Jetzt
umbhiillt dich das Meer, legt dich in tiickische Falten, iiberrollt
dich, driickt dich nach unten, du erlebst, wie es dich mit Milliar-
den von Zungen und glucksenden Miindern einsaugt, du bist
erschopft und ergeben, gliicklich und ungliicklich, hoffnungsvoll
und verzweifelt, kraftlos, du schluckst und schniiffelst bitteres
Wasser, und dir dammert endlich, dass du nicht mehr ringen
musst, dass du an dem Punkt angekommen bist, den du errei-
chen wolltest, dem kreisenden Ort, wo sich Freud und Leid tref-
fen, wo sich Schlaf und Wachsein kiissen, wo Liige und Wahrheit
eins werden. Ange plein de santé, connaissez-vous les fievres?
Engel voll Gesundheit, kennst du das Fieber? Nur noch ein kur-
zes Aufbegehren, ein Schlucken, ein Wiirgen, im Hals ein san-
diger Knoten, ein letztes Mal die Wolken erblicken, bist endlich
eine Gescheiterte. Und das All geifert und sabbert und lacht
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dich tot, nicht mehr kdmpfen, es hat schon deine Glieder, deinen
Bauch, deine Schulter. Du bist ldngst ausgeweidet. Lass dich doch

schmecken und verdauen. Gib nach.

Vor meinem Mittagsschlaf hatte ich diese Szene aus Roman
d’amour nicht noch einmal lesen diirfen. Klara ertrinkt im
Atlantik, oder auch nicht. Nun wachte ich auf, lag noch im
Bett, in den Ohren ein Brummen, ein Rauschen, im Kopf das
Gedicht von Baudelaire, das ich in der Schule gelernt hatte,
und mein welliges Gerede. Ein paar Fetzen schwammen noch
auf dem Wasser, ich bekam sie zu fassen: Der Mann ist aufge-
standen, kein Priester. Was hast du da gemacht?, sagt er. Ich
will doch, dass du lebst, ich mag dich am Leben, lebendig, ver-
stehst du? Ich mag dich nicht, sage ich, ich liebe dich, aber dich
gibt es nicht mehr.

Ich wachte zum zweiten Mal auf, und da war keiner. Und
ich fragte mich wieder, ob ich die erste Szene aus Roman

d’amour vorlesen wiirde oder lieber nicht.

Vormittags hatte ich mit Frau Sittich telefoniert, der Lebensge-
fahrtin des Bibliothekars. Ich wusste noch nicht, dass sie die
Lebensgefihrtin des Bibliothekars war. Und mit ihm zusam-
menarbeitete. Sie hatte sich als Journalistin vorgestellt und
wollte mir nachmittags einige Fragen fiir einen Radiobeitrag
stellen. Ja, das Interview iiber Roman damour wiirde schon
morgen ausgestrahlt. Sie fand es originell, dass ich eine litera-
rische Gattung, ein Genre als Titel des Buchs gewihlt hatte.
Nach meinem Mittagsschlaf war ich bleischwer. Der Mee-
restraum spukte mir noch durch den Kopf, ich wurde nieder-

gewalzt und erstickte. Ich klammerte mich an das Kopfkissen
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und wollte mich ins durchgewiihlte Bett verkriechen, musste
aber aufstehen und mich beeilen. Ich schob die Vorhidnge zur
Seite, um auf die Nordsee zu schauen, aber mein Zimmer ging
hinaus zum Garten des Hotels. Vielleicht, dachte ich, konnte
ich am néchsten Tag schnell zum Strand gehen, bevor ich nach
Hause zuriickfahre, ich mache mir viel aus dem Meer, egal ob
Wattenmeer, Sandstrand oder Felsen, Hauptsache, das Meer.
Unten schimmerte nur der Hotelgarten, in dem sich zwei gelb-
rote Bdume im Wind wiegten. Der Wind fegte durch welke
Dahlien, Ahornblitter wirbelten durch die Luft. Ich sah, wie
aus den braun gesprenkelten Zweigen eines grofieren Baums
eine Kastanie fiel und unten aus ihrer griinen Stachelhiille
sprang. Durch das gekippte Fenster drang der leicht moderige
Geruch feuchter Blitter zu mir, Erde und Sonne gemischt. Der
Herbst ist schon immer meine Lieblingsjahreszeit gewesen,
fiir mich nicht die Jahreszeit des Verendens, sondern des Voll-
endens. Im Grunde steht man hier am Anfang eines Werkes,
dessen Samen unterirdisch im Winter keimen, um im Friih-
jahr oder Sommer aufzublithen. Der Gedanke stammt aus
meiner Schulzeit, weil der Oktober in Frankreich den Beginn
des Schuljahres markierte, man sammelte buntes Laub, um es
im Kunstunterricht nachzumalen. Oft habe ich im Herbst die
ersten Zeilen meiner Romane geschrieben, wenn eben die
Kastanien aus den Schalen platzten.

Ich nahm mein Kleid aus dem Koffer. Ein schickes rotes
Kleid, extra fir diese Gelegenheit gekauft, leider wie so oft auf
die Schnelle und ohne es anzuprobieren. Das Kleid war fir
mein Alter zu kurz, ich hatte das schon zu Hause festgestellt,
aber keine Zeit mehr gefunden oder keine Lust mehr gehabt,

es im Geschift umzutauschen. Ich schminkte in drei Minuten
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mein miides Gesicht, kaschierte die Altersflecken mit einem
Stift, versuchte meine Augen mit dem Kajalstift zur Geltung
zu bringen, auch jetzt alles zu rasch, mit zitternder Hand. Im
Spiegel schaute mir ein welker Narziss entgegen. Es schien
aber noch das Gesicht der Radfahrerin von Irland durch. Die
Zige, die Locken, die Vergissmeinnicht-Iris, die Vergangen-
heit sah mich an, eingedickt.

Frau Sittich wartete schon am Empfang. Sie bemerkte mich
nicht sofort, als ich die Treppe herunterkam. Sie ging nervés
auf und ab, drehte sich um die Achse, stand jetzt vor dem
Spiegel der Garderobe, lief3 ihre Finger durch eine rote Lo-
ckenfrisur gleiten, glattete eine eng anliegende Jeans und zog
an einem flauschigen lila Pulli. Sie war viel jiinger als ich, doch
alter, als ihre Stimme am Telefon es hatte vermuten lassen. Sie
kramte in ihrer Handtasche, fischte einen Lippenstift heraus
und zeichnete ihre Lippen nach, nahm dann ein Stofftaschen-
tuch, spuckte darauf, wischte etwas, vielleicht ein Zuviel an
Farbe von der Lippe, drehte sich wieder um. Die Rezeptionis-
tin stand hinter ihrem Tresen und beobachtete sie auf eine Art,
die mir gierig erschien. Ich traute mich nicht, mich zu bewe-
gen, wollte die Journalistin bei ihrem peinlichen Zurechtma-
chen nicht storen. Sie verstaute den Lippenstift wieder in ihrer
grofien Tasche, nahm noch etwas heraus, ein Bonbon oder ei-
nen kleinen Kaugummi, den sie in den Mund steckte, machte
eine ruckartige Kopfbewegung synchron mit dem Klick des
Taschenverschlusses. Dann erblickte sie mich, stieff einen
Willkommensgrufl hervor, hastig, begeistert, iibersteigert.
Bonjour, Charlotte Moire! Jede Silbe gedehnt. Mit den knall-
roten Lippen, den geschminkten Wangenknochen, der hekti-
schen Gestik gehorte sie zu der Art von Frauen, die in ihrer de-
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