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Die Londonerin Sasha Worth hat die Nase gestrichen voll. Von ihrem 
stressigen Job bei einem angesagten Start-up. Von den tausend To-dos 
und Mails, die täglich bei ihr aufploppen. Und davon, dass sie keine 
Zeit mehr für ihre Freunde hat und schon gar nicht für die Liebe.  
Also beschließt sie kurzerhand, eine Auszeit zu nehmen, und flüch-
tet sich an die englische Küste, in jenen kleinen Ort, in dem sie als 
Kind mit ihrer Familie immer wunderbare Ferien verbracht hat. Zu-
gegeben, es ist Februar und regnerisch-kalt, aber ein paar Wochen 
im Luxushotel The Rilston mit ganz viel Ruhe, Strandspaziergängen 
und Yoga werden ihr sicher guttun. Als Sasha dort ankommt, muss 
sie allerdings erkennen, dass das Hotel seine besten Jahre schon eine 
Weile hinter sich hat. Außer ihr gibt es nur noch einen weiteren Gast: 
Finn, ein attraktiver Surfer, der sich jedoch ziemlich ruppig verhält. 
Wie soll Sasha innere Ruhe finden, wenn Finn ihr ständig über den 
Weg läuft oder auf einem Felsen sitzt und sie beobachtet? Als dann 
aber rätselhafte Botschaften am Strand auftauchen, sind Sasha und 
Finn gezwungen, miteinander zu reden – und kommen sich dabei 

unerwartet näher …
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EINS

Es sind nicht die E-Mails, die mich in Panik versetzen.
Es sind nicht mal die »Nachfrage«-Mails. (Ich frage 

mich, ob Sie meine letzte Mail eigentlich bekommen haben, 
weil Sie mir gar nicht antworten.)

Es sind die »Nachfrage-nach-der-Nachfrage«-Mails. 
Die mit den beiden roten Ausrufezeichen. Die Mails, die 
entweder genervt klingen – Wie bereits in meinen ZWEI 
vorherigen E-Mails erwähnt –, oder auch leicht sarkastisch 
Sorge heucheln – Sind Sie vielleicht in einen Brunnen ge-
fallen oder so???

Das sind die Mails, bei denen ich so einen Druck auf 
der Brust spüre und mein linkes Auge zu zucken an-
fängt. Mein Leben wird bestimmt von rot markierten 
E-Mails, mein ganzes Leben. Leider habe ich vor einer 
Weile vergessen, eine wichtige Mail zu markieren, und 
deshalb ist mein Kollege jetzt genervt von mir, wenn 
er es auch nett formuliert: Alles okay bei dir, Sasha? Jetzt 
habe ich nur noch ein schlechteres Gewissen. Er ist ein 
netter Kerl. Vernünftig. Er kann nichts dafür, dass ich 
die Arbeit von drei Leuten erledigen muss und dabei 
manchmal den Überblick verliere.

Ich arbeite für Zoose, die Travel-App, die momen-
tan in aller Munde ist. Zoose – Reisen ohne Blues. Das 
ist unsere aktuelle Werbekampagne, und die App ist 
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wirklich super. Zoose findet auf Knopfdruck weltweit 
Reiserouten, günstige Ticketangebote und Prämien. Ich 
bin Director of Special Promotions. Der schillernde Titel 
hat mich zugegebenermaßen in den Job gelockt. Und 
die Tatsache, dass Zoose so ein aufstrebendes Start-up 
ist. Wenn ich von meinem Job erzähle, dann sagt jeder: 
»Ach, die! Kenn ich aus der Fernsehwerbung!« Und 
dann sagt jeder: »Cooler Job!«

Und es ist auch ein cooler Job. Auf dem Papier. Zoose 
ist eine junge Firma, sie wächst schnell, wir haben in 
unserem Großraumbüro einen Raumteiler aus Pflan-
zen, und es gibt kostenlosen Kräutertee. Als ich hier 
vor zwei Jahren angefangen habe, war ich auch wirk-
lich froh. Jeden Morgen bin ich aufgewacht und dachte: 
»Was habe ich für ein Glück!« Aber irgendwann bin ich 
nur noch aufgewacht und dachte: »O Gott, bitte, ich 
kann nicht mehr, wie viele Mails warten da noch, wie 
viele Meetings, was habe ich übersehen, wie soll ich das 
schaffen, was soll ich nur tun?«

Ich bin mir nicht sicher, wann das war. Vor sechs Mo-
naten vielleicht? Sieben? Es kommt mir vor, als wäre ich 
schon ewig in diesem Zustand. Wie in einem Tunnel, in 
dem mir nichts anderes übrig bleibt, als weiterzulaufen. 
Weiter und immer weiter.

Ich notiere es mir noch mal auf einem Post-it – MAILS 
MARKIEREN!!! – und klebe den Zettel an meinen Bild-
schirm, gleich neben APP??, was da schon seit Mona-
ten hängt.

Meine Mum steht auf Apps. Sie hat eine Weihnachts-
planer-App und eine Urlaubsplaner-App und eine Uhr 
mit Zeitansage, die sie jeden Morgen um halb acht da-
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ran erinnert, ihre Vitamine einzunehmen. (Die App er-
innert sie auch daran, jeden Abend Bodenübungen für 
ihre Hüftgelenke zu machen, und zitiert den ganzen Tag 
über »inspirierende Sinnsprüche«, was ich echt schräg 
und etwas übergriffig finde, aber das behalte ich lieber 
für mich.)

Jedenfalls hat sie bestimmt recht – wenn ich nur die 
richtige App finden könnte, würde sich mein Leben wie 
von selbst regeln. Aber die Auswahl ist so groß, und – 
mein Gott – die brauchen alle unglaublich viel Aufmerk-
samkeit. Ich habe ein hübsches Notizbuch mit farbigen 
Gelstiften. Man soll seine Aufgaben notieren, sie farbig 
markieren und der Reihe nach abhaken. Aber wer hat 
schon Zeit dafür? Wer hat die Zeit, sich für einen türkis-
farbenen Stift zu entscheiden und zu schreiben: »Ver-
giss bloß nicht, die vierunddreißig wütenden Mails in 
deinem Posteingang zu beantworten«, um dann ein an-
gemessen traurig dreinblickendes Emoji zu suchen. In 
meinem Notizbuch gibt es nur einen einzigen Eintrag, 
und der ist schon ein Jahr alt. Da steht: »Oberste Prio-
rität: Anstehende Aufgaben erledigen.« Aber abgehakt 
wurde der Eintrag nie.

Ich werfe einen Blick auf die Uhr und schrecke hoch. 
Wieso ist es schon 11:27 Uhr? Ich muss loslegen. Los 
jetzt, Sasha!

»Lieber Rob, es tut mir so leid, dass ich mich noch nicht zu 
dem Thema gemeldet habe. Bitte entschuldige.« Diese Worte 
muss ich bestimmt zwanzig Mal am Tag schreiben. »Wir 
planen jetzt mit dem 12. April, aber ich gebe dir auf jeden Fall 
Bescheid, falls sich daran etwas ändern sollte. Und was Markt-
einführung (Niederlande) angeht, wurde entschieden, dass …«
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»Sasha!«
Ich bin dermaßen vertieft, dass ich richtig zusammen-

zucke, als mich eine wohlbekannte schrille Stimme aus 
meinen Gedanken reißt.

»Hättest du mal eine Sekunde?«
Mein ganzer Körper erstarrt. Eine Sekunde? Eine Se-

kunde? Nein. Ich habe keine Sekunde. Ich habe meine 
Bluse durchgeschwitzt. Meine Finger rattern über die 
Tasten. Ich muss noch Millionen dringende Mails beant-
worten, ich hab zu tun, ich hab keine Sekunde …

Aber Joanne, unsere Empowerment- und Wohlfühl
beauftragte steuert zielstrebig auf mich zu. Joanne ist 
Mitte vierzig, vielleicht zehn Jahre älter als ich, obwohl 
sie bei Meetings oft von »Frauen in unserem Alter« 
spricht und mir dann einen verschwörerischen Blick 
zuwirft. Sie trägt wie immer eine sportlich legere Hose, 
ein teures, schlichtes T-Shirt und dazu diesen miss-
billigenden Gesichtsausdruck, den ich nur allzu gut 
kenne. Ich hab mal wieder was verbockt. Aber was? 
Eilig überlege ich, welche Untaten ich begangen haben 
mag, aber mir will nichts einfallen. Seufzend höre ich 
auf zu tippen und drehe meinen Stuhl ein Stück in ihre 
Richtung. Gerade weit genug, um nicht unhöflich zu 
wirken.

»Sasha«, sagt sie munter und streicht ihr geglättetes 
Haar zurück. »Ich bin doch ein wenig enttäuscht, was 
deine mangelnde Beteiligung an unserem Mitarbeiter-
heiterkeitsprogramm angeht.«

Verdammt. Heiterkeit. Ich wusste, dass ich was ver-
gessen hatte. Ich dachte, ich hätte mir eine Notiz an mei-
nen Bildschirm geklebt – HEITERKEIT! –, oder ist sie 

10



mir runtergefallen? Ich sehe hin, und tatsächlich kle-
ben da zwei Post-its am Heizkörper: HEITERKEIT! und 
GASRECHNUNG.

»Tut mir leid«, sage ich und gebe mir Mühe, angemes-
sen demütig zu klingen. »Tut mir leid, Joanne. Tut mir 
so leid.«

Manchmal muss man zu Joanne nur oft genug »Tut 
mir leid« sagen, dann geht sie weiter. Heute aber nicht. 
Sie beugt sich über meinen Schreibtisch, und mir 
krampft sich der Magen zusammen. An ihrer Predigt 
werde ich nicht vorbeikommen.

»Asher ist deine mangelnde Beteiligung auch schon 
aufgefallen, Sasha.« Sie mustert mich eingehend. »Wie 
du weißt, liegt Asher die Heiterkeit seiner Mitarbeiter 
ganz besonders am Herzen.«

Asher ist unser Marketing-Chef und somit mein Boss. 
Außerdem ist er der Bruder von Lev, dem berühmten 
Gründer von Zoose. Lev ist derjenige, der die Idee für 
Zoose hatte. Er war an irgendeinem Flughafen gelandet, 
als ihm die Idee kam, und er blieb den ganzen Tag im 
Café vom Terminal sitzen, hat sechs Flüge nach Luxem-
burg verpasst, während er das erste Konzept entwarf. 
So zumindest geht die Legende. Ich habe gehört, wie er 
es bei einem TED-Talk erzählt hat.

Lev ist drahtig, charismatisch und charmant und vol-
ler Fragen. Immer wenn er mal im Büro ist, spaziert er 
herum – eine auffällige Gestalt mit wirren Haaren – und 
fragt die Leute: »Warum dies?«, »Warum das?«, »Was 
machen Sie?«, »Warum versuchen Sie es nicht mal so?« 
Bei meinem Vorstellungsgespräch hat er mich gefragt, 
woher ich meinen Mantel habe, wer mein Professor an 
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der Uni war und was ich von Autobahnraststätten halte. 
Es war spielerisch und inspirierend.

Leider habe ich kaum noch mit ihm zu tun, sondern 
nur noch mit Asher, der von einem völlig anderen Plane
ten als Lev zu kommen scheint. Asher pflegt so einen 
polierten Charme, über den man sich anfangs amüsiert. 
Aber irgendwann merkt man, dass er eigentlich nur 
selbstherrlich ist, neidisch auf Levs Erfolg und hyper
empfindlich allem gegenüber, was er als Kritik versteht. 
Was so ziemlich alles betrifft, außer: »Das ist eine bahn-
brechende Idee! Asher, du bist genial!«

(In Meetings ruft Joanne bei jedem Quatsch, den er 
so erzählt: »Das ist eine bahnbrechende Idee! Asher, du 
bist genial!«)

Wie dem auch sei. Bei Asher muss man also aufpas-
sen und genauso bei Joanne, die schon seit der Uni mit 
Asher befreundet ist und wie sein Wachhund herum-
läuft, auf der Suche nach Abtrünnigen.

»Ich unterstütze Ashers Heiterkeitsprogramm voll und 
ganz«, sage ich eilig und versuche, möglichst aufrichtig 
zu klingen. »Ich habe gestern an diesem Zoom-Vortrag 
von Dr. Sussman teilgenommen. Sehr inspirierend.«

Der Zoom-Vortrag von Dr. Sussman (»Abwärts kann 
aufwärts sein! Eine Reise zu persönlicher Erfüllung«) 
war für alle Mitarbeiter verpflichtend. Er dauerte zwei 
Stunden, in denen Dr. Sussman vor allem über ihre 
Scheidung und ihr anschließendes sexuelles Erwachen 
in einer Kommune in Croydon erzählte. Ich habe keine 
Ahnung, was wir daraus lernen sollten, aber weil es 
über Zoom kam, konnte ich nebenbei wenigstens noch 
etwas arbeiten.
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»Ich spreche von unserem Online-Moodboard zum 
Thema Zielsetzungen, Sasha«, sagt Joanne und ver-
schränkt ihre gebräunten Arme wie eine furchteinflö-
ßende Fitnesstrainerin, die einem gleich zwanzig Liege-
stütze abverlangen wird. (Wird sie mir gleich zwanzig 
Liegestütze abverlangen?) »Uns ist aufgefallen, dass du 
dich seit zehn Tagen nicht eingeloggt hast. Hast du denn 
gar keine Ziele?«

O Gott. Das verdammte Online-Moodboard zum 
Thema Zielsetzungen. Das hatte ich total vergessen.

»Tut mir leid«, sage ich. »Das mach ich noch.«
»Asher ist ein sehr fürsorglicher Abteilungsleiter«, 

sagt Joanne mit eindringlichem Blick. »Er ist darauf be-
dacht, dass jeder Mitarbeiter sich die Zeit nimmt, seine 
Ziele zu reflektieren und seine freudvollen Alltags
momente schriftlich festzuhalten. Notierst du denn 
deine freudvollen Alltagsmomente?«

Ich bin sprachlos. Freudvolle Alltagsmomente? Wie 
könnten die denn wohl aussehen?

»Es ist doch nur zu deinem eigenen Empowerment, 
Sasha«, fährt Joanne fort. »Wir hier bei Zoose sorgen 
für dich.« Aus ihrem Mund klingt es wie ein Vorwurf. 
»Aber du musst auch für dich selbst sorgen.«

Im Augenwinkel sehe ich, dass während unseres Ge-
sprächs sechs dringende Mails bei mir eingegangen 
sind. Mir wird ganz schlecht, als ich all die roten Aus-
rufezeichen sehe. Wie soll ich denn Zeit zum Reflektie-
ren haben, wenn ich ständig in Panik bin? Wie soll ich 
meine Ziele niederschreiben, wenn mein einziges Ziel 
darin besteht, nicht den Faden zu verlieren, und mir 
das nicht gelingt?
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»Ehrlich gesagt, Joanne …« Ich hole tief Luft. »Am 
meisten interessiert mich, wann Seamus und Chloe er-
setzt werden. Ich habe im Moodboard nachgefragt, aber 
keine Antwort bekommen.«

Das ist das größte Problem. Das ist der Killer. Wir 
haben einfach nicht genug Personal. Chloe war eine 
Mutterschaftsvertretung, die genau eine Woche durch-
gehalten hat, und Seamus ging nach einem Monat, nach 
einer heftigen Auseinandersetzung mit Asher. Entspre-
chend sind alle überarbeitet, und noch immer ist kein 
Ersatz in Aussicht.

»Sasha«, sagt Joanne etwas herablassend. »Ich 
fürchte, du hast offenbar die Funktion des Moodboards 
zum Thema Zielsetzungen missverstanden. Da geht es 
nicht um Personalfragen, es geht um persönliche Ziele 
und Träume.«

»Nun, mein persönliches Ziel, mein Traum wäre es, 
genügend Kollegen zu haben, um die Arbeit schaffen 
zu können!«, erwidere ich. »Wir gehen hier gerade alle 
unter, und ich habe schon so oft mit Asher darüber ge-
sprochen, bekomme aber einfach keine konkrete Ant-
wort. Er ist so ein …«

Ich bremse mich, bevor ich etwas Negatives über 
Asher sage, was sie ihm gleich petzt und ich dann in 
einem peinlichen Meeting wieder zurücknehmen muss.

»Zuckst du?«, fragt Joanne und mustert mich.
»Nein. Wieso? Zucken?« Ich fasse mir ins Gesicht. 

»Kann sein.«
Mir fällt auf, dass sie auf meine eigentliche Frage 

gar nicht eingeht. Warum machen manche Leute das? 
Unwillkürlich werfe ich einen Blick auf meinen Bild-
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schirm. Rob Wilson hat eben schon wieder geschrieben, 
diesmal mit vier Ausrufezeichen.

»Joanne, ich muss hier weitermachen«, sage ich ver-
zweifelt. »Aber danke für das Empowerment. Ich fühle 
mich schon viel … empowerter.«

Ich muss irgendwas ändern, denke ich panisch, als 
sie endlich geht und ich weitertippe. Irgendwas muss 
ich ändern. Dieser Job ist nicht, wie er sein sollte. Ganz 
und gar nicht. Ich war so begeistert, als ich ihn vor zwei 
Jahren bekam. Director of Special Promotions bei Zoose! 
Ich habe mich voll darauf gestürzt, habe alles gegeben 
und dachte, ich würde geradewegs auf eine sichere, gol-
dene Zukunft zusteuern. Aber der Weg dorthin ist nicht 
mehr sicher. Er ist total aufgeweicht. Ein dicker, breiiger 
Morast.

Ich drücke Senden, seufze und wische mir übers Ge-
sicht. Ich brauche einen Kaffee. Ich stehe auf, strecke 
mich und gehe rüber zum Fenster, um kurz frische Luft 
zu schnappen. Das Büro ist ganz still und konzentriert. 
Die Hälfte meines Teams arbeitet heute von zuhause 
aus. Lina ist da und tippt wie wild auf ihren Computer 
ein, mit den Kopfhörern fest auf den Ohren und einem 
mörderischen Ausdruck im Gesicht. Kein Wunder, dass 
Joanne sie lieber in Ruhe gelassen hat.

Soll ich kündigen? Mir einen anderen Job suchen? 
Aber es kostet eine solche Energie, sich einen neuen Job 
zu suchen. Man muss Stellenanzeigen lesen und mit 
Headhuntern reden und sich für eine berufliche Strate-
gie entscheiden. Man muss seinen Lebenslauf ausgra-
ben und sich überlegen, was man schon so geschafft hat, 
und sich Outfits für Bewerbungen überlegen und dann 
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die Vorstellungsgespräche heimlich in den Arbeitstag 
einpassen. Man muss spritzig und dynamisch wirken, 
wenn man von einem furchteinflößenden Gremium be-
fragt wird. Freundlich lächeln, wenn sie einen vierzig 
Minuten warten lassen, während man gleichzeitig weiß, 
wie sehr man mit seinem eigentlichen Job ins Hintertref-
fen gerät.

Und das ist nur eine Bewerbung von vielen. Wenn sie 
dich nicht haben wollen, fängst du wieder von vorn an. 
Bei der bloßen Vorstellung möchte ich mich unter mei-
ner Decke verkriechen. Im Moment komme ich nicht mal 
dazu, meinen Reisepass zu verlängern, ganz zu schwei-
gen davon, dass ich Ordnung in mein Leben bringe.

Ich lehne mich an die Scheibe, und mein Blick schweift 
abwärts. Unser Büro liegt an einer breiten Durchgangs-
straße im Norden von London, voll gruseliger Büro
klötze aus den Achtzigern, einem enttäuschenden 
Einkaufszentrum und  – etwas überraschend  – einem 
Kloster, direkt gegenüber. Es ist ein altes viktorianisches 
Gebäude, und wenn nicht hin und wieder Nonnen ein- 
und ausgehen würden, wüsste man nicht, dass es sich 
um ein Kloster handelt. Moderne Nonnen, die Jeans zu 
ihrem Schleier tragen und mit dem Bus Gott weiß wohin 
fahren. Wahrscheinlich zu Obdachlosenunterkünften, 
um Gutes zu tun.

Während ich so dastehe, treten zwei Nonnen angeregt 
plaudernd aus dem Haus und setzen sich auf die Bank 
der Bushaltestelle. Man muss sie sich ja nur ansehen. Die 
führen ein völlig anderes Leben als ich. Kriegen Nonnen 
E-Mails? Bestimmt nicht. Ich wette, sie dürfen nicht mal 
Mails kriegen. Sie müssen nicht jeden Abend Hunderte 
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WhatsApps beantworten. Sie müssen nicht den ganzen 
Tag lang wütende Leute um Verzeihung bitten. Sie müs-
sen sich nicht an Online-Moodboards zum Thema Ziel-
setzungen beteiligen. Sie haben völlig andere Werte.

Vielleicht sollte ich auch ein anderes Leben führen. 
Mir einen anderen Job suchen, eine neue Wohnung, ein-
fach alles verändern. Man braucht nur einen Anstoß. 
Ich brauche ein Zeichen. Vielleicht einen Wink des Uni-
versums.

Seufzend wende ich mich ab und mache mich auf den 
Weg zur Kaffeemaschine. Vorerst werde ich mir mit Kof-
fein behelfen müssen.

Um 18:00 Uhr verlasse ich das Gebäude, sauge die kalte 
Abendluft in meine Lunge, als wäre ich den ganzen Tag 
kurz vor dem Ersticken gewesen. Unsere Firma befindet 
sich über einem Pret a Manger, und dahin steuere ich auf 
direktem Weg, so wie jeden Abend.

Das Gute an Pret ist, dass man sämtliche Mahlzeiten 
dort kaufen kann, nicht nur mittags. Es ist nicht verbo-
ten. Und sobald einem diese Erkenntnis gekommen ist, 
wird das Leben machbar. Oder zumindest machbarer.

Ich weiß gar nicht, wann das Kochen so mühsam 
wurde. Irgendwie ist es mit der Zeit so gekommen. In-
zwischen bin ich dem Aufwand gar nicht mehr gewach-
sen. Ich krieg es einfach nicht hin, so was wie … Lebens-
mittel im Supermarkt einzukaufen. Zu schälen und zu 
schnippeln, Töpfe rauszuholen, ein Rezept zu suchen und 
danach dann alles abzuwaschen. Die bloße Vorstellung 
erschlägt mich. Wie schaffen die Leute das jeden Tag?

Wohingegen ein Falafel-Halloumi-Wrap ein warmes, 
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tröstendes Abendessen ist, das sehr gut zu einem Glas 
Wein passt. Und danach schmeißt man das Papier in 
den Müll.

Ich hole mir meinen Wrap, einen Schokoriegel, irgend 
so einen »gesunden« Dosendrink und ein Müsli – mein 
Frühstück für morgen – mit einem Apfel. Das sind meine 
»Fünf am Tag«. (Okay, mein »Einer am Tag«, wenn man 
es ganz genau nehmen möchte.)

Als ich an die Kasse komme, hole ich meine Kredit-
karte hervor. Und ich erwarte dieselbe wortlose elektro
nische Transaktion, doch als ich meine Karte an das 
Lesegerät halte, passiert nichts. Ich blicke auf und sehe, 
dass der Typ an der Kasse mich freundlich anlächelt, die 
Augen warm und dunkel.

»Du kaufst jeden Abend das Gleiche«, sagt er. »Wrap, 
Müsli, Apfel, Dosendrink, Schokoriegel. Immer gleich.«

»Ja«, sage ich überrascht.
»Kochst du denn nie? Gehst du nie mal essen?«
Augenblicklich erstarre ich. Bin ich hier bei der Ernäh

rungspolizei?
»Normalerweise muss ich noch was arbeiten.« Ich 

lächle angestrengt. »Deshalb.«
»Ich lerne Koch«, sagt er ganz entspannt. »Steh ich 

drauf. Ist doch traurig, jeden Tag das Gleiche zu essen.«
»Tja. Macht mir nichts. Ich mag das. Danke der Nach-

frage.«
Ich werfe einen vielsagenden Blick auf den Karten

leser, aber der Typ scheint keine Eile zu haben, die 
Transaktion vorzunehmen.

»Weißt du, wie mein perfekter Abend aussehen 
würde?«, fragt er. »Es hätte auch mit dir zu tun.«
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Seine Stimme klingt sonor und irgendwie verführe-
risch. Und die ganze Zeit blickt er mir tief in die Augen. 
Ich blinzle leicht irritiert. Was geht hier vor sich? Mo-
ment mal, baggert er mich an? Flirtet er mit mir?

Ja, tut er. Ach herrje.
Okay. Was soll ich tun?
Möchte ich zurückflirten? Wie f lirtet man zurück? 

Wie geht das noch mal? Ich versuche, mich an meine 
Flirtstrategien zu erinnern. An die entspannte, lebens-
frohe Version von Sasha Worth, die lächeln und was 
Geistreiches entgegnen würde. Aber ich habe es ver-
lernt. Ich bin innerlich ganz leer. Ich habe keinen Spruch 
auf Lager.

»Wir würden über den Borough Market spazieren«, 
fährt er fort, ungeachtet meiner mangelnden Reaktion. 
»Wir würden Gemüse, Gewürze und Käse kaufen. Wir 
würden nach Hause gehen, ein paar Stunden mit dem 
Kochen verbringen, dann eine gemütliche Mahlzeit zu 
uns nehmen … und mal sehen, was sich daraus ergibt. 
Was meinst du?«

Die Fältchen um seine Augen knittern auf anbetungs-
würdige Weise. Ich weiß, welche Antwort er von mir er-
wartet. Wie soll ich ihm sagen, was ich wirklich denke?

»Ehrlich?«, sage ich, um Zeit zu schinden.
»Ehrlich.« Sein ansteckendes Lächeln wird immer 

breiter. »So ehrlich wie möglich. Ich habe keine Angst 
davor.«

»Die Wahrheit ist, dass es irgendwie anstrengend 
klingt«, sage ich etwas ruppig. »Das ganze Kochen. 
Schnippeln. Putzen. Alles voller Kartoffelschalen. Und 
immer fallen welche auf den Boden, und man muss sie 
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aufwischen …« Ich sehe ihn an. »Das ist nicht so mein 
Ding.«

Es ist ihm anzumerken, dass meine Antwort ihn ge-
troffen hat, aber er fängt sich gleich wieder. »Wir könn-
ten das Kochen auch überspringen«, schlägt er vor.

»Und dann gleich zum Sex?«
»Na ja.« Er lacht mit blitzenden Augen. »Man könnte 

sich ja vielleicht so langsam in die Richtung bewegen.«
O Gott, er macht wirklich einen netten Eindruck. Ich 

sollte ganz ehrlich sein.
»Okay, das Problem mit Sex ist, dass ich momentan 

kein Interesse daran habe. Ich verstehe, wie sehr es in dei-
nem Interesse wäre«, füge ich höflich hinzu. »In meinem 
nicht so sehr. Aber vielen Dank für das Kompliment.«

Hinter mir wird ein Stöhnen laut, und als ich mich 
umdrehe, sehe ich, dass mich eine Frau im dunkelro-
ten Mantel entgeistert anstarrt. »Sind Sie verrückt?«, 
ruft sie. »Ich würde sofort mitkommen«, fügt sie heiser 
hinzu. »Ich würde mitkommen und mit Ihnen kochen. 
Und alles andere auch. Jederzeit. Ein Wort genügt.«

»Ich würde auch mitkommen!«, mischt sich ein gut 
aussehender Mann in der Nachbarschlange ein. »Du 
bist doch bi, oder?«, fügt er, an den Kassierer gewandt, 
hinzu, der ein entsetztes Gesicht macht und die beiden 
ignoriert.

»Du stehst nicht auf Sex?«, fragt der Kassierer und 
mustert mich neugierig. »Bist du religiös?«

»Nein, hab einfach damit aufgehört. Vor einem Jahr 
habe ich mich von jemandem getrennt und …« Ich zu-
cke mit den Schultern. »Weiß nicht. Ich finde die Vorstel-
lung eher unattraktiv.«
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»Du findest die Vorstellung von Sex unattraktiv?« Er 
gibt ein lautes, fassungsloses Lachen von sich. »Nein, 
das glaube ich nicht.«

Ich spüre, wie leiser Ärger in mir aufsteigt, denn wie 
kommt dieser wildfremde Mann dazu, mir zu erzählen, 
was ich attraktiv finden darf und was nicht?

»Stimmt genau!«, erwidere ich vehementer als beab-
sichtigt. »Was ist denn so toll am Sex? Ich meine, mal 
ehrlich: Was ist Sex denn eigentlich? Man … Man …« 
Wild blicke ich in die Runde. »Man reibt seine Genita-
lien aneinander. Echt jetzt? Das soll Spaß machen? Wenn 
man seine Genitalien aneinanderreibt?«

Es wird totenstill im Laden, und ich merke, dass mich 
etwa zwanzig Leute anstarren.

Okay, ich werde mir eine andere Filiale von Pret 
suchen müssen.

»Ich glaube, ich würde jetzt gern zahlen«, sage ich mit 
brennend heißen Wangen. »Bitte.«

Der nette Kassierer sagt kein Wort, während er meine 
Zahlung entgegennimmt, meine Sachen in eine Tüte 
packt und sie mir reicht. Da sieht er mir wieder in die 
Augen. »Das ist traurig«, sagt er. »Eine wie du. Echt 
traurig.«

Seine Worte treffen mich an einem wunden Punkt. 
Eine wie ich. Wer ist das? Ich war eine, die flirten konnte, 
die Sex und Spaß haben, die das Leben genießen konnte. 
Wer auch immer ich jetzt sein mag, das bin gar nicht 
ich. Aber offenbar kriege ich es nicht hin, eine andere 
zu sein.

»Jep.« Ich nicke. »Ist es.«
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Normalerweise nehme ich mein Abendessen mit rauf 
ins Büro, aber im Moment bin ich dermaßen demoti-
viert, dass ich lieber gleich nach Hause fahre. Kaum bin 
ich in meiner Wohnung, sinke ich auf einen Stuhl, noch 
im Mantel, und schließe die Augen. Jeden Abend, wenn 
ich hier reinkomme, fühle ich mich, als hätte ich einen 
Marathon absolviert und dabei einen Elefanten hinter 
mir hergezogen.

Als ich nach einer ganzen Weile die Augen auf-
schlage, fällt mein Blick auf die Reihe toter Pflanzen auf 
der Fensterbank, die ich schon vor einem halben Jahr 
rausschmeißen wollte.

Irgendwann mach ich das auch. Ganz bestimmt. 
Nur … jetzt gerade nicht.

Schließlich schaffe ich es, meinen Mantel abzustrei-
fen, mir ein Glas Wein einzuschenken und mich mit 
meiner Essenstüte auf dem Sofa einzurichten. Mein 
Handy blinkt mit tausend WhatsApps, und ich sehe, 
dass meine alten Unifreunde sich reihum zu Dinnerpar-
tys mit Filmthemen treffen wollen – ob das nicht lustig 
wäre?

Nie im Leben lade ich mir hier irgendwen zu einer 
Dinnerparty ein. Das wäre mir zu peinlich. Meine Woh-
nung ist das reine Chaos. Wohin ich auch blicke, über-
all werde ich daran erinnert, was ich mir alles vorge-
nommen hatte – von den ungeöffneten Farbkarten und 
Probedosen über die elastischen Gymnastikbänder, mit 
denen ich trainieren wollte, bis zu den toten Pflanzen, 
den ungelesenen Zeitschriften. Mum hat mir ein Abon-
nement von Women’s Health geschenkt. Mum, die in 
einem Maklerbüro arbeitet und Pilates macht und jeden 
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Tag schon vor sieben Uhr morgens perfekt geschminkt 
ist.

Neben ihr komme ich mir vor wie eine totale Ver-
sagerin. Wie macht sie das? In meinem Alter war sie 
verheiratet und hat meinem Dad jeden Abend Lasagne 
gemacht. Ich habe nur meinen Job. Meine kleine Woh-
nung. Keine Kinder. Und trotzdem kriege ich mein 
Leben kaum auf die Reihe.

Die WhatsApp-Gruppe ist mittlerweile beim Thema 
TV-Serien angekommen, und ich denke, da sollte ich 
wahrscheinlich mal mit einsteigen.

Klingt super, tippe ich. Möchte ich unbedingt sehen!
Ich lüge. Ich werde es mir nicht ansehen. Ich weiß gar 

nicht, was mit mir passiert ist – leide ich vielleicht an 
einer »Serien-Schwäche«? Oder einer »Serien-Diskus
sionsschwäche«? Bei der Arbeit flackern diese Diskus
sionen auf wie Buschfeuer, und dann ist es mit einem 
Mal, als gehörten alle einem geheimen Club an und 
übertrumpfen sich gegenseitig mit ihrer Experten
meinung. »Oh, die Serie ist total unterschätzt. Könnte 
fast von Shakespeare sein. Hast du noch nicht gesehen? 
Musst du unbedingt!« Wer mit seiner Serie am weitesten 
vorangekommen ist, tut, als wäre er allwissend, nur weil 
er weiß, was in Episode sechs passiert. Mein Ex Stuart 
war so einer. »Wenn du wüsstest …«, meinte er immer 
so leicht herablassend, als hätte er das Drehbuch selbst 
geschrieben. »Du glaubst, bis jetzt war die Serie gut? 
Wenn du wüsstest …«

Früher habe ich auch Serien geguckt. Früher hatte 
ich Spaß daran. Aber mein Hirn streikt. Ich kann nichts 
Neues mehr verarbeiten. Sobald ich fertig gegessen 

23



habe, stelle ich meinen Fernseher an, scrolle mich durch 
meine Favoriten, wähle Natürlich blond und drücke zum 
wahrscheinlich hundertsten Mal »Film noch einmal ab-
spielen«.

Natürlich blond sehe ich mir jeden Abend an, und da-
ran wird mich niemand hindern. Als der erste Song be-
ginnt, sinke ich in die Polster meines Sofas und beiße in 
meinen Schokoriegel, betrachte die vertrauten Szenen 
in faszinierter Trance. Die Einstiegssequenz ist meine 
kleine Auszeit. In den paar Minuten tue ich rein gar 
nichts, tauche ab in eine pinke Marshmallow-Welt.

Und wenn Reese Witherspoon dann auf der Bildflä-
che erscheint, ist das mein Stichwort. Ich komme zu mir 
und nehme mein Laptop. Ich öffne meine Mails, hole tief 
Luft, als müsste ich den Mount Everest erklimmen, dann 
klicke ich die erste rot markierte Mail an.

Liebe Karina, entschuldigen Sie, dass mich in dieser 
Sache noch nicht bei Ihnen gemeldet habe. Ich nehme einen 
Schluck Wein. Ich bitte vielmals um Verzeihung.



ZWEI

Am nächsten Morgen komme ich auf dem Sofa zu mir. 
Ich habe noch mein Haargummi drin, der Fernseher 
läuft, und auf dem Boden steht ein halb volles Glas Rot-
wein. Das abgestandene Aroma steigt mir in die Nase 
wie ekliges Raumspray. Offenbar bin ich bei der Arbeit 
eingeschlafen.

Als ich mich etwas bequemer hinlege und das Handy 
unter meinem linken Schulterblatt entferne, sehe ich 
schon neue Nachrichten, Erinnerungen und Mails blin-
ken. Aber heute scrolle ich nicht gleich los, mit klopfen-
dem Herzen, weil ich wissen muss, welcher Wahnsinn 
mich heute erwartet. Stattdessen sinke ich aufs Sofa und 
starre an die Decke, spüre, wie in meinem Kopf ein Ent-
schluss heranreift. Heute gehe ich die Sache an. Ernst-
haft. So richtig.

Als ich mir nachträglich etwas pflegende Nachtcreme 
ins Gesicht schmiere, sehe ich mich im Spiegel und er-
schauere. Meine winterweiße Sommersprossenhaut 
sieht aus wie Pappe. Meine glatten dunklen Haare sind 
leblos. Meine blassblauen Augen sind blutunterlaufen. 
Wie ausgemergelt sehe ich aus.

Aber seltsamerweise rüttelt mich dieser Anblick auf. 
Vielleicht haben mich die Bemerkungen von dem Kas-
sierer bei Pret doch schwerer getroffen, als ich dachte. 
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Er hat recht. Es ist traurig. Ich sollte nicht so sein, wie 
ich jetzt bin. Ich sollte nicht in dieser Situation sein. Ich 
sollte nicht so fertig aussehen. Ich sollte meinen Job 
nicht kündigen müssen, weil die Abteilung schlecht ge-
führt wird.

Ich bedenke meine Optionen. Ich habe versucht, mit 
Asher zu sprechen. Bringt nichts. Ich habe versucht, 
mich an andere Leute in leitenden Funktionen zu wen-
den – alle sagen: »Sprich mit Asher.« Also muss ich es 
noch weiter oben probieren. Mit Lev direkt reden. Zwar 
habe ich seine Mailadresse nicht, nur die von seiner 
Assistentin, aber ich werde sie schon auftreiben. Genau.

Ich komme früh ins Büro, bin ziemlich aufgedreht und 
fahre gleich mit dem Fahrstuhl bis rauf in den obers-
ten Stock, wo sich Levs Büro befindet. Seine Assisten-
tin – Ruby – sitzt an ihrem gläsernen Schreibtisch, vor 
dem markanten orangefarbenen Zoose-Emblem an der 
Wand, und ein Teil von mir registriert, dass dieses Büro 
wirklich was hermacht. So vieles an dieser Firma ist be-
eindruckend. Weshalb es mich so frustriert, dass andere 
Bereiche derart unterirdisch sind.

Da hängt ein riesiges Bild von Lev, so charismatisch 
wie immer mit seinem wilden ungekämmten Haar-
schopf und dem eindringlichen Blick. Dieses Foto ver-
wenden wir oft fürs Marketing, weil Lev so markant 
ist. So cool aussieht. Er ist mit einem Modedesigner 
namens Damien liiert, und zusammen sehen die bei-
den aus, als kämen sie direkt aus einem Fotoshooting 
für die Vogue.

Aber cooles Aussehen ist nicht alles. Ich brauche 
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direkten Kontakt. Den Mann selbst. Und ein paar Ant-
worten.

»Hi, ich würde bitte gern mal mit Lev sprechen«, sage 
ich so sachlich wie möglich, als ich auf Ruby zugehe. 
»Ist er da?«

»Haben Sie einen Termin?« Sie wirft einen Blick auf 
ihren Bildschirm.

»Nein.«
Irgendwie zwinge ich mich dazu, es dabei zu belas-

sen. So macht man das im echten Leben: Man sagt ein-
fach »nein«, ohne sich weiter zu erklären. Ich behaupte 
nicht, dass ich mich damit wohlfühle, aber ich habe es 
bei Instagram gesehen. Erfolgreiche Menschen machen 
das so.

»Kein Termin?« Sie zieht ihre makellos gezupften 
Augenbrauen in die Höhe.

»Nein.«
»Nun, Sie sollten einen Termin vereinbaren.«
»Es ist dringend.« Ich gebe mir Mühe, höflich zu klin-

gen. »Könnte ich vielleicht jetzt gleich einen Termin be-
kommen?«

»Ich fürchte, er ist nicht da.« Ruby klingt, als würde 
sie eine Trumpfkarte ausspielen. »Also …«

Da ist so ein höhnisches Blitzen in ihren Augen, und 
ich merke, wie sich meine Nackenhaare aufstellen. Seit 
wann sind in dieser Firma eigentlich alle dermaßen 
hochnäsig?

»Nun, wenn Sie vielleicht so freundlich wären, ihm 
Bescheid zu geben«, sage ich möglichst freundlich. »Es 
geht um eine Krise in seiner Firma, von der er sicher 
gern wüsste. Denn das ist echt nicht so toll. Überhaupt 
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nicht toll. Und wenn es meine Firma wäre, die ich aus 
dem Boden gestampft habe, dann würde ich es wissen 
wollen. Also. Vielleicht sollten Sie ihn kurz mal anrufen.«

Ich merke, dass ich meine Fassade der Höflichkeit 
verloren habe. Ich klinge seltsam angestrengt. Aber 
das macht nichts. Das ist gut. Es zeigt, dass ich es ernst 
meine.

Ruby mustert mich kühl, ein paar Sekunden lang, 
dann seufzt sie.

»Und Sie sind …?«
Ich merke, wie Zorn in mir aufsteigt. Sie weiß genau, 

wer ich bin.
»Ich bin Sasha Worth«, sage ich freundlich. »Director 

of Special Promotions.«
»Special Pro-mo-tions.« Sie zieht das Wort absichtlich 

in die Länge, runzelt die Stirn und knabbert an einem 
Kugelschreiber mit dem Zoose-Logo. »Haben Sie das 
Thema schon Asher gegenüber angesprochen?«

»Ja«, sage ich nur. »Oft genug. Das hat nichts ge-
bracht.«

»Haben Sie auch andere darauf angesprochen?«
»Mehrere. Alle sagen, ich soll zu Asher gehen. Aber 

mit Asher zu sprechen, bringt nichts. Also möchte ich 
mit Lev sprechen.«

»Nun, ich fürchte, er ist nicht zu erreichen.«
Woher will sie das denn eigentlich wissen? Sie sitzt 

nur da und macht keinerlei Anstalten, ihn zu erreichen.
»Haben Sie es denn versucht? Haben Sie ihn angeru-

fen?«
Ruby rollt mit den Augen, gibt sich keine Mühe, ihre 

Geringschätzung zu verbergen.
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»Es hat keinen Sinn, ihn anzurufen«, sagt sie super-
langsam von oben herab, »weil er nicht zu erreichen ist.«

Irgendwas Seltsames passiert mit mir. Die Geräusche 
aus den umliegenden Büros werden lauter. Mein Atem 
geht immer schneller. Mir scheint, ich habe mich nicht 
mehr so ganz unter Kontrolle.

»Also, irgendwen wird es ja wohl geben«, sage ich 
und trete einen Schritt vor. »Oder? Irgendwo in dieser 
Firma wird es jemanden geben, mit dem ich sprechen 
kann. Also treiben Sie ihn für mich auf. Jetzt. Denn ich 
habe ein Problem, und Asher hat es nicht gelöst, und 
niemand scheint in der Lage zu sein, es zu lösen, und 
ich weiß bald nicht mehr weiter. Ich. Weiß. Bald. Nicht. 
Mehr. Weiter. Wissen Sie eigentlich, dass ich nicht mal 
mehr Sex habe?« Meine Stimme wird schrill. »Das ist 
doch nicht normal, oder? Keinen Sex mehr zu haben? 
Ich bin dreiunddreißig.«

Ruby macht große Augen, und ich sehe sie schon vor 
mir, wie sie ihren Freunden später bei Drinks von die-
sem Gespräch berichten wird, aber das ist mir egal. Das 
ist mir total egal.

»Ooooooo-kay«, sagt sie. »Mal sehen, was ich tun 
kann.«

Sie tippt eilig, dann stutzt sie kurz, und ich sehe ihr 
an, dass sie ihrem Bildschirm eine neue Information ent-
nimmt. Abrupt blickt sie auf und widmet mir ein kaltes 
Lächeln.

»Es kommt jemand, um mit Ihnen zu sprechen. Möch-
ten Sie sich vielleicht setzen?«

In meinem Kopf dreht sich alles. Ich setze mich auf 
ein grün-orange gemustertes Retrosofa in der Nähe. Auf 
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dem Kaffeetisch sehe ich eine Schale mit veganem Knab-
berkram, ein paar Fachzeitschriften und eine neue Sorte 
von gefiltertem Wasser in umweltfreundlicher Papier
tüte. Ich weiß noch, wie ich hier auf mein Vorstellungs-
gespräch gewartet habe. Wie ich immer wieder mein 
Kostüm überprüft habe. Wie ich all die Gründe durch-
gegangen bin, warum ich so liebend gern für eine so 
spannende und dynamische Firma arbeiten wollte.

»Sasha? Was gibt’s?«
Mir krampft sich das Herz zusammen, als ich die alt-

bekannte schrille Stimme höre. Die hat Ruby gerufen? 
Joanne? Ich bringe es kaum fertig, sie anzusehen, als sie 
sich in ihrem lässigen Blazer und der ausgestellten Jeans 
kopfschüttelnd neben mir auf dem Sofa niederlässt.

»Ruby meint, du wärst vielleicht etwas überemotio
nal?«, sagt sie. »Etwas zu unbeherrscht? Verlierst die 
Ruhe? Sasha, du weißt, dass ich dich vor den Konsequen
zen gewarnt habe, wenn du deine Selbstreflexion ver-
nachlässigst. Es ist an dir, für dich selbst zu sorgen.«

Ein paar Sekunden lang verschlägt es mir die Sprache. 
Vor lauter Wut schnürt sich mir die Kehle zusammen. 
Sagt sie mir gerade, ich bin selbst schuld?

»Es ist keine Frage der Selbstreflexion«, presse ich 
schließlich mit zitternder Stimme hervor. »Es ist eine 
Frage der Personalführung, ein Versagen des Manage-
ments …«

»Ich schlage vor, dass du spezifische Probleme mit 
Asher besprichst, da er deiner Abteilung vorsteht«, fällt 
Joanne mir forsch ins Wort. »Allerdings bringe ich tat-
sächlich Neuigkeiten, die Asher später verkünden wird: 
Lina arbeitet nicht mehr für diese Firma.« Sie schenkt 
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mir ein eisiges Lächeln. »Daher werden sich alle im 
Marketing am Riemen reißen müssen. Wenn du Linas 
Projekte vorübergehend übernehmen könntest, wäre 
das eine große Hilfe. Daher werden etwaige andere 
Probleme, die du haben magst, warten müssen, da As-
her infolgedessen ein wenig gestresst ist.«

Fassungslos starre ich Joanne an.
»Lina hat gekündigt?«
»Sie hat heute Morgen eine Mail geschickt, in der sie 

andeutete, dass sie nicht zurückkommt.«
»Sie ist einfach gegangen?«
»Es war ein ziemlicher Schock für Asher.« Joanne 

spricht mit leiser Stimme. »Offen gesagt habe ich noch 
nie so ein respektloses Verhalten erlebt. Diese Mail war 
wirklich unverschämt!«

Meine Gedanken rotieren so schnell, dass ich Joanne 
kaum hören kann. Lina hat sich aus dem Staub gemacht. 
Sie hatte die Schnauze voll und ist abgehauen. Und jetzt 
soll ich ihre Projekte übernehmen? Zu allem anderen 
noch dazu? Ich brech zusammen. Das schaff ich nicht. 
Das mach ich nicht. Aber an wen soll ich mich wenden? 
Mit wem kann ich reden? Dieser Laden ist die Hölle. Die 
reine Hölle, ohne Notausgang …

Mit einem Mal wird mir übermächtig bewusst, dass 
ich dasselbe tun muss wie Lina. Ich muss hier raus. 
Sofort. Auf der Stelle. Aber vorsichtig. Umsichtig. Keine 
hektischen Bewegungen, sonst ringt Joanne mich nieder.

»Ich muss mal eben für kleine Mädchen«, sage ich 
mit gestelzter Stimme und nehme meine Tasche. »Und 
dann komme ich wieder. Ich komme wieder in … etwa 
drei Minuten. Ich muss nur mal eben verschwinden.«
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Ich gebe mir alle Mühe, gleichmäßig zu gehen, als 
ich auf die Damentoilette zusteuere. An der Tür bleibe 
ich stehen und sehe mich um, ob ich beobachtet werde. 
Dann verschwinde ich im Treppenhaus und renne mit 
klopfendem Herzen wie der Blitz die steinernen Stu-
fen hinunter. Draußen auf der Straße bleibe ich ein paar 
Sekunden lang stehen und blinzle.

Ich bin raus.
Aber was mache ich jetzt? Wo soll ich arbeiten? Ob sie 

mir ein Zeugnis ausstellen werden? Was, wenn nicht? 
Was ist, wenn ich nirgends zu gebrauchen bin?

Vor lauter Angst krampft sich mir der Magen zusam-
men. Was habe ich getan? Sollte ich wieder reingehen? 
Nein. Ich kann nicht. Ich kann einfach nicht.

Für einen Moment bin ich wie versteinert. Ich fühle 
mich überhaupt nicht gut. Irgendwie ist alles ver-
schwommen. Das Blut rauscht in meinen Ohren. All die 
Autos und Busse klingen wie Sattelschlepper. Ich sollte 
nach Hause gehen, denke ich. Aber was ist denn mein 
Zuhause? Eine unaufgeräumte, verlotterte, deprimie-
rende Wohnung. Und was ist mein Leben? Ein unauf
geräumtes, verlottertes, deprimierendes Etwas.

Ich bin dem Leben nicht gewachsen. Die nackte Wahrheit 
trifft mich wie ein Schlag. Ich bin dem Leben einfach nicht 
mehr gewachsen. Es ist so schwer. Am liebsten würde ich 
aufgeben … aber was denn eigentlich? Die Arbeit? Das 
Dasein? Nein, nicht das Dasein. Ich lebe gern. Glaube 
ich. Ich kann einfach nur nicht mehr so leben.

Mein Handy summt, und aus reiner Gewohnheit sehe 
ich nach und finde eine Nachricht von Joanne.

Sasha, wo bist du denn hin?
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In einem Anflug von Panik werfe ich einen Blick hi-
nauf zu den Bürofenstern und laufe ein Stück die Straße 
hinunter, außer Sichtweite. Ich sollte nach Hause gehen, 
aber ich will nicht nach Hause. Ich weiß nicht, was ich 
machen soll. Ich weiß es einfach nicht.

Während ich da so stehe, hustend in einer Wolke von 
Busabgasen, fällt mein Blick auf das Kloster gegenüber, 
und im Nebel meiner Gedanken steigt ein seltsames Ge-
fühl in mir auf. Eine Art Sehnsucht.

Was machen Nonnen eigentlich so den ganzen Tag? 
Wie ist die Jobbeschreibung? Ich wette, sie beten den 
ganzen Tag, stricken Pullunder für die Armen und 
betten sich jeden Abend um sechs in ihren hübschen 
schlichten Zellen zur Ruhe. Sie müssen Choräle singen – 
aber die könnte ich lernen, oder? Und auch wie man so 
einen Wimpel anlegt.

Es wäre ein bescheidenes, gesundes Leben. Ein mach-
bares Leben. Wieso bin ich nicht früher darauf gekom-
men? Vielleicht sollte alles so kommen.

Plötzlich ergreift mich so ein erleichterndes Gefühl der 
Glückseligkeit, derart intensiv, dass mir fast schwindlig 
wird. Das ist meine Berufung. Endlich!

Heiterer und entschlossener als je zuvor überquere 
ich die Straße. Ich trete an die große Holztür, drücke auf 
die Klingel, an der »Büro« steht, und warte.

»Hallo«, sage ich zu der ältlichen Nonne, die an die 
Tür kommt. »Kann ich mitmachen?«

Okay. Ich will das Kloster ja nicht kritisieren, aber ich 
muss doch zugeben, dass ich von meinem Empfang 
ein wenig enttäuscht bin. Man sollte meinen, die suchen 
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Nonnen. Man sollte meinen, sie hätten mich mit offenen 
Armen und einem kleinen Halleluja! empfangen. Statt-
dessen führte mich eine leitende Nonne namens Agnes 
in ihr Büro, in Cordhose, Sweater und hellblauem 
Schleier. Sie hat mir einen Pulverkaffee gemacht (ich 
hätte eine mittelalterliche Kräutertinktur erwartet) und 
angefangen, sich nach meinem Hintergrund zu erkun-
digen. Wer ich bin und wo ich arbeite, und wie ich von 
dem Kloster erfahren habe.

Wieso ist das alles wichtig? Es sollte wie bei der fran-
zösischen Fremdenlegion sein. Keine Fragen, setz dir 
was auf den Kopf, und leg los.

»Sie arbeiten also bei Zoose«, sagt sie gerade. »Sind 
Sie da nicht glücklich?«

»Ich habe mal für Zoose gearbeitet«, korrigiere ich sie. 
»Bis vor etwa einer halben Stunde.«

»Bis vor einer halben Stunde?«, fragt sie. »Was ist 
denn vor einer halben Stunde passiert?«

»Mir wurde klar, dass ich dieses Leben suche.« Ich 
deute mit einer einfachen, aber vielsagenden Geste 
auf den schlichten kleinen Raum. »Ein zurückgefah-
renes Dasein. Armut. Zölibat. Keine E-Mails, keine 
Handys, kein Sex. Vor allem kein Sex«, stelle ich klar. 
»Darum müssen Sie sich bei mir keine Sorgen machen. 
Ich habe im Moment absolut null Libido. Wahrschein-
lich habe ich noch weniger Libido als Sie!« Ich bre-
che in schrilles Gelächter aus, bis ich merke, dass 
Schwester Agnes nicht mit einstimmt. Sie sieht auch 
überhaupt nicht danach aus, als könnte sie darüber  
lachen.

Vermutlich macht man keine Bemerkungen zum 
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Sexualleben von Nonnen, denke ich etwas verspätet. 
Na gut. Ich werde es schon noch lernen.

»Wir haben Internet«, sagt Schwester Agnes und 
mustert mich etwas verwundert. »Wir haben Handys. 
Wer ist Ihr Gemeindepfarrer?«

»Sie haben Handys?« Sprachlos starre ich sie an. Non-
nen haben Handys? Das ist doch irgendwie nicht richtig.

»Wer ist Ihr Gemeindepfarrer?«, wiederholt sie. »Be-
suchen Sie eine Kirche in der Nähe?«

»Na ja.« Ich räuspere mich verlegen. »Eigentlich habe 
ich gar keinen Gemeindepfarrer, weil ich im Grunde gar 
nicht katholisch bin. Bis jetzt. Aber ich könnte es prob-
lemlos werden. Werde es werden«, verbessere ich mich. 
»Wenn ich erst mal Nonne bin. Natürlich.«

Schwester Agnes starrt mich derart lange an, dass mir 
langsam unwohl wird.

»Und wann kann ich anfangen?« Ich versuche, das 
Gespräch voranzutreiben. »Wie ist der offizielle Ab-
lauf?«

Schwester Agnes seufzt und nimmt das Festnetztele-
fon auf ihrem Schreibtisch. Sie wählt eine Nummer und 
murmelt etwas in den Hörer, das klingt wie: Da ist noch 
so eine. Dann wendet sie sich mir zu.

»Wenn Sie das religiöse Leben erkunden möchten, 
schlage ich vor, Sie gehen erst mal in die Kirche. Ihre 
katholische Gemeinde finden Sie online. Vorerst danke 
ich Ihnen für Ihr Interesse. Gott sei mit Ihnen.«

Ich brauche einen Moment, bis ich merke, dass sie 
mich verabschiedet. Sie schickt mich weg? Kein »Sie 
können es ja mal ein, zwei Tage ausprobieren«? Nicht 
mal »Füllen Sie bitte dieses Formular aus«?
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»Bitte nehmen Sie mich auf!« Zu meinem Entsetzen 
spüre ich, dass mir eine Träne über die Wange läuft. 
»Mein Leben ist komplett aus dem Ruder gelaufen. Ich 
stricke auch Pullunder. Ich singe Choräle. Wische den 
Boden.« Ich schlucke und fahre mir mit der Hand übers 
Gesicht. »Egal, was. Bitte.«

Einen Moment lang schweigt Schwester Agnes. Dann 
seufzt sie wieder, diesmal freundlicher.

»Vielleicht sollten Sie sich eine Weile still in die Ka-
pelle setzen«, schlägt sie vor. »Und vielleicht könnten 
Sie ja jemanden anrufen, der Sie nach Hause begleitet. 
Sie wirken ein wenig … erschöpft.«

»Meine Freunde sind alle bei der Arbeit«, erkläre ich. 
»Die möchte ich nicht behelligen. Aber vielleicht setze 
ich mich wirklich in die Kapelle, nur für eine Weile. Vie-
len Dank.«

Etwas bedrückt folge ich Schwester Agnes zur klei-
nen Kapelle, in der es dunkel und ganz still ist. Ich setze 
mich auf eine Bank vor dem großen Silberkreuz, blicke 
zu den Buntglasfenstern auf und fühle mich etwas un-
wirklich. Wenn ich nicht Nonne werde, was soll ich 
dann mit mir anfangen?

Mir einen neuen Job suchen natürlich, sagt eine kraft-
lose Stimme in meinem Kopf. Mein Leben in Ordnung 
bringen.

Aber ich bin so müde. Ich bin einfach so müde. Mir 
ist, als würde ich durch mein Leben schlittern, weil ich 
einfach keinen Halt finde. Wenn ich nur nicht immer so 
müde wäre …

»… doch reichlich bizarr!« Eine schrille Stimme lässt 
mich erstarren, und ich fahre auf meiner Bank herum. 
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Kriege eine Gänsehaut. Nein. Das bilde ich mir nur ein. 
Das kann nicht sein …

»Ich bin Ihnen wirklich dankbar, dass Sie uns angeru-
fen haben, Schwester Agnes.«

Sie ist es. Das ist Joanne. Ihre Stimme wird lauter, und 
ich höre Schritte auf mich zukommen.

»Ich kann Ihnen versichern, dass uns bei Zoose jeder-
manns Wohlergehen am Herzen liegt, sodass ich doch 
einigermaßen überrascht bin, dass eine unsere Mitarbei-
terinnen unglücklich sein sollte …«

Diese Nonne ist eine Verräterin. Dieser Ort sollte doch 
ein Zufluchtsort sein! Schon bin ich auf den Beinen, 
suche verzweifelt nach einer Fluchtmöglichkeit, aber es 
gibt keinen Ausweg. In Panik drücke ich mich hinter 
eine hölzerne Marienfigur, als eben Schwester Agnes 
und Joanne in der Tür der Kapelle erscheinen, wie zwei 
Gefängniswärterinnen.

In der Kapelle ist es ziemlich dunkel. Vielleicht komme 
ich damit durch. Ich ziehe meinen Bauch ein und halte 
die Luft an.

»Sasha«, sagt Joanne nach einem Moment. »Wir kön-
nen dich ziemlich gut sehen. Ich weiß, dass du gerade 
außer dir bist. Aber möchtest du nicht vielleicht doch 
mit ins Büro kommen, damit wir uns mal ein bisschen 
unterhalten?«

»Ich glaube nicht«, sage ich schroff und trete hinter 
der Marienfigur hervor. »Schönen Dank auch«, füge ich 
sarkastisch an Schwester Agnes gewandt hinzu. Eben 
will ich zwischen den beiden hindurch aus der Kapelle 
marschieren, als Joanne mich beim Arm packt.

»Sasha, dein Wohlergehen sollte uneingeschränkte 
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Priorität haben«, sagt sie liebreizend, während sie ihre 
Finger so fest in meinen Arm gräbt, dass ich davon be-
stimmt blaue Flecken kriege. »Du weißt, wie sehr du uns 
allen am Herzen liegst, aber du musst auf dich selbst 
achtgeben. Ich schlage vor, du kommst wieder mit mir 
rüber, und wir werfen mal einen Blick auf dein Mood-
board zum Thema Zielsetzungen …«

»Lass mich!« Ich reiße meinen Arm los und stampfe 
entschlossen den holzgetäfelten Korridor entlang, dann 
fange ich an zu rennen, kann es plötzlich gar nicht er-
warten, hier rauszukommen.

»Haltet sie! Sie ist unberechenbar!«, ruft Joanne einer 
Nonne zu, die mich erschrocken ansieht und dann ver-
gebens nach meinem Ärmel greift.

Im Ernst? Nie wieder suche ich Zuflucht in einem 
Kloster. Von Adrenalin getrieben, hetze ich zum Ein-
gang, reiße die Tür auf und schaffe es hinaus auf die 
Straße. Im Laufen sehe ich mich um und merke ent-
setzt, dass Schwester Agnes mir in Cordhose und Turn
schuhen hinterherrennt, wobei der blaue Schleier in 
ihrem Rücken flattert wie das kleine Cape einer Super-
heldin.

»Halt!«, ruft sie. »Wir wollen Ihnen doch nur helfen!«
»Nein, wollt ihr nicht!«, rufe ich zurück.
Ich steuere auf eine Menschentraube zu, die sich 

mitten auf dem Gehweg bei der Bushaltestelle drängt, 
und versuche panisch, mich durchzudrängeln. »Verzei-
hung«, sage ich atemlos, stolpere fast über Füße und 
Taschen. »Verzeihung …«

»Halt!«, ruft Schwester Agnes wieder, mit einer 
Stimme wie eine Fanfare. »Kommen Sie zurück!«
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Ich sehe mich um, und mich packt das nackte Entset-
zen. Sie ist nur ein paar Schritte hinter mir und holt auf.

»Bitte …!«, rufe ich verzweifelt in dem Versuch, mich 
durch die Warteschlange zu schieben. »Lassen Sie mich 
durch! Ich muss diese Nonne abhängen!«

Ein stämmiger Kerl in Jeans sieht erst mich an, dann 
Schwester Agnes – dann streckt er den Arm aus, um ihr 
den Weg zu versperren.

»Lassen Sie sie in Ruhe!«, bellt er Schwester Agnes an. 
»Vielleicht möchte sie keine Nonne werden! Schon mal 
daran gedacht? Verdammte religiöse Spinner!« Dann 
wendet er sich mir zu. »Lauf, Mädchen! Lauf!«

»Lauf!«, ruft eine Frau aus der Menge. »Lauf um dein 
Leben!«

Lauf um dein Leben. Genauso fühlt es sich an. Mein 
Herz rast. Ich lege einen Zahn zu und bringe die Menge 
hinter mich. Dann sprinte ich den Bürgersteig entlang 
und will nur eins: weg hier. Weg von … allem. Ich habe 
keine Ahnung, wohin ich will, nur weg … weg …

Und dann  – ohne jede Vorwarnung  – wird alles 
schwarz.



DREI

Diese Schmach. Die Schmach, wenn deine Mutter wäh-
rend der Besichtigung einer Fünf-Zimmer-Doppelhaus-
hälfte in Bracknell angerufen wird, weil du bei der Ar-
beit ausgeflippt und dann voll gegen eine Wand gerannt 
bist.

Ich schwöre, diese Wand war auf einmal da. Ich 
schwöre, diese Ecke war da früher nicht. Eben renne 
ich noch, als wäre mir ein Gnu auf den Fersen, schon 
liege ich am Boden, Leute starren auf mich herab, und 
mir läuft Blut ins Auge.

Das war vor fünf Stunden. Inzwischen wurde ich aus 
der Notaufnahme entlassen, aber mir brummt immer 
noch der Schädel. Außerdem habe ich am Telefon mit 
meiner Hausärztin »geplaudert«. Ich habe ihr die ganze 
Geschichte erzählt, und sie hat aufmerksam zugehört 
und mir einen Haufen Fragen gestellt, wie es mir so 
geht, was ich so denke und ob ich auch genug schlafe. 
Dann meinte sie: »Ich denke, Sie sollten mal eine Pause 
einlegen«, und hat mich drei Wochen krankgeschrieben. 
Wie sich herausstellt, kriege ich eine Woche davon voll 
bezahlt, was immerhin ein Silberstreif am Horizont ist.

»Aber was jetzt?« Verzweifelt sehe ich Mum an, die 
ins Krankenhaus kam und mich in einem Uber nach 
Haus begleitet hat. »Ich kann nur verlieren. Wenn ich 
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