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1

Ich will mich nicht beklagen. Ich werde gut bezahlt, 
nicht gemobbt, auch Überstunden gibt es kaum. Dafür, 
dass ich in einer Branche arbeite, in der es von Platzhir-
schen, Zampanos und Cholerikern nur so wimmelt, habe 
ich es ganz gut getroffen.

Doch als ich an diesem Montagmorgen aus unserem Fir-
men-Passat stieg, fiel es mir schwerer als sonst, so zu 
denken. Ich wünschte mir, ich wäre Tierpfleger gewor-
den oder Werbezeppelinpilot, doch ich war nun einmal 
hier, auf unserer Baustelle in Preungesheim bei Frank-
furt, und verspürte eine deutliche Unzufriedenheit mit 
meiner beruflichen Situation.

Ich war mit der Überwachung der Leistungsphasen 
sechs bis acht bei dem Bau des Firmensitzes eines zu 
Geld gekommenen Start-up-Unternehmens betraut, das 
in nur drei Jahren von einer Hinterhofklitsche zu einem 
führenden Anbieter von E-Zigaretten unter dem Namen 
Dampferando geworden war und unter autoora Car
sharing-Lösungen anbot.

Als Architekt arbeitete ich in einer Branche, in der 
Dinge aus Prinzip nicht klappten. Im Moment war das 
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Problem das Dach. Es hatte vor einigen Wochen damit 
angefangen, dass der Gerüstbauer das Gerüst nicht auf-
bauen konnte, weil es zu viel regnete, und solange das 
Gerüst nicht stand, konnte kein Dachdecker arbeiten. 
Als der Gerüstbauer das Wetter für gut genug befunden 
hatte, um das Gerüst aufzubauen, fiel der Baufirma auf, 
dass sie vergessen hatten, einen Müllcontainer zu bestel-
len. Und ohne einen solchen durfte laut Grünflächenamt 
wiederum kein Dachdecker arbeiten, weil die sonst dazu 
neigten, Teerpappe einfach so auf den Rasen zu werfen.

Letzte Woche wurde endlich der Container geliefert 
und alles schien zu laufen. Es regnete nicht mehr, sodass 
die Dachdecker endlich alles für einen Event vorbereiten 
konnten, auf den die Marketingabteilung unseres Bau-
herrn schon lange hinarbeitete: Unser Entwurf für den 
Neubau dieses Firmensitzes beinhaltete zwei Pavillons, 
die wie kleine Penthäuser oben auf der Dachplatte ste-
hen und einen Zugang zu einer begrünten Terrasse ha-
ben sollten. Und nun, wo mit sämtlichen ausführenden 
Firmen, Meistern und Polierern verbindliche Termine 
für die Fertigstellung und Montage der Stahlteile für die 
Dachpavillons festgelegt waren, hatte unser Bauherr 
unter dem Motto friends and family seine wichtigsten 
Geschäftskontakte eingeladen und eine weltweit ge-
fragte Architekturfotografin gebucht, die social-media-
wirksame Fotos davon machen sollte, wie ein Kran die 
vorgefertigten Stahlteile auf das Dach bringen würde 
und die Stahlbauer sie dort montierten. Der Termin war 
nächste Woche.
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Doch als ich heute Morgen um halb neun in unser Büro 
gekommen war, mir gerade einen Kaffee gemacht und 
eine super Idee für einen neuen Wettbewerb bekommen 
hatte, an dem wir uns beteiligen wollten, rief mich der 
Metallbauer an, der die Stahlbauteile für die Dachkon
struktion liefern sollte, und sagte, es gebe ein Problem. 
Aufgrund der Verzögerungen habe er die Aufmaß-
Zeichnungen von dem Dachdecker eben erst bekom-
men, und nun habe die Verzinkungswerkstatt keine Ter-
mine mehr frei.

Ich in unseren Firmen-Passat und zur Baustelle. Die Er-
fahrung hatte gezeigt, dass sich solche Sachen am Tele-
fon nie verbindlich klären ließen – wenn man den Leu-
ten gegenüberstand, hatte man zumindest eine gewisse 
Chance.

Ich ging über die Baustelle zu dem Rohbau, wo der 
Metallbauer bereits an dem auf Böcke gelegten Türblatt 
stand, das wir seit einigen Wochen während unserer 
Baubesprechungen als Tisch benutzten, um die Pläne 
auszulegen. Jetzt lag das Türblatt leer da, wie ein Symbol 
dafür, dass alle Pläne hinfällig geworden waren.

Der Metallbauer nutzte unsere Besprechungen eher 
als Rauchpausen. Auch jetzt stand er mit einer Kippe da 
und begrüßte mich mit einem »Guten Morgen«, das für 
meinen Geschmack etwas schuldbewusster hätte klingen 
können.

»Ich kann da auch nichts für, wenn die mir das Auf-
maß so spät geben«, sagte er.

»Gibt es gar keine Chance?«, fragte ich.
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»Schwierig«, sagte er.
»Wann können die von der Verzinkungswerkstatt 

denn dann fertig sein?«, fragte ich, woraufhin er lange auf 
sein Telefon sah und dann antwortete:

»In vier Wochen.«

Ich wusste, dass ich ruhig bleiben musste. Sauer zu wer-
den half nichts, wenngleich ich jetzt schon ahnte, dass 
ich in den nächsten Tagen viele Anrufe von Menschen 
bekommen würde, die ebenfalls wussten, dass es nichts 
brachte, sauer zu werden, mich aber trotzdem anschreien 
würden. Der Bauherr würde an die Decke gehen, weil er 
auf Facebook und Instagram bereits den Termin für sei-
nen Event angekündigt hatte und für die eingeladenen 
Geschäftskontakte, eine nicht besonders flexible Slow-
Food-Cateringfirma und eine schweineteure, internatio-
nal gebuchte Fotografin einen neuen Termin finden 
musste.

»Es geht auch in einer Woche«, sagte da der Metall-
bauer. »Aber dann müssen die eine Sonderschicht ma-
chen, das kostet mehr.«

»Wie viel mehr?«
»Das Doppelte.«

Ich unterdrückte ein Seufzen und dachte an die Bauher-
ren, die von der ersten Besprechung an verdächtig oft die 
Formulierung »klein, aber fein« benutzt hatten, was nach 
meiner Erfahrung meist bedeutete, dass unsere Leistung 
fein sein sollte, der Preis hingegen klein. So hatte es sich 
auch dieses Mal bewahrheitet. Wenn im Laufe des Bau-
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prozesses Unvorhersehbarkeiten aufgetreten waren, 
mauerten die Bauherren sofort. Bereitschaft, noch etwas 
Geld draufzulegen, gab es nie. Man sei schließlich nicht 
der Berliner Flughafen, sagten sie dann gern.

Ich sah mich in dem Rohbau um. Die Wände aus 
Kalksandstein standen genau da, wo wir sie hingezeich-
net hatten. Überall Löcher für Kabel und Rohre. Werk-
zeug lag herum, ein Zementmischer, Pappbecher, Ther-
moskannen. Ich versuchte mir bewusst zu machen, was 
das für ein tolles Gebäude sein würde, wenn es einmal 
fertig war. Noch sah es aus wie ein Schrotthaufen.

Ich dachte an meine Studienzeit. Ich hatte mich be-
wusst dafür entschieden, an einer Kunsthochschule 
Architektur zu studieren, nicht an einer technischen 
Universität. Wie viele Nächte hatten wir uns mit Ent-
würfen und Modellen um die Ohren geschlagen, wie oft 
hatten wir uns über Materialien, Raumkonzepte und die 
gesellschaftliche Verantwortung der Baukunst die Köpfe 
heißgeredet? Baukunst! Darum war es mir einmal ge-
gangen. Jetzt bettelte ich um Verzinkungs-Termine.

Ich verabschiedete mich von dem Metallbauer mit 
den Worten:

»Na gut. Aber dann wirklich in vier Wochen.«

Ich suchte mir eine ruhige Stelle in dem Rohbau, um den 
Bauherrn anzurufen. Es half ja nichts, sagte ich mir, 
nahm mein Telefon, um in den Kontakten seine Num-
mer zu suchen, doch als ich ihn gerade gefunden hatte, 
vibrierte es, blinkte, ein grüner Hörer erschien auf dem 
Display und darunter das Wort »Mama«.



12

Mein erstes Gefühl, als ich ihren Namen auf dem Dis-
play sah, war Sorge. Normalerweise rief meine Mutter 
mich nicht an. Meine Mutter schrieb mir auf WhatsApp. 
Doch auch wenn sie noch in dem Alter war, in dem man 
WhatsApp benutzte, war sie eben auch bereits in dem 
Alter, in dem immer etwas sein konnte – zumal sie sich 
sonst eher selten bei mir meldete und schon gar nicht 
während meiner Arbeitszeit. Ich tippte auf den grünen 
Hörer und sagte:

»Alles okay?«
»Consti«, sagte sie, »du musst mir einen riesigen Ge-

fallen tun.«
»Was ist denn los?«
»Du musst mich bei der Sitzung vertreten.«
»Welcher Sitzung?«
»Na, die Sitzung!«, sagte sie laut.

Eigentlich war meine Mutter eine eher coole Person. Sie 
umgab sich mit einer unaufgeregten Freundlichkeit, die 
ich selbst während der schlimmsten Momente meiner 
Pubertät kaum je durchbrochen hatte. Doch jetzt wie-
derholte sie schnell und laut:

»Die Sitzung!«
»Die Sitzung?«
Nun wusste ich, was sie meinte. Ingeborg, so nannte 

ich meine Mutter, neigte wirklich nicht zu Gefühlsaus-
brüchen, doch es gab eine Ausnahme, eine Sache, die in 
ihr eine geradezu anfallartige Begeisterung auslöste: 
Kunst.
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Für Kunst ließ meine Mutter alles stehen. Sie liebte Bil-
der, Gemälde, Arbeiten, Installationen, Skulpturen, Far-
ben und Materialien, Ausstellungen, Kataloge, Mu-
seumscafés.

Andere Kinder wurden von ihren Vätern mit zum 
Fußball genommen, handwerkten oder sahen sich Ge-
brauchtwagenausstellungen an, doch dafür hätte ich 
einen Vater gebraucht. Ich war in Galerien und Museen 
aufgewachsen, mit dem Kinder-Audioguide als ständi-
gem Begleiter. Schon damals war ich fasziniert davon ge-
wesen, was im Gesicht meiner Mutter passierte, sobald 
sie ein Museum betrat. Alles, was sie im Alltag beschäf-
tigte, war weg. Ihre Gesichtszüge entspannten sich, und 
wenn sie das erste Bild sah, das sie bewegte, ihr Blick 
über eine farbige Fläche glitt und hier und da verweilte, 
sah ich einen ganz anderen Menschen als meine Alltags-
Ingeborg, die ihr Leben zwischen ihrem Vollzeitjob als 
Psychotherapeutin und dem anderen Vollzeitjob als 
meine Mutter organisieren musste. Es ist wohl ein wich-
tiger Moment im Leben eines jeden Kindes, zum ersten 
Mal zu erleben, wie die Eltern – die man ja in der ersten 
Zeit als allmächtig ansieht – völlig aus dem Häuschen 
geraten, ohne etwas dagegen tun zu können, gewisserma-
ßen selbst wieder zu Kindern werden. So war es mit mei-
ner Mutter und der Kunst, von der sie eigentlich alle 
Formen liebte, vornehmlich aber das Schwierige. Inge-
borg wollte nichts Leichtverdauliches, sie wollte heraus-
gefordert werden. Je rätselhafter, verschwurbelter, sperri-
ger, provokanter ein Werk war, desto mehr beschäftigte 
sie sich damit, ging immer wieder hin, hörte bei Führun-
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gen zu, las, was sie finden konnte. »Die Kunst, Consti«, 
hatte sie mir schon gesagt, als ich noch sehr klein war, 
»zwingt uns, anders zu denken. Anders zu sein!«

Das Lieblingsmuseum meiner Mutter war das Museum 
Wendevogel in Frankfurt, das in einer direkt am Main 
gelegenen, überkandidelten Fabrikantenvilla aus dem 
19. Jahrhundert Werke moderner und zeitgenössischer 
Künstlerinnen und Künstler zeigte und in den letzten 
Jahren so beliebt geworden war, dass es inzwischen vor 
den Ausstellungseröffnungen Vorpremieren geben 
musste und vor den Vorpremieren auch noch ein Pre-
view.

Als im Museum Wendevogel vor fünfundzwanzig 
Jahren ein Förderverein gegründet worden war, wurde 
Ingeborg sofort Mitglied. In diesem Kreis kamen 
Freunde der Kunst zusammen, um das Museum zu 
unterstützen, die einen spendeten viel Geld und ließen 
sich dafür hofieren, die anderen halfen bei den Eröffnun-
gen ehrenamtlich beim Getränkeausschank. Als meine 
Mutter dann vor einigen Jahren, wie sie es ausdrückte, 
»quasi« in Rente ging und nur noch wenige Patienten 
behandelte, kandidierte sie zur Wahl der Vorsitzenden 
des Fördervereins und wurde, wenn auch knapp, gewählt.

In ihren ersten Jahren als Vorsitzende des Fördervereins 
ging alles seinen normalen Gang, doch dann geschah et-
was, das Ingeborgs Ehrenamt aufregender machte, als sie 
es jemals hätte ahnen können: Margarete Wendevogel 
starb, die letzte lebende Erbin der Fabrikantenfamilie, 
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und das Museum erbte ein Grundstück, eine große freie 
Fläche, die direkt neben dem Museum lag. Auf einmal 
war da eine Chance, mit der niemand gerechnet hatte. 
Das Museum Wendevogel platzte schon seit Jahren aus 
allen Nähten. Museumsdirektor Michael Neuhuber und 
sein Kuratorenteam konnten längst nicht so viel aus der 
Sammlung zeigen, wie sie wollten; in den letzten Wo-
chen vor dem Ende einer Ausstellung musste das Mu-
seum inzwischen bis Mitternacht geöffnet haben, um der 
Besucherflut Herr zu werden.

Insofern war es geradezu logisch, dass sie nun auf dem 
Nachbargrundstück anbauen wollten. Ingeborg sah die 
große Stunde des Engagements gekommen, das nun 
endgültig zu ihrem Lebensmittelpunkt geworden war. 
»Stell dir das vor, Consti. Ein neues Gebäude. Wir bauen 
da was ganz Modernes hin – als Kontrast zu dieser ollen 
Patriarchenvilla. Was wir da alles zeigen könnten!«

Und Ingeborg hatte auch sofort eine Idee gehabt, was 
das sein sollte. Der Neubau sollte dem Werk eines einzi-
gen Künstlers gewidmet sein.

KD Pratz.

KD Pratz war der erste Künstler, dessen Namen ich als 
Kind gekannt hatte. Ingeborg war seit vierzig Jahren 
Fan, sie hatte seinen Aufstieg mitverfolgt, vom Meister-
schüler an der Düsseldorfer Kunstakademie zum Welt-
star, der in den Top Ten aller Listen der teuersten und 
bedeutendsten Künstlerinnen und Künstler unserer Zeit 
stand.
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Das Museum Wendevogel hatte das große Glück, 
eine umfangreiche Sammlung von seinen Arbeiten zu 
besitzen. Ein früherer Direktor hatte KD Pratz von 
Anfang an gefördert, sodass KD Pratz dem Museum 
bis heute für viele seiner Arbeiten ein Vorkaufsrecht 
zum Vorzugspreis einräumte. Dass KD Pratz dem Mu-
seum Wendevogel fast freundschaftlich verbunden war, 
war außergewöhnlich, galt er doch gemeinhin als 
schwieriger Mensch. Inzwischen Ende sechzig, war er 
einer der letzten verbliebenen Old-School-Künstler, der 
sich von Anfang an jeglicher Vereinnahmung durch den 
Kunstbetrieb verweigert hatte und allgemein als sperrig 
galt und zu keiner Gefälligkeit bereit, kurz: er war of-
fenbar ein ziemliches Ekel. Seit über zwanzig Jahren 
lebte er vollkommen zurückgezogen auf einer Burg im 
Rheingau. Wenn er einmal auf Presseanfragen antwor-
tete  – per Rückruf über Festnetz-Telefon oder hand-
schriftlich per Postkarte  –, waren das Schimpftiraden 
gegen alles, was der heutigen Zeit lieb oder zumindest 
teuer war: gegen E-Mails, Handys, E-Zigaretten, E-
Autos, vegane Ernährung und, am liebsten: gegen das 
Internet an sich.

Erst vor einigen Monaten hatte ich in der Rubrik Ver-
mischtes in der Zeitung gelesen, dass KD  Pratz eine 
Drohne abgeschossen hatte, die, wie er wahrscheinlich 
glaubte, von Paparazzi in der Nähe seiner Burg in die 
Luft geschickt worden war. Später stellte sich heraus, 
dass es sich bei der Drohne um das Geburtstagsgeschenk 
eines elfjährigen Mädchens aus Lorchhausen gehandelt 
hatte, das an dem Abend mit sehr beleidigtem Gesicht in 
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den Abendnachrichten zu sehen gewesen war. Von 
KD Pratz war zu der Sache keine Stellungnahme zu be-
kommen gewesen.

Obwohl es Ingeborgs Idee gewesen war, den Museums-
bau einem einzigen Künstler zu widmen, gab Museums-
direktor Neuhuber die Idee sofort als seine eigene aus. Es 
war ja auch geradezu logisch. KD Pratz war weltberühmt 
und produzierte dennoch hier, in der Region Rhein-
Main. Und er war nicht nur ein Künstler, sondern ein 
Symbol, und zwar für alles: für die Kunst, die Intellek
tualität, den Typ des Künstlers, der vom Feuilleton bis 
zum Boulevard, von den Museen über die öffentlichen 
Plätze bis ins Fernsehen und in Kneipengesprächen 
überall präsent war. KD Pratz war, was die Menschen an 
der Kunst liebten. Und hassten.

So machten Ingeborg und Michael Neuhuber sich mit 
Feuereifer daran, ihren Plan in die Tat umzusetzen, was 
allerdings nicht einfach war, denn KD Pratz war im 
Förderverein durchaus umstritten. Von seinem schwie-
rigen Charakter ganz abgesehen galten auch viele seiner 
früheren Werke – gerade die großformatigen hoch am-
bitionierten Collagen aus den Achtzigerjahren, auf 
denen KD Pratz Fußballberichte aus der Bild-Zeitung 
mit Habermas-Texten, Bauanleitungen für Atombom-
ben und Werbesprüchen mischte und das Ganze dann 
teilweise mit wilden Farbexplosionen überdeckte  – 
heute bei vielen als Paradebeispiel für verschmockte 
Politkunst. Ingeborg hingegen liebte auch diese Werke, 
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las jedes einzelne Wort, wollte alles verstehen. In den 
letzten Jahren hatte KD Pratz nur noch großformatige 
Bilder von Tieren, Blumen und Landschaften gemalt, 
doch auch diese ästhetische Wende machte Ingeborg 
begeistert mit.

Ich erinnerte mich noch genau daran, wie ich als Kind 
einmal mit ihr vor einem Gemälde von KD Pratz gestan-
den hatte. Es hieß Der Malerfürst, vom Universum aus 
betrachtet. Ein winziger schwarzer Punkt auf einer riesi-
gen weißen Leinwand. Sie sah das Bild so lange an, bis 
ich den Eindruck bekam, sie müsste Tränen zurückhal-
ten. Dann ging ich so nah heran, bis ich entdeckte, dass 
es sich bei dem winzigen Punkt gar nicht um einen 
Punkt handelte, sondern um ein Fragezeichen; ich er-
zählte es ihr und sie lachte.

Seit ich denken konnte, begleitete und prägte KD 
Pratz ihr Leben, kennengelernt jedoch hatten Ingeborg 
und er sich nie, was auch nicht überraschend war, da er 
seine Burg kaum verließ und dort nicht einmal seinen 
Galeristen empfing, wenn man den Medienberichten 
glauben konnte.

Dennoch tat Ingeborg alles dafür, ihrem Lieblingskünst-
ler ein Denkmal zu setzen. Die letzten Jahre hatte Mi-
chael Neuhuber, unterstützt von Ingeborg, unermüdlich 
daran gearbeitet, eine Finanzierung für den Neubau auf 
die Beine zu stellen, und nun war es ihnen endlich gelun-
gen, alle potenziellen Geldgeber an einen Tisch zu brin-
gen. Ingeborg hatte mir das vor zwei Wochen erzählt 
und auch da diese aufgekratzte Begeisterung gezeigt, die 
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ich bisher kaum von ihr gekannt hatte. Das war die Sit-
zung. Der große Schritt nach vorn.

»Ich kann nicht zu der Sitzung hin.«
»Kein Problem, ich mache das für dich. Ich rufe dich 

später zurück, ja?«, sagte ich und dachte wieder an das 
Telefonat mit unserem Bauherrn.

»Das geht nicht, die Sitzung ist jetzt.«
»Jetzt?«
»Deswegen rufe ich ja an. Die Sitzung beginnt in einer 

Dreiviertelstunde, und ich habe hier einen Patienten, den 
ich ins Krankenhaus bringen muss, ich bin im Auto.«

»Im Auto?«
»Ja.«
»Und fährst einen Patienten ins Krankenhaus?«
»Es geht nicht anders.«
»Hast du nicht immer gesagt, man muss eine gewisse 

Distanz …«
»Du musst mich auf dieser Sitzung vertreten.«
»Können die das nicht ohne uns machen?«
»Ohne einen Vertreter vom Förderverein geht da 

nichts. Alle potenziellen Geldgeber müssen da sein. Die 
Referentin vom Kulturministerium in Berlin ist extra an-
gereist, die Leute vom Finanzministerium aus Hessen 
sind auch da. Das darf nicht platzen!«

»Aber ich habe gar keine Ahnung davon, worum es 
geht.«

»Du brauchst keine Ahnung zu haben. Du musst nur 
da sein.«

»Nichts sagen?«
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»Sag einfach, dass du das gut findest, was Michael 
Neuhuber vorschlägt, alles andere wird sich finden. Bitte 
mach das, du weißt doch, wie lange es gedauert hat, die 
aus Berlin dazu zu bewegen hierherzukommen.«

»Aber ich muss …« Ich zögerte. Natürlich musste ich 
irgendwie.

»Das ist im Stadtplanungsamt. Direkt um die Ecke 
von deinem Büro.«

»Aber ich bin auf einer Baustelle in Preungesheim.«
»Oh, dann musst du jetzt aber sofort los«, sagte Inge-

borg, die nun sogar ihre normale Psychologinnenhöflich-
keit vergaß – ich hatte mich ja noch gar nicht entschie-
den. »Neunter Stock, Martin-Elsaesser-Saal. Du machst 
das schon«, hatte Ingeborg noch gesagt, dann war sie 
weg.

Wenngleich ich nicht dieselbe Begeisterung aufbrachte 
wie Ingeborg – auch ich mochte Kunst. Zu meinem drei-
ßigsten Geburtstag hatte sie mir eine Mitgliedschaft im 
Förderverein des Museums Wendevogel geschenkt, doch 
mein Engagement beschränkte sich darauf, Ingeborg auf 
den Reisen des Fördervereins zu begleiten. Das mag jetzt 
etwas anstrengend klingen, mit seiner Mutter und einer 
Menge anderer kunstbeflissener und, ehrlich gesagt, 
auch ziemlich anspruchsvoller Leute durch Museen zu 
ziehen. Aber mir gefiel das.

Ich ging durch den Rohbau in Richtung Auto. Viel-
leicht war es sogar gut, dass sie mich aus dieser Situation 
herausholte. Und als ich, anstatt mich von dem Bauherrn 
anschnauzen zu lassen, wieder in unseren Firmen-Passat 
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stieg, ging mir ein Satz durch den Kopf, von dem ich im 
ersten Moment nicht wusste, worauf er sich beziehen 
sollte. Ich dachte: Es ist Zeit. Keine Ahnung woher, der 
Satz war einfach da. Dann stellte ich mein Telefon in den 
Flugmodus.

Es war viel Verkehr, sodass die Sitzung bereits begonnen 
hatte, als ich am Börneplatz aus dem Auto stieg. Ich 
ging eilig auf das Stadtplanungsamt der Stadt Frankfurt 
zu und sah nur einmal kurz an dem Gebäude hinauf, das 
ich schon oft verwundert betrachtet hatte. Dieser riesige 
Kasten mit der glatten Fassade aus braungelbem Back-
stein und quadratischen Lochfenstern und dann diese 
merkwürdigen Pop-Art-Elemente, mit denen die Archi-
tekten das Gebäude versehen hatten, Stellen in der 
Fassade, an denen große Stücke fehlten, als wären sie 
herausgebissen worden, darüber eine Stahlkante, die wie 
eine gigantische Donauwelle auf das Dach onduliert 
war. Durch die gerasterte Backsteinfassade und die 
gleichzeitig komische Form erschien mir das Stadtpla-
nungsamt immer wie eine seltsame Mischung aus Ver-
waltungsgebäude und Kulturinstitution – und so war es 
ja auch: In dem Gebäude befand sich das Museum Ju-
dengasse, aber auch das Kundenzentrum der Stadt-
werke.

Ich eilte an der Pförtnerloge vorbei zu den Aufzügen, 
fuhr in das oberste Stockwerk und öffnete wenig später 
die Tür zum Martin-Elsaesser-Saal. Der Saal wurde fast 
gänzlich ausgefüllt von einem langen Tisch in der Form 
eines extrem in die Länge gezogenen Ovals, das an den 



22

Enden so spitz zulief, dass der Tisch mich an Saurons 
Auge aus Der Herr der Ringe erinnerte.

An dem Tisch hätten über dreißig Personen Platz gefun-
den, es waren jedoch nur sieben. Sie saßen an der breites-
ten Stelle vor ein paar Thermoskannen, Wasser und die-
sen kleinen Saftflaschen der Marke Granini, die ich sonst 
nirgendwo sah, bei solchen Besprechungen allerdings 
immer. Auf zwei auf einem Pappteller zu einem Stern ar-
rangierten Papierservietten lagen Kekse. Ich sah Michael 
Neuhuber, den Direktor des Museums Wendevogel. 
Neben ihm saß eine Frau in einem Kostüm mit einem 
langen Hals, die sich mit einer erdmännchenhaft hekti-
schen Kopfbewegung nach der Tür umgewandt hatte, als 
ich eintrat. Neben ihr ein junger Mann und eine junge 
Frau mit Laptops, während die erdmännchenhafte Frau 
nur ein Notizbuch und einen sehr schwer aussehenden 
Kugelschreiber vor sich hatte.

Ihnen gegenüber saß ein großer schwerer Mann, der 
etwas von einem Trinkhallenbetreiber hatte und als Ein-
ziger nicht auf einem der staksigen Eames-Stühle saß, 
die in diesen Saal gehörten, sondern auf einem Schreib-
tischstuhl auf Rollen mit verstellbaren Armlehnen und 
Nackenstützen und einer unermesslichen Zahl von wei-
teren ergonomischen Features. Auch er war von zwei 
Leuten begleitet, in diesem Fall zwei Männern. Der eine, 
neben ihm, wischte auf seinem Telefon herum, der an-
dere auf einem iPad. Sie hatten ebenfalls kurz aufge-
blickt, als ich den Saal betrat, sich dann aber wieder ihren 
Geräten zugewandt.
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An der Kopfseite des Saals war eine Leinwand her-
untergelassen, die leicht in der Klimaanlagenluft zitterte. 
Ein Beamer projizierte Fakten zum Museum Wendevo-
gel darauf.

Die erdmännchenhafte Frau fixierte mich. Mit dem 
Karohemd, den hellen Timberland-Schuhen und der 
Jeans, die ich zu dem Baustellentermin getragen hatte, 
musste ich aussehen wie jemand, der eine Schanklizenz 
für seinen Craft-Bier-Shop beantragen wollte und sich 
in der Tür geirrt hatte. Da erkannte Michael Neuhuber 
mich endlich.

»Ich vertrete Ingeborg, sie ist verhindert«, sagte ich.
Er nickte hektisch.
»Dann halten wir für das Protokoll fest, dass gemäß 

der Förderrichtlinie nun alle maßgeblichen Institutio-
nen vertreten sind. Der Förderverein des Museums 
Wendevogel wird vertreten von Constantin Marx«, sagte 
er, woraufhin der neben der erdmännchenhaften Frau 
sitzende Mann eifrig mit der Tastatur seines Laptops 
klapperte.

Die Frau hingegen hatte in dem Moment, wo das 
Wort Förderverein gefallen war, jegliches Interesse an 
mir verloren. Sie nickte mir kaum mehr zu, als Michael 
sie als Dr. Sibylle Höllinger vorstellte, die von der Staats-
ministerin für Kultur und Medien aus Berlin nach Frank-
furt geschickt worden war. Die Namen ihrer zwei Refe-
renten wusste Michael offenbar nicht, auch Frau 
Dr. Höllinger stellte sie nicht vor.

Der Mann auf der anderen Seite des Tisches stand auf, 
schüttelte lange meine Hand und stellte sich als Nikolai 
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Gurdulic vor, Referatsleiter in der Abteilung IV im Hes-
sischen Finanzministerium:

»Und meine Referenten Knettenbrech und Henning.«
»Dann können wir ja jetzt richtig anfangen«, sagte 

Michael. »Ich habe den Damen und Herren schon unser 
Museum präsentiert, da hast du ja nichts verpasst, Cons-
tantin.« Ich wollte eine Entschuldigung vorbringen, 
Stau, sorry, doch das schien niemanden zu interessieren. 
Keiner nahm mehr Notiz von mir.

»Erst einmal freut es mich sehr, dass Frau Dr. Höllinger 
extra den weiten Weg aus Berlin nach Frankfurt auf sich 
genommen hat«, sagte Michael Neuhuber.

»Das muss ich natürlich auch an mein Team weiterge-
ben, die sind ja auch mitgekommen«, sagte Dr. Höllinger 
und schickte ein schmales Lächeln in Richtung ihrer Re-
ferenten, die sofort versuchten, die Mimik ihrer Chefin 
zu lesen, um zu wissen, wie sie reagieren sollten. Sobald 
sie sahen, dass ihre Chefin lächelte, taten sie es auch. 
Frau Dr. Höllinger trug das Haar mädchenhaft nach 
hinten zu einem Zopf gebunden und einen gerade ge-
schnittenen Pony, der sich nun, wo sie lächelte, kaum 
merklich hob.

»Das nächste Treffen machen wir in Berlin, dann kön-
nen Sie sich revanchieren, Herr Dr. Neuhuber«, sagte sie 
dann, woraufhin Michael freundlich nickte und Herr 
Gurdulic sagte:

»Dann fahren wir da mal hin und sehen sie uns an – 
die dunkle Seite der Macht.«

Überrascht von diesem scharfen Satz sah ich in die 
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Runde, doch weder Michael noch Sibylle Höllinger gin-
gen darauf ein, und ihre Referenten blieben nach einem 
kurzen Seitenblick auf die unbewegte Miene ihrer Che-
fin erst recht stumm.

»Herr Marx kommt genau zum richtigen Zeitpunkt. 
Ich habe Ihnen ja eben einen Überblick darüber gegeben, 
was das Museum Wendevogel heute ist, wo wir stehen, 
nun kommen wir zu dem eigentlichen Grund unseres 
Treffens. Dem geplanten Neubau.«

»Sie haben ein Grundstück geerbt«, sagte Herr Gur-
dulic.

»Das Museum Wendevogel hat endlich die Möglich-
keit, seine Ausstellungsfläche zu vergrößern und mit den 
stetig steigenden Besucherzahlen organisch mitzuwach-
sen. Allerdings sieht es das Vermächtnis der Erblasserin 
vor, dass das Grundstück innerhalb von fünf Jahren zu 
bebauen ist, sonst erlischt das Vermächtnis und das 
Grundstück geht an die anderen Erben. Es besteht also 
ein gewisser Grund zur Eile.«

»Wir in Frankfurt bauen in der Zeit ganze Flughä-
fen«, sagte Herr Gurdulic und lehnte sich leise knarrend 
in seinem Drehstuhl zurück. Auch auf diese Worte des 
offenbar auf Krawall gebürsteten Herrn Gurdulic gab es 
von der anderen Seite des Tisches keine Reaktion, nicht 
einmal der protokollführende Referent schrieb etwas. 
Wollte sich hier jemand vom Land Hessen gegenüber 
der großen Berliner Bundespolitik beweisen? Der klei-
nere Fisch musste offenbar seine Unabhängigkeit bewei-
sen, der größere so tun, als wäre ihm das egal.


