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Für Misch. 
Weil du dieses Buch 

geschrieben sehen wolltest.





Prolog 

Siena, fünfzehn Jahre zuvor.

Der Legende nach gibt es unter der Stadt einen großen, reißen-
den Fluss. Gesehen hat ihn noch niemand, und er ist auch in 
keinem Stadtplan verzeichnet. Aber wenn man nachts durch 
die etwas stilleren Viertel geht, kann es vorkommen, dass man 
ihn hört, tief unter dem krummen Pflaster, wo die Regierung 
damals das unterirdische Kanalsystem angelegt hat. Es heißt, 
man müsse sich die Ohren zuhalten, sobald man sein Rau-
schen vernimmt – und zwar pronto, weil sonst etwas Unerklär-
liches, ja Gruseliges mit einem geschieht, bei dem es sich laut 
ihrer Nonna nur um Teufelswerk handeln könne. Angeblich 
wird man beim Klang des Wassers verrückt. Oder man ver-
schwindet. Wirklich! Puff, weg. Von jetzt auf gleich. Als hätte 
sich ein Loch im Boden aufgetan.

Emilia schauderte, und doch wünschte sie sich in diesem 
Augenblick brennend, die Legende vom Geisterfluss wäre 
wahr. Einfach zu verschwinden. Selbst wenn sie in einer 
Zwischenwelt landete, irgendwo zwischen Leben und Tod, 
oder an einem Ort, wo eklige Riesenspinnen herumkrabbel-
ten … Alles wäre hundertmal besser, als den Taugenichtsen 
aus dem Stadtviertel der Gans in die Hände zu fallen.

Tief drückte sie ihren mageren Mädchenkörper in die 
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Mauernische hinter dem Wandpfeiler hinein, wo sie mit dem 
steinernen Torbogen verschmolz. Sie lauschte, den Blick trot-
zig auf das grünweiße Halstuch gerichtet, das sie dem Gans-
jungen vom Hals gerissen hatte. Ihre Knie waren weich wie 
Butter, so schnell war sie mit ihrer Trophäe davongerannt, 
aber das berauschende Gefühl der gewonnenen Schlacht 
hatte nur einen Wimpernschlag überdauert. Es galt, eine 
zornige Gänsemeute abzuhängen, alles ältere Jungs, die sich 
in ihrem eigenen Viertel natürlich viel besser auskannten. 
Doch porca miseria, heilige Scheiße, sie hatte es irgendwie 
geschafft, ihnen zu entkommen – weil Padre Pio ihr Gebet 
erhört und den Seitenausgang der kleinen Kapelle in der 
Nähe des Fontebranda-Brunnens unverschlossen gelassen 
hatte. Danach war sie förmlich durch den Vicolo del Tira-
toio geflogen, eine abschüssige Gasse, deren Breite man mit 
ausgestreckten Armen messen konnte, war scharf rechts und 
wieder links auf die Via Santa Caterina abgebogen, bis das 
Seitenstechen so schlimm geworden war, dass sie Zuflucht 
im nächstbesten Hauseingang hatte suchen müssen.

Ihr war bewusst, dass die Gefahr längst nicht gebannt 
war. Das bunte Fliesenmuster unter ihren nackten Füßen 
gehörte noch zum Feindgebiet, und sie war völlig auf sich 
allein gestellt, nachdem ihre Bandenmitglieder wie die Hasen 
die Flucht ergriffen hatten. Sicher würde der Junge mit den 
blitzenden Augen – seine Freunde hatten ihn Ale genannt – 
sie nicht so leicht davonkommen lassen. Nicht nur, weil sie 
zum Stadtteil des Turms gehörte, dem erklärten Erzfeind der 
Gans, sondern weil sich kein Junge gern im Beisein seiner 
Freunde von einem Mädchen vorführen ließ. Da waren sie 
alle gleich, ob sie nun der Contrade der Gans, des Turms, der 
Welle, des Adlers, der Giraffe oder einem der anderen sieb-
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zehn Stadtbezirke angehörten. Jungs waren eben Jungs, groß-
spurig, eitel und überheblich. Sogar ihr Bruder Matteo war so 
gewesen, auch wenn alle immer das Gegenteil behaupteten, 
weil man von den Toten nicht schlecht reden durfte.

Sie war noch ganz aus der Puste. Um sich nicht zu verra-
ten, atmete Emilia mit offenem Mund, befürchtete jedoch, 
dass ihr wild schlagendes Herz durch die ganze Gasse zu 
hören war. Das Gans-Halstuch fühlte sich feucht an, von 
Ales Nacken oder ihren verschwitzten Händen. Sie gab der 
Versuchung nach und schnupperte an dem weichen Seiden-
stoff, dessen Farben vom vielen Waschen ganz ausgeblichen 
waren. Er roch gut, nach einem Parfum, wie es erwachsene 
Männer benutzen. Trotzdem verzog sie das Gesicht, weil 
man das eben so machte, wenn einem der Geruch eines Men-
schen in die Nase stieg, den man schon aus Prinzip nicht 
leiden konnte.

Misstrauisch spähte Emilia hinter dem Pfeiler hervor. 
Um die Mittagszeit war es totenstill auf Sienas Straßen. Die 
Sonne stand hoch am Himmel, stülpte eine Glocke aus Hitze 
über die roten Ziegeldächer und versuchte alles, was in ihre 
Nähe kam, zu schmelzen, auszudörren, zu verbrennen. Hier 
unten, im Halbdunkel tiefer Häuserschluchten aus fahlbrau-
nem Stein, blieb es erträglich, trocken und kühl. Die meisten 
Fensterläden waren geschlossen – lieber muffige Dunkel-
heit als Saunatemperatur im Zimmer, so lautete das unge-
schriebene Gesetz des sienesischen Hochsommers. An einer 
Balkonbrüstung trockneten weiße Rippunterhemden und 
ein Büstenhalter, in den man zwei Melonen hätte hineinlegen 
können. Bei der Vorstellung stieg ein Kichern in ihrer Kehle 
auf, genau in dem Moment, als der Hall von Laufschritten 
und das Echo aufgeregter Stimmen an ihr Ohr drangen. Die 
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Hand auf den Mund gepresst, zog Emilia sich blitzschnell in 
den Schutz der Schatten zurück. Ihre Verfolger kamen näher 
wie Spürhunde, die Fährte aufgenommen hatten. Drei, vier 
bange Atemzüge später floss ein lautstarker Strom aus Jun-
genkörpern die Gasse herab. Sie rannten so nah an ihrem 
Versteck vorbei, dass sie die Augen schloss und still zu be-
ten anfing.

»Ich glaube, sie ist da runter. Zum Campo.«
»Mensch, Peppe. Da müsste sie schon fliegen können. So 

weit kann sie nicht gekommen sein.«
»Vielleicht hat sie ja einen Besen unter ihrem Kleid ver-

steckt. Zutrauen würd ich’s der schwarzhaarigen Hexe.«
»Wir kriegen sie schon. Teilen wir uns auf.«
»Guter Plan! Und werft einen Blick in die Hauseingänge. 

Wahrscheinlich hat sich das Türmchen irgendwo verkrochen 
und heult Rotz und Wasser, weil ihm aufgegangen ist, mit 
wem es sich da angelegt hat.«

Das hämische Gelächter der Halbwüchsigen brachte ihr 
Blut zum Kochen, aber sie durfte jetzt keinen Fehler machen. 
Erst neulich hatte sich die Gänsebande den kleinen Giuliano 
Bertolozzi vorgenommen, einen Jungen aus ihrer Nachbar-
schaft. Sie hatten ihn in einen Hinterhof verschleppt, wo er 
sich bis auf die Unterhose ausziehen musste, dann hatten sie 
ihn in einen Müllcontainer gesteckt und die Klappe mit einer 
Fahrradkette verschlossen. Eine ganze Nacht lang hatte der 
arme Giuliano in stinkenden Restaurantabfällen ausgeharrt, 
bis ihn die Putzfrau der Trattoria am nächsten Morgen aus 
seinem furchtbaren Gefängnis befreit hatte.

Emilia presste die Zähne zusammen, bis ihr der Kiefer 
wehtat. Wären die Kerle nicht in der Überzahl gewesen, dann 
hätte sie … Heilige Katharina, lass diese Idioten einfach wei-
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tergehen! Noch ein stummes Gebet, das sich ewig lang an-
fühlte, weil zwischen den Gänsen eine heftige Diskussion 
darüber entflammt war, was denn nun als Nächstes zu tun 
sei. Am Ende entfernte sich die Meute geschlossen zur Piazza 
del Campo, ihre Rufe prallten gegen Hausfassaden und eisen-
beschlagene Türen und verdunsteten schließlich in der Mit-
tagshitze. Sie zählte hundert Herzschläge, wartete, bis sicher 
war, dass kein Nachzügler folgte, bevor sie sich aus ihrem 
Versteck löste und auf die Straße trat.

Rotz und Wasser, von wegen. Eine Volani heulte nicht. 
Und wenn, dann garantiert nicht wegen ein paar Gansjun-
gen, die zu dumm waren, um … Emilias Gesichtsmuskeln er-
starrten. Der neue Anführer der Gänsebande lehnte, gerade 
mal zehn Schritte von ihr entfernt, an einem rostigen Gara
gentor und musterte sie ausdruckslos.

Ihr Puls raste. Instinktiv sah sie sich nach einer Flucht-
möglichkeit um, aber ihre Beine wollten ihr nicht mehr ge-
horchen. Unbeweglich wie ein Fahnenmast stand sie da, 
hinter dem Rücken das Halstuch versteckt, das seinen Trä-
ger als Mitglied der Contrada dell’Oca auszeichnete. Der 
falschen Contrade, das hatte man ihr daheim schon bei-
gebracht, bevor sie gelernt hatte, wie man mit Messer und 
Gabel aß.

Der Junge schaute an ihr vorbei, folgte mit den Augen dem 
Pflaster, an dem nichts gerade war, weder an seinem Lauf 
noch an seiner Beschaffenheit.

»Sie sind weg«, sagte er überflüssigerweise.
Er. Ale. Für was stand der lächerliche Spitzname über-

haupt? Alessandro? Alberto? Alonso?
»Was ist, ragazza? Hat’s dir die Sprache verschlagen? In 

Gesellschaft deiner Turmfreunde warst du ziemlich mitteil-
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sam. Oder sollte ich eher großspurig sagen?« Er drückte sich 
mit dem Fuß vom Tor ab und schlenderte, eine leere Limo-
nadendose vor sich her kickend, in ihre Richtung.

Es war nicht so, dass sie Angst bekam. Aber sie wich zu-
rück, sicherheitshalber. Der Junge blieb auf Armeslänge ent-
fernt stehen. Betrachtete sie mit zur Seite geneigtem Kopf, 
die Hände in den Gesäßtaschen seiner Jeans, deren Bund 
tief unter der Hüfte saß. Sein T-Shirt war fleckig, sein dunk-
les Haar zerzaust, seine grünen Augen schimmerten silbern. 
Wie Olivenblätter.

»Mir hat es höchstens die Laune verschlagen«, antwortete 
sie. »Habt ihr feigen Kerle denn nichts Besseres zu tun, als 
kleine Mädchen durch die halbe Stadt zu jagen?«

Emilia war mit ihren dreizehn Jahren beileibe nicht klein. 
Aber der Satz hatte sich gut angehört, erwachsen irgendwie. 
Und weil seit geraumer Zeit alle von ihr verlangten, erwach-
sen zu sein, beschloss sie, noch einen draufzusetzen. Für den 
armen Giuliano. Und natürlich für die dicke Agata, die be-
hauptete, Emilia besäße nicht genug Mumm in den Kno-
chen, um es mit den Gänsen so aufzunehmen, wie ihr Bruder 
Matteo es früher getan hatte. Von wegen. Sie nahm es sogar 
mit ihrem Anführer auf!

»Findest du es nicht erbärmlich, einen Zehnjährigen in 
eine Mülltonne zu stecken?«, presste sie hervor. »Wenn das 
zum Ehrenkodex der Contrada dell’Oca gehört, wäre es mir 
an deiner Stelle peinlich, ihre Farben zu tragen.«

Er hob eine Augenbraue und verschränkte die Arme vor 
der Brust. Emilia fing zu schwitzen an. Vielleicht war sie 
doch ein bisschen zu mutig gewesen. Ale war nicht nur zwei, 
drei Jahre älter als sie, sondern auch größer und wesentlich 
stärker.
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»Keine Ahnung, was du da faselst. Ich weiß nichts davon. 
Aber da du es schon mal erwähnst«, und zum ersten Mal 
vibrierte seine Stimme vor unterdrücktem Zorn, »passt es 
denn zum Kodex der Contrada della Torre, Menschen aus 
dem Hinterhalt mit Steinen zu bewerfen? Sie anzuspucken 
und ihnen Dinge zu stehlen? Fragt sich, wer sich hier für 
welche Farbe schämen sollte.« Sein Blick wanderte von dem 
purpurfarbenen Tuch, das um ihre Schultern lag, an ihrem 
Hängerkleid herunter – missbilligend, als begutachte er ein 
Pferd, das er sicher nicht kaufen wollte, weil es Beine wie ein 
Storch hatte. Dann streckte er eine Hand aus und krümmte 
den Zeigefinger. »Du hast etwas, das mir gehört, ragazza 
arrogante.«

»Ich habe einen Namen, stronzo!« Sie schloss die Finger 
fester um das Halstuch und ging zwei Schritte rückwärts. 
Er folgte ihr, reaktionsschnell wie ein Straßenkater, der eine 
Maus in Schach hielt.

»Mah.« Er schnalzte. »Ist es nicht ein bisschen spät für die 
offizielle Vorstellungsrunde, Signorina Ich-fürchte-weder-
Tod-noch-Teufel? Mutig bist du ja, das muss man dir lassen.«

»Ich hatte gar nicht vor, mich vorzustellen.«
»Warum wundert mich das nicht?« Etwas wie Belustigung 

blitzte in seinen Augen auf, doch der Ausdruck verschwand 
genauso rasch, wie er gekommen war. »Du hast mein Fazzo-
letto geklaut«, knurrte er. »Ich will es zurück. Sofort!«

»Du könntest Bitte sagen.«
Sie hatte keine Ahnung, warum sie ihn provozierte. Viel-

leicht, weil sie nichts mehr zu verlieren hatte, jetzt, da sie 
in der Falle saß und ihre nackten Arme bei jedem Versuch, 
seitlich auszubrechen, am Mauerwerk des Palazzo entlang-
schrammten, der ihr vor wenigen Minuten noch tröstlichen 
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Schutz geboten hatte. Den Schmerz, den sie sich selbst zu-
fügte, bemerkte sie nicht. Ale schien jede ihrer Bewegungen 
vorherzusehen. Egal, wohin sie sich wandte, der Gansjunge 
schob seinen schlaksigen Körper blitzschnell genau dorthin, 
wo sie einen Fluchtweg witterte. Emilia atmete schneller, fla-
cher. Die Gasse war und blieb menschenleer, niemand kam 
vorbei, den sie um Hilfe bitten konnte. Wie es aussah, würde 
sie ihm das blöde Halstuch zurückgeben müssen.

Verdammt noch mal! Sollte sie wirklich ihre Trophäe 
opfern? Den einzigen Beweis ihrer Furchtlosigkeit und Be-
leg dafür, dass sie Giuliano gerächt und es deshalb verdient 
hatte, Matteos Platz als Anführerin der Turmbande ein-
zunehmen? Seit zwei Jahren kämpfte sie um die Anerken-
nung der anderen, da konnte sie jetzt doch nicht aufge-
ben. Das taten derzeit einfach zu viele Menschen in ihrem 
Leben. Papà, der sich abends in seinem Arbeitszimmer ein-
schloss und furchtbare Dinge auf die Schreibtischunterlage 
zeichnete, während Mamma im Elternschlafzimmer an die 
Deckenfresken starrte. Nonna, die auf einem Küchenstuhl 
saß und wartete, bis der Morgen anbrach. Ungebetene Trä-
nen schossen Emilia in die Augen, die sie unwirsch mit dem 
Handrücken fortwischte.

»Also gut. Ich werde dich bitten.« Ale zuckte die Achseln 
und ließ die Hände wieder in den Hosentaschen verschwin-
den. »Dafür musst du mir deinen Namen verraten. Damit es 
sich wie ein fairer Deal anfühlt.«

Eine überraschende Wendung, die ihre Chance gewesen 
wäre. Sie hätte ihn beiseiteschubsen und weglaufen können. 
Doch seine Stimme wurde ihr zum Verhängnis. Er hatte sanft 
geklungen, fast freundlich, als ob ihre Tränen etwas in ihm 
erweicht hätten. Verblüfft starrte sie auf die zwei kleinen 
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Kerben neben seinen Mundwinkeln. Ihr Herz klopfte, aber 
anders als vorhin.

»Ich heiße Emilia«, sagte sie trotzig. »Emilia Volani.«
Es dauerte lange, bis er reagierte.
»Volani«, wiederholte er schließlich. Gedehnt, als wollte 

sie ihm weismachen, sie sei eine direkte Nachfahrin der hei-
ligen Katharina von Siena. »Bist du mit Luciano Volani ver-
wandt? Dem Capitano Volani?«

Sie nickte und hasste es. Hasste, was ihr Familienname 
bei den Leuten auslöste. Hasste, dass sie nichts dagegen tun 
konnte, weil sich die Zeit nun mal nicht zurückdrehen ließ.

Ale räusperte sich. Plötzlich wirkte er verunsichert, was 
überhaupt nicht zu ihm passte.

»Tut mir leid, ich  …« Sein Blick, der sich eben noch 
herausfordernd in ihren gebohrt hatte, wanderte über die 
Häuserreihen. Er tat, als wäre ihm vorher nie aufgefallen, 
dass in dieser Stadt kein Haus die gleiche Höhe wie das 
andere hatte. »Muss los, glaub ich«, murmelte er.

Zu ihrer Verblüffung machte er kehrt und eilte mit gesenk
tem Kopf die Straße hinauf. Als ob sie die Rollen getauscht 
hätten und er nun derjenige auf der Flucht war. Sie hätte froh 
sein müssen, war es aber nicht.

»He, Ale!«, rief sie und wedelte mit seinem Fazzoletto in 
der Luft herum. »Wolltest du mich nicht um etwas bitten?«

Er drehte sich um und schien zu überlegen, ob er ihrer 
Aufforderung folgen sollte. Doch dann schüttelte er den 
Kopf, winkte und bog um die Ecke. Emilia spürte Enttäu-
schung. Und Wut, weil es mit einem Mal zu leicht gewesen 
war.

»Ich hätte dir das hässliche Ding sowieso nicht gegeben!«, 
brüllte sie in die Gasse, aber das Echo ihrer Entrüstung 
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scheuchte bloß eine Taube auf, die auf einem Fenstersims 
gedöst hatte. Eine alte Frau im schwarzen Kleid trat aus dem 
Nachbarhaus. Sie sah Emilia argwöhnisch an, drehte den 
Schlüssel zweimal im Türschloss und schlurfte in die Rich-
tung, in die Ale verschwunden war. 

Emilia wartete. Ein paar Sekunden, Minuten. Vielleicht 
länger, aber das war ohnehin bedeutungslos. Der Gansjunge, 
der jetzt mehr von ihr wusste als sie von ihm, kam nicht zu-
rück.



1. Teil

Das Erste, das der Mensch im Leben vorfindet,
das Letzte, wonach er die Hand ausstreckt,

das Kostbarste, was er im Leben besitzt,
ist die Familie.

Adolph Kolping





1. Kapitel

Bologna, heute.

Emilia.
Nur wenige hundert Meter trennten den modernen Glasbau 
der Wirtschaftsfakultät vom Palazzo Poggi, dem altehrwür-
digen Hauptgebäude der Universität von Bologna. Für Emilia 
waren es Welten. Besonders jetzt, da sie im Büro ihres Pro-
fessors saß und bloß sehnsüchtig aus dem Fenster schauen 
konnte. Sie sollte da unten sein, in dem mit Girlanden und 
Bannern geschmückten Arkadengang, der die Piazza Verdi 
umsäumte. Dort, wo ihre Kommilitonen zusammen mit 
den Studenten der anderen Fakultäten den Beginn der vor-
lesungsfreien Zeit feierten – mit Musik aus dem Ghettoblas-
ter und jeder Menge Prosecco. Aber Signor Moretti, der be-
reits seit rund zwanzig Minuten hinter den Papierstapeln auf 
seinem Schreibtisch hin und her wanderte, hörte sich gern 
reden, und es dauerte, bis er zur Sache kam.

Bisher hatte sie erfahren, dass Daniele Moretti aus der 
Nähe von Arezzo stammte und damit sozusagen ein Lands-
mann von ihr war, bevor er vor rund zwanzig Jahren in die 
rote Stadt im Norden übergesiedelt war, zusammen mit sei-
ner Frau Marta und seinen drei Söhnen. Die Provinz zu 
verlassen, behauptete Moretti, sei eine der besten Entschei-
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dungen seines Lebens gewesen, obwohl er das Landleben 
vermisse. Die Weinreben vor der Haustür, die Olivenhaine, 
die seinen Weg zur Arbeit gesäumt hatten. Den Pecorinokäse 
nicht zu vergessen, den die Nachbarin selbst herstellte, das 
Kartenspiel vor der Bar auf dem Marktplatz und überhaupt 
die beschauliche Langsamkeit des Daseins. Aber er sei schon 
immer ein rastloser Geist gewesen. Habe bereits während 
seines Studiums davon geträumt, an einer Universität wie 
dieser zu unterrichten, einer Institution von Bedeutsamkeit, 
die schon seit Jahrhunderten Großes für dieses Land leiste. 
Man sei gerade in seiner Fakultät stolz auf all die vielverspre-
chenden jungen Italienerinnen und Italiener, die Besten ihres 
Fachs, die zukünftigen Agnellis und Berlusconis … und so 
weiter und so weiter.

Emilia schob ihre Brille nach oben und versuchte, sich 
nicht anmerken zu lassen, dass sie sich mit dem fortschrei-
tenden Monolog Morettis immer unbedeutender fühlte. 
Dabei mochte sie ihn recht gern. Er war ein lockerer Typ, 
der seiner eigentümlichen Vorliebe für verrückte Krawatten 
einen gewissen Kultstatus verdankte. Morettis Schlipse waren 
Gesprächsstoff, bei Studenten und Dozenten gleichermaßen, 
und es hieß, dass in der Cafeteria sogar Wetten darauf ab-
geschlossen wurden, welches Unikat er wohl dieses Mal aus 
dem Kleiderschrank gefischt habe. Heute trug er zu seinem 
Maßanzug winzige Zucchini auf himmelblauem Grund.

Emilia senkte den Blick und widerstand der Versuchung, 
erneut zur Wanduhr zu schielen. Sie ging ohnehin falsch, 
was ihr merkwürdig passend erschien. Zeit war etwas, das 
nur jungen Leuten unter den Nägeln brannte. 

»Also, Signorina Volani. Wie grundsätzlich ist das Prob
lem, das Sie mit Ihrem Studiengang haben?«
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Im ersten Moment dachte sie, sie hätte sich verhört. Aber 
Morettis Miene gab ihr zu verstehen, dass mit ihren Ohren 
alles in Ordnung war. »Ich … ich verstehe die Frage nicht, 
professore«, brachte sie heraus.

Moretti plumpste in seinen Schreibtischsessel, wodurch er 
sekundenlang aus ihrem Blickfeld geriet. Er sortierte einige 
Unterlagen aus der Tischmitte wahllos nach rechts und links, 
bis eine Lücke entstand, durch die er sie aufmerksam fixierte.

»Gut, versuchen wir es mit der Hintertür. Wie lange ken-
nen wir uns, Signorina Volani? Oder anders ausgedrückt: 
Seit wann besuchen Sie meine Vorlesungen?«

»Seit … einer ganzen Weile?« Emilias Wangen brannten. 
Sie hätte wie aus der Pistole geschossen antworten können. 
Vier Jahre, acht Monate und dreizehn Tage, heute ausgenom-
men. Dass sie vollkommen falsch an dieser Fakultät war, 
hatte sie vom ersten Tag an gewusst.

»Es sind fast fünf Jahre, Emilia. Damit gehören Sie zu un-
seren Langzeitstudenten. Verstehen Sie mich nicht falsch, 
grundsätzlich ist daran nichts auszusetzen. Es gibt immer 
welche, die ein bisschen mehr Zeit als andere brauchen. 
Aber in Ihrem Fall …« Er beugte sich nach vorn und faltete 
die Finger unter dem bärtigen Kinn. »Nun, angesichts Ihrer 
recht moderaten schriftlichen Ergebnisse wundere ich mich 
ein wenig, denn Ihnen dürfte klar sein, dass das an dieser 
Universität nicht ausreicht.«

Ihr Puls beschleunigte sich. In Morettis Stimme hatte kein 
Vorwurf gelegen. Im Gegenteil, sein Ton war verdächtig mild 
gewesen.

»Ist Ihnen bewusst, dass Sie in den letzten drei Semes-
tern keine der erforderlichen mündlichen Prüfungen abge-
legt haben?«
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»Ich war an den Terminen krank«, antwortete sie leise 
und war froh, nicht lügen zu müssen. Sie war tatsächlich 
unpässlich gewesen, an jedem verdammten Tag, an dem sie 
sich einer Prüfungskommission hätte stellen müssen. Kalter 
Schweiß, Bauchkrämpfe, Herzrasen. Früher war es nicht so 
schlimm gewesen. Hier und da ein Aussetzer während eines 
Vortrags in der Schule, zweimal war sie beim Führerschein 
durchgefallen, bevor sie das Dokument in den Händen hal-
ten durfte. Dann aber die erste schlimme Panikattacke gleich 
zu Beginn ihres Studiums, als sie ein Statistikreferat halten 
sollte, das sie vorher im Schlaf hätte herunterbeten können. 
In den Folgejahren hatte sie mithilfe von Beruhigungsmitteln 
ein paar der mündlichen Prüfungen ablegen können – bis sie 
eines Morgens nicht mehr aufstehen konnte.

»Sie hätten nach einem Ersatztermin fragen können.«
»Das stimmt.«
Moretti schwieg. Dann tat er das, was er mit Vorliebe tat, 

wenn er nicht mehr weiterkam: Er wechselte das Thema. 
Emilia kannte ihn gut genug, um zu wissen, dass der Wirt-
schaftspsychologe die nächste Hintertür suchte, durch die er 
in ihren Kopf klettern konnte. Oder in ihr Herz, weil dort das 
Problem schlummerte.

»Fahren Sie in der vorlesungsfreien Zeit nach Hause? 
Nach Siena?«

Sie nickte, unfähig zu verhindern, dass ihre Mundwinkel 
nach oben zuckten. Siena. Keiner, selbst wenn er aus dem 
benachbarten Arezzo stammte, würde jemals verstehen 
oder gar nachempfinden können, was allein der Klang die-
ses Namens in jemandem auslöste, der in dieser Stadt gebo-
ren und aufgewachsen war. Landleben, ja. Provinz, durchaus. 
Aber ihre Stadt war alles andere als langsam und beschaulich. 
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Siena war lebendig, ein Organismus mit einem wild schla-
genden Puls, der über ein Adernetz aus Blut und Feuer alles 
miteinander verband – und es gleichzeitig spaltete, in sieb-
zehn Stadtbezirke, siebzehn Contraden.

Moretti war ihre Reaktion nicht entgangen. Lächelnd 
lehnte er sich zurück, der lauernde Ausdruck in seinen 
Augen blieb. 

»Erzählen Sie mir etwas über sich, Emilia. Etwas, das ich 
nicht googeln kann, denn der Name Volani ist ja nun jedem 
ein Begriff, der etwas von italienischen Schuhen versteht.« 
Er lachte etwas gequält. »Meine Frau gehört zu Ihren besten 
Kundinnen. Sie schwört, dass es keine bequemeren Frauen-
schuhe gibt. Zeitlos, elegant und trotzdem keine Blasen an 
den Zehen.« Moretti schnippte mit den Fingern. »Ihr Vater 
muss sehr stolz auf Sie sein. Ich nehme an, dass Ihre Studien
wahl darauf abzielt, in seine Fußstapfen zu treten? Bietet sich 
ja auch an. Ich habe gelesen, dass Sie mittlerweile auch Filia-
len in Mailand, Florenz und Rom eröffnet haben. Ein expan-
dierendes Unternehmen also.«

Emilias Herz klopfte. Es war erstaunlich, wie zielsicher 
dieser Mann, der in den letzten fünf Jahren kaum ein per-
sönliches Wort mit ihr gewechselt hatte, den Finger in ihre 
größte Wunde legte. Ein expandierendes Unternehmen. Das 
war die Calzoleria Volani zweifellos. Wobei: Niemals würde 
die Schuhmanufaktur ihr gehören, wenn sie so weitermachte. 
Da war Papà unerbittlich. Solange sie keinen Bachelor vorzu-
weisen hatte, würde er sie höchstens in der Versandabteilung 
schuften lassen.

»Ja, das war … so ist der Plan«, log sie. »Mein Vater hat 
viel zu tun, da er neben der Leitung der Firma der Capitano 
unserer Contrade ist und sich um die Angelegenheiten des 

23



Palio kümmern muss. Es wird Zeit, dass er entlastet wird.« Sie 
versuchte ungezwungen zu sprechen, auch wenn sie sich wie 
gelähmt fühlte. Ein Dauerzustand, seit Papà ihr vorgeschla-
gen hatte, zunächst ein BWL-Studium zu absolvieren, bevor er 
sie als Nachfolgerin in Betracht zog. Als hätte er geahnt, dass 
sie scheitern würde. Schließlich war sie bloß ein Mädchen. 
Nicht gemacht für eine Führungsposition, die er ursprüng-
lich jemand anderem geben wollte. Aber das Schicksal tat, 
was es wollte, das wusste sie als Sienesin genau. Ihr blieb nur 
der Kampf gegen den Geist ihres älteren Bruders, der noch 
immer auf dem leeren Stuhl im Esszimmer ihres Elternhauses 
saß und alles besser konnte, egal, wie sehr sie sich anstrengte.

»Ah, der Palio! Natürlich. Das große Pferderennen auf der 
Piazza del Campo. Es ist also bald wieder so weit.« Morettis 
Blick blieb auf ihrem Gesicht haften. Ihnen war beiden be-
wusst, dass er ihr Gestotter durchschaut hatte. »Es heißt, für 
die Leute aus Siena fände der Palio das ganze Jahr statt. Ist 
das wirklich so? Ein riesengroßes Tamtam um ein Ereignis, 
das nicht mal zwei Minuten dauert?«

»Neunzig Sekunden«, korrigierte Emilia mit einem höfli-
chen Lächeln und versuchte, sich nicht an Morettis abschät-
ziger Ausdrucksweise zu stören. »Aber es ist nicht bloß ein 
Pferderennen. Es ist …« Sie suchte nach Worten. Es fiel ihr 
schwer zu erklären, was der Palio für die Bewohner Sienas 
bedeutete, die einer Contrade angehörten. Ein Lebensgefühl 
ließ sich nun mal nicht leicht beschreiben, weshalb sie es 
meist bei einer Andeutung und einem Achselzucken beließ.

Moretti lachte und tat, als verstünde er das Ungesagte, 
doch er verstand nicht das Geringste. Stattdessen kam er un-
umwunden auf das zurück, was er bereits vor einer halben 
Stunde in wenige Sätze hätte packen können.
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»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich Ihnen einen Rat-
schlag mit nach Hause gebe, Signorina Volani?«, fragte er, 
als ob sie eine Wahl hätte.

In Erwartung einer freundlichen, wenn auch bitterernst 
gemeinten Ermahnung straffte Emilia den Rücken. Einer-
seits war sie erleichtert, dass der Professor das Gespräch be-
endete, andererseits fürchtete sie sich vor dem, was er ihr 
mitteilen würde. Morettis Blick wanderte zum Fenster und 
verlor sich kurz in dem wolkenlosen Blau, das erfüllt war von 
Straßenlärm, Stimmengewirr und Gelächter.

»Wissen Sie, es gibt öfter Momente im Leben, in denen wir 
hinterfragen, ob das, was wir tun, das Richtige für uns ist. Da 
mache ich selbst keine Ausnahme. In Anbetracht der beruf-
lichen Möglichkeiten, die sich jungen Menschen in der Welt 
eröffnen, ist es ganz normal zu zweifeln. Wenn dieses Zwei-
feln allerdings zum Dauerzustand wird …« Der Professor 
legte eine bedeutungsschwere Pause ein, in der er mit seiner 
Aufmerksamkeit zu ihr zurückkehrte. Er wirkte verständnis-
voll, so, als wisse er tatsächlich, wie es in ihr aussah. »Wenn 
es Ihnen Bauchschmerzen bereitet und dazu führt, dass Sie 
sich Situationen lieber entziehen, anstatt sie entschlossen 
zu meistern … dann sollten Sie sich überlegen, ob das, was 
Sie wollen, auch das ist, was Sie brauchen. Heutzutage ist 
ein Studienabbruch keine Schande mehr, sondern eröffnet 
andere Möglichkeiten. Natürlich können Sie sich weitere 
zwei, drei Jahre in der hinteren Bankreihe verstecken, aber 
das wird Sie nicht voranbringen. Die Fakultät übrigens auch 
nicht. Kurz gesagt …« Moretti schälte sich umständlich aus 
seinem Schreibtischsessel. »Nutzen Sie Ihren Heimaturlaub, 
um eine Entscheidung zu treffen. Zum Besten aller.«

Sie erhob sich ebenfalls. Ihre Handflächen waren feucht, 
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weshalb es sie Überwindung kostete, die Hand zu ergreifen, 
die Moretti ihr hinhielt. Sein Händedruck war fest und auf-
munternd.

»Danke für Ihren Rat. Ich werde ganz bestimmt darüber 
nachdenken.« Sie steuerte nach einem unverbindlichen Lä-
cheln die Tür an, bevor er bemerkte, wie sehr seine Worte 
sie getroffen hatten. Dennoch hielt sie aus undefinierbarem 
Grund inne, ehe sie die Klinke drückte.

»Professor Moretti?«
»Ja?«
Er stand jetzt am Fenster, die Hände auf dem Rücken ver-

schränkt, und betrachtete das Treiben der Studenten auf der 
Piazza, als wäre er gern selbst Teil der Party und nicht der-
jenige, der den Spaß beenden musste, sobald er ausartete. 
Für einen kurzen Moment sah sie ihn nicht mit den Augen 
einer Studentin, und stellte überrascht fest, dass er ein wenig 
verloren wirkte. Als würde ihm trotz des beruflichen Erfolgs 
etwas Grundlegendes fehlen. Sie konnte den Gedanken an 
nichts Konkretem festmachen, es war lediglich ein Gefühl, 
das vielleicht etwas mit handgeschöpftem Pecorino, Wein-
bergen und einem langsamen, beschaulichen Dasein zu tun 
hatte.

»Wegen des Palio …« Sie hob das Kinn. Allein das Wort 
auszusprechen genügte, um ihr ins Gedächtnis zurückzuru-
fen, wer sie war. »Er ist mehr als ein bisschen Tamtam«, sagte 
sie ruhig. »Sehr viel mehr.«

Alessio.
»Was soll das heißen, er hat ein neues Pferd?« Mit schmalen 
Augen musterte Alessio sein Mobiltelefon, aus dem eine auf-
geregte Frauenstimme schrillte. »Moment, Mamma, ich bin 

26



gerade an einer Tankstelle und muss … Warte einen Augen-
blick, ja?« 

Er warf der blonden Kassiererin ein Lächeln zu, klemmte 
das Telefon zwischen Kinn und Schulter und durchforstete 
den Rucksack nach seiner Brieftasche. Natürlich wurde er 
nicht fündig, weil er sich verflucht noch mal nicht daran erin-
nerte, wo er das winzige Ding verstaut hatte, in dem sich sein 
letzter Zwanziger befand. Er hätte sich gleich ein Busticket da-
von kaufen sollen, statt auf die dämliche Idee zu kommen, per 
Anhalter nach Hause zu fahren. Draußen hatte es angefangen 
zu regnen, und in den vergangenen zwei Stunden hatte er es 
gerade mal von seiner Studenten-WG im Zentrum bis zur 
Stadtgrenze geschafft. Ihm war vorher gar nicht bewusst ge-
wesen, dass er so gefährlich aussah, dass niemand ihn mitneh-
men wollte. Mamma plapperte indes unbeeindruckt weiter.

»Ich hab ihm gleich gesagt, dass die Stute bösartig ist. Aber 
du kennst deinen Vater ja, nie hört er auf die Stimme der 
Vernunft. Nicht, dass er überhaupt eine solche Stimme hätte. 
Und was hat dieser Sturkopf davon? Sechs Wochen, sagen 
die Ärzte, mindestens. Du solltest den Gips sehen, den sie 
ihm …«

»Tut mir leid«, formte er mit den Lippen, was dem Mäd-
chen hinter der Theke immerhin ein Nicken entlockte, wenn 
auch kein verständnisvolles. An der Tankstelle war die Hölle 
los, und er hielt den Betrieb wegen einer Zitronenlimonade 
und einem überteuerten Panini auf, das er offensichtlich 
nicht bezahlen konnte.

»… Heilige Mutter Gottes, das hässliche Gipsdings geht 
ihm von der Ferse bis zur Hüfte! Wie eine frisch verputzte 
Kirchensäule sieht er damit aus, è terribile, es ist furchtbar, 
ganz schlimm …« 
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Er hätte draußen telefonieren sollen. Die amüsierten 
Blicke der anderen Kunden bestätigten ihm, dass seine Mut-
ter es mal wieder schaffte, über zweihundert Kilometer Ent-
fernung hinweg einen kompletten Laden zu unterhalten. Da-
bei hatte sie noch gar nicht richtig losgelegt.

»… ein Oberschenkelhalsbruch, und er hat noch Glück 
gehabt, aber dein Papà tut, als hätte er sich bloß den kleinen 
Zeh verstaucht … Aber du weißt, wie er ist. Hat nur den Palio 
und seine Gäule im Kopf, und dein Bruder ist nun wirklich 
keine große Hilfe auf dem Hof. Alessio, du musst nach Hause 
kommen. Sofort!«

»Das ist mir klar, Mamma. Ich bin ja schon auf dem Weg.« 
Alessio gab die Suche nach seiner Brieftasche auf und bat die 
Kassiererin mit einer verlegenen Geste, zuerst die anderen 
Kunden zu bedienen, während er in seiner Jacke nach ver-
gessenen Münzen fahndete. Eine steile Falte erschien auf 
ihrer Stirn, als er beiseitetrat, um einem älteren Herrn den 
Vortritt zu lassen. Settimio wäre so etwas garantiert nicht 
passiert. Sein kleiner Bruder musste nicht mal lächeln, da-
mit ihm die Frauen aus der Hand fraßen. Mamma redete 
immer noch. Abwesend presste Alessio das Telefon an die 
Brust und bemerkte erst jetzt die dunkelhaarige, junge Frau 
vor dem Heißgetränkeautomaten. Falls er ihren Gesichts-
ausdruck richtig deutete, war das Ding vor allem gut darin, 
Münzen zu schlucken, statt Kaffee auszuspucken. Ihre Blicke 
kreuzten sich, aber sie schien ihn gar nicht wahrzunehmen.

»Alessio? Bist du noch dran? Es ist ja nicht so, dass wir auf 
dem Hof ohne dich nicht klarkommen würden, aber … Ich 
weiß, du musst lernen, und dann hast du ständig diese an-
strengenden Nachtschichten. Isst du überhaupt genug, mein 
Schatz? Du weißt, mit vollem Bauch denkt es sich besser, 
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und du bist sowieso viel zu dünn ge… Oh, ich habe so ein 
schlechtes Gewissen, dass ich dich mit meinen Sorgen beläs-
tige, wo du doch kurz vor dem Abschluss stehst.«

»Es ist schon in Ordnung. Die Familie geht vor«, sagte er 
mit gedämpfter Stimme und wandte sich vom Verkaufstresen 
ab, um sein Mittagessen zurückzutragen. Sein Magen knurrte 
und erinnerte ihn daran, dass er zuletzt gestern Abend in der 
Tierklinik etwas gegessen hatte. Einen halben Becher Instant-
nudelsuppe, den er wegen eines Notfalls stehen gelassen und 
danach vergessen hatte. »Außerdem habe ich das Examen so 
gut wie in der Tasche, und in der Uni finden keine Vorlesun-
gen mehr statt. Ich kann zu Hause lernen.«

»Fährst du mit dem Bus? Soll ich dir Geld für das Ticket 
schicken? Das geht auch online, Settimio hat mir gezeigt, wie 
ich das machen muss.«

»Ein Freund aus Siena nimmt mich mit. Der Umweg über 
Castellina macht ihm nichts aus«, log er, obwohl er tatsäch-
lich keine Ahnung hatte, wie er nach Hause kommen sollte. 
Aber seine Mutter steckte ihm andauernd etwas zu, dabei 
hatte Settimio ihm erzählt, dass sie bereits die Altkleidersä-
cke aus dem Keller holte, um zu sehen, was sich noch flicken 
ließ. So weit war es also schon.

»Hör auf, dir Sorgen um mich zu machen, okay? Das Prak-
tikum ist zwar mies bezahlt, aber es reicht für das Nötigste«, 
sagte er betont unbeschwert. »Kümmer dich lieber um Papà, 
er braucht dich. Ich komme so schnell wie möglich.« Und 
wenn er bis ins Chiantital laufen musste.

»Bist du ganz sicher, dass ich dir nicht doch noch rasch 
etwas überweisen soll?«

»Ehrlich, ich brauche nichts. Ciao, Mamma, wir sehen uns 
gegen Abend.« Er legte auf, bevor sie auf die Idee kam, laute 
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Küsse durch die Leitung zu schicken, die ihm den letzten 
Rest seiner Würde rauben würden. Die Leute hier hielten 
ihn sowieso schon für einen mammone, ein Muttersöhn-
chen, bis auf die Kundin, die entnervt auf den Knöpfen des 
Kaffeeautomaten herumdrückte und blind und taub für ihre 
Umgebung war. Er hielt einen Moment inne, um die Frau zu 
beobachten. Aus alter Gewohnheit steckte er die Hände in 
die Gesäßtaschen seiner Jeans und ertastete die Münzen, die 
er vorhin gesucht hatte. Wenigstens einen Kaffee schien das 
Schicksal ihm zu gönnen.

Im nächsten Moment ertönte ein ohrenbetäubender Knall. 
Der Getränkeautomat fauchte und setzte sich stotternd in 
Gang, auf dem bebrillten Gesicht der jungen Frau zeigte sich 
grimmige Befriedigung. Als sie ein zweites Mal gegen die 
Blechverkleidung trat, hätte Alessio beinahe gelacht. Na, die 
traute sich was.

»He! Was machen Sie da?«, rief die Kassiererin alarmiert 
und eilte hinter dem Tresen hervor.

Die Angesprochene reagierte nicht, sondern betrachtete 
gelassen den wässrigen braunen Strahl, der in den Pappbe-
cher plätscherte. Es war kein guter Kaffee, das roch Alessio 
sogar aus der Entfernung. Doch nach kaum zwei Stunden 
Schlaf war er nicht wählerisch. Kaffee war Kaffee, und sein 
Gaumen zog sich sehnsüchtig zusammen.

»Wenn Sie den Automaten kaputt machen, Signora, müs-
sen Sie den bezahlen!«, keifte die Kassiererin und stemmte 
die Hände in die Hüften.

Die Frau zog den Becher heraus und drehte sich um. Ihr 
Blick haftete sich über den schwarzen Brillenrand hinweg auf 
die Frau im Servicekittel. Alessio hielt den Atem an. Er war 
gut darin, Körpersprache zu lesen, ob bei Tieren oder Men-
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schen. Mag sein, dass er übermüdet war, aber aus undefinier
barem Grund versagte bei dieser Frau sein Instinkt. Weder 
in ihrem Gesicht, dessen gebräunte, sommersprossige Haut 
in reizvollem Kontrast zu ihrer schwarzbraunen Kurzhaarfri-
sur stand, noch in ihrer reglosen Haltung zeichnete sich ab, 
wie sie auf den Angriff reagieren würde. Ihm blieb vorläufig 
nur, ihr Alter zu schätzen. Mitte zwanzig, demzufolge war sie 
etwas jünger als er. Aus ihren Markenklamotten schloss er, 
dass man bei ihr zu Hause garantiert keine Sachen aus Alt-
kleidersäcken flickte. Unauffällig trat er näher an die Kaffee-
maschine heran. Nur zur Sicherheit, bevor in diesem Laden 
noch irgendetwas zu Bruch ging.

Es dauerte eine geraume Weile, bis er merkte, dass sie 
ihre Aufmerksamkeit auf ihn gerichtet hatte. Sie schob die 
Brille nach oben und runzelte die Stirn, als überlegte sie an-
gestrengt, ob sie einander schon mal begegnet waren. Ver-
rückt. Aus der Nähe erging es ihm ganz ähnlich, obwohl das 
vollkommen ausgeschlossen war. An eine Frau wie sie würde 
er sich erinnern.

»Natürlich bezahle ich die Maschine, sollte ich sie kaputt-
gemacht haben«, sagte sie schließlich, ohne ihre Augen von 
ihm zu lösen. Ihre Stimme war tiefer, als er bei einer Frau 
ihres Alters erwartet hatte, mit einem Timbre wie ein Seiden-
tuch. Und dann, völlig unverhofft, bogen sich ihre Lippen zu 
einem mitfühlenden Lächeln nach oben. »Sie sehen aus, als 
hätten Sie den nötiger als ich.«

Verblüfft starrte Alessio auf den Kaffeebecher, den sie ihm 
in die Hand gedrückt hatte. Wie zum Abschluss einer Thea-
terszene, die jeder im Raum mit Spannung mitverfolgt hatte, 
löste sich die Stille auf und machte den üblichen Geräuschen 
Platz, die ungeduldige Kunden verursachten. Hüsteln, lange 
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Seufzer. Ein Schlüsselbund rasselte. Die Kassiererin trollte 
sich hinter die Theke. Verwirrt wandte Alessio sich seiner 
Gönnerin zu, doch der hastig gemurmelte Dank erstarb auf 
seinen Lippen. Die Frau war verschwunden.

»Ihr gehört der weiße Fiat an Zapfsäule vier. Sieneser 
Kennzeichen«, rief der ältere Herr, dem er an der Kasse den 
Vortritt gelassen hatte. Der Mann zeigte mit einem vergnüg-
ten Zwinkern zur Tür. »Wenn du dich beeilst, mein Junge, 
erwischst du la bella ragazza noch, bevor sie aufs Gaspedal 
tritt.«

Sieneser Kennzeichen. Unter normalen Umständen wäre 
Alessio der Aufforderung nie gefolgt. Nicht, weil er schüch-
tern war. Er wollte bloß nicht aufdringlich sein, so wie viele 
seiner Geschlechtsgenossen, die einen spendierten Kaffee 
garantiert als Einladung zu mehr verstünden. Aber er be-
fand sich in einer Notlage. Er musste nach Hause, dringend. 
Und es sah so aus, als stünde an Zapfsäule Nummer vier die 
Lösung seines Problems.

»Worauf wartest du?« Der Alte schnalzte mit der Zunge, 
als müsse er einen störrischen Esel antreiben. »Hol dir das 
Mädchen!«

Alessio machte sich nicht die Mühe, irgendetwas richtig-
stellen zu wollen. Er stürzte den lauwarmen Kaffee herunter 
und raffte sein Gepäck zusammen. Dann stolperte er, beglei-
tet von Gelächter, nach draußen.

Emilia.
Ursprünglich hatte sie sich fest vorgenommen, während der 
zweistündigen Fahrt nach Hause eingehend über Morettis 
Worte nachzudenken. Doch dann war ihr dieser Kerl vor 
die Füße gestolpert. Atemlos, verlegen, bis auf den letzten 
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Cent abgebrannt. Es war ihm spürbar unangenehm gewesen, 
um eine Mitfahrgelegenheit bitten zu müssen, wie hätte sie 
ihn da abweisen können? Er hatte so furchtbar erschöpft ge-
wirkt, und der kleine Ort Castellina lag sozusagen auf ihrer 
Wegstrecke. Außerdem hatte Nonna ihr und ihrer kleinen 
Schwester Aurelia stets eingebläut, dass man jemandem, der 
um Hilfe bat, nicht die Tür vor der Nase zuschlug. Eine Auto
tür, in diesem Fall.

Seufzend betätigte Emilia den Blinker und wechselte auf 
die Spur in Richtung Florenz. Es veranstaltete schon komi-
sche Sachen, das Schicksal. Immer wenn sie im Begriff war, 
sich endlich einzugestehen, dass der eingeschlagene Weg 
nicht der richtige für sie war, zeigte es unmissverständlich, 
dass es eigene Pläne mit ihr hatte. So auch jetzt. Sie wollte 
nachdenken, sich auf das zweifellos unangenehme Gespräch 
mit Papà vorbereiten  – und bekam prompt Gesellschaft. 
Nicht, dass ihr neuer Reisegefährte besonders redselig gewe-
sen wäre. Dennoch vertagte sie ihre Entscheidungsfindung, 
und es wäre gelogen, hätte sie behauptet, sie wäre nicht froh 
darüber gewesen.

Sie warf einen neugierigen Blick zur Seite. Zweifellos 
hatte der spendierte Kaffee seine Wirkung verfehlt. Binnen 
weniger Minuten war der junge Mann auf dem Beifahrer-
sitz eingenickt. Er lehnte am Fenster, die Baseballkappe in 
die Stirn gezogen, die Arme fest um seinen Rucksack ge-
schlungen, als wäre er sein einziges Hab und Gut. Sein Bart 
war zu lang und weckte in ihr das Bedürfnis, unterwegs bei 
einem Barbier zu halten. Er roch auch seltsam, nach Tü-
tensuppe und Desinfektionsmittel, als käme er direkt aus 
einem Krankenhaus. Ob er krank war? Sie unterdrückte das 
Gefühl der Beklemmung, das unweigerlich in ihr aufstieg, 
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wenn sie an kaltweiße Klinikflure und piepende Appara
turen dachte. Stattdessen konzentrierte sie sich auf den 
zäh fließenden Verkehr, an dem ausnahmsweise mal nicht 
die Touristen schuld waren. Die Urlauber würden erst im 
Hochsommer in die legendäre Postkartenidylle der Toskana 
einfallen, ausstaffiert mit Wohnwagen, Dachgepäckträgern 
und angestrengten Gesichtern, in denen sich die nächtli-
chen Fahrtstunden abzeichneten. Im Mai hingegen gehör-
ten die Straßen den Teerflickern und Asphaltkosmetikern. 
Auf den Hauptrouten in den Süden löste eine Baustelle die 
nächste ab, und Emilia fragte sich nicht zum ersten Mal, 
warum dieses Land zwar genügend Geld besaß, um kor-
rupte Politiker zu schmieren, aber zu geizig war, um ordent-
liche Straßen zu bauen. Leider konnte sie sich die Antwort 
der feisten Volksvertreter gut vorstellen, deren Hauptauf-
gabe darin bestand, Zigarren rauchend in antiken Polster-
sesseln zu sitzen.

»Aber warum sollten wir die Straßen neu machen, wenn 
wir sie doch reparieren können?«, würden sie fragen und 
dieses verständnislose Lächeln zeigen, das so falsch war wie 
die Kopie einer Gucci-Tasche. »Per essere sincero, um ehrlich 
zu sein, das interessiert doch keinen, am wenigsten die Tou-
risten. Sie heben den Kopf, blicken über unsere wunderbare 
Landschaft, denken an Chianti, Pasta und la Dolce Vita – 
und schwups. Schon ist es vergessen, das klitzekleine Loch 
in der Straße.«

Emilia schnaubte leise, weil sie wusste, dass sich das klitze
kleine Loch, Landschaft hin oder her, schon sehr bald in der 
Mehrzahl bemerkbar machen würde.

Letztlich war es nicht der Straßenbelag, sondern der Sig-
nalton der Telepass Box in ihrem Auto, der ihren schlafenden 
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Reisebegleiter weckte, als sie die Mautstelle passierte. Er fuhr 
in die Höhe, sofort hellwach wie jemand, der es gewohnt war, 
aus dem Schlaf gerissen zu werden.

»Ich muss eingenickt sein«, murmelte er.
»Ist wohl spät geworden gestern«, sagte sie, um einen 

scherzhaften Unterton bemüht, damit er nicht das Gefühl 
hatte, etwas falsch gemacht zu haben.

»Ich hatte Nachtdienst. In der Tierklinik.« Er blickte aus 
dem Fenster, sinnierend und gleichzeitig fasziniert, als sähe 
er zum ersten Mal einen Weinberg. Und er hatte recht. Auch 
sie war immer wie verzaubert, wenn sich die sanften, mit 
Olivenbäumen und Rebstöcken bewachsenen Hügel des 
Chiantitals vor ihr ausstreckten wie ein zum Leben erwach-
tes Gemälde.

»Sind Sie Tierpfleger?«, fragte sie höflich.
»So ähnlich. Ist bloß ein Aushilfsjob.« Er wandte sich ihr 

zu, hatte aber offenbar keine Lust, das Thema weiter zu ver-
tiefen. »Und Sie? Sind Sie eine echte Sienesin?«

»Mit Leib und Seele.« Sie tippte vielsagend gegen den 
schwarz-weißen Stadtwappenanhänger, der am Rückspie-
gel baumelte. Es gefiel ihr, dass er sich für sie interessierte. 
Sie kannte nur Männer, die beim ersten Kennenlernen aus-
schließlich von sich selbst redeten. »Ich studiere in Bologna.« 
Sie schnaubte leise. »Diese Universität ist wirklich eine der 
schlechtesten Entscheidungen, die man im Leben treffen 
kann.«

»Wieso das?«
»Weil das Studentenleben völlig überschätzt wird und ein 

BWL-Studium das Langweiligste ist, mit dem man seine Zeit 
verplempern kann.« Sie warf ihm einen Seitenblick zu. Er 
war kein Student, da war sie sich fast sicher. Sie konnte ihn 
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sich unmöglich in einem Vorlesungssaal vorstellen. Män-
ner seines Schlags gehörten in die Natur, dorthin, wo man 
die Olivenbäume zählte, die man eigenhändig in die Erde 
gepflanzt hatte – keine Daten in Exceltabellen. Der Glückli-
che, schoss es ihr durch den Kopf, auch wenn sie die schwie-
rige Lage auf dem Arbeitsmarkt kannte und sich nicht vor-
stellen mochte, wie es war, wenn man sich mit Aushilfsjobs 
über Wasser halten musste. In ihrer Familie war Geld nie ein 
Thema gewesen. Und trotzdem wünschte sie sich manchmal 
ein anderes Leben. Eines, das ihr allein gehörte und in dem 
ein akademischer Grad keine Rolle spielte.

»Warum tun Sie es dann? BWL studieren, meine ich.«
Emilia atmete scharf ein. Seine Frage war harmlos und 

eine natürliche Reaktion auf das Gesagte. Trotzdem fühlte sie 
sich angegriffen. Als säße Professor Moretti hinter ihr und 
durchbohrte sie über den Rückspiegel mit Blicken.

»Die Familie. Mein Vater will es so.«
»Verstehe.« Er nickte, als verstünde er tatsächlich.
»Das Problem haben Sie wahrscheinlich nicht.«
Er antwortete verzögert. »Nicht wirklich, nein.«
»Wartet in Castellina ein neuer Aushilfsjob auf Sie?«
»Ein neuer …« Er runzelte die Stirn, dann zuckte sein 

Mundwinkel. »So kann man es nennen, ja.«
»Aha. Helfen Sie in den Weinbergen?«
»Auf einem Gestüt.« Er hatte ein nettes Lächeln. Es wirkte 

ehrlich und ein bisschen herausfordernd und weckte in ihr 
erneut das Gefühl des Wiedererkennens, das sie schon an 
der Tankstelle gespürt hatte. Es wäre gelogen, wenn sie 
behaupten würde, dass dieser Mann sie nicht neugierig 
machte.

»Sie können also gut mit Pferden.«
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»Das behaupten einige, ja.«
Sie lachte. »Muss man Ihnen immer jedes Wort aus der 

Nase ziehen?«
»Tut mir leid. Ich hatte …«
»Nachtschicht. Sie erwähnten es«, sagte sie teilnahmsvoll. 

»Muss anstrengend sein.«
Er schwieg, und Emilia fragte sich, ob sie sich getäuscht 

hatte. Anfangs dachte sie, er fände sie nett, doch jetzt wirkte 
er distanziert wie jemand, der einzig und allein aus Höf-
lichkeit auf ihre Fragen einging und kein Interesse an einer 
Unterhaltung hatte. Das war ungewohnt. Normalerweise 
dauerte es keine zehn Minuten, bis man sie nach ihrer Tele-
fonnummer fragte. Er hingegen brauchte nur fünf, um neben 
ihr einzuschlafen.

»Mögen Sie Pferde?«, wollte er wissen.
Emilia widerstand dem Impuls, ihn anzulügen. Wozu 

auch, er kam nicht aus Siena und würde die peinliche Wahr-
heit über die Tochter des Capitano sicher nicht in ihrem Vier-
tel herumerzählen. »Ehrlich gesagt bin ich mir nicht sicher«, 
gestand sie. »Ich mag sie, solange sie auf dem Campo galop-
pieren und für unsere Contrade den Palio gewinnen. Da-
rüber hinaus finde ich Pferde eher … Ich weiß nicht. Groß? 
Furcht einflößend?«

Er nickte, und sie bemerkte, dass er sie unter dem Schirm 
seiner Baseballkappe forschend ansah. Als suche auch er in 
seiner Erinnerung nach etwas, das er nicht greifen konnte. 
Ihr Bekenntnis, Angst vor Pferden zu haben, ließ er unkom-
mentiert. Stattdessen deutete er aus dem Fenster, hinter dem 
sich ein mittelalterliches Dörfchen auf einem Hügel abzeich-
nete. Castellina in Chianti.

»Da vorn geht es links in einen unbefestigten Feldweg. 
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Sie können mich an der Weggabelung absetzen, von dort 
aus sind es nur noch ein paar hundert Meter bis zum Hof.«

Ob sie ihn nach seiner Nummer fragen sollte? Erst jetzt 
fiel ihr auf, dass sie es versäumt hatten, sich einander vorzu-
stellen. Sie wusste nicht mal, wie er hieß. Emilia drosselte das 
Tempo und folgte mit den Augen seinem Fingerzeig. Zwi-
schen einem Olivenhain und einer umzäunten Pferdekoppel 
führte ein schnurgerader, von Zypressen gesäumter Schotter-
weg eine Anhöhe hinauf. Am Straßenrand, eingerahmt von 
einem rot blühenden Rhododendron, erspähte sie ein Hin-
weisschild mit Pferdekopf-Emblem. Podere Graziotti.

Sie trat so unvermittelt auf die Bremse, dass die Sicher-
heitsblockade ihres Gurts einrastete und sie hart in ihren  
Sitz gepresst wurde. Hinter ihnen ertönte ein entrüstetes 
Hupsignal, kurz darauf schoss eine Vespa an ihr vorbei. 
Emilia starrte dem Roller nach, ohne ihn wahrzunehmen, 
während ihr Reisebegleiter bereits Anstalten machte, aus-
zusteigen. Ob ihn das brüske Bremsmanöver irritiert hatte, 
zeigte er nicht.

»Da arbeiten Sie?« Ihre Stimme klang belegt. »Bei den 
Graziottis?«

Er stellte den Rucksack am Straßenrand ab und beugte 
sich in das heruntergelassene Beifahrerfenster. 

»Sagt Ihnen der Name was?« Sein Lächeln war warm, er-
wartungsvoll. Als würde ihm die Antwort etwas bedeuten.

Ihr Magen zog sich zusammen, bis er klein und hart 
wurde. Wie eine schwarze, verschrumpelte Olive. Wie ihr 
Herz. »Nein, der Name sagt mir nichts«, flüsterte sie. »Über-
haupt nichts.«

»Möchten Sie das ändern?«
»Was?« Emilia blinzelte.
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»Na ja.« Auf einmal wirkte er verlegen. »Sie könnten 
mich dort besuchen und mir Gelegenheit geben, mich für 
den Kaffee zu revanchieren.« Er verzog das Gesicht. »Auch 
wenn er scheußlich geschmeckt hat. Ich heiße übrigens 
Alessio.«

Wie betäubt betrachtete Emilia die Hand, die er ihr durch 
das Fenster entgegenstreckte. Es war eine kräftige, große 
Hand mit kurz geschnittenen, sauberen Fingernägeln. Sie 
hätte sie gern ergriffen. Es war nicht seine Schuld, aber die-
ser Ort, der Name auf dem Schild … Es war unmöglich, ihn 
wiederzusehen, selbst wenn er bloß im Gestüt angestellt war. 
Ausgerechnet in diesem. In seinen Augen glomm Enttäu-
schung auf, als sie nicht reagierte.

»Tut mir leid, ich muss los«, murmelte sie.
»Okay, dann … Es war nett, Sie kennenzulernen.« Ales-

sio zog die Hand zurück und tippte mit dem Zeigefinger an 
den Schirm seiner Kappe, lässig, als wäre ihre Abfuhr keine 
große Sache. »Vielen Dank fürs Mitnehmen. Man sieht sich? 
In Siena vielleicht?«

Sie nickte. Bewunderte ihn insgeheim für den zweiten, 
vorsichtigen Versuch. Rang sich ein Lächeln ab, das sich 
nicht echt anfühlte, und erkannte, dass er es richtig deutete. 
Um ehrlich zu sein, lieber nicht.

Er zwinkerte ihr zu und schulterte den Rucksack. Beim 
Anblick seines Rückens, der sich unter der Last des Gepäck-
stücks krümmte, brach etwas in ihr auf. Hastig löste sie den 
Gurt und stieß die Autotür auf.

»Ich gehe nach dem Wochenmarkt oft ins Café Nannini 
an der Piazza del Campo«, rief sie ihm hinterher, sie erschrak 
fast selbst vor ihrer eigenen Lautstärke. »Der Cappuccino 
kostet ein Vermögen da, aber er ist gut. Richtig gut!«
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