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Für meine Mutter Breda,
die mir Wurzeln zum Wachsen schenkte.

Und Flügel zum Fliegen.
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ABBIEGEN IST RECHTZEITIG 
ANZUKÜNDIGEN

Iris Armstrong wird vermisst.
Jedenfalls ist sie nicht da, wo sie sein sollte. Ich versuche mir 

keine Sorgen zu machen. Iris ist erwachsen und kann besser 
auf sich aufpassen als die meisten anderen Menschen.

Im Sorgenmachen bin ich allerdings Expertin. Fragen Sie 
mal meine Töchter. Oder meinen Mann. Die würden Ihnen 
sagen, dass ich es mühelos schaffe, mir ohne jeden Grund Sor-
gen zu machen. Das ist natürlich leicht übertrieben, obwohl … 
wenn ich mir ausnahmsweise mal keine Sorgen mache, habe 
ich tatsächlich das Gefühl, irgendwas Wichtiges übersehen 
zu haben.

Iris ist eine von diesen entschlossenen Frauen, die verkün-
den, was sie wollen, und es dann einfach machen. Heute hat 
sie Geburtstag. Sie wird achtundfünfzig.

»Da kriegt man als Frau doch nur zu hören, dass man für 
sein Alter toll aussieht«, hatte Iris gesagt, als ich vorschlug zu 
feiern.

Iris sieht wirklich toll aus für ihr Alter. Das sagte ich na-
türlich nicht, sondern: »Wir können doch trotzdem feiern.«

»Das hab ich ja auch vor. Indem ich den Schwan lerne. Oder 
den herabschauenden Hund. Irgendwas Tierisches jedenfalls«, 
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erwiderte Iris. Sie hatte sich an ihrem Geburtstag einen Kurs 
in einem Yoga-Zentrum gebucht.

»Aber du kannst Yoga nicht ausstehen«, wandte ich ein.
»Hey, ich dachte, du freust dich. Du liegst mir doch stän-

dig in den Ohren, dass Leute mit MS Yoga machen sollen.«
Heute hatte ich geplant, meinen Vater zu besuchen und 

dann in dem Yoga-Zentrum Bescheid zu sagen, dass ich Iris 
einen Geburtstagskuchen vorbeibringen würde. Ich wusste ja, 
dass sie kein Tamtam wollte, bin aber der Meinung, dass je-
der Mensch an seinem Geburtstag einen Kuchen haben sollte.

Aber als ich im Seniorenheim »Sonnenschein« ankomme, 
sitzt mein Vater mit einem Pfleger im Empfangsbereich. 
Neben den beiden steht Dads kleiner, etwas schäbiger alter 
Koffer.

Eine Woche, erklärt der Pfleger. So lange würden die Kam-
merjäger wohl brauchen, um das Ungeziefer zu entfernen. Ich 
denke sofort an Ratten, denn wenn es nur Mäuse wären, hätte 
er das doch gesagt, oder?

Mein Vater lebt in einem rattenverseuchten Altersheim, wo 
er Zeichenvorlagen ausmalt, beim Bingo verliert, Lieder träl-
lert und darauf wartet, dass meine Mutter vom Einkaufen zu-
rückkommt.

»Ich kann Ihren Vater in einer unserer anderen Einrichtun-
gen unterbringen«, bietet der Pfleger an.

»Nein, ich nehme ihn mit«, erwidere ich. Das gehört sich 
doch so, sage ich mir. Zu Anfang hatte ich geglaubt, ich könnte 
ihn alleine versorgen, wie meine Mutter es jahrelang getan 
hatte. Hatte mir eingebildet, ich könnte das schaffen. Nach 
einem halben Jahr musste ich aufgeben und meinen Vater im 
»Sonnenschein« unterbringen.
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Also verstaue ich jetzt Dads Gepäck neben dem Kuchen im 
Kofferraum. Für das Meer habe ich blaue Glasur verwendet, 
für die Felsen graue. Obendrauf liegt ein Keks mit einem 
Strichmännchen, das Iris darstellen soll, die tagtäglich in High 
Rock im Meer schwimmt, auch im November und im Feb-
ruar. Bestimmt freut sie sich über den Kuchen. Ich habe eine 
Ewigkeit dafür gebraucht, viel länger als im Backbuch ange-
geben. Brendan meint, weil ich zu penibel bin. Aber nach pe-
nibel sieht der Kuchen nicht aus. Er ist so schief, als sei eine 
Sturmflut über ihn hereingebrochen.

Ich schnalle Dad auf dem Beifahrersitz an.
»Wo ist deine Mutter?«, fragt Dad.
»Kommt bald vom Einkaufen zurück.« Ich habe es aufge-

geben, ihm zu sagen, dass sie tot ist, weil er dann vollkommen 
außer sich gerät. Die Trauer in seinem Gesicht ist noch so 
präsent, dass sie meine eigene ständig wieder aufwühlt. Dann 
muss ich wegschauen, die Augen schließen, mir die Nägel in 
die Handflächen bohren.

Ich steige ins Auto, lasse den Motor an.
»Das Abbiegen ist rechtzeitig anzukündigen«, sagt Dad in 

diesem mechanischen Tonfall, in dem er immer die Straßen-
verkehrsregeln zitiert. Er hat sie alle im Kopf. Offenbar gibt 
es gesonderte Bereiche im Gehirn, die von Demenz nicht be-
troffen sind.

Bevor ich losfahre, rufe ich im Yoga-Zentrum an.
Aber Iris ist nicht dort.
Sie war nie dort.
Laut der Frau am Telefon, die so ruhig und gelassen wirkt 

wie jemand, der täglich Yoga macht, gab es überhaupt keine 
Anmeldung von einer Iris Armstrong.
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Sie hatte mir gesagt, ich soll sie diese Woche nicht anrufen, 
ihr Handy sei ausgeschaltet.

Ich rufe an. Es ist ausgeschaltet.
Dann fahre ich zu Iris’ Cottage in Feltrim. An allen Fens-

tern sind die Vorhänge zugezogen. So sieht ein Haus aus, 
wenn jemand verreist ist. Ich parke auf der Zufahrt, auf der 
früher immer der betagte Jaguar stand. Iris konnte gleich nach 
dem Unfall wieder sehen, und es gab keine Schäden außer an 
der Laterne, mit der Iris kollidiert war. Aber ihr Arzt konnte 
nicht garantieren, dass die Sehstörung nicht erneut vorkom-
men würde. Iris behauptete, der Wagen würde ihr nicht feh-
len. Aber sie hatte mich gebeten, dem Käufer die Schlüssel 
auszuhändigen, mit der Begründung, sie habe eine wichtige 
Sitzung.

»Es ist nur ein Auto«, sagte sie. »Und unser Taxifahrer im 
Ort sieht aus wie Daniel Craig, redet nicht beim Sex und 
kennt jeden Schleichweg.«

»Bin sofort wieder da, Dad«, sage ich zu meinem Vater, als 
ich aussteige.

»Mach alles in Ruhe, Liebes«, sagt er. »Liebes« hat er frü-
her nie zu mir gesagt.

Der Rasen im Vorgarten sieht frisch gemäht aus. Ich klingle 
an der Haustür, aber nichts tut sich. Während ich warte, schaue 
ich mich im Garten um. Es ist Mai. Der Kirschbaum, der 
letzte Woche noch dicke Knospen hatte, ist jetzt die reinste 
Blütenexplosion. Ein bezaubernder Anblick, aber schon in 
etwa einer Woche wird die ganze Pracht vorbei sein. Die zar-
ten Blütenblätter werden herumliegen wie schmutziges Kon-
fetti vor der Kirche, nachdem Braut und Bräutigam längst ver-
schwunden sind.
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Ich hämmere an die Haustür, obwohl ich sicher bin, dass 
Iris nicht da ist.

Aber wo ist sie dann?
Ich rufe bei der Alzheimer-Gesellschaft an und bitte Rita, 

die Empfangsfrau, mich durchzustellen. Rita erklärt mir nur, 
was ich schon weiß: dass Iris eine Woche Urlaub hat.

»Hat sie dir das nicht gesagt, Terry?«, fragt Rita verwundert.
»Ach, doch … ja. Entschuldige, hab ich ganz vergessen.«
Plötzlich werde ich von der Vorstellung heimgesucht, dass 

Iris die Treppe runtergefallen ist und bewusstlos im Haus liegt, 
vielleicht schon tagelang. Diese Sorge bringt mich auf Trab. Es 
gibt etliche Sorge-Varianten. Manche machen mich sprachlos, 
andere lähmen mich.

Die Holztür zum hinteren Garten ist abgeschlossen. Ich 
ziehe die Mülltonne davor, halte mich an den Griffen fest 
und hieve mich hoch. Die Leute glauben immer, es sei von 
Vorteil, wenn man groß ist. Das habe ich nie so empfunden. 
Jedenfalls kniet es sich mit eins achtundsiebzig schlecht auf 
einer Mülltonne, ich weiß nämlich nicht, wohin mit meinen 
Gliedmaßen.

Ich umklammere die Oberkante der Tür, hangle mich ir-
gendwie darüber, stemme auf der anderen Seite das Knie da-
gegen und zögere einen Moment. Dann lasse ich los und lande 
unsanft auf dem Gartenweg. Ich sollte wirklich fitter sein. Die 
Mädchen nerven mich ständig damit. Du musst dich bewegen. 
Mach irgendwas. Schwimmen, Joggen, Pilates.

Im Schuppen ist aufgeräumt worden. Gartenwerkzeuge 
hängen an Haken, der Wasserschlauch liegt ordentlich auf-
gerollt in einer Ecke, die halb leeren rostigen Lackbüchsen 
sind verschwunden. Ich hatte Iris schon länger geraten, sie zu 
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entsorgen, weil sie eine Brandgefahr darstellten. Aber es ver-
blüfft mich, dass sie es jetzt wirklich gemacht hat.

Sogar das kleine Fenster an der Giebelwand ist nicht mehr 
voller Spinnweben, sondern so sauber, dass ich den Himmel 
erkennen kann.

Der Ersatzschlüssel liegt wie immer unter einem umge-
drehten Blumentopf im Schuppen, obwohl ich nicht nur ein-
mal auf das Sicherheitsrisiko dieser Aufbewahrung hingewie-
sen habe.

Ich gehe zurück zur Zufahrt und schaue nach Dad. Er ist 
an Ort und Stelle und singt zu der Frank-Sinatra-CD, die ich 
für ihn eingelegt habe. »Strangers In The Night«.

Ich schließe die Haustür auf. Das Haus fühlt sich leer an. 
Es ist so still.

»Iris?« Meine Stimme dröhnt in meinen Ohren. Stäubchen 
tanzen in der reglosen Luft.

Ich gehe durch den Flur zur Küche, vorbei an zahllosen 
in Holz gerahmten Schwarz-Weiß-Porträts, meist von alten 
Menschen. Sie alle wurden von der Alzheimer-Gesellschaft 
betreut, und Iris hat um die Erlaubnis gebeten, sie zu foto-
grafieren.

Ganz am Ende vom Flur hängt das Bild von meinem Va-
ter. In seinen Augen funkelt ein Licht, das auch ein Sonnen-
strahl sein könnte. Dads weißes Haar war damals voller, und 
man kann noch erkennen, dass er früher ein gut aussehender 
Mann war.

Er sieht glücklich aus auf diesem Bild. Glücklich und vital.
»Iris?«
Die Küchentür ächzt, als ich sie öffne. Müsste mal geölt 

werden.
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Ein chemischer Zitrusgeruch hängt in der Luft. Wenn ich 
es nicht besser wüsste, würde ich auf ein Putzmittel tippen. 
Alle Oberflächen sind freigeräumt und blitzsauber, sogar der 
Küchentisch, auf dem sonst Bücherstapel und Papiere herum-
liegen, manchmal sogar der Inhalt von Iris’ Handtasche, wenn 
sie gerade etwas sucht. Der Tisch ist aus Eichenholz. Obwohl 
ich schon oft hier gegessen habe, war mir das nie aufgefallen. 
Ich streiche mit der Hand über die Fläche. Könnte mal abge-
schliffen und gewachst werden.

Im Wohnzimmer sind alle Vorhänge zugezogen, die Kis-
sen auf der Couch wurden aufgeschüttelt. Bei mir zu Hause 
wäre das normal, nicht aber bei Iris. Sie liebt diese Couch und 
schläft manchmal auch nachts darauf. Das weiß ich, weil ich 
einmal frühmorgens unangekündigt auftauchte, was ich bei 
niemandem außer Iris machen würde. Es war nach Dads ers-
ter Woche im Heim. Iris setzte Wasser auf, als ich ankam, und 
machte uns einen starken Kaffee.

Ich schaute damals auf die Kissen und Decken auf der 
Couch, und Iris sagte, sie habe Der Exorzist geschaut und sei 
dabei eingeschlafen.

Aber ich glaube nicht, dass sie deshalb auf der Couch über-
nachtet hat. Sondern wegen der Treppe. Manchmal sehe ich 
sie im Gebäude der Alzheimer-Gesellschaft mit ihren Krü-
cken auf den Treppenstufen. Die »Stöcke«, wie sie sagt. Sie 
hasst es, auf den Fahrstuhl zu warten. Und es gelingt ihr, beim 
Treppensteigen mühelos zu wirken. Aber das kann es eigent-
lich nicht sein, oder?

Und abgesehen davon: Wer schläft beim Exorzist schon ein?
»Iris?« Meine Stimme klingt panisch. Dabei ist doch alles 

in Ordnung.
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Aber genau diese Ordnung ist eben nicht in Ordnung. Al-
les wurde weggeräumt.

Ich gehe nach oben. Auf dem Treppenabsatz schauen mich 
weitere Porträts an. Die Türen sind geschlossen. Ich klopfe 
an die Schlafzimmertür. Als ich nichts höre, öffne ich sie. Im 
Dämmerlicht erkenne ich die Umrisse vom Bett. Sehe, dass 
es abgezogen ist, beide Kissen sind ordentlich ans Kopfbrett 
gelehnt. Keine Bücher auf dem Nachttisch. Vielleicht hat Iris 
sie ins Yoga-Zentrum mitgenommen.

Wo sie aber gar nicht angemeldet war.
Ich habe einen seltsamen Geschmack im Mund. Angst. Die 

Tür vom Kleiderschrank, die sonst immer halb aufsteht, weil 
zu viele Kleider reingequetscht wurden, ist geschlossen. Die 
Dielen knarren unter meinen Füßen, als ich darauf zugehe. 
Dann reiße ich den Schrank so ruckartig auf, als graue mir vor 
etwas, das sich darin verbirgt.

Doch es verbirgt sich gar nichts darin. Der Schrank ist leer. 
Im Luftzug stoßen die einsamen Bügel aneinander. Ich klappe 
den Schrank zu, gehe zu der hohen Kommode und ziehe die 
Schubladen auf.

Leer. Alle.
Im Badezimmer liegt keine Zahnbürste am Waschbecken.
Keine feuchten Handtücher hängen überm Wannenrand. 

Die Topfpflanzen – die sich in der Feuchtigkeit hier wohlfüh-
len – sind verschwunden.

Ich höre draußen ein Hupen, stürze ins Gästezimmer, das 
Iris als Büro nutzt. Reiße die Jalousie hoch, schaue nach unten. 
Mein Auto ist noch da, Dad auch. Ich sehe, dass er singt. Ich 
klopfe ans Fenster, aber er schaut nicht hoch. Als ich mich 
wieder umdrehe, fällt mein Blick auf eine Reihe schwarzer 
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zugebundener Müllsäcke, beschriftet mit dem Namen des ört-
lichen Spendenladens.

Jetzt kriecht die Panik in meine Brust und dehnt sich dort 
aus, bis ich kaum noch Luft bekomme. Ich versuche meinen 
Atem zu visualisieren, wie Dr. Martin es mir geraten hat. Ver-
suchen Sie sich Ihren Atem vorzustellen, wenn Sie in eine Tüte at-
men.

Ich setze mich an den Schreibtisch. Sogar die Büroklam-
mern liegen ordentlich in einer alten Schmuckschatulle. Ich 
nehme mir zwei und hake sie ineinander. Muss meine Hände 
beschäftigen. Greife gerade nach einer dritten, als ein Pling-
Laut mich furchtbar erschreckt. Iris’ Laptop steht zugeklappt 
auf dem Tisch. Vielleicht eine Mail oder ein Tweet oder so. 
Ich muss das Laptop ausschalten, das ist doch eine poten-
zielle Brandgefahr. Als ich es aufklappe, sehe ich das Formular 
für eine Buchung auf der Fähre. Auf der Tastatur liegen zwei 
weiße Briefumschläge, beschriftet mit Iris’ schwungvoller aus-
ladender Handschrift.

Auf dem einen steht Vera Armstrong. Iris’ Mutter. Der zweite 
Umschlag ist an mich adressiert.

﻿
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WER EIN FAHRZEUG FÜHRT, DARF NUR 
SO SCHNELL FAHREN, DASS DAS FAHRZEUG 

STÄNDIG BEHERRSCHT WIRD

»Die Höchstgeschwindigkeit auf Landstraßen beträgt achtzig 
Stundenkilometer«, sagt Dad.

»Tut mir leid, aber … ich hab’s eilig.« Ich schaue in den 
Rückspiegel. Hatte geglaubt, ein Martinshorn zu hören, aber 
ich sehe weit und breit kein Polizeiauto.

Meine liebste Terry,
als Erstes sollst du wissen, dass du nichts hättest än-

dern können. Ich habe meine Entscheidung getroffen.

Die Angst jagt meine Gedanken im Kreis herum, immer 
schneller, bis ich keinen einzigen mehr zu fassen kriege.

»Hab ich dir schon mal erzählt, wie Frank Sinatra in mein 
Taxi gestiegen ist?«, fragt Dad.

»Nee, hast du nicht.« In den Gesprächen mit meinem Va-
ter lüge ich ziemlich häufig.

»Es war Freitagnacht, und ich fuhr die Harcourt Street ent-
lang. Der Verkehr war furchtbar wegen diesem Zeug … die-
sem … Wasser …«

»Regen?«
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»Ja, Regen und …«

Und als Zweites sollst du wissen, dass du nichts hättest 
ändern können. Ich habe meine Entscheidung getroffen.

Die Ampel wird rot, und ich halte abrupt. Die Bremsen quiet-
schen. Nächsten Monat muss der Wagen zum Verkehrstest, 
ich muss ihn vorher noch zur Inspektion bringen. Brendan 
meint, ich soll mir ein neues Auto zulegen, so einen kleinen 
Flitzer, mit dem ich leichter einen Parkplatz finde. Aber ich 
mag den wuchtigen Volvo. Stimmt natürlich, dass er sich dem-
nächst nicht mehr gut verkaufen lässt. Aber ich fühle mich so 
sicher darin, und er hat mich noch nie im Stich gelassen.

»Und ich hab zu Frank gesagt, ich kenne die Texte von all 
Ihren Songs und …«

Aus dem Augenwinkel sehe ich Iris’ Brief auf meiner Hand-
tasche liegen. Ich habe ihn zusammengeknüllt.

… Aber bitte akzeptiere, dass ich diese Entscheidung 
lange und ausführlich erwogen habe. Und ich werde sie 
nicht bereuen …

Ich war noch nie zuvor am Hafen von Dublin und parke auf 
einem Behindertenparkplatz, obwohl ich keine Erlaubnis da-
für habe.

»Dad, bleibst du bitte im Wagen? Ich … ich muss schnell 
was erledigen.«

»Natürlich, Liebes, kein Problem.«
»Versprichst du mir ganz fest, dass du hier sitzen bleibst?«
»Holst du deine Mutter ab?«
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»Schwör, dass du hierbleibst, bis ich wieder da bin.«

… und es mag zu viel verlangt sein, dich zu bitten, die-
sen Schritt zu verstehen. Aber ich hoffe, dass es dir ge-
lingt, denn deine Meinung ist mir wichtig, und …

Mein Vater betrachtet mich so forschend, als versuche er sich 
zu erinnern, wer ich bin, und vielleicht ist es auch so. Manch-
mal ist es schwierig zu erkennen, wann er sich wirklich an et-
was erinnert und wann er nur so tut.

Ich lege ihm die Hand auf die Schulter. »Bin wirklich gleich 
wieder da, ja?«

Er lächelt mich zahnlos an, was bedeutet, dass er wieder 
sein Gebiss rausgenommen hat. Einmal habe ich es in einem 
alten Sportschuh von Anna im Kofferraum wiedergefunden.

»Du bist gleich wieder da«, sagt Dad, und ich bestätige das 
noch mal. Dann steige ich aus und schließe ihn im Auto ein.

… mit der Klinik in der Schweiz ist alles geregelt, die 
Papiere liegen hier bei …

Wenn im Auto Feuer ausbricht, wird Dad nicht rauskommen 
und bei lebendigem Leib verbrennen. Oder an Rauchvergif-
tung sterben. Aber in meinem Auto hat es noch nie gebrannt, 
wieso soll das ausgerechnet jetzt passieren? Ich zögere. Bren-
dan würde das als »herumeiern« bezeichnen.

… ist ja nur eine Frage der Zeit, bis es ohnehin so weit 
ist, und deshalb soll es jetzt passieren, bevor ich nicht 
mehr in der Lage bin …
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Ich rase über den Parkplatz auf die Abfertigungshalle zu und 
versuche dabei, an nichts zu denken. Konzentriere mich auf 
das Klatschen meiner Schuhe, mein hektisches Keuchen, das 
dröhnende Pochen meines Herzens.

Meine liebste Terry,
als Erstes sollst du wissen, dass …

Ich sehe sie sofort. Iris ist leicht zu entdecken, obwohl sie gar 
nicht so groß ist. Aber sie wirkt größer, als sie ist.

Meine Erleichterung ist so massiv, dass ich sie mit Händen 
greifen könnte. Iris steht in einer Schlange, sichtlich um Ge-
duld bemüht. Sie sieht nicht aus wie eine Frau, die beabsich-
tigt, in Kürze ihr Leben in einer Schweizer Klinik zu beenden. 
Sondern wie immer. Die grauen Haare ganz kurz geschnitten, 
kein Make-up, kein Schmuck, kein Schnickschnack. Erst als 
sich die Schlange vorwärtsbewegt, werden die Krücken sicht-
bar, die mir auch nach all der Zeit in Iris’ großen geschickten 
Händen so sonderbar vorkommen. So überflüssig.

Einen Moment lang stehe ich nur da und starre Iris an. 
Mein erster Gedanke ist, dass sie sich geirrt hat. Ich kann 
sehr wohl etwas ändern. Wie das gehen soll, weiß ich noch 
nicht. Aber dass ich hier bin. Dass sie noch da ist, dass ich 
sie nicht verpasst habe. Das ist doch schließlich ein Zeichen, 
oder nicht?

Die Erleichterung ist so überwältigend, dass kein Raum 
mehr für andere Gefühle da ist. Ich bin vollkommen erfüllt 
davon, ersticke fast daran. Als ich Iris’ Namen rufe, kommt 
meine Stimme mir fremd vor.

»Iris.« Es ist zu laut hier, sie hört mich nicht.
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Ich nähere mich der Schlange. »Iris? IRIS!« Leute mus-
tern mich, und ich laufe rot an. Konzentriere mich auf meine 
Freundin, die sich jetzt umdreht und mich mit ihren großen 
grünen Augen anschaut.

»Terry? Was zum Teufel machst du hier?«
Iris’ Neigung zum Fluchen war das Einzige, was meine 

Mutter nicht an ihr mochte.
Mein Mund fühlt sich schrecklich trocken an, die Erleich-

terung verflüchtigt sich, und in meinem Körper tobt irgend-
was … weiß nicht, was … Adrenalin vielleicht. Oder nackte 
Angst. Kalter Schweiß bricht mir aus. Ich trete noch näher zu 
Iris und öffne den Mund. Was ich jetzt sagen werde, ist wich-
tig. Aber mir fällt nichts ein, rein gar nichts. Kein einziges 
Wort. Stattdessen krame ich in meiner Handtasche, ziehe den 
zerknüllten Brief heraus und versuche ihn glatt zu streichen. 
Halte ihn dann hoch. Damit Iris Bescheid weiß.

Beim Anblick des Briefs erstarrt sie. Der Mann hinter ihr 
ist abgelenkt, weil er telefoniert, und prallt mit Iris zusammen, 
als die Schlange sich weiterbewegt.

»Oh, Entschuldigung«, sagt er. Iris funkelt ihn nicht wütend 
an. Sie würdigt ihn nicht mal eines Blickes, obwohl er keinen 
Abstand gehalten hat, was sie hasst wie die Pest. Stattdessen 
schiebt sie ihr Gepäck – eine kleine Reisetasche – mit der Krü-
cke weiter und geht einen Schritt vorwärts.

Ich stehe wortlos da, das zerknitterte Papier in der Hand.
Die Leute glotzen mich an.
Jetzt trete ich dicht zu Iris.
»Was machst du?«, zische ich.
Sie schaut mich nicht an. »Das weißt du doch. Du hast 

den Brief gelesen.« Sie betrachtet eingehend den Rücken des 
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Mannes vor ihr. Die Schultern seines Sakkos sind mit Schup-
pen gesprenkelt.

Ich verschränke die Arme vor der Brust und balle die Hände 
zu Fäusten, um das Zittern zu unterdrücken. Hätte ich mir nur 
vorher überlegt, was ich sagen will. Hätte ich nur während der 
Fahrt nachgedacht. Aber ich konnte nur daran denken, dass 
ich es rechtzeitig zum Hafen schaffen muss.

Und jetzt, da ich hier bin, verschlägt es mir die Sprache, und 
ich weiß nicht, was ich tun soll.

»Iris«, bringe ich schließlich mühsam hervor. »Sag bitte was.«
»Ich habe alles in dem Brief erklärt.« Sie blickt weiter nach 

vorne, als rede sie mit jemand anderem. Inzwischen verrenken 
sich mehrere Leute in der Schlange den Hals, um die Szene 
zu beobachten.

»Ich finde, der Brief erklärt gar nichts.«
»Es tut mir leid, Terry.« Iris senkt den Kopf. Ihre Stimme 

klingt ein bisschen weicher. Ein Riss in der Rüstung, den ich 
vielleicht verbreitern kann.

Ich lege ihr die Hand auf den Arm. »Alles gut, Iris. Komm 
einfach mit ins Auto. Steht in der Nähe. Dad sitzt da ganz al-
leine drin, deshalb …«

»Dein Vater? Wieso ist der denn hier?«
»Ratten. Im Heim. Also, ich meine … Ungeziefer, aber ich 

denk mir … Hör mal, ich erzähl das alles im Auto, ja?«
»Woher wusstest du, dass ich hier bin?«, fragt Iris.
»Hab deine Buchung gesehen. Im Laptop.«
»Du hast dich in meinen Laptop gehackt?«
»Natürlich nicht! Du hast ihn angelassen. Was übrigens eine 

Brandgefahr darstellt. Ganz zu schweigen von dem Sicher-
heitsrisiko, dass du kein Passwort hast.«
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»Du bist in mein Haus eingebrochen?«
»Nein! Ich hab den Schlüssel …«, ich senke die Stimme, 

»aus dem Schuppen benutzt.«
Wieder bewegt sich die Schlange, und Iris befördert sich 

und ihr Gepäck vorwärts. Sie ist bald an der Reihe.
»Iris«, sage ich drängend, »bitte komm mit mir.«
»Wirklich, Terry, es tut mir leid.« Sie sieht mich an. »Aber 

ich nehme jetzt diese Fähre.« Wenn Iris diesen entschiede-
nen Tonfall hat, widerspricht ihr niemand. Ich habe das x-mal 
bei Sitzungen der Alzheimer-Gesellschaft erlebt. Das hasst 
sie übrigens auch: Sitzungen. Iris trifft Entscheidungen und 
schreitet dann am liebsten sofort zur Tat. Und das zieht sie 
meist auch so durch.

Ich stehe da, mit hängenden Armen, und fühle mich nutz-
los.

»Aber ich erlaube dir das nicht«, sage ich kläglich.
»Der Nächste«, ruft der Mann am Schalter.
Iris bückt sich, um ihre Tasche aufzuheben. Der Tremor er-

fasst ihren ganzen Arm, einem elektrischen Stromstoß gleich. 
Ich weiß, dass Iris keine Hilfe will. Und warum soll ich auch 
helfen? Ich bin hier, um etwas zu verhindern, nicht um zu hel-
fen.

Normalerweise bin ich allerdings nicht der Typ Mensch, 
der verhindert.

Iris sagt immer, ich sei unterstützend. Aber eigentlich ma-
che ich einfach alles nur mit und versuche nicht aufzufallen.

Jetzt hängt sie ihre Tasche an den Griff der Krücke und 
schreitet auf den Schalter zu. Sogar mit Stöcken schreitet sie 
noch.

Ich stolpere hinterher.
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»Ich habe gebucht«, sagt sie. »Iris Armstrong. Nach Holy-
head.«

Der Mann tippt mit kurzen dicken Fingern ihren Namen 
ein. »Einfach?«, fragt er.

Iris nickt.

﻿



3

EIN FAHRSTREIFEN DARF NUR 
GEWECHSELT WERDEN, WENN EINE 

GEFÄHRDUNG ANDERER VERKEHRSTEILNEHMER 
AUSGESCHLOSSEN IST

Ich laufe raus. Dad sitzt noch im Auto, und es steht nicht in 
Flammen. Ich reiße die Tür auf, und er schaut mich mit die-
sem Gesichtsausdruck an, der mir inzwischen schon vertraut 
ist: irgendwie abwesend. Erinnert mich immer an ein verlas-
senes Haus.

»Dad, ich …« Meine Stimme klingt schrill vor Angst. Trä-
nen sind wohl unvermeidlich. Mein Bruder nannte mich im-
mer »Heulsuse«, als wir noch klein waren.

»Deine Mutter müsste eigentlich längst wieder hier sein«, 
sagt Dad. »Sie ist schon so lang unterwegs.«

Ich räuspere mich. »Bestimmt kommt sie gleich.« Habe 
keine Zeit zum Heulen. Muss denken.

DENK SCHNELL!
Ich könnte die Sicherheitsleute rufen. Der Brief ist ja ein 

Beweis. Aber ist Iris’ Plan überhaupt illegal? Und sie würde 
mir das nie verzeihen. Oder vielleicht doch? Vielleicht würde 
sie mir dankbar sein, wenn ich eingreife.

Ich schaue auf die Uhr. Die Fähre legt in anderthalb Stun-
den ab.
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DENK SCHNELL!
Ich rufe zu Hause an. Keine Ahnung, warum, es ist näm-

lich keiner da. Aber es beruhigt mich, mir vorzustellen, wie das 
Telefon in meinem Haus in Sutton klingelt, im Flur, der noch 
nach Bohnerwachs von heute Morgen riecht.

Zu Anfang habe ich mir ständig nur Sorgen gemacht we-
gen des Hauses. Dass es Einbrecher anlocken würde. Dass die 
Raten zu hoch sind für Brendans Einkommen. Dass Brendan 
selbst zusammenklappen würde, wie sein Vater. Der war eine 
Woche vor seinem Ruhestand gestorben.

»Wir könnten ein kleineres Haus kaufen«, schlug ich da-
mals vor. »In Bayside vielleicht, da sind Immobilien günsti-
ger.«

Aber Brendan hatte schon die Anzahlung gemacht. Und 
sagte, ich könne das nicht verstehen, weil ich nicht wie er in 
einer Sozialwohnung aufgewachsen sei.

Er sagte, ich solle ganz unbesorgt sein.
Was ich natürlich nicht war.
Der AB springt an, mit Brendans monotoner Ansage. »Wir 

sind nicht zu Hause. Eine Nachricht kann hinterlassen wer-
den.«

Als Brendan damals die Ansage aufnahm, sagte ich: »Du 
könntest ein bisschen …«

»Ein bisschen was?«
»Na … freundlicher klingen.«
Was er darauf erwiderte, weiß ich nicht mehr. Nichts ver-

mutlich.
Ich stecke mein Handy ein. Dad lächelt mich an. »Hab ich 

dir schon mal erzählt, wie Frank Sin…«
»Dad?«
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»Ja, Liebes?«
»Wie wär’s, wenn wir zusammen eine kleine Reise ma-

chen?« Das ist doch der reinste Irrsinn. Das geht nicht. Ich 
habe zu viele Verpflichtungen hier. Und nicht mal Kleidung 
zum Wechseln dabei, geschweige denn eine Zahnbürste.

»Aber was ist mit deiner Mutter?«, fragt Dad. »Wir müssen 
sie doch mitnehmen.«

Ich schaue zu der Halle hinüber. Vielleicht kommt Iris 
gleich raus? Sie wirkte ziemlich verblüfft. Rechnet wahr-
scheinlich damit, dass ich was unternehme. Aber was?

DENK SCHNELL!
Ich kann nicht einfach verreisen. Wie soll das mit Dad 

gehen? Und die Mädchen sind zurzeit beide so im Stress. 
Kates Stück hat nächste Woche Premiere in Galway, und 
Anna ist im letzten Semester Philosophie und Politologie und 
lernt für die Prüfung.

Brendan hat gesagt, ich darf ihn nur im äußersten Notfall 
bei der Arbeit anrufen.

»Gold Star Versicherungen, Büro Brendan Shepherd, hier 
spricht Laura, was kann ich für Sie tun?«

»Ach, hallo … ich …«
»Sind Sie das, Mrs Shepherd?«
»Ja, ja … ich bin’s …«
»Brendan ist leider in einer Sitzung und hat gesagt …«
»Ja, tut mir leid … ich möchte auch nicht stören … aber ich 

müsste ihn dringend …«
»Einen Moment bitte.«
Für Elise. Nach Laura Muldoons geschäftsmäßiger Stimme 

eine Wohltat. Laura arbeitet schon seit Jahren für Brendan. 
Seine rechte Hand, sagt er. Unverzichtbar.
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Die nächste Runde Für Elise, und immer noch keine Spur 
von Iris. Ein Teil von mir ist ziemlich sicher, dass sie schon auf 
der Fähre ist. Trotzdem starre ich auf den Haupteingang des 
Terminal-Gebäudes. Für alle Fälle.

»Terry?« Brendan klingt beunruhigt. »Was ist los? Ist was 
passiert?«

»Nein … oder doch … also …«
»Ist was mit den Mädchen?«
»Nein, alles in Ordnung, es ist nur …«
»Ich bin mitten in einer wichtigen Sitzung, die Kanadier 

sind seit heute Morgen hier, hast du das vergessen?«
»Nein, nein, natürlich nicht.« Wie denn auch, Brendan re-

det seit Monaten kaum von etwas anderem als dieser Über-
nahme. Von Rationalisierung ist die Rede. Er fürchtet, dass 
seine Angestellten entlassen werden.

»Kannst du das Finanzdienstleister-Portfolio von letzter 
Woche ausdrucken?«, fragt Brendan.

»Bitte was?«
»Entschuldige, das galt Laura. Hör mal, Terry, ich muss 

jetzt …«
»Warte bitte.«
»Was ist denn?« Er klingt furchtbar ungeduldig. Ich räus-

pere mich.
»Ich muss mit dir reden, Brendan. Es geht um Iris.«
»Iris?« Ich kann verstehen, dass er sich wundert. Normaler-

weise ist Iris kein Anlass für Notanrufe.
»Was ist mit ihr?« Ich weiß, dass Brendan jetzt denkt, es 

handelt sich wieder um überflüssiges Sorgenmachen.
»Also, sie … will in die Schweiz fahren. In so eine Klinik … 

in Zürich. Wo man … sein Leben beenden kann.«
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»Was?«
»Iris fährt in die Schw…«
»Ich hab dich schon verstanden, aber … warum denn das, 

um Himmels willen?«
»Wegen der MS …«
»Aber das ist doch bislang gar nicht so schlimm. Sie kann 

sich doch noch bewegen, braucht nicht mal einen Rollstuhl.«
»Eben deswegen, sagt sie. Weil sie es jetzt noch kann.«
»Das ist Unsinn.«
»Ich kann das jetzt nicht erklären, Brendan. Das Schiff legt 

in …« Blick auf die Uhr … »etwas über einer Stunde ab, und 
ich …«

»Schiff? Was für ein Schiff?«
»Die Fähre nach Holyhead.« Brendan anzurufen war ein 

Fehler.
»Aber du sagst doch, sie will nach Zürich. Wieso …«
»Du weißt doch, dass sie nicht fliegt.«
Brendan schnaubt hörbar. »Sie will sich umbringen, nimmt 

aber das Schiff, weil das Flugzeug abstürzen könnte? Das ist 
doch völlig verrückt, sogar für Iris.«

»Sag so was nicht, es ist …«
Ein Nebelhorn trötet ohrenbetäubend, ich zucke erschro-

cken zusammen.
»Terry, wo bist du?«
»In … in Dublin am Hafen.«
»Was machst du … großer Gott, du willst doch nicht etwa 

mitfahren?«
»Nein, natürlich nicht. Ich meine, nein, wie denn auch. Aber 

sie ist eben alleine und …«
Störgeräusche, dann höre ich, wie eine Tür geschlossen wird. 
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Als Brendan wieder spricht, klingt seine Stimme lauter und 
klarer.

»Terry, hör mir jetzt bitte zu. Iris wird das bestimmt nicht 
durchziehen. Das ist nur wieder eine ihrer Anwandlungen. 
Wie damals, als sie sagte, sie würde eine Trekkingtour durch 
die Sahara machen.«

»Was sie dann auch gemacht hat.«
Brendan holt tief Luft.
»Du wirst hier gebraucht, Terry. Bei der Arbeit herrscht 

Chaos wegen der Kanadier. Und Kates Stück hat nächste Wo-
che Premiere, wir müssen unbedingt dabei sein.«

»Ich weiß, aber …«
»Und Anna? Denk doch an ihre Prüfungsangst. Es geht um 

ihren Studienabschluss.«
Das weiß ich alles. Schließlich bin ich die Mutter der bei-

den. Ich weiß, dass Anna Prüfungsangst hat und davon Haut-
ausschlag bekommt. Und ich bin ziemlich sicher, dass sie die 
Salbe, die dagegen helfen soll, nicht regelmäßig anwendet.

»Am besten, du fährst nach Hause, Terry. Ich bleibe heute 
nicht so lange im Büro, dann können wir beim Essen reden.«

Ich stelle mir vor, wie Brendan erschöpft von der Arbeit 
heimkommt, kein Essen auf dem Tisch steht, die Wäsche noch 
hinten im Garten auf der Leine hängt. Anna hat gestern ihre 
Schmutzwäsche gebracht, und ich hatte versprochen …

DENK SCHNELL!
Ich denke an Iris.
Angenommen, ich fahre mit.
Das geht doch nicht.
Aber nur mal angenommen, ich mache es.
Ob ich Iris umstimmen könnte? Aber es ist mir noch nie 
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