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Buch

Julian Jessop, ein exzentrischer, einsamer Künstler Ende siebzig, 
glaubt, dass die meisten Menschen nicht ehrlich zueinander 
sind. Aber was würde geschehen, wenn sie es wären? Um das 
herauszufinden, gibt er in einem schlichten grünen Notizheft 
seine Nöte und Sorgen preis und lässt das Heft einem Café 
 zurück. Dort findet es dessen Eigentümerin, die patente, aber 
ebenfalls einsame Monica. Sie fügt ihren eigenen Eintrag hinzu 
und legt das Heft in der Bar gegenüber ab. Nach und nach ver-
trauen weitere Menschen dem grünen Heft auf seiner Reise ge-
heime Wahrheiten über sich an. Berührt von den Sorgen der 
anderen, beginnen sie, einander zu helfen. So wird aus sechs 
Fremden langsam eine liebevolle Gemeinschaft, die das kleine 
grüne Notizbuch in Monicas Café zusammenführt – mit über-

raschenden Konsequenzen für alle.
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Monica

Sie hatte das kleine Notizbüchlein zurückgeben wollen. Kaum 
hatte sie es ganz allein auf dem Tisch liegen sehen, hatte sie es 
sich geschnappt und war seinem flamboyanten Besitzer nach-
gelaufen. Doch der war wie vom Erdboden verschluckt. Recht 
flink für sein Alter. Vielleicht wollte er aber auch nicht gefunden 
werden.

Es war ein schlichtes blassgrünes Schreibheft, wie Monica es 
früher in der Schule gehabt hatte. Darin hatte sie immer akri-
bisch notiert, was sie als Hausaufgabe aufbekommen hatten.  Ihre 
Freundinnen verzierten ihre Heftchen mit Graffiti oder Herz-
chen und Blümchen und kritzelten den Namen ihres jeweiligen 
Schwarms darauf, aber Monica war derartiges Gekrakel ein 
Graus. Gute Schreibwaren waren ihr heilig.

Vorne auf dem Heft standen zwei Worte, fast wie gemalt, in 
kalligrafisch verschnörkelter Schönschrift:

Projekt  Aufrichtigkeit
Unten in der  Ecke das Datum: Oktober 2018.  Vielleicht fand 
sich drinnen eine Adresse oder wenigstens ein Name, damit sie 
es seinem  Besitzer zurückgeben konnte. Es wirkte zwar  unschein-
bar, strahlte aber   trotzdem Bedeutsamkeit aus.

Sie schlug die schmale Kladde auf. Auf der ersten Seite stan-
den nur einige wenige Absätze.
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Wie gut kennen Sie die Menschen um sich herum? Wie gut ken-
nen die Sie? Wissen Sie überhaupt, wie Ihre Nachbarn heißen? 
Würden Sie es merken, wenn etwas mit ihnen nicht stimmte, 
wenn sie tagelang nicht aus dem Haus gegangen wären?

Ein jeder von uns erzählt Lügen über sein Leben. Was würde 
passieren, wenn man stattdessen die Wahrheit sagte? Die eine 
große Wahrheit, die Sie ausmacht, durch die sich alles andere 
zusammenfügt wie die Teile eines Puzzles? Nicht im Internet, 
sondern vor den Menschen aus Fleisch und Blut, denen wir täg-
lich begegnen?

Womöglich würde gar nichts passieren. Oder aber die 
 Geschichte könnte Ihr ganzes Leben verändern oder das eines 
anderen Menschen, den Sie noch gar nicht kennen.

Ich möchte es herausfinden.

Auf der nächsten Seite stand noch etwas, und Monica konnte es 
kaum erwarten weiterzulesen, aber es war gerade Hochbetrieb 
im Café, und sie durfte die Zügel jetzt nicht schleifen lassen. 
Zum Wahnsinn führt der Weg. Entschlossen stopfte sie das 
Büchlein zu den Speisekarten und den Flyern diverser Zulieferer 
gleich neben der Theke. Nachher, wenn sie hier fertig war, würde 
sie es in Ruhe lesen.

In ihrer Wohnung über dem Café kuschelte Monica sich gemüt-
lich aufs Sofa, ein großes Glas Sauvignon Blanc in der einen 
Hand und das vergessene Schreibheft in der anderen. Die Fra-
gen, die sie heute Morgen gelesen hatte, waren ihr seither nicht 
mehr aus dem Kopf gegangen und hatten nachdrücklich nach 
Antworten verlangt. Den ganzen Tag hatte sie mit Leuten ge-
redet, ihnen Kaffee und Kuchen serviert, mit ihnen über das 
Wetter geplaudert und über den neuesten Promi-Klatsch, aber 
wann hatte sie das letzte Mal irgendwem etwas erzählt, das wirk-
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lich wichtig war? Und was wusste sie eigentlich über diese Men-
schen, außer ob sie ihren Kaffee mit Milch oder ihren Tee mit 
Zucker tranken? Sie schlug das Heft auf der zweiten Seite auf.

Ich heiße Julian Jessop. Ich bin neunundsiebzig Jahre alt, und 
ich bin Künstler. Seit siebenundfünfzig Jahren wohne ich in den 
Chelsea Studios in der Fulham Road.

Das sind die nackten Tatsachen, aber nun zur Wahrheit: 
ICH BIN EINSAM.

Oft spreche ich tagelang mit keiner Menschenseele. Manch-
mal, wenn ich dann doch etwas sagen muss (beispielsweise, weil 
mich jemand anruft, um mit mir über Restschuldversicherungen 
zu reden), krächze ich wie ein Rabe, weil meine  arme vernach-
lässigte Stimme sich in meiner Kehle zum Sterben zusammen-
geringelt hat wie ein Tausendfüßler.

Mit dem Alter bin ich unsichtbar geworden. Was mich beson-
ders trifft, weil ich früher immer im Mittelpunkt stand. Jeder 
kannte mich. Wenn ich einen Raum betrat, brauchte ich mich 
nicht vorzustellen. Ich stand einfach nur in der Tür, während 
ein Raunen und ein Wispern durch den Raum ging, dem dann 
verstohlene Blicke folgten.

Früher konnte ich stundenlang vor dem Spiegel stehen und 
bin stets langsam an Schaufenstern vorbeiflaniert, um ganz bei-
läufig den modischen Schnitt meiner Jacke oder die flotte Haar-
tolle zu bewundern. Wenn mein Spiegelbild mir heute irgendwo 
unerwartet auflauert, erkenne ich mich darin kaum wieder. 
 Ironie des Schicksals, dass Mary, die das unausweichliche Altern 
mit so viel mehr Würde und Gelassenheit ertragen hat, gerade 
einmal sechzig Jahre alt geworden ist, während ich immer noch 
da bin und meinen allmählichen und doch unaufhaltsamen 
Verfall tatenlos mit ansehen muss.

Als Künstler beobachte ich die Menschen. Ich studiere Details, 
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analysiere ihre Beziehungen, und ich habe festgestellt, es gibt ein 
Gleichgewicht der Kräfte. Meist wird ein Partner mehr geliebt, 
während der andere mehr Liebe gibt. Ich war wohl derjenige, 
der mehr geliebt wurde. Längst habe ich einsehen müssen, dass 
ich Mary damals nicht zu schätzen wusste. Mary mit ihrer ge-
wöhnlichen, braven, rotbackigen Hübschheit und der verläss-
lichen Liebenswürdigkeit. Zu schätzen gelernt habe ich sie erst, 
als sie nicht mehr da war.

Monica blätterte um und trank einen Schluck Wein. Julian war 
ihr nicht unbedingt auf Anhieb sympathisch, aber irgendwie tat 
er ihr leid. Wobei ihm Abneigung vermutlich lieber wäre als Mit-
leid. Sie las weiter.

Als Mary noch hier wohnte, brummte unser Häuschen nur so 
vor Leben. Es ging zu wie in einem Bienenstock. Die Nachbars-
kinder gingen bei uns ein und aus, von Mary großzügig mit 
 Geschichten, guten Ratschlägen, Limonade und Monster-
Munch-Chips versorgt. Immer saß mindestens einer meiner 
 weniger erfolgreichen Künstlerfreunde unangekündigt mit am 
Esstisch, genauso wie mein jeweils neuestes Modell. Mary gab 
sich stets allergrößte Mühe, den anderen Frauen in meinem 
 Leben mit ausgesuchter Höflichkeit zu begegnen, weshalb ich 
wohl der Einzige war, dem auffiel, dass sie nie ein Schokoläd-
chen zum Kaffee angeboten bekamen.

Bei uns war unentwegt etwas los. Ein großer Teil unseres tru-
beligen Lebens spielte sich im Chelsea Arts Club und  in den 
B istros und Boutiquen in der King’s Road und auf dem Sloane 
Square ab. Als Hebamme musste Mary ständig Überstunden 
machen, während ich kreuz und quer durchs ganze Land tin-
gelte, um Menschen zu porträtieren, die sich für wichtig genug 
hielten, um sich für die Nachwelt verewigen zu lassen.



Seit den späten Sechzigern trafen wir uns jeden Freitagnach-
mittag um Punkt 17 Uhr auf dem Brompton Cemetery, dem 
Friedhof gleich bei uns um die Ecke. Mitten zwischen Fulham, 
Chelsea, South Kensington und Earl’s Court gelegen, war das 
der ideale Treffpunkt für all unsere Freunde. Um das Grab von 
Admiral Angus Whitewater  versammelt planten wir dann ge-
meinsam das bevorstehende Wochenende. Den Admiral kannten 
wir zwar nicht, aber die imposante, auf Hochglanz polierte 
schwarze Marmorplatte, die seine letzte Ruhestätte zierte, kam 
uns als Tisch für unsere Drinks gerade recht.

Man könnte fast sagen, ich bin mit Mary gestorben. Tele-
gramme und Briefe mit Beileidsbekundungen habe ich allesamt 
ignoriert. Ich habe die Farbe auf der Palette eintrocknen lassen, 
und in einer nicht enden wollenden, unerträglich langen Nacht 
habe ich alle unvollendeten Leinwände zerstört. Ich habe sie zu 
kunterbunten Luftschlangen zerrissen und dann mit Marys 
Schneiderschere zu Konfetti zerschnipselt. Als ich irgendwann 
doch wieder aus meinem Kokon gekrochen kam, waren fünf 
Jahre vergangen. Die Nachbarn waren umgezogen, unsere 
Freunde hatten mich aufgegeben, und mein Agent hatte mich 
abgeschrieben. Und ich musste einsehen, dass ich unsichtbar ge-
worden war. Ich hatte mich zurückverwandelt. Aus dem schil-
lernden Schmetterling war eine unansehnliche Raupe geworden.

Noch immer trinke ich jeden Freitag am Grab des Admirals 
Marys Lieblingsdrink, ein Glas Baileys Irish Cream, aber heute 
prosten mir nur noch die Geister der Vergangenheit zu.

Das ist meine Geschichte. Bitte tun Sie sich keinen Zwang an 
und werfen Sie sie in den Müll, wenn Sie wollen. Oder geben 
Sie sich einen Ruck und schreiben Sie Ihre Wahrheit auf diesen 
Seiten nieder und reichen Sie das kleine Büchlein weiter. Viel-
leicht erleichtert es Sie ebenso wie mich.

Was weiter wird, liegt ganz bei Ihnen, werter Leser.
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Monica

Natürlich hatte sie ihn gleich googeln müssen. Laut Wikipedia 
war Julian Jessop Porträtmaler und in den Sechzigern und Sieb-
zigern berühmt und sogar ein kleines bisschen berüchtigt ge-
wesen. Er war ein Schüler von Lucian Freud am Slade gewesen. 
Wenn man den Gerüchten Glauben schenken wollte, hatten die 
beiden sich nicht nur wechselseitig Beleidigungen an den Kopf 
geworfen, sondern auch wechselseitig die Frauen zugespielt. 
 Lucian hatte den Vorteil der wesentlich größeren Bekanntheit, 
wohingegen Julian siebzehn Jahre jünger war. Monica musste an 
Mary denken, wie sie nach einem anstrengenden Arbeitstag, bei 
dem sie anderen Frauen geholfen hatte, ihre Kinder auf die Welt 
zu bringen, müde und erschöpft nach Hause gekommen war 
und sich wieder einmal hatte fragen müssen, wo ihr Mann wohl 
abgeblieben war. Ehrlich gesagt klang sie ein bisschen wie ein 
williger Fußabtreter. Warum hatte sie ihn nicht einfach verlas-
sen? Es gab schließlich, sagte Monica sich wie so oft, für eine 
Frau Schlimmeres, als Single zu sein.

Eins von Julians Selbstporträts hatte sogar kurz in der Natio-
nal Portrait Gallery gehangen, in einer Ausstellung mit dem Titel 
Die Londoner Schule Lucian Freuds. Monica klickte auf das Bild, 
um es sich in der Vergrößerung anzusehen, und da war er, der 
Mann, den sie gestern Morgen im Café gesehen hatte, nur ganz 
glatt und faltenlos wie eine Rosine, die sich wie von Zauberhand 
in eine Traube zurückverwandelt hatte. Julian Jessop im Alter 
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von ungefähr dreißig Jahren, mit nach hinten gekämmten blon-
den Haaren, markanten Wangenknochen, selbstgefälligem Grin-
sen und durchdringendem Blick aus blauen Augen. Als er sie 
gestern angeschaut hatte, war es ihr vorgekommen, als blickte er 
in die Untiefen ihrer Seele. Ein bisschen verstörend, wenn man 
gerade dabei war, mit dem Gast die diversen Vorzüge von Blau-
beermuffins und Millionaire’s Shortbread gegeneinander zu ver-
handeln.

Monica schaute auf die Uhr. Zehn vor sechs.
»Benji, könntest du hier für eine halbe Stunde die Stellung 

halten?«, fragte sie ihren Barista. Ohne sein zustimmendes 
 Nicken abzuwarten, schlüpfte sie in ihren Mantel. Im Vorbei ge-
hen ließ Monica den Blick über die Tische schweifen und pickte 
einen großen Krümel von einem Red Velvet Cupcake von Tisch 
zwölf. Wie konnte man so was bloß übersehen? Sie trat nach 
draußen auf die Fulham Road und schnippte einer Taube den 
Krümel zu.

Sonst setzte sich Monica in den Doppeldeckerbussen eigent-
lich nie nach oben. Sie brüstete sich immer gerne mit der strik-
ten Einhaltung sämtlicher  relevanter Gesundheits- und Sicher-
heitsbestimmungen, und in einem sich bewegenden Fahrzeug 
Treppen zu steigen, hielt sie für ein unnötiges Risiko. Aber dies-
mal brauchte sie einen erhöhten Aussichtspunkt.

Monica beobachtete, wie der blaue Punkt auf Google Maps 
ganz allmählich die Fulham Road hinunterkroch und auf Chel-
sea Studios zuhielt. Der Bus machte am Fulham Broadway halt 
und fuhr dann weiter zur Stamford Bridge. Vor ihr ragte das 
 gigantische, hochmoderne Mekka der Chelsea-London-Fans 
 imposant in den Himmel, und dort, in seinem Schatten, un-
glaublich eingezwängt zwischen den separaten Eingängen für die 
Fans des Heim- und des Gastvereins, lag eine entzückende kleine 
Ansammlung von Atelierwohnungen und winzigen Cottages, 
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verborgen hinter einer unauffälligen Mauer, an der Monica 
 sicher schon hundertmal vorbeigegangen sein musste.

Froh über den zäh fließenden Verkehr versuchte Monica im 
Vorbeifahren auszukundschaften, welches der Häuschen wohl 
Julians sein mochte. Eins stand ein wenig abseits und sah etwas 
verwahrlost aus, fast wie Julian selbst. Sie hätte ihre gesamten 
Tageseinnahmen darauf verwettet, dass es das sein musste.  Etwas, 
 was man in ihrer gegenwärtigen finanziellen Lage nicht leichtfer-
tig machte.

An der nächsten Haltestelle hopste Monica aus dem Bus und 
schwenkte gleich nach links zum Brompton Cemetery. Es däm-
merte bereits, und das letzte Abendlicht warf lange Schatten. 
 Eine herbstliche Kühle lag in der Luft. Der Friedhof war einer 
von Monicas Lieblingsorten – eine Oase der Ruhe inmitten der 
hektischen Großstadt. Sie mochte die verschnörkelten, protzigen 
Grabsteine – die letzte Möglichkeit, es allen noch mal so richtig 
zu zeigen. Ich nehme deine Marmorgrababdeckung mit dem un-
gewöhnlichen Bibelzitat und lege einen lebensgroßen Jesus am Kreuz 
obendrauf. Sie mochte die steinernen Engel, denen nicht selten 
lebenswichtige Körperteile fehlten, und die altmodischen  Namen 
auf den viktorianischen Grabmälern  – Ethel, Mildred, Alan. 
Wann war es eigentlich aus der Mode gekommen, kleine Jungs 
Alan zu nennen? Und wo sie gerade dabei war, nannte heutzu-
tage überhaupt noch jemand seine Tochter Monica? Schon 1981 
waren ihre Eltern Sonderlinge gewesen, weil sie angesagte Mäd-
chennamen wie Emily, Sophie und Olivia verschmähten und 
ihre Tochter stattdessen Monica tauften. Monica: ein ausster-
bender Name. Sie hatte sofort den Filmabspann auf der Kino-
leinwand vor Augen: Die letzte Monicanerin.

Schnellen Schrittes lief sie vorbei an den Gräbern gefallener 
Soldaten und weißrussischer Immigranten und spürte förmlich 
die im Unterholz versteckten Wildtiere – die grauen Eichhörn-
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chen, die Stadtfüchse und die nachtschwarzen Raben –, die die 
Gräber bewachten wie die Seelen Verstorbener.

Wo lag der Admiral? Monica ging nach links, immer auf der 
Suche nach einem alten Mann mit einer Flasche Baileys Irish 
Cream in der Hand. Warum, wusste sie selbst nicht so genau. 
Ansprechen wollte sie ihn nicht, zumindest noch nicht. Sie ver-
mutete, es wäre ihm peinlich und unangenehm, so unvermittelt 
überfallen zu werden. Und sie wollte es sich nicht gleich mit ihm 
verderben.

Monica steuerte auf den Nordeingang des Friedhofs zu und 
blieb, wie jedes Mal, kurz am Grab von Emmeline Pankhurst 
stehen, um ihr in stummer Dankbarkeit zuzunicken. Dann 
schlug sie einen Bogen und war, einem kaum genutzten Pfad 
folgend, bereits auf halbem Weg zurück, als sie aus den Augen-
winkeln eine Bewegung rechts von sich erhaschte. Dort saß (fast 
schon frevlerisch anmutend) mitten auf einem gravierten Grab-
stein Julian höchstselbst mit einem kleinen Glas in der Hand.

Mit gesenktem Kopf huschte Monica vorbei, um nur keine 
ungewollte Aufmerksamkeit zu erregen. Als er dann, keine zehn 
Minuten später, verschwunden war, marschierte sie  schnurstracks 
zurück, um die Inschrift auf dem Grabstein zu lesen.

ADMIRAL ANGUS WHITEWATER
AUS DER PONT STREET

GESTORBEN AM 5. JUNI 1963 IM ALTER VON 74 Jahren

GEACHTETER ANFÜHRER, GELIEBTER EHEMANN 

UND VATER UND LOYALER FREUND.

UND AUCH BEATRICE WHITEWATER
GESTORBEN AM 7. AUGUST 1964 IM ALTER VON 69 JAHREN

Monica sträubten sich vor Ärger die Nackenhaare. Dem Admiral 
waren mehrere glühende Adjektive an den Namen gehängt wor-



den, während seine Frau sich mit ihrem Sterbedatum und einem 
bescheidenen Plätzchen für die Ewigkeit unter dem protzigen 
Grabstein ihres Gatten begnügen musste.

Monica blieb eine ganze Weile vor dem Grabmal stehen und 
versuchte, sich die kunterbunte Truppe vorzustellen, die hier frü-
her jede Woche zusammengekommen war, mit Beatles-Frisuren, 
Miniröcken und Schlaghosen, wie sie miteinander gelacht und 
diskutiert hatten, und kam sich plötzlich sehr einsam vor.
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Julian

Julian schlurfte in Einsamkeit und Alleinsein herum wie in 
 einem Paar alter, schlecht sitzender Schuhe. Aus reiner Gewohn-
heit eigentlich – in gewisser Hinsicht waren sie sogar ganz be-
quem. Aber im Laufe der Zeit hatten sie unmerklich begonnen, 
ihn zu verbiegen, hatten ihm Schwielen und Hühneraugen be-
schert, die er nun nicht wieder loswurde.

Es war zehn Uhr morgens, also spazierte Julian gerade die Ful-
ham Street entlang. Die ersten fünf Jahre nach Mary war er oft 
nicht einmal aufgestanden, bis Tage und Nächte zur Unkennt-
lichkeit miteinander verschmolzen und die Wochen alle Kon-
turen verloren hatten. Irgendwann war er dahintergekommen, 
von welch immenser Wichtigkeit ein geregelter Tagesablauf war. 
Wiederkehrende Verrichtungen waren wie Bojen, an die man 
sich klammern konnte, um nicht unterzugehen.

Jeden Morgen verließ er zur selben Zeit das Haus und  spazierte 
eine Stunde lang durch die Straßen der Nachbarschaft und er-
ledigte seine Besorgungen. Heute stand auf seiner Liste:

Eier
Milch (1 Karton)
Angel Delight, Butterkaramell, wenn mögl. (Angel Delight, 
ein Dessertcreme-Pulver zum Anrühren, ist immer schwerer 
zu finden)
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Und da heute Samstag war, würde er sich eine Modezeitschrift 
gönnen. Diese Woche war die Vogue dran. Die war ihm die 
 liebste.

Manchmal, wenn kaum Kundschaft im Laden war, unterhielt 
er sich mit dem Zeitschriftenverkäufer über die neuesten Schlag-
zeilen oder das Wetter. An solchen Tagen kam Julian sich bei-
nahe wie ein vollwertiges Mitglied der Gesellschaft vor, jemand 
mit Freunden und Bekannten, die ihn und seine Meinung schätz-
ten. Einmal hatte er sogar einen Zahnarzttermin ausgemacht, 
nur so zum Zeitvertreib, weil er nichts Besseres zu tun hatte. 
Nachdem er die ganze Zeit mit offenem Mund dagesessen hatte 
und nicht in der Lage gewesen war, auch nur ein einziges Wort 
mit Mr Patel zu wechseln, der mit diversen Metallinstrumenten 
und einem Schlauch, der schmatzende Sauggeräusche von sich 
gab, stundenlang in seinem Mund herumhantiert hatte, war ihm 
aufgegangen, dass das keine besonders gute Idee gewesen war. 
Mit klingelnden Ohren von der geharnischten Standpauke über 
Zahnfleischpflege und dem festen Entschluss, so schnell nicht 
wiederzukommen, hatte er die Praxis verlassen. Wenn ihm die 
Zähne ausfielen, dann sollte es eben so sein. Alles andere hatte er 
ja auch verloren.

Julian blieb kurz stehen, um durch das Schaufenster in 
Monica’s Café zu spähen, in dem sich bereits die Gäste drängten. 
Er lief diesen Weg schon so lange Jahre, dass er die vielen ver-
schiedenen Inkarnationen, die der Laden im Laufe der Zeit 
durchgemacht hatte, lebhaft vor Augen hatte. Es war, als schälte 
man beim Renovieren  übereinandergeklebte Tapetenschichten 
von den Wänden. Damals, in den Sechzigern, war es der Eel and 
Pie Shop gewesen, bis Aal aus der Mode gekommen und statt-
dessen ein Plattenladen eingezogen war. In den Achtzigern hatte 
an seiner Stelle eine Videothek eröffnet, und danach, bis vor ein 
paar Jahren, war es ein Süßigkeitenladen gewesen. Aale, Vinyl 
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und VHS-Kassetten – allesamt auf dem Schutthaufen der Ge-
schichte gelandet. Selbst Süßigkeiten galten heutzutage als Teu-
felszeug, weil die Kinder ihretwegen angeblich immer dicker und 
dicker wurden. Aber lag das wirklich an den Süßigkeiten? Oder 
waren nicht eigentlich die Kinder selbst schuld oder vielmehr 
ihre Erziehungsberechtigten?

Jedenfalls hatte er sich den richtigen Platz ausgesucht, um Pro-
jekt Aufrichtigkeit in die weite Welt zu entlassen. Es hatte ihm 
gefallen, dass er einfach einen Tee mit Milch bestellen konnte, 
ohne alle möglichen hoch komplizierten Fragen beantworten zu 
müssen, wie, welche Teeblätter er bevorzugte und was für eine 
Milch er gerne hätte. Der Tee war ihm in einer Porzellantasse 
serviert worden, und niemand hatte ihn nach seinem Namen 
gefragt. Julians Name war es gewohnt, schwungvoll unten auf 
eine Leinwand gemalt zu werden. Er fühlte sich nicht wohl, so 
lieblos auf einen To-go-Becher gekritzelt, wie sie es bei Starbucks 
gemacht hatten. Es schüttelte ihn bei der Erinnerung daran.

Er hatte in einem weichen, abgewetzten Ledersessel gesessen, 
ganz hinten in einer besonders gemütlichen Ecke von Monica’s 
Café, umgeben von raumhohen Bücherregalen. Er hatte gehört, 
wie sie das Eckchen »ihre Bibliothek« nannte. In einer Welt, in 
der alles elektronisch und Papier ein immer rascher  schwindendes 
Medium war, erschien Julian die Bibliothek, wo sich der Duft 
alter Bücher mit dem Aroma von frisch gemahlenem Kaffee ver-
mischte, herrlich nostalgisch.

Julian fragte sich, was wohl mit der kleinen Kladde geschehen 
war, die er hier liegen gelassen hatte. Oft kam es ihm vor, als sei 
er dabei, spurlos zu verschwinden. Eines Tages in nicht allzu fer-
ner Zukunft würde sein Kopf schließlich untergehen, versinken 
und dabei kaum das Wasser kräuseln. Durch dieses Büchlein 
würde wenigstens ein Mensch ihn sehen – so, wie er wirklich 
war. Und alles  niederzuschreiben war eine Wohltat gewesen, fast 



wie die Schnürsenkel unbequemer, zu enger Schuhe zu lockern 
und befreit mit den Zehen zu wackeln.

Er ging weiter.
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Hazard

Es war Montagabend, und es wurde langsam spät, aber Timothy 
Hazard Ford, von allen nur Hazard genannt (wie sollte man auch 
anders heißen, wenn der zweite Vorname schon »Gefahr« lau-
tete), drückte sich vor dem Nachhausegehen. Aus eigener leid-
voller Erfahrung wusste er, dem nach einem ausschweifenden 
Wochenende unvermeidlich folgenden Tief konnte der nur ent-
gehen, der einfach unbeirrt weitermachte. Langsam, aber be-
ständig hatte er begonnen, den Wochenbeginn immer weiter 
nach hinten zu verschieben, bis die Wochenenden sich beinahe 
in der Mitte trafen. Mittwochs gab es nun ein kurzes Intermezzo 
des Grauens, bevor dann am Donnerstag alles wieder von vorne 
losging.

An diesem Abend hatte Hazard seine Arbeitskollegen nicht 
überreden können, mit ihm zusammen die Bars in der City un-
sicher zu machen, also war er notgedrungen nach Fulham zurück-
gefahren und hatte einen kleinen Abstecher zu seinem Stamm-
lokal gemacht. Rasch schaute er sich in der spärlich besuchten 
Weinbar nach einem bekannten Gesicht um. Sein Blick blieb an 
einer gertenschlanken Rotblonden hängen, die die Beine um den 
Barhocker geschlungen hatte und sich gerade über den Tresen 
beugte und dabei wie ein mondäner Knickstrohhalm aussah. Er 
war sich ziemlich sicher, dass sie die Trainingspartnerin eines der 
Mädels war, mit dem sein Kumpel Jack mal was hatte. Er hatte 
keinen Schimmer, wie sie hieß, aber sie war die Einzige hier, die 



22

er anquatschen konnte, um sich mit ihr zu betrinken, und das 
machte sie unversehens zu seiner allerbesten Freundin.

Hazard ging hin und setzte ein Lächeln auf, das speziell für 
diese Gelegenheiten reserviert war. So etwas wie ein siebter Sinn 
ließ sie aufschauen, und als sie ihn sah, grinste sie und winkte. 
Bingo. Funktionierte jedes Mal.

Sie hieß Blanche, wie er dann erfuhr. Blöder Name, dachte 
Hazard. Und er musste es schließlich wissen. Träge ließ er sich 
auf den Barhocker neben ihr sinken und griente und nickte, als 
sie ihn ihren Freunden vorstellte, deren Namen in der Luft um 
seinen Kopf schwebten wie Seifenblasen, um gleich wieder zu zer-
platzen, ohne den geringsten Eindruck zu hinterlassen. Hazard 
scherte sich einen Teufel darum, wie die hießen, ihn interessierte 
nur ihre Trinkfestigkeit und vielleicht noch ihre Prinzipien. Je 
weniger, desto besser.

Sofort verfiel Hazard auf seine übliche Vorgehensweise. Er zog 
ein dickes Bündel Geldscheine aus der Hosentasche und spen-
dierte mit großer Geste  für alle eine Runde, wobei er aus einem 
Glas gern gleich eine ganze Flasche machte und statt Wein 
Champagner bestellte. Dann zauberte er einige seiner beliebtes-
ten Anekdoten aus dem Hut. Er ging die lange Liste seiner Be-
kanntschaften durch, um schließlich über jeden, den ein anderer 
aus der Runde kannte, einen bunten Kübel Klatsch und Tratsch 
auszugießen oder gar irgendwelche haarsträubenden  Geschichten 
frei zu erfinden.

Rasch hatte das Grüppchen sich um Hazard geschart, so wie 
immer eigentlich. Aber als die große Bahnhofsuhr hinter der 
Theke lauter und lauter tickte, begann die Menge ganz allmäh-
lich, sich merklich auszudünnen. Muss los, ist ja erst Montag, hieß 
es. Oder Hab morgen einen wichtigen Termin. Oder Bin noch was 
angeschlagen vom Wochenende, ihr kennt das ja. Irgendwann 
 waren nur noch Hazard und Blanche übrig, dabei hatte der 
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Abend gerade erst angefangen. Als Hazard merkte, dass Blanche 
sich auch auf den Heimweg machen wollte, packte ihn die 
 nackte Panik.

»Hey, Blanche, es ist noch so früh. Hast du nicht Lust, mit zu 
mir zu kommen?«, schlug er vor und legte ihr vertraulich die 
Hand auf den Arm. Eine kleine Geste, die alles verhieß und doch 
nichts versprach.

»Klar, warum nicht?«, antwortete sie, genau wie erwartet.
Die Drehtür der Bar spuckte sie hinaus auf die Straße. Hazard 

legte einen Arm um Blanche, und gemeinsam gingen sie über die 
Straße und schlingerten den Bürgersteig entlang, ohne sich da-
rum zu scheren, dass niemand mehr an ihnen vorbeikam.

Die kleine Brünette, die dastand wie ein Verkehrshindernis, 
übersah er glatt. Bis es zu spät war. Unsanft rasselten sie zusam-
men, und erst dann merkte er, dass sie ein Glas Rotwein in der 
Hand gehabt hatte, der ihr nun recht komisch über das Gesicht 
lief und auf den Boden tropfte, aber, viel ärgerlicher, auch sein 
teures Savile-Row-Hemd tränkte wie Blut aus einer klaffenden 
Schnittwunde.

»Ach, verdammte Scheiße«, schimpfte er erbost und stierte die 
Übeltäterin böse an.

»Hey, Sie haben mich angerempelt!«, protestierte diese in-
digniert. Ein Tropfen Wein hing zitternd an ihrer Nasenspitze 
wie ein unwilliger Fallschirmspringer, um dann schließlich doch 
herunterzufallen.

»Ja, was zum Teufel haben Sie sich auch dabei gedacht, mit 
einem Glas Wein so dämlich mitten auf dem Gehweg herum-
zustehen?«, brüllte er sie an. »Können Sie nicht drinnen trinken 
wie jeder andere normale Mensch auch?«

»Komm, lass es, gehen wir«, säuselte Blanche und kicherte so 
dümmlich, dass ihm ganz anders wurde.

»Blöde Schlampe«, knurrte Hazard Blanche zu, so leise, dass 
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die so bezeichnete blöde Schlampe ihn nicht hören konnte. 
Blanche kicherte wieder dämlich.

Mehrere Gedanken kollidierten klirrend in seinem Hirn, als 
 Hazard vom schrillen Klingeln seines Weckers unsanft aus dem 
Schlummer gerissen wurde. Erstens: Du kannst unmöglich mehr 
als drei Stunden geschlafen haben. Zweitens: Dir geht’s heute noch 
beschissener als gestern, was in drei Teufels Namen hast du dir dabei 
bloß gedacht? Und drittens: Da liegt eine Blondine in deinem Bett. 
Keine Lust, mich mit der rumzuschlagen, und ihren Namen habe 
ich auch schon wieder vergessen.

Zum Glück fand Hazard sich nicht zum ersten Mal in dieser 
unangenehmen Lage wieder. Er haute auf den Wecker. Die Blon-
dine schlief tief und fest weiter, den Mund geöffnet wie eine 
 japanische Sexpuppe. Vorsichtig hob er ihren Arm am Handge-
lenk hoch und nahm ihn von seiner Brust. Die Hand hing schlaff 
herunter wie ein toter Fisch. Behutsam drapierte er sie auf den 
zerwühlten, verschwitzten Laken. So viel von ihrem Gesicht 
klebte am Kissen – das Lippenrot, das Schwarz um die Augen 
und das Elfenbein ihrer Haut –, er wunderte sich fast, dass über-
haupt noch etwas davon übrig war. Lautlos schlüpfte er aus dem 
Bett und zuckte schmerzlich zusammen, als sein Hirn von innen 
gegen den Schädel klackerte wie eine Kugel im Flipperautoma-
ten. Er ging zur Kommode in der Zimmerecke, und tatsächlich, 
wie erhofft lag da ein kleines Fitzelchen Papier, und darauf 
 gekritzelt stand: SIE HEISST BLANCHE. Teufel auch, er war 
wirklich gut.

So schnell und leise wie nur irgend möglich sprang Hazard 
unter die Dusche und zog sich an, suchte einen neuen Zettel und 
schrieb eine kleine Nachricht:

Liebste Blanche, du hast so friedlich geschlafen und so wunder-



schön dabei ausgesehen, dass ich dich nicht wecken konnte. 
Danke für letzte Nacht. Du warst umwerfend. Bitte zieh die 
Wohnungstür hinter dir ins Schloss, wenn du gehst. Ruf mich 
an.

War sie umwerfend gewesen? Ab ungefähr zehn Uhr war seine 
Erinnerung ein wenig verschwommen. Das war, nachdem er sei-
nen Dealer angerufen hatte (der noch schneller geliefert hatte als 
sonst, wohl weil Montag war). Aber es war ihm eigentlich auch 
schnurzegal. Er schrieb seine Mobilnummer unten auf den Zet-
tel und vertauschte dabei mit Bedacht zwei Ziffern, damit Blanche 
ihn unter keinen Umständen erreichen konnte, dann legte er ihn 
auf das Kissen gleich neben seinen unwillkommenen Gast in der 
Hoffnung, wenn er wieder nach Hause kam, wären beide spurlos 
verschwunden.

Noch leicht benebelt trottete er zur U-Bahn. Obwohl schon 
Oktober war, trug er eine Sonnenbrille, um seine Augen vor dem 
bleichen Licht des anbrechenden Tages zu schützen. Am Unfall-
ort des Vorabends angekommen blieb er kurz stehen. Er war sich 
ziemlich sicher, noch ein paar Spritzer blutroten Weins auf dem 
Bürgersteig ausmachen zu können wie Spuren am Tatort eines 
Raubüberfalls. Ein ungebetenes Bild drängte sich auf: eine 
 hübsche, kesse Brünette, die ihn so finster anfunkelte, als ver-
abscheute sie ihn aus allertiefstem Herzen. So sahen Frauen ihn 
sonst nie an. Hazard mochte es nicht, verabscheut zu werden.

Und dann kam ihm unvermittelt ein Gedanke, der ihn wie 
ein Blitz aus heiterem Himmel traf: Er verabscheute sich selbst. 
Abgrundtief. Bis zum allerletzten Molekül, dem winzigsten Atom, 
dem mikroskopisch kleinsten subatomaren Partikel.

Es musste sich etwas ändern. Nein, alles musste sich ändern.
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Monica

Monica hatte immer schon eine Schwäche für Zahlen gehabt. 
Sie liebte ihre schlichte Logik, die verlässliche Vorhersehbarkeit. 
Für sie gab es kaum etwas Befriedigenderes, als zwei Seiten einer 
Gleichung auszugleichen, x aufzulösen und y zu überprüfen. 
Aber die Zahlen auf dem Papier, die sie jetzt vor sich hatte, woll-
ten partout nicht tun, was sie sollten. Ganz gleich, wie oft sie die 
Zahlen in der linken Spalte (Einnahmen) auch aufaddierte, sie 
wollten einfach nicht ausreichen, um die rechte Spalte  (Ausgaben) 
abzudecken.

Monica musste an ihre Zeit als Unternehmensanwältin den-
ken, als Zahlenaddieren zwar eine lästige Pflicht war, aber nichts, 
das ihr nachts den Schlaf raubte. Jede Stunde, die sie über dem 
Kleingedruckten eines Vertrags brütete oder endlose Statuten 
studierte, hatte sie ihren Klienten mit zweihundertfünfzig Pfund 
in Rechnung gestellt. Heute müsste sie einhundert mittelgroße 
Cappuccinos verkaufen, um auf dieselbe Summe zu kommen.

Wie hatte sie sich nur so leichtfertig dazu hinreißen lassen 
können, ihr Leben derart auf den Kopf zu stellen, und das auch 
noch aus einer Gefühlsduselei heraus? Sie, der es schon schwer-
fiel, sich mittags für ein Sandwich zu entscheiden, ohne im Kopf 
die jeweiligen Vor- und Nachteile gegeneinander abzuwägen und 
Preise, Nährwerte und Kalorienzahlen zu vergleichen.

Monica hatte jedes einzelne Café auf dem Weg zwischen ihrer 
Wohnung und der Kanzlei ausprobiert. Da gab es die seelenlosen 
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Hipster-Tempel, die abgewirtschafteten, heruntergekommenen 
 Läden-von-gestern und die austauschbaren, massenproduzierten 
Ketten. Und jedes Mal, wenn sie wieder viel zu viel Geld für 
 einen überteuerten, bestenfalls mittelmäßigen Coffee to go hin-
geblättert hatte, sah sie ihr perfektes kleines Café vor Augen. 
O hne polierten Beton, Spritzgusskunststoff, Aufputz-Rohrleitun-
gen oder Lampen und Tischen im Industrial Style. Nein, man 
sollte das Gefühl haben, nach Hause zu kommen. Gemütlich 
sollte es sein, mit kunterbunt zusammengewürfelten Sesseln, aus-
gesuchten Kunstwerken an den Wänden, Zeitungen und  Büchern. 
Büchern überall, nicht bloß als Requisiten, sondern zum Schmö-
kern und Mit-nach-Hause-Nehmen, wenn man denn dafür ein 
anderes daließ. Der Barista würde einen nicht nach dem Namen 
fragen, um ihn falsch auf einen Becher zu krakeln, er (oder sie, 
dachte Monica rasch bei sich) wüsste längst, wie der Kunde hieß. 
Er oder sie würde sich freundlich nach den Kindern erkundigen 
und nach der ebenfalls namentlich bekannten Katze.

Und dann war sie eines Tages die Fulham Street entlanggelau-
fen und hatte gesehen, dass der verstaubte alte Süßigkeitenladen, 
der dort schon seit Ewigkeiten war, endgültig eingepackt hatte. 
Ein großes Schild im Schaufenster verkündete, der Laden sei 
ZU VERMIETEN. Irgendein Scherzkeks hatte ein S über das T 
gepinselt.

Immer wenn Monica fortan an dem leeren Ladenlokal vorbei-
kam, hörte sie die Stimme ihrer Mutter. In ihren letzten Lebens-
wochen, die nach Verfall und Krankheit gestunken hatten und 
begleitet waren vom ständigen Piepsen medizinischer Apparate, 
hatte sie mit zunehmender Dringlichkeit versucht, ihrer Tochter 
ihre Lebenserfahrung und ihre gesammelten Weisheiten weiter-
zugeben, bevor es zu spät war. Hör gut zu, Monica. Schreib dir das 
auf, Monica. Merk dir das, Monica. Emmeline Pankhurst hat sich 
nicht an dieses Geländer gekettet, damit wir ein Leben lang ein 



28

winziges Rädchen in jemand anderes Getriebe bleiben. Stell selbst 
was auf die Beine. Schaff etwas Neues. Stell Menschen ein. Sei furcht-
los. Tu etwas, das du aus ganzem Herzen liebst. Damit es die Mühe 
wert ist. Und das hatte sie dann getan.

Monica wünschte, sie hätte das Café nach ihrer Mutter be-
nennen können, aber die hatte Charity geheißen, was so viel wie 
Nächstenliebe hieß, und ihrem Café einen Namen zu geben, der 
klang, als bräuchte man dort nichts zu bezahlen, schien ihr keine 
geniale Geschäftsidee. Es war, wie sich bald herausstellen sollte, 
auch so schon schwer genug.

Nur weil mit diesem Café für sie ein Traum in Erfüllung ge-
gangen war, hieß das nicht, dass alle anderen es genauso grandios 
fanden. Oder zumindest genügend Gäste, um die laufenden 
Kosten zu decken. Ewig konnte sie das fehlende Geld nicht zu-
schießen. Das würde die Bank nicht zulassen. Ihr pochte der 
Schädel. Sie ging zur Theke und goss sich den letzten Schluck 
Rotwein in ein großes Glas.

Sein eigener Herr zu sein war schön und gut, sagte sie ihrer 
Mutter in Gedanken, und sie liebte dieses Café, in das sie ihr 
ganzes Herzblut gesteckt hatte, sehr. Aber man war auch sehr 
einsam. Ihr fehlte der Büroklatsch draußen auf dem Gang oder 
sich spätabends beim Überstundenmachen mit den Kollegen  eine 
Pizza zu teilen, und sie ertappte sich sogar dabei, wie sie sehn-
suchtsvoll an die Team-Building-Maßnahmen, den für Außen-
stehende unverständlichen Büro-Slang und die unentzifferbaren 
Drei-Buchstaben-Akronyme dachte. Sie mochte ihre Mitarbeiter 
im Café, aber die blieben immer ein wenig auf Distanz, weil 
Monica ihre Chefin und damit für ihren Lebensunterhalt verant-
wortlich war. Dabei konnte sie sich selbst gerade so über Wasser 
halten.

Sie musste an die Fragen denken, die der Schreiber – Julian – 
in dem Büchlein gestellt hatte, das er just auf diesem Tisch liegen 
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gelassen hatte. Eine gute Wahl, wenn man sie fragte. Monica 
konnte nicht anders, als die Gäste in ihrem Café nach den Sitz-
plätzen zu beurteilen, die sie sich aussuchten. Wie gut kennen Sie 
die Menschen um sich herum? Wie gut kennen die Sie?

Sie musste an all die Menschen denken, die heute hier ein und 
aus gegangen waren, angekündigt vom fröhlichen Schrillen der 
Türglocke, das jede Ankunft und jeden Abschied begleitete. Sie 
alle waren mehr denn je mit Tausenden anderer Menschen ver-
bunden, mit Freunden und Freunden von Freunden in den 
sozia len Netzwerken. Aber fühlten sie sich, genau wie sie, manch-
mal einsam? Als hätten sie niemanden zum Reden? Nicht über 
den neuesten Tratsch, welcher Promi aus welchem Haus, von 
welcher Insel oder aus welchem Dschungel gewählt worden war, 
sondern über die wirklich wichtigen Dinge im Leben – die Din-
ge, die einen nachts nicht schlafen ließen. Wie Zahlen, die ein-
fach machten, was sie wollten.

Monica schob die Unterlagen wieder in den Ordner und zog 
ihr Handy heraus, ging auf Facebook und scrollte ein bisschen 
durch ihre Timeline. Noch immer keine Spur von Duncan, mit 
dem sie bis vor ein paar Wochen ein kleines Techtelmechtel ge-
habt hatte, auf keinem ihrer Social-Media-Accounts. Er hatte 
sich einfach klammheimlich aus dem Staub gemacht. Duncan, 
der Veganer, der sich sogar geweigert hatte, Avocados zu essen, 
weil die Bauern angeblich Bienen zur Bestäubung ausbeuteten, 
der aber anscheinend überhaupt nichts dabei gefunden hatte, 
mit ihr ins Bett zu gehen und dann einfach spurlos zu verschwin-
den. Das Seelenheil einer Biene war ihm wichtiger als ihres.

Sie scrollte weiter, wohl wissend, dass das kein Trost war, son-
dern eher eine leichte Form von Selbstverletzung. Hayley hatte 
ihren Beziehungsstatus zu »verlobt« geändert. Wow. Pam hatte 
ein Status-Update über ihr Leben als  Dreifachmutter gepos-
tet, Selbstbeweihräucherung, nur notdürftig als Selbstironie be-
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mäntelt. Und Sally hatte ein Ultraschallbild gepostet – zwölfte 
Woche.

Ultraschallbilder. Warum postete man so was? Erstens sahen 
sie alle gleich aus, und zweitens war auf keinem davon auch nur 
ansatzweise ein Kind zu erkennen. Sie erinnerten eher an eine 
Wetterkarte, die ein Hochdruckgebiet über der Biskaya ankün-
digte. Und doch stockte Monica jedes Mal aufs Neue der Atem, 
wenn sie eins sah, und die Sehnsucht überkam sie wie eine alles 
verschlingende Woge, dicht gefolgt von nagendem Neid. Manch-
mal kam sie sich vor wie ein uralter Ford Fiesta, der am Straßen-
rand  schlappgemacht hatte, während alle anderen auf der Über-
holspur an ihr vorbeibrausten.

Eine HELLO! war auf einem der Tische liegen geblieben, 
 darauf eine reißerische Schlagzeile über die »Babyfreuden« einer 
Schauspielerin, die noch mit dreiundvierzig Mutter geworden 
war. Monica hatte in ihrer Kaffeepause kurz in der Zeitschrift 
geblättert, immer auf der Suche nach Hinweisen, wie die Frau 
das hinbekommen hatte. Künstliche Befruchtung? Eizellspende? 
Hatte sie ihre Eier vor Jahren einfrieren lassen? Oder hatte es 
einfach so geklappt? Wie viel Zeit ihren eigenen Eierstöcken 
wohl noch blieb? Oder hatten die womöglich schon klamm-
heimlich die Koffer gepackt, um sich demnächst als lustige Rent-
nerinnen an der Costa Brava zur Ruhe zu setzen?

Monica nahm ihr Weinglas und ging durch das Café, schal tete 
die Lampen aus und rückte die Stühle zurecht. Dann trat sie 
hinaus auf die Straße – mit dem Schlüssel in der einen Hand 
und dem Glas in der anderen –, schloss die Tür zum Café ab und 
drehte sich dann um, um die Tür zu ihrer Wohnung über dem 
Café aufzuschließen.

Da, plötzlich, aus heiterem Himmel, rempelte ein Schrank von 
einem Kerl, eine Blondine wie einen Seitenwagen im Schlepp-
tau, sie so heftig und unvermittelt an, dass ihr die Luft wegblieb 
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und das Glas Wein, das sie in der Hand hielt, ihr mitten ins 
Gesicht und ihm über das Hemd schwappte. Der Rioja rann ihr 
in Strömen über die Nase und tropfte ihr vom Kinn. Prustend 
erwartete sie eine Entschuldigung.

»Ach, verdammte Scheiße«, schimpfte er. Monica verspürte 
unvermittelt ein heißes Brennen in der Brust. Sie wurde knallrot 
und biss die Zähne zusammen.

»Hey, Sie haben mich angerempelt!«, protestierte sie indigniert.
»Ja, was zum Teufel haben Sie sich auch dabei gedacht, mit 

einem Glas Wein so dämlich mitten auf dem Gehweg herum-
zustehen?«, brüllte er sie an. »Können Sie nicht drinnen trinken 
wie jeder andere normale Mensch auch?« Sein symmetrisches 
Gesicht hätte man fast als klassisch schön bezeichnen können, 
wäre es nicht von diesem hässlichen hämischen Grinsen verzerrt 
gewesen, das es regelrecht entstellte. Die Blondine zog ihn weg 
und kicherte dümmlich.

»Blöde Schlampe«, hörte sie ihn zischen, gerade laut genug, 
dass sie es verstand.

Monica schloss die Tür zu ihrer Wohnung auf. Schatz, ich bin 
da, rief sie wie immer beim Hereinkommen lautlos in die leere 
Wohnung und dachte fast, sie müsse weinen. Sie stellte das leere 
Weinglas auf das Abtropfbrett in ihrer kleinen Küche und wisch-
te sich mit einem Geschirrtuch den Wein aus dem Gesicht. Wie 
gerne würde sie mit jemandem reden, aber sie wusste beim bes-
ten Willen nicht, wen sie anrufen sollte. Ihre Freunde hatten alle 
genug um die Ohren, die lebten ihr eigenes Leben und konnten 
sich sicher Schöneres vorstellen, als sich abends ihr wehleidiges 
Gejammer anzuhören. Ihren Dad anzurufen ging auch nicht, 
weil Bernadette, ihre Stiefmutter, sie als lästiges Anhängsel aus 
längst vergangenen Zeiten betrachtete und alles daransetzte, sie 
von ihrem Dad fernzuhalten. Bestimmt würde sie behaupten, ihr 
Dad sei beschäftigt, er schreibe und dürfe nicht gestört werden.



Ihr Blick blieb am Couchtisch hängen, wo sie es vor ein paar 
Tagen hingelegt hatte: das blassgrüne Büchlein mit der  Aufschrift 
Projekt Aufrichtigkeit. Sie nahm es und schlug die erste Seite auf. 
Ein jeder von uns erzählt Lügen über sein Leben. Was würde passie-
ren, wenn man stattdessen die Wahrheit sagte? Die eine große Wahr-
heit, die Sie ausmacht, durch die sich alles andere zusammenfügt 
wie die Teile eines Puzzles?

Ja, warum eigentlich nicht?, dachte sie und wurde ganz krib-
belig beim Gedanken daran, einmal etwas völlig Unbesonnenes 
zu tun. Es dauerte eine Weile, bis sie einen ordentlichen Stift 
gefunden hatte. Es schien ihr irgendwie respektlos, Julians peni-
ble Schönschrift mit dem Gekritzel eines billigen Kulis zu ent-
stellen. Sie blätterte um auf die nächste leere Seite und fing an zu 
schreiben.
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Hazard

Hazard fragte sich, wie viel Lebenszeit er wohl schon über Toilet-
tenkästen kauernd verplempert hatte. Alles zusammen bestimmt 
ganze Tage. Wie viele potenziell tödliche Bakterien er wohl zu-
sammen mit einer grob gehackten Line feinsten  kolumbianischen 
Schnees geschnupft hatte? Und wie viel davon war tatsächlich 
Koks gewesen und kein Babypuder, Rattengift oder Abführ-
mittel? Alles Fragen, die ihn nicht mehr lange beschäftigen muss-
ten, denn das hier war das letzte Gramm Koks, das er je kaufen 
 würde.

Hazard kramte in den Hosentaschen nach einem Geldschein, 
bis ihm wieder einfiel, dass er seinen letzten Zwanziger für die 
Flasche Wein hingeblättert hatte, die er gerade zur Hälfte aus-
getrunken hatte. In diesem schicken, überteuerten Schuppen be-
kam man für zwanzig Pfund bloß eine fiese Plörre, mehr Spiri-
tus als edles Tröpfchen. Aber das Zeug tat seine Wirkung. Hazard 
krempelte sämtliche Taschen auf links und fand schließlich einen 
zusammengefalteten Zettel in der Jacke. Eine Kopie seines Kün-
digungsschreibens. Tja, wenn das mal nicht Ironie des Schicksals 
ist, dachte er, riss eine Ecke heraus und drehte daraus ein kleines 
Röhrchen.

Ein beherztes Schniefen, und Hazard schmeckte das vertraute 
chemische Brennen im Hals. Ein paar Minuten später wich die 
nervöse Gereiztheit zwar keiner euphorischen Hochstimmung 
(die Zeiten waren längst vorbei), aber zumindest einem gelösten 
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Wohlbefinden. Er zerknüllte das Papierröhrchen und warf es zu-
sammen mit dem kleinen Plastiktütchen, in dem das Pulver ge-
wesen war, in die Toilettenschüssel – und sah zu, wie beides von 
den Untiefen der Londoner Kanalisation verschluckt wurde.

Behutsam nahm Hazard den schweren Porzellandeckel vom 
Toilettenkasten und lehnte ihn gegen die Wand. Dann zog er 
sein iPhone – natürlich das allerneueste Modell – aus der Hosen-
tasche und ließ es in das nachlaufende Wasser im Kasten plump-
sen. Mit einem satten Klatschen sank es bis auf den Grund. 
 Hazard legte den Deckel wieder auf, das Telefon blieb allein im 
Dunkeln. So, jetzt konnte er seinen Dealer nicht mehr anrufen. 
Oder irgendwen, der seinen Dealer kannte. Die einzige Nummer 
in diesem Handy, die er auswendig konnte, war die seiner Eltern, 
und das war die einzige Nummer, die er brauchen würde. Ob-
wohl er bei seinem nächsten Anruf bei ihnen einiges gutzu-
machen hatte.

Rasch warf Hazard einen Blick in den Spiegel und wischte die 
verräterischen weißen Puderreste aus den entzündeten Nasen-
löchern, dann marschierte er zu seinem Tisch zurück, mit etwas 
schwungvollerem Schritt als vorhin auf dem Weg zur Toilette. 
Sein Optimismus war teils körperfremden Substanzen zuzu-
schreiben, aber darunter mischte sich ein Gefühl, das er lange 
nicht mehr gehabt hatte – ein Anflug von Stolz.

Verdattert guckte er auf den Tisch. Irgendwas war anders. Die 
Flasche Wein stand noch da, genau wie die beiden Gläser (damit 
es aussah, als erwartete er noch jemanden, statt sich alleine zu 
betrinken) und der eselsohrige Evening Standard, den zu lesen er 
vorgegeben hatte. Aber da war noch etwas. Ein Notizbüchlein. 
So eins hatte er damals als Frischling auf dem Parkett auch ge-
habt, vollgekritzelt mit wertvollen Infos, die er in der Financial 
Times aufgeschnappt hatte, und heißen Tipps, die ihm die Vete-
ranen zugeworfen hatten wie einem etwas überdrehten Hünd-
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chen die Leckerlis. Aber auf diesem stand groß Projekt Aufrichtig-
keit. Klang nach einem Haufen New-Age-Quark. Er schaute sich 
um, ob irgendwer, der esoterisch genug aussah, das Heft viel-
leicht versehentlich liegen gelassen hatte, sah aber nur die üb-
lichen Unter-der-Woche-Trinker, die versuchten, hier den Stress 
eines langen Arbeitstages hinter sich zu lassen.

Hazard schob das Büchlein bis zur Tischkante, damit sein 
rechtmäßiger Besitzer es sofort sah, wenn er es suchte, dann wid-
mete er sich wieder der ernst zu nehmenden Aufgabe, die Wein-
flasche zu leeren. Seine letzte Weinflasche. Denn Koks und Wein 
gehörten zusammen wie Fish and Chips, wie Spiegeleier und 
Speck, wie Ecstasy und Sex. Wollte er mit dem einen aufhören, 
musste er auch das andere drangeben. Gleiches galt für seinen 
Job. Denn nachdem er jahrelang völlig high die   Aktienmärkte 
gesurft hatte, wusste er nicht, ob er das nüchtern überhaupt 
noch ertragen konnte. Oder wollte.

Nüchtern. Ein grässliches Wort. Ernst, ehrlich, gemessen, ge-
tragen, besonnen, bedeutsam – und so ganz anders als Hazard 
selbst, der eher ein Fall von »wie der Name schon sagt« war. 
 Hazard legte eine Hand fest auf das rechte Bein, das unter dem 
Tisch hibbelig  auf und  ab wippte. Erst da merkte er, dass er mit 
den Zähnen knirschte. Er hatte seit sechsunddreißig Stunden 
nicht mehr richtig geschlafen, seit der Nacht mit Blanche. Sein 
Kopf stand unter Strom und gierte ständig nach neuer Stimu-
lation und kämpfte gegen seinen Körper, der müde war bis auf 
die Knochen und nach seligem Vergessen lechzte. Hazard war, 
wie ihm da aufging, das alles müde. Sein Leben und die ständige 
Achterbahnfahrt aus Aufputsch- und Beruhigungsmitteln, die 
schmierigen Anrufe bei seinem Dealer, das andauernde Schniefen 
und das immer heftigere Nasenbluten. Wie hatte es nur so weit 
kommen können, dass aus einer Line, die er gelegentlich bei Par-
tys gezogen und die ihm das Gefühl gegeben hatte, unbesiegbar 
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zu sein und fliegen zu können, eine Unverzichtbarkeit geworden 
war, ohne die er es morgens nicht mehr aus dem Bett schaffte?

Da niemand das herrenlose Heft zu vermissen schien, schlug 
Hazard es auf. Dicht gedrängte Zeilen füllten die erste Seite. Er 
versuchte, das Geschriebene zu entziffern, doch die Buchstaben 
tanzten wild durcheinander. Hazard kniff ein Auge zu und pro-
bierte es noch einmal. Die Worte setzten sich wieder etwas geord-
neter zusammen. Er blätterte weiter und sah, dass es zwei ver-
schiedene Handschriften waren – zuerst eine feine verschnörkelte 
Schönschrift, dann eine bodenständigere, rundere, ordentlichere 
Alltagsschrift. Hazards Neugier war geweckt. Aber einäugig zu 
lesen war anstrengend, und man sah dabei aus wie ein Depp, 
also klappte er das Heft zu und steckte es in die Jackentasche.

Vierundzwanzig Stunden später kramte Hazard in seiner Jacke 
nach einem Kugelschreiber und stieß dabei unversehens auf die 
Kladde. Es dauerte eine Weile, bis ihm wieder einfiel, wie sie 
dorthin gekommen war. Sein Hirn war Matsch. Er hatte häm-
mernde Kopfschmerzen, und obwohl er müder war denn je in 
seinem Leben, fand er einfach keinen Schlaf. Er lag im Bett in-
mitten der verschwitzten, zerknüllten Laken und der Bettdecke, 
umklammerte das Büchlein und fing an zu lesen.

Wie gut kennen Sie die Menschen um sich herum? Wie gut ken-
nen die Sie? Wissen Sie überhaupt, wie Ihre Nachbarn heißen? 
Würden Sie es merken, wenn etwas mit ihnen nicht stimmte, 
wenn sie tagelang nicht aus dem Haus gegangen wären?

Hazard grinste in sich hinein. Er war ein Kokser. Der einzige 
Mensch, für den er sich interessierte, war er selbst.

Was würde passieren, wenn man stattdessen die Wahrheit sagte?
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Ha! Vermutlich würde er verhaftet. Zumindest gefeuert. Wobei, 
dafür war es jetzt ein bisschen zu spät.

Hazard las weiter. Er mochte Julian irgendwie. Wäre er vierzig 
Jahre älter oder Julian vierzig Jahre jünger, hätte er sich gut vor-
stellen können, dass sie Freunde geworden wären, dass sie ge-
meinsam um die Häuser gezogen, Frauen abgeschleppt und rich-
tig auf die Pauke gehauen hätten. Aber er konnte sich nicht 
vorstellen, seine eigene Geschichte zu erzählen (die Wahrheit 
wollte er sich ja nicht einmal selbst eingestehen, geschweige  denn 
sie jemand anderem auf die Nase binden). Aufrichtigkeit war 
etwas, auf das er verzichten konnte. Seit Jahren schon versteckte 
er sich davor. Er blätterte um. Wer, fragte er sich, hatte das Büch-
lein wohl vor ihm gefunden?

Ich heiße Monica, und ich habe dieses Heft in meinem Café 
 gefunden.

Nachdem Sie Julians Geschichte übers Unsichtbarsein ge-
lesen haben, stellen Sie sich ihn bestimmt als typischen Rentner 
vor, ganz in Beige, mit Strickweste und orthopädischen Schu-
hen. Nun, lassen Sie sich das gesagt sein, Julian ist alles andere 
als eine graue Maus. Ich habe gesehen, wie er in das Heft ge-
schrieben hat, das er bei mir liegen gelassen hat, und er ist der 
am wenigsten unsichtbare Endsiebziger, den man sich nur 
vorstellen kann. Er sieht aus wie eine Mischung aus Gandalf 
(nur ohne Bart) und Rupert Bär, mit senfgelbem Hausrock 
aus Samt und karierter Hose. Es stimmt allerdings, dass er 
mal ein echt flotter Feger war. Wenn Sie mir nicht glauben, 
sehen Sie sich sein Selbstporträt an. Es hing eine Weile in der 
National Portrait Gallery.

Hazard tastete nach seinem Mobiltelefon, um Julians Porträt zu 
googeln, bis ihm einfiel, dass er es im Wasserkasten des Klosetts 
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in der  Weinbar um die Ecke versenkt hatte. Warum bloß hatte er 
das gestern für einen genialen Geistesblitz gehalten?

Ich bin leider nicht annähernd so interessant wie Julian.

Daran hatte Hazard überhaupt keinen Zweifel. Man merkte es 
gleich an ihrer peniblen, pedantischen Schrift, dass sie ein ver-
klemmter Albtraum sein musste. Immerhin war sie keine dieser 
Tussis, die Smileys in die Os malten.

Dies ist meine Wahrheit, öde, vorhersehbar und biologisch vor-
herbestimmt: Ich möchte ein Kind. Und einen Mann. Vielleicht 
auch einen Hund und einen Volvo. Die ganze Klischee-Klein-
familien-Kiste, wenn ich ehrlich bin.

Hazard war nicht entgangen, dass Monica einen Doppelpunkt 
verwendet hatte. Er wirkte ein wenig deplatziert. Hazard hätte 
nicht gedacht, dass sich heutzutage irgendwer noch um korrekte 
Grammatik scherte. Wer schrieb denn überhaupt noch? Von 
Kurznachrichten und Emojis mal abgesehen.

Herrje, das klingt ja gruselig, wenn es erst mal dasteht. Dabei 
bin ich Feministin. Ich verwahre mich gegen die Vorstellung, als 
Frau einen Mann zu brauchen, als bessere Hälfte, als Ernährer 
und Beschützer oder auch nur als Handwerker im Haus. Ich 
bin Geschäftsfrau, und ganz unter uns, ich habe einen leichten 
Kontrollzwang. Bestimmt gäbe ich eine völlig miserable Mutter 
ab. Aber wie sehr ich mich auch bemühe, die Sache rational zu 
betrachten, habe ich trotzdem das Gefühl, als hätte sich in mei-
nem Leben ein Loch aufgetan, das täglich größer wird und 
droht, mich irgendwann mit Haut und Haaren zu verschlingen.
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Hazard unterbrach sich kurz und warf zwei weitere Paracetamol 
ein. Er wusste nicht so recht, ob er gerade den Nerv dazu hatte, 
sich mit tickenden biologischen Uhren herumzuschlagen. Eine 
der Tabletten blieb ihm im Hals stecken, und er musste würgen. 
Auf dem Kissen neben ihm sah er ein einzelnes langes blondes 
Haar liegen wie ein Souvenir aus einem anderen Leben. Er warf 
es auf den Fußboden.

Früher war ich Anwältin in einer großen, angesehenen Kanzlei 
in der City. Ich habe mich dumm und dämlich verdient und 
brauchte dafür nichts weiter zu tun, als die Frauenquote in den 
Unternehmen unserer Klienten kosmetisch zu verschönern und 
mein Leben gegen verrechnungsfähige Stunden einzutauschen. 
Ich habe mehr oder weniger jeden wachen Augenblick gearbei-
tet, oft auch abends und an den Wochenenden. Hatte ich aus-
nahmsweise mal frei, bin ich ins Fitnessstudio gegangen, um mir 
den Stress von der Seele zu strampeln. Mein Sozialleben bestand 
ausschließlich aus Firmenfeiern und Klientenbespaßung. Ich 
 habe mir einzureden versucht, noch mit meinen alten Schul-
kameraden und Kommilitonen befreundet zu sein, weil ich ja 
auf Facebook regelmäßig ihre Status-Updates gelesen habe, 
 dabei hatte ich die meisten von ihnen seit Jahren nicht mehr 
 gesehen.

So hätte es ewig weitergehen können, ein Hamster im Lauf-
rad, ein Rädchen im Getriebe, immer brav auf Beförderungen 
und leere Lobhudeleien aus, wäre da nicht etwas gewesen, was 
meine Mum zu mir gesagt hat, und eine Frau namens Tanya.

Ich habe Tanya nie persönlich kennengelernt, zumindest nicht 
dass ich wüsste, aber ihr Leben war nicht so viel anders als 
meins – eine aufstrebende junge Anwältin in der City, gerade 
einmal zehn Jahre älter als ich. Eines Sonntags ging sie wie ge-
wöhnlich in die Kanzlei. Ihr Chef war da. Er sagte ihr, sie solle 


