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Buch

Julian Jessop, ein exzentrischer, einsamer Kiinstler Ende siebzig,
glaubt, dass die meisten Menschen nicht ehrlich zueinander
sind. Aber was wiirde geschehen, wenn sie es wiren? Um das
herauszufinden, gibt er in einem schlichten griinen Notizheft
seine Note und Sorgen preis und lisst das Heft einem Café
zuriick. Dort findet es dessen Eigentiimerin, die patente, aber
ebenfalls einsame Monica. Sie fiigt ihren eigenen Eintrag hinzu
und legt das Heft in der Bar gegeniiber ab. Nach und nach ver-
trauen weitere Menschen dem griinen Heft auf seiner Reise ge-
heime Wahrheiten tiber sich an. Beriihrt von den Sorgen der
anderen, beginnen sie, einander zu helfen. So wird aus sechs
Fremden langsam eine liebevolle Gemeinschaft, die das kleine
griine Notizbuch in Monicas Café zusammenfithrt — mit tiber-
raschenden Konsequenzen fiir alle.
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Meinem Vater Peter Pooley,
der mich die Liebe zu Worten gelehrt hat






Monica

Sie hatte das kleine Notizbiichlein zuriickgeben wollen. Kaum
hatte sie es ganz allein auf dem Tisch liegen sehen, hatte sie es
sich geschnappt und war seinem flamboyanten Besitzer nach-
gelaufen. Doch der war wie vom Erdboden verschluckt. Recht
flink fur sein Alter. Vielleicht wollte er aber auch nicht gefunden
werden.

Es war ein schlichtes blassgriines Schreibheft, wie Monica es
frither in der Schule gehabt hatte. Darin hatte sie immer akri-
bisch notiert, was sie als Hausaufgabe aufbekommen hatten. Ihre
Freundinnen verzierten ihre Heftchen mit Graffiti oder Herz-
chen und Bliimchen und kritzelten den Namen ihres jeweiligen
Schwarms darauf, aber Monica war derartiges Gekrakel ein
Graus. Gute Schreibwaren waren ihr heilig.

Vorne auf dem Heft standen zwei Worte, fast wie gemalt, in
kalligrafisch verschnérkelter Schonschrift:

Siyettt Afishliphict
Unten in der Ecke das Datum: Oktober 2018. Vielleicht fand
sich drinnen eine Adresse oder wenigstens ein Name, damit sie
es seinem Besitzer zuriickgeben konnte. Es wirkte zwar unschein-
bar, strahlte aber trotzdem Bedeutsamkeit aus.

Sie schlug die schmale Kladde auf. Auf der ersten Seite stan-
den nur einige wenige Absitze.



Wie gut kennen Sie die Menschen wm sich herum? Wie gut ken-
nen die Sie? Wissen Sie iiberhaupt, wie Ihre Nachbarn heiffen?
Wiirden Sie es merken, wenn etwas mit ihnen nicht stimmte,
wenn sie tagelang nicht aus dem Haus gegangen wiren?

Ein jeder von uns erzihlt Liigen iiber sein Leben. Was wiirde
passieren, wenn man stattdessen die Wahrbeit sagte? Die eine
grofse Wahrheit, die Sie ausmacht, durch die sich alles andere
zusammenfiigt wie die Téile eines Puzzles? Nicht im Internet,
sondern vor den Menschen aus Fleisch und Blut, denen wir tig-
lich begegnen?

Woméglich wiirde gar nichts passieren. Oder aber die
Geschichte kinnte Ihr ganzes Leben verindern oder das eines
anderen Menschen, den Sie noch gar nicht kennen.

Ich michte es herausfinden.

Auf der nichsten Seite stand noch etwas, und Monica konnte es
kaum erwarten weiterzulesen, aber es war gerade Hochbetrieb
im Café, und sie durfte die Ziigel jetzt nicht schleifen lassen.
Zum Wahnsinn fithrt der Weg. Entschlossen stopfte sie das
Biichlein zu den Speisekarten und den Flyern diverser Zulieferer
gleich neben der Theke. Nachher, wenn sie hier fertig war, wiirde
sie es in Ruhe lesen.

In ihrer Wohnung tiber dem Café kuschelte Monica sich gemiit-
lich aufs Sofa, ein grofles Glas Sauvignon Blanc in der einen
Hand und das vergessene Schreibheft in der anderen. Die Fra-
gen, die sie heute Morgen gelesen hatte, waren ihr seither nicht
mehr aus dem Kopf gegangen und hatten nachdriicklich nach
Antworten verlangt. Den ganzen Tag hatte sie mit Leuten ge-
redet, ihnen Kaffee und Kuchen serviert, mit ihnen iiber das
Wetter geplaudert und tiber den neuesten Promi-Klatsch, aber
wann hatte sie das letzte Mal irgendwem etwas erzihlt, das wirk-



lich wichtig war? Und was wusste sie eigentlich tiber diese Men-
schen, aufler ob sie ihren Kaffee mit Milch oder ihren Tee mit
Zucker tranken? Sie schlug das Heft auf der zweiten Seite auf.

Ich heifSe Julian Jessop. Ich bin neunundsiebzig Jahre alt, und
ich bin Kiinstler. Seit siebenundfiinfzig Jahren wohne ich in den
Chelsea Studios in der Fulham Road,

Das sind die nackten Tatsachen, aber nun zur Wahrbeit:
ICH BIN EINSAM.

Oft spreche ich tagelang mit keiner Menschenseele. Manch-
mal, wenn ich dann doch etwas sagen muss (beispielsweise, weil
mich jemand anruft, um mit mir iiber Restschuldversicherungen
zu reden), krichze ich wie ein Rabe, weil meine arme vernach-
ldssigte Stimme sich in meiner Kehle zum Sterben zusammen-
geringelt hat wie ein Tausendfiifiler.

Mit dem Alter bin ich unsichtbar geworden. Was mich beson-
ders trifft, weil ich friiher immer im Mittelpunkt stand. Jeder
kannte mich. Wenn ich einen Raum betrat, brauchte ich mich
nicht vorzustellen. Ich stand einfach nur in der Tiir, wihrend
ein Raunen und ein Wispern durch den Raum ging, dem dann
verstohlene Blicke folgten.

Frither konnte ich stundenlang vor dem Spiegel stehen und
bin stets langsam an Schaufenstern vorbeiflaniert, um ganz bei-
liufig den modischen Schnitt meiner Jacke oder die flotte Haar-
tolle zu bewundern. Wenn mein Spiegelbild mir heute irgendwo
unerwartet auflauert, erkenne ich mich darin kaum wieder.
ITronie des Schicksals, dass Mary, die das unausweichliche Altern
mit so viel mehr Wiirde und Gelassenbeit ertragen hat, gerade
einmal sechzig Jahre alt geworden ist, wihrend ich immer noch
da bin und meinen allmdihlichen und doch unaufhaltsamen
Verfall tatenlos mit ansehen muss.

Als Kiinstler beobachte ich die Menschen. Ich studiere Details,



analysiere ibre Beziehungen, und ich habe festgestellt, es gibt ein
Gleichgewicht der Krifte. Meist wird ein Partner mebr geliebt,
wihrend der andere mehr Liebe gibt. Ich war wohl derjenige,
der mebr geliebt wurde. Lingst habe ich einsehen miissen, dass
ich Mary damals nicht zu schétzen wusste. Mary mit ihrer ge-
wohnlichen, braven, rotbackigen Hiibschheit und der verliss-
lichen Liebenswiirdigkeit. Zu schitzen gelernt habe ich sie erst,
als sie nicht mebr da war.

Monica blitterte um und trank einen Schluck Wein. Julian war
ihr nicht unbedingt auf Anhieb sympathisch, aber irgendwie tat
er ihr leid. Wobei ihm Abneigung vermutlich lieber wire als Mit-
leid. Sie las weiter.

Als Mary noch hier wobnte, brummte unser Hiuschen nur so
vor Leben. Es ging zu wie in einem Bienenstock. Die Nachbars-
kinder gingen bei uns ein und aus, von Mary grofSziigig mit
Geschichten, guten Ratschligen, Limonade und Monster-
Munch-Chips versorgt. Immer saf§ mindestens einer meiner
weniger erfolgreichen Kiinstlerfreunde unangekiindigt mit am
Esstisch, genauso wie mein jeweils neuestes Modell. Mary gab
sich stets allergrofSte Miihe, den anderen Frauen in meinem
Leben mit ausgesuchter Hoflichkeit zu begegnen, weshalb ich
wohl der Einzige war, dem auffiel, dass sie nie ein Schokoliid-
chen zum Kaffee angeboten bekamen.

Bei uns war unentwegt etwas los. Ein grofSer Teil unseres tru-
beligen Lebens spielte sich im Chelsea Arts Club und in den
Bistros und Boutiquen in der Kings Road und auf dem Sloane
Square ab. Als Hebamme musste Mary stindig Uberstunden
machen, wihrend ich kreuz und quer durchs ganze Land tin-
gelte, um Menschen zu portritieren, die sich fiir wichtig genug
hielten, um sich fiir die Nachwelt verewigen zu lassen.
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Seit den spiten Sechzigern trafen wir uns jeden Freitagnach-
mittag um Punkt 17 Ubr auf dem Brompton Cemetery, dem
Friedhof gleich bei uns um die Ecke. Mitten zwischen Fulham,
Chelsea, South Kensington und Earls Court gelegen, war das
der ideale Treffpunkt fiir all unsere Freunde. Um das Grab von
Admiral Angus Whitewater versammelt planten wir dann ge-
meinsam das bevorstehende Wochenende. Den Admiral kannten
wir zwar nicht, aber die imposante, auf Hochglanz polierte
schwarze Marmorplatte, die seine letzte Rubestiitte zierte, kam
uns als Tisch fiir unsere Drinks gerade recht.

Man konnte fast sagen, ich bin mit Mary gestorben. Tele-
gramme und Briefe mit Beileidsbekundungen habe ich allesamt
ignoriert. Ich habe die Farbe auf der Palette eintrocknen lassen,
und in einer nicht enden wollenden, unertriglich langen Nacht
habe ich alle unvollendeten Leinwinde zerstort. Ich habe sie zu
kunterbunten Lufischlangen zerrissen und dann mit Marys
Schneiderschere zu Konfetti zerschnipselt. Als ich irgendwann
doch wieder aus meinem Kokon gekrochen kam, waren fiinf
Jabre vergangen. Die Nachbarn waren umgezogen, unsere
Freunde hatten mich aufgegeben, und mein Agent hatte mich
abgeschrieben. Und ich musste einsehen, dass ich unsichtbar ge-
worden war. Ich hatte mich zuriickverwandelt. Aus dem schil-
lernden Schmetterling war eine unansehnliche Raupe geworden.

Noch immer trinke ich jeden Freitag am Grab des Admirals
Marys Lieblingsdrink, ein Glas Baileys Irish Cream, aber heute
prosten mir nur noch die Geister der Vergangenbeit zu.

Das ist meine Geschichte. Bitte tun Sie sich keinen Zwang an
und werfen Sie sie in den Miill, wenn Sie wollen. Oder geben
Sie sich einen Ruck und schreiben Sie Ihre Wahrbeit auf diesen
Seiten nieder und reichen Sie das kleine Biichlein weiter. Viel-
leicht erleichtert es Sie ebenso wie mich.

Was weiter wird, liegt ganz bei Ihnen, werter Leser.



Monica

Natiirlich hatte sie ihn gleich googeln miissen. Laut Wikipedia
war Julian Jessop Portritmaler und in den Sechzigern und Sieb-
zigern berithmt und sogar ein kleines bisschen beriichtigt ge-
wesen. Er war ein Schiiler von Lucian Freud am Slade gewesen.
Wenn man den Geriichten Glauben schenken wollte, hatten die
beiden sich nicht nur wechselseitig Beleidigungen an den Kopf
geworfen, sondern auch wechselseitig die Frauen zugespielt.
Lucian hatte den Vorteil der wesentlich grofleren Bekanntheit,
wohingegen Julian siebzehn Jahre jiinger war. Monica musste an
Mary denken, wie sie nach einem anstrengenden Arbeitstag, bei
dem sie anderen Frauen geholfen hatte, ihre Kinder auf die Welt
zu bringen, miide und erschopft nach Hause gekommen war
und sich wieder einmal hatte fragen miissen, wo ihr Mann wohl
abgeblieben war. Ehrlich gesagt klang sie ein bisschen wie ein
williger FufSabtreter. Warum hatte sie ihn nicht einfach verlas-
sen? Es gab schliellich, sagte Monica sich wie so oft, fiir eine
Frau Schlimmeres, als Single zu sein.

Eins von Julians Selbstportrits hatte sogar kurz in der Natio-
nal Portrait Gallery gehangen, in einer Ausstellung mit dem Titel
Die Londoner Schule Lucian Freuds. Monica klickte auf das Bild,
um es sich in der Vergroflerung anzuschen, und da war er, der
Mann, den sie gestern Morgen im Café gesehen hatte, nur ganz
glatt und faltenlos wie eine Rosine, die sich wie von Zauberhand
in eine Traube zuriickverwandelt hatte. Julian Jessop im Alter
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von ungefihr dreiffig Jahren, mit nach hinten gekimmten blon-
den Haaren, markanten Wangenknochen, selbstgefilligem Grin-
sen und durchdringendem Blick aus blauen Augen. Als er sie
gestern angeschaut hatte, war es ihr vorgekommen, als blickte er
in die Untiefen ihrer Seele. Ein bisschen verstérend, wenn man
gerade dabei war, mit dem Gast die diversen Vorziige von Blau-
beermuffins und Millionaire’s Shortbread gegeneinander zu ver-
handeln.

Monica schaute auf die Uhr. Zehn vor sechs.

»Benji, kénntest du hier fiir eine halbe Stunde die Stellung
halten?«, fragte sie ihren Barista. Ohne sein zustimmendes
Nicken abzuwarten, schliipfte sie in ihren Mantel. Im Vorbeige-
hen lieff Monica den Blick tiber die Tische schweifen und pickte
einen groflen Kriimel von einem Red Velvet Cupcake von Tisch
zwolf. Wie konnte man so was blof§ iibersehen? Sie trat nach
drauf8en auf die Fulham Road und schnippte einer Taube den
Kriimel zu.

Sonst setzte sich Monica in den Doppeldeckerbussen eigent-
lich nie nach oben. Sie briistete sich immer gerne mit der strik-
ten Einhaltung simtlicher relevanter Gesundheits- und Sicher-
heitsbestimmungen, und in einem sich bewegenden Fahrzeug
Treppen zu steigen, hielt sie fiir ein unnétiges Risiko. Aber dies-
mal brauchte sie einen erhéhten Aussichtspunke.

Monica beobachtete, wie der blaue Punkt auf Google Maps
ganz allmihlich die Fulham Road hinunterkroch und auf Chel-
sea Studios zuhielt. Der Bus machte am Fulham Broadway halt
und fuhr dann weiter zur Stamford Bridge. Vor ihr ragte das
gigantische, hochmoderne Mekka der Chelsea-London-Fans
imposant in den Himmel, und dort, in seinem Schatten, un-
glaublich eingezwingt zwischen den separaten Eingingen fur die
Fans des Heim- und des Gastvereins, lag eine entziickende kleine
Ansammlung von Atelierwohnungen und winzigen Cottages,
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verborgen hinter einer unauffilligen Mauer, an der Monica
sicher schon hundertmal vorbeigegangen sein musste.

Froh iiber den zih flielenden Verkehr versuchte Monica im
Vorbeifahren auszukundschaften, welches der Hiuschen wohl
Julians sein mochte. Eins stand ein wenig abseits und sah etwas
verwahrlost aus, fast wie Julian selbst. Sie hitte ihre gesamten
Tageseinnahmen darauf verwettet, dass es das sein musste. Etwas,
was man in ihrer gegenwirtigen finanziellen Lage nicht leichtfer-
tig machte.

An der nichsten Haltestelle hopste Monica aus dem Bus und
schwenkte gleich nach links zum Brompton Cemetery. Es dim-
merte bereits, und das letzte Abendlicht warf lange Schatten.
Eine herbstliche Kiihle lag in der Luft. Der Friedhof war einer
von Monicas Lieblingsorten — eine Oase der Ruhe inmitten der
hektischen Grof3stadt. Sie mochte die verschnérkelten, protzigen
Grabsteine — die letzte Moglichkeit, es allen noch mal so richtig
zu zeigen. Ich nehme deine Marmorgrababdeckung mit dem un-
gewihnlichen Bibelzitat und lege einen lebensgrofien Jesus am Kreuz
obendrauf’ Sie mochte die steinernen Engel, denen nicht selten
lebenswichtige Kérperteile fehlten, und die altmodischen Namen
auf den viktorianischen Grabmilern — Ethel, Mildred, Alan.
Wann war es eigentlich aus der Mode gekommen, kleine Jungs
Alan zu nennen? Und wo sie gerade dabei war, nannte heutzu-
tage tiberhaupt noch jemand seine Tochter Monica? Schon 1981
waren ihre Eltern Sonderlinge gewesen, weil sie angesagte Mid-
chennamen wie Emily, Sophie und Olivia verschmihten und
ihre Tochter stattdessen Monica tauften. Monica: ein ausster-
bender Name. Sie hatte sofort den Filmabspann auf der Kino-
leinwand vor Augen: Die letzte Monicanerin.

Schnellen Schrittes lief sie vorbei an den Gribern gefallener
Soldaten und weifirussischer Immigranten und spiirte formlich
die im Unterholz versteckten Wildtiere — die grauen Eichhorn-
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chen, die Stadtfiichse und die nachtschwarzen Raben —, die die
Griber bewachten wie die Seelen Verstorbener.

Wo lag der Admiral? Monica ging nach links, immer auf der
Suche nach einem alten Mann mit einer Flasche Baileys Irish
Cream in der Hand. Warum, wusste sie selbst nicht so genau.
Ansprechen wollte sie ihn nicht, zumindest noch nicht. Sie ver-
mutete, es wire ihm peinlich und unangenehm, so unvermittelt
tiberfallen zu werden. Und sie wollte es sich nicht gleich mit ihm
verderben.

Monica steuerte auf den Nordeingang des Friedhofs zu und
blieb, wie jedes Mal, kurz am Grab von Emmeline Pankhurst
stehen, um ihr in stummer Dankbarkeit zuzunicken. Dann
schlug sie einen Bogen und war, einem kaum genutzten Pfad
folgend, bereits auf halbem Weg zuriick, als sie aus den Augen-
winkeln eine Bewegung rechts von sich erhaschte. Dort saf§ (fast
schon frevlerisch anmutend) mitten auf einem gravierten Grab-
stein Julian hochstselbst mit einem kleinen Glas in der Hand.

Mit gesenktem Kopf huschte Monica vorbei, um nur keine
ungewollte Aufmerksamkeit zu erregen. Als er dann, keine zehn
Minuten spiter, verschwunden war, marschierte sie schnurstracks
zuriick, um die Inschrift auf dem Grabstein zu lesen.

ADMIRAL ANCUS WHITEWATER
AUS DER PONT STREET
GESTORBEN AM 5. JUNI'I1963 IM ALTER VON 74 JAHREN
GEACHTETER ANFUHRER, GELIEBTER EHEMANN
UND VATER UND LOYALER FREUND.
UND AUCH BEATRICE WHITEWATER
GESTORBEN AM 7. AUGUST 1964 IM ALTER VON 69 JAHREN

Monica striubten sich vor Arger die Nackenhaare. Dem Admiral
waren mehrere glithende Adjektive an den Namen gehingt wor-
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den, wihrend seine Frau sich mit ihrem Sterbedatum und einem
bescheidenen Plitzchen fiir die Ewigkeit unter dem protzigen
Grabstein ihres Gatten begniigen musste.

Monica blieb eine ganze Weile vor dem Grabmal stehen und
versuchte, sich die kunterbunte Truppe vorzustellen, die hier frii-
her jede Woche zusammengekommen war, mit Beatles-Frisuren,
Minirdcken und Schlaghosen, wie sie miteinander gelacht und
diskutiert hatten, und kam sich plotzlich sehr einsam vor.



Julian

Julian schlurfte in Einsamkeit und Alleinsein herum wie in
einem Paar alter, schlecht sitzender Schuhe. Aus reiner Gewohn-
heit eigentlich — in gewisser Hinsicht waren sie sogar ganz be-
quem. Aber im Laufe der Zeit hatten sie unmerklich begonnen,
ihn zu verbiegen, hatten ihm Schwielen und Hithneraugen be-
schert, die er nun nicht wieder loswurde.

Es war zehn Uhr morgens, also spazierte Julian gerade die Ful-
ham Street entlang. Die ersten fiinf Jahre nach Mary war er oft
nicht einmal aufgestanden, bis Tage und Nichte zur Unkennt-
lichkeit miteinander verschmolzen und die Wochen alle Kon-
turen verloren hatten. Irgendwann war er dahintergekommen,
von welch immenser Wichtigkeit ein geregelter Tagesablauf war.
Wiederkehrende Verrichtungen waren wie Bojen, an die man
sich klammern konnte, um nicht unterzugehen.

Jeden Morgen verlief§ er zur selben Zeit das Haus und spazierte
eine Stunde lang durch die Straflen der Nachbarschaft und er-
ledigte seine Besorgungen. Heute stand auf seiner Liste:

Eier
Milch (1 Karton)
Angel Delight, Butterkaramell, wenn maigl. (Angel Delight,

ein Dessertcreme-Pulver zum Anriibren, ist immer schwerer

zu finden)
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Und da heute Samstag war, wiirde er sich eine Modezeitschrift
gonnen. Diese Woche war die Vogue dran. Die war ihm die
liebste.

Manchmal, wenn kaum Kundschaft im Laden war, unterhielt
er sich mit dem Zeitschriftenverkiufer iiber die neuesten Schlag-
zeilen oder das Wetter. An solchen Tagen kam Julian sich bei-
nahe wie ein vollwertiges Mitglied der Gesellschaft vor, jemand
mit Freunden und Bekannten, die ihn und seine Meinung schitz-
ten. Einmal hatte er sogar einen Zahnarzttermin ausgemacht,
nur so zum Zeitvertreib, weil er nichts Besseres zu tun hatte.
Nachdem er die ganze Zeit mit offenem Mund dagesessen hatte
und nicht in der Lage gewesen war, auch nur ein einziges Wort
mit Mr Patel zu wechseln, der mit diversen Metallinstrumenten
und einem Schlauch, der schmatzende Sauggeriusche von sich
gab, stundenlang in seinem Mund herumhantiert hatte, war ihm
aufgegangen, dass das keine besonders gute Idee gewesen war.
Mit klingelnden Ohren von der geharnischten Standpauke tiber
Zahnfleischpflege und dem festen Entschluss, so schnell nicht
wiederzukommen, hatte er die Praxis verlassen. Wenn ihm die
Zihne ausfielen, dann sollte es eben so sein. Alles andere hatte er
ja auch verloren.

Julian blieb kurz stehen, um durch das Schaufenster in
Monica’s Café zu spahen, in dem sich bereits die Géste dringten.
Er lief diesen Weg schon so lange Jahre, dass er die vielen ver-
schiedenen Inkarnationen, die der Laden im Laufe der Zeit
durchgemacht hatte, lebhaft vor Augen hatte. Es war, als schilte
man beim Renovieren iibereinandergeklebte Tapetenschichten
von den Winden. Damals, in den Sechzigern, war es der Eel and
Pie Shop gewesen, bis Aal aus der Mode gekommen und statt-
dessen ein Plattenladen eingezogen war. In den Achtzigern hatte
an seiner Stelle eine Videothek eréffnet, und danach, bis vor ein
paar Jahren, war es ein Siiffigkeitenladen gewesen. Aale, Vinyl
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und VHS-Kassetten — allesamt auf dem Schutthaufen der Ge-
schichte gelandet. Selbst Siiffigkeiten galten heutzutage als Teu-
felszeug, weil die Kinder ihretwegen angeblich immer dicker und
dicker wurden. Aber lag das wirklich an den Siifligkeiten? Oder
waren nicht eigentlich die Kinder selbst schuld oder vielmehr
ihre Erziehungsberechtigten?

Jedenfalls hatte er sich den richtigen Platz ausgesucht, um Pro-
Jekt Aufrichtigkeit in die weite Welt zu entlassen. Es hatte ihm
gefallen, dass er einfach einen Tee mit Milch bestellen konnte,
ohne alle méglichen hoch komplizierten Fragen beantworten zu
miissen, wie, welche Teeblitter er bevorzugte und was fiir eine
Milch er gerne hitte. Der Tee war ihm in einer Porzellantasse
serviert worden, und niemand hatte ihn nach seinem Namen
gefragt. Julians Name war es gewohnt, schwungvoll unten auf
eine Leinwand gemalt zu werden. Er fiihlte sich nicht wohl, so
lieblos auf einen To-go-Becher gekritzelt, wie sie es bei Starbucks
gemacht hatten. Es schiittelte ihn bei der Erinnerung daran.

Er hatte in einem weichen, abgewetzten Ledersessel gesessen,
ganz hinten in einer besonders gemiitlichen Ecke von Monicas
Café, umgeben von raumhohen Biicherregalen. Er hatte gehort,
wie sie das Eckchen »ihre Bibliothek« nannte. In einer Welt, in
der alles elektronisch und Papier ein immer rascher schwindendes
Medium war, erschien Julian die Bibliothek, wo sich der Duft
alter Biicher mit dem Aroma von frisch gemahlenem Kaffee ver-
mischte, herrlich nostalgisch.

Julian fragte sich, was wohl mit der kleinen Kladde geschehen
war, die er hier liegen gelassen hatte. Oft kam es ihm vor, als sei
er dabei, spurlos zu verschwinden. Eines Tages in nicht allzu fer-
ner Zukunft wiirde sein Kopf schlieflich untergehen, versinken
und dabei kaum das Wasser kriuseln. Durch dieses Biichlein
wiirde wenigstens ein Mensch ihn sehen — so, wie er wirklich
war. Und alles niederzuschreiben war eine Wohltat gewesen, fast
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wie die Schniirsenkel unbequemer, zu enger Schuhe zu lockern
und befreit mit den Zehen zu wackeln.
Er ging weiter.



Hazard

Es war Montagabend, und es wurde langsam spit, aber Timothy
Hazard Ford, von allen nur Hazard genannt (wie sollte man auch
anders heiflen, wenn der zweite Vorname schon »Gefahr« lau-
tete), driickte sich vor dem Nachhausegehen. Aus eigener leid-
voller Erfahrung wusste er, dem nach einem ausschweifenden
Wochenende unvermeidlich folgenden Tief konnte der nur ent-
gehen, der einfach unbeirrt weitermachte. Langsam, aber be-
standig hatte er begonnen, den Wochenbeginn immer weiter
nach hinten zu verschieben, bis die Wochenenden sich beinahe
in der Mitte trafen. Mittwochs gab es nun ein kurzes Intermezzo
des Grauens, bevor dann am Donnerstag alles wieder von vorne
losging.

An diesem Abend hatte Hazard seine Arbeitskollegen nicht
tiberreden koénnen, mit ihm zusammen die Bars in der City un-
sicher zu machen, also war er notgedrungen nach Fulham zuriick-
gefahren und hatte einen kleinen Abstecher zu seinem Stamm-
lokal gemacht. Rasch schaute er sich in der spirlich besuchten
Weinbar nach einem bekannten Gesicht um. Sein Blick blieb an
einer gertenschlanken Rotblonden hingen, die die Beine um den
Barhocker geschlungen hatte und sich gerade tiber den Tresen
beugte und dabei wie ein mondiner Knickstrohhalm aussah. Er
war sich ziemlich sicher, dass sie die Trainingspartnerin eines der
Midels war, mit dem sein Kumpel Jack mal was hatte. Er hatte
keinen Schimmer, wie sie hiefs, aber sie war die Einzige hier, die
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er anquatschen konnte, um sich mit ihr zu betrinken, und das
machte sie unversehens zu seiner allerbesten Freundin.

Hazard ging hin und setzte ein Licheln auf, das speziell fur
diese Gelegenheiten reserviert war. So etwas wie ein siebter Sinn
lie§ sie aufschauen, und als sie ihn sah, grinste sie und winkte.
Bingo. Funktionierte jedes Mal.

Sie hief§ Blanche, wie er dann erfuhr. Bloder Name, dachte
Hazard. Und er musste es schliefflich wissen. Trige lief§ er sich
auf den Barhocker neben ihr sinken und griente und nickee, als
sie ihn ihren Freunden vorstellte, deren Namen in der Luft um
seinen Kopf schwebten wie Seifenblasen, um gleich wieder zu zer-
platzen, ohne den geringsten Eindruck zu hinterlassen. Hazard
scherte sich einen Teufel darum, wie die hiefSen, ihn interessierte
nur ihre Trinkfestigkeit und vielleicht noch ihre Prinzipien. Je
weniger, desto besser.

Sofort verfiel Hazard auf seine iibliche Vorgehensweise. Er zog
ein dickes Biindel Geldscheine aus der Hosentasche und spen-
dierte mit grofler Geste fiir alle eine Runde, wobei er aus einem
Glas gern gleich eine ganze Flasche machte und statt Wein
Champagner bestellte. Dann zauberte er einige seiner beliebtes-
ten Anekdoten aus dem Hut. Er ging die lange Liste seiner Be-
kanntschaften durch, um schlieflich iiber jeden, den ein anderer
aus der Runde kannte, einen bunten Kiibel Klatsch und Tratsch
auszugieflen oder gar irgendwelche haarstriubenden Geschichten
frei zu erfinden.

Rasch hatte das Griippchen sich um Hazard geschart, so wie
immer eigentlich. Aber als die grofle Bahnhofsuhr hinter der
Theke lauter und lauter tickte, begann die Menge ganz allmih-
lich, sich merklich auszudiinnen. Muss los, ist ja erst Montag, hief§
es. Oder Hab morgen einen wichtigen Termin. Oder Bin noch was
angeschlagen vom Wochenende, ihr kennt das ja. Irgendwann
waren nur noch Hazard und Blanche iibrig, dabei hatte der
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Abend gerade erst angefangen. Als Hazard merkte, dass Blanche
sich auch auf den Heimweg machen wollte, packte ihn die
nackte Panik.

»Hey, Blanche, es ist noch so frith. Hast du nicht Lust, mit zu
mir zu kommen?«, schlug er vor und legte ihr vertraulich die
Hand auf den Arm. Eine kleine Geste, die alles verhief$ und doch
nichts versprach.

»Klar, warum nicht?«, antwortete sie, genau wie erwartet.

Die Drehtiir der Bar spuckete sie hinaus auf die Strafe. Hazard
legte einen Arm um Blanche, und gemeinsam gingen sie tiber die
Strafle und schlingerten den Biirgersteig entlang, ohne sich da-
rum zu scheren, dass niemand mehr an ihnen vorbeikam.

Die kleine Briinette, die dastand wie ein Verkehrshindernis,
tibersah er glatt. Bis es zu spit war. Unsanft rasselten sie zusam-
men, und erst dann merkte er, dass sie ein Glas Rotwein in der
Hand gehabt hatte, der ihr nun recht komisch tiber das Gesicht
lief und auf den Boden tropfte, aber, viel drgerlicher, auch sein
teures Savile-Row-Hemd trinkte wie Blut aus einer klaffenden
Schnittwunde.

»Ach, verdammte Scheifle«, schimpfte er erbost und stierte die
Ubeltiterin bése an.

»Hey, Sie haben mich angerempeltl«, protestierte diese in-
digniert. Ein Tropfen Wein hing zitternd an ihrer Nasenspitze
wie ein unwilliger Fallschirmspringer, um dann schliefllich doch
herunterzufallen.

»Ja, was zum Teufel haben Sie sich auch dabei gedacht, mit
einem Glas Wein so didmlich mitten auf dem Gehweg herum-
zustehen?«, briillte er sie an. »Konnen Sie nicht drinnen trinken
wie jeder andere normale Mensch auch?«

»Komm, lass es, gehen wir, siuselte Blanche und kicherte so
diimmlich, dass ihm ganz anders wurde.

»Bléde Schlampe«, knurrte Hazard Blanche zu, so leise, dass
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die so bezeichnete bléde Schlampe ihn nicht héren konnte.
Blanche kicherte wieder ddmlich.

Mehrere Gedanken kollidierten klirrend in seinem Hirn, als
Hazard vom schrillen Klingeln seines Weckers unsanft aus dem
Schlummer gerissen wurde. Erstens: Du kannst unmaglich mehr
als drei Stunden geschlafen haben. Zweitens: Dir gehts heute noch
beschissener als gestern, was in drei Teufels Namen hast du dir dabei
blofS gedacht? Und drittens: Da liegt eine Blondine in deinem Bett.
Keine Lust, mich mit der rumzuschlagen, und ihren Namen habe
ich auch schon wieder vergessen.

Zum Gliick fand Hazard sich nicht zum ersten Mal in dieser
unangenehmen Lage wieder. Er haute auf den Wecker. Die Blon-
dine schlief tief und fest weiter, den Mund geéffnet wie eine
japanische Sexpuppe. Vorsichtig hob er ihren Arm am Handge-
lenk hoch und nahm ihn von seiner Brust. Die Hand hing schlaff
herunter wie ein toter Fisch. Behutsam drapierte er sie auf den
zerwiihlten, verschwitzten Laken. So viel von ihrem Gesicht
klebte am Kissen — das Lippenrot, das Schwarz um die Augen
und das Elfenbein ihrer Haut —, er wunderte sich fast, dass iiber-
haupt noch etwas davon {ibrig war. Lautlos schliipfte er aus dem
Bett und zuckte schmerzlich zusammen, als sein Hirn von innen
gegen den Schidel klackerte wie eine Kugel im Flipperautoma-
ten. Er ging zur Kommode in der Zimmerecke, und tatsichlich,
wie erhofft lag da ein kleines Fitzelchen Papier, und darauf
gekritzelt stand: SIE HEISST BLANCHE. Teufel auch, er war
wirklich gut.

So schnell und leise wie nur irgend méglich sprang Hazard
unter die Dusche und zog sich an, suchte einen neuen Zettel und
schrieb eine kleine Nachricht:

Liebste Blanche, du hast so friedlich geschlafen und so wunder-
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schon dabei ausgesehen, dass ich dich nicht wecken konnte.
Danke fiir letzte Nacht. Du warst umwerfend. Bitte zieh die
Wohnungstiir hinter dir ins Schloss, wenn du gehst. Ruf mich
an.

War sie umwerfend gewesen? Ab ungefihr zehn Uhr war seine
Erinnerung ein wenig verschwommen. Das war, nachdem er sei-
nen Dealer angerufen hatte (der noch schneller geliefert hatte als
sonst, wohl weil Montag war). Aber es war ihm eigentlich auch
schnurzegal. Er schrieb seine Mobilnummer unten auf den Zet-
tel und vertauschte dabei mit Bedacht zwei Ziffern, damit Blanche
ihn unter keinen Umstinden erreichen konnte, dann legte er ihn
auf das Kissen gleich neben seinen unwillkommenen Gast in der
Hoffnung, wenn er wieder nach Hause kam, wiren beide spurlos
verschwunden.

Noch leicht benebelt trottete er zur U-Bahn. Obwohl schon
Oktober war, trug er eine Sonnenbrille, um seine Augen vor dem
bleichen Licht des anbrechenden Tages zu schiitzen. Am Unfall-
ort des Vorabends angekommen blieb er kurz stehen. Er war sich
ziemlich sicher, noch ein paar Spritzer blutroten Weins auf dem
Biirgersteig ausmachen zu kénnen wie Spuren am Tatort eines
Raubiiberfalls. Ein ungebetenes Bild dringte sich auf: eine
hiibsche, kesse Briinette, die ihn so finster anfunkelte, als ver-
abscheute sie ihn aus allertiefstem Herzen. So sahen Frauen ihn
sonst nie an. Hazard mochte es nicht, verabscheut zu werden.

Und dann kam ihm unvermittelt ein Gedanke, der ihn wie
ein Blitz aus heiterem Himmel traf: Er verabscheute sich selbst.
Abgrundtief. Bis zum allerletzten Molekiil, dem winzigsten Atom,
dem mikroskopisch kleinsten subatomaren Partikel.

Es musste sich etwas dndern. Nein, a//es musste sich indern.



Monica

Monica hatte immer schon eine Schwiche fiir Zahlen gehabt.
Sie liebte ihre schlichte Logik, die verldssliche Vorhersehbarkeit.
Fiir sie gab es kaum etwas Befriedigenderes, als zwei Seiten einer
Gleichung auszugleichen, x aufzulésen und y zu tiberpriifen.
Aber die Zahlen auf dem Papier, die sie jetzt vor sich hatte, woll-
ten partout nicht tun, was sie sollten. Ganz gleich, wie oft sie die
Zahlen in der linken Spalte (Einnahmen) auch aufaddierte, sie
wollten einfach nicht ausreichen, um die rechte Spalte (Ausgaben)
abzudecken.

Monica musste an ihre Zeit als Unternechmensanwiltin den-
ken, als Zahlenaddieren zwar eine lastige Pflicht war, aber nichts,
das ihr nachts den Schlaf raubte. Jede Stunde, die sie iiber dem
Kleingedruckten eines Vertrags briitete oder endlose Statuten
studierte, hatte sie ihren Klienten mit zweihundertfiinfzig Pfund
in Rechnung gestellt. Heute miisste sie einhundert mittelgrofle
Cappuccinos verkaufen, um auf dieselbe Summe zu kommen.

Wie hatte sie sich nur so leichtfertig dazu hinreiffen lassen
konnen, ihr Leben derart auf den Kopf zu stellen, und das auch
noch aus einer Gefiihlsduselei heraus? Sie, der es schon schwer-
fiel, sich mittags fiir ein Sandwich zu entscheiden, ohne im Kopf
die jeweiligen Vor- und Nachteile gegeneinander abzuwigen und
Preise, Nahrwerte und Kalorienzahlen zu vergleichen.

Monica hatte jedes einzelne Café auf dem Weg zwischen ihrer
Wohnung und der Kanzlei ausprobiert. Da gab es die seelenlosen
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Hipster-Tempel, die abgewirtschafteten, heruntergekommenen
Laden-von-gestern und die austauschbaren, massenproduzierten
Ketten. Und jedes Mal, wenn sie wieder viel zu viel Geld fur
einen {iberteuerten, bestenfalls mittelmifiigen Coffee to go hin-
geblittert hatte, sah sie ihr perfektes kleines Café vor Augen.
Ohne polierten Beton, Spritzgusskunststoff, Aufputz-Rohrleitun-
gen oder Lampen und Tischen im Industrial Style. Nein, man
sollte das Gefiihl haben, nach Hause zu kommen. Gemiitlich
sollte es sein, mit kunterbunt zusammengewdirfelten Sesseln, aus-
gesuchten Kunstwerken an den Winden, Zeitungen und Biichern.
Biichern tiberall, nicht blof§ als Requisiten, sondern zum Schmé-
kern und Mit-nach-Hause-Nehmen, wenn man denn dafiir ein
anderes dalief$. Der Barista wiirde einen nicht nach dem Namen
fragen, um ihn falsch auf einen Becher zu krakeln, er (oder sie,
dachte Monica rasch bei sich) wiisste lingst, wie der Kunde hiefS.
Er oder sie wiirde sich freundlich nach den Kindern erkundigen
und nach der ebenfalls namentlich bekannten Katze.

Und dann war sie eines Tages die Fulham Street entlanggelau-
fen und hatte gesehen, dass der verstaubte alte Stiffigkeitenladen,
der dort schon seit Ewigkeiten war, endgiiltig eingepackt hatte.
Ein grofles Schild im Schaufenster verkiindete, der Laden sei
ZU VERMIETEN. Irgendein Scherzkeks hatte ein S tiber das T
gepinselt.

Immer wenn Monica fortan an dem leeren Ladenlokal vorbei-
kam, horte sie die Stimme ihrer Mutter. In ihren letzten Lebens-
wochen, die nach Verfall und Krankheit gestunken hatten und
begleitet waren vom stindigen Piepsen medizinischer Apparate,
hatte sie mit zunehmender Dringlichkeit versucht, ihrer Tochter
ihre Lebenserfahrung und ihre gesammelten Weisheiten weiter-
zugeben, bevor es zu spit war. Hor gut zu, Monica. Schreib dir das
auf, Monica. Merk dir das, Monica. Emmeline Pankbhurst hat sich
nicht an dieses Geliander gekettet, damit wir ein Leben lang ein
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winziges Réidchen in jemand anderes Getriebe bleiben. Stell selbst
was auf die Beine. Schaff etwas Neues. Stell Menschen ein. Sei furcht-
los. Tu etwas, das du aus ganzem Herzen liebst. Damit es die Miihe
wert ist. Und das hatte sie dann getan.

Monica wiinschte, sie hitte das Café nach ihrer Mutter be-
nennen konnen, aber die hatte Charity geheiflen, was so viel wie
Nichstenliebe hief, und ihrem Café einen Namen zu geben, der
klang, als brauchte man dort nichts zu bezahlen, schien ihr keine
geniale Geschiftsidee. Es war, wie sich bald herausstellen sollte,
auch so schon schwer genug,.

Nur weil mit diesem Café fiir sie ein Traum in Erfiillung ge-
gangen war, hief das nicht, dass alle anderen es genauso grandios
fanden. Oder zumindest gentigend Giste, um die laufenden
Kosten zu decken. Ewig konnte sie das fehlende Geld nicht zu-
schieflen. Das wiirde die Bank nicht zulassen. Thr pochte der
Schidel. Sie ging zur Theke und goss sich den letzten Schluck
Rotwein in ein grofles Glas.

Sein eigener Herr zu sein war schon und gut, sagte sie ihrer
Mutter in Gedanken, und sie liebte dieses Café, in das sie ihr
ganzes Herzblut gesteckt hatte, sehr. Aber man war auch sehr
einsam. Thr fehlte der Biiroklatsch draufSen auf dem Gang oder
sich spitabends beim Uberstundenmachen mit den Kollegen eine
Pizza zu teilen, und sie ertappte sich sogar dabei, wie sie sehn-
suchtsvoll an die Team-Building-Mafnahmen, den fiir Aufen-
stehende unverstindlichen Biiro-Slang und die unentzifferbaren
Drei-Buchstaben-Akronyme dachte. Sie mochte ihre Mitarbeiter
im Café, aber die blieben immer ein wenig auf Distanz, weil
Monica ihre Chefin und damit fiir ihren Lebensunterhalt verant-
wortlich war. Dabei konnte sie sich selbst gerade so tiber Wasser
halten.

Sie musste an die Fragen denken, die der Schreiber — Julian —
in dem Biichlein gestellt hatte, das er just auf diesem Tisch liegen
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gelassen hatte. Eine gute Wahl, wenn man sie fragte. Monica
konnte nicht anders, als die Giste in ihrem Café nach den Sitz-
plitzen zu beurteilen, die sie sich aussuchten. Wie gut kennen Sie
die Menschen um sich herum? Wie gut kennen die Sie?

Sie musste an all die Menschen denken, die heute hier ein und
aus gegangen waren, angekiindigt vom fréhlichen Schrillen der
Tiirglocke, das jede Ankunft und jeden Abschied begleitete. Sie
alle waren mehr denn je mit Tausenden anderer Menschen ver-
bunden, mit Freunden und Freunden von Freunden in den
sozialen Netzwerken. Aber fiihlten sie sich, genau wie sie, manch-
mal einsam? Als hiitten sie niemanden zum Reden? Nicht iiber
den neuesten Tratsch, welcher Promi aus welchem Haus, von
welcher Insel oder aus welchem Dschungel gewihlt worden war,
sondern tiber die wirklich wichtigen Dinge im Leben — die Din-
ge, die einen nachts nicht schlafen lieffen. Wie Zahlen, die ein-
fach machten, was sie wollten.

Monica schob die Unterlagen wieder in den Ordner und zog
ihr Handy heraus, ging auf Facebook und scrollte ein bisschen
durch ihre Timeline. Noch immer keine Spur von Duncan, mit
dem sie bis vor ein paar Wochen ein kleines Techtelmechtel ge-
habt hatte, auf keinem ihrer Social-Media-Accounts. Er hatte
sich einfach klammheimlich aus dem Staub gemacht. Duncan,
der Veganer, der sich sogar geweigert hatte, Avocados zu essen,
weil die Bauern angeblich Bienen zur Bestiubung ausbeuteten,
der aber anscheinend iiberhaupt nichts dabei gefunden hatte,
mit ihr ins Bett zu gehen und dann einfach spurlos zu verschwin-
den. Das Seelenheil einer Biene war ihm wichtiger als ihres.

Sie scrollte weiter, wohl wissend, dass das kein Trost war, son-
dern cher eine leichte Form von Selbstverletzung. Hayley hatte
ihren Beziehungsstatus zu »verlobt« geindert. Wow. Pam hatte
ein Status-Update iiber ihr Leben als Dreifachmutter gepos-
tet, Selbstbeweihriucherung, nur notdiirftig als Selbstironie be-
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mintelt. Und Sally hatte ein Ultraschallbild gepostet — zwdlfte
Woche.

Ultraschallbilder. Warum postete man so was? Erstens sahen
sie alle gleich aus, und zweitens war auf keinem davon auch nur
ansatzweise ein Kind zu erkennen. Sie erinnerten eher an eine
Wetterkarte, die ein Hochdruckgebiet tiber der Biskaya ankiin-
digte. Und doch stockte Monica jedes Mal aufs Neue der Atem,
wenn sie eins sah, und die Sehnsucht iiberkam sie wie eine alles
verschlingende Woge, dicht gefolgt von nagendem Neid. Manch-
mal kam sie sich vor wie ein uralter Ford Fiesta, der am Straflen-
rand schlappgemacht hatte, wihrend alle anderen auf der Uber-
holspur an ihr vorbeibrausten.

Eine HELLO! war auf einem der Tische liegen geblieben,
darauf eine reiflerische Schlagzeile tiber die »Babyfreuden« einer
Schauspielerin, die noch mit dreiundvierzig Mutter geworden
war. Monica hatte in ihrer Kaffeepause kurz in der Zeitschrift
geblittert, immer auf der Suche nach Hinweisen, wie die Frau
das hinbekommen hatte. Kiinstliche Befruchtung? Eizellspende?
Hatte sie ihre Eier vor Jahren einfrieren lassen? Oder hatte es
einfach so geklappt? Wie viel Zeit ihren eigenen Eierstocken
wohl noch blieb? Oder hatten die womaglich schon klamm-
heimlich die Koffer gepackt, um sich demnichst als lustige Rent-
nerinnen an der Costa Brava zur Ruhe zu setzen?

Monica nahm ihr Weinglas und ging durch das Caf¢, schaltete
die Lampen aus und riickte die Stiihle zurecht. Dann trat sie
hinaus auf die StrafSe — mit dem Schliissel in der einen Hand
und dem Glas in der anderen —, schloss die Tiir zum Café ab und
drehte sich dann um, um die Tiir zu ihrer Wohnung tiber dem
Café aufzuschlieflen.

Da, plétzlich, aus heiterem Himmel, rempelte ein Schrank von
einem Kerl, eine Blondine wie einen Seitenwagen im Schlepp-
tau, sie so heftig und unvermittelt an, dass ihr die Luft wegblieb
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und das Glas Wein, das sie in der Hand hielt, ihr mitten ins
Gesicht und ihm tiber das Hemd schwappte. Der Rioja rann ihr
in Stromen iiber die Nase und tropfte ihr vom Kinn. Prustend
erwartete sie eine Entschuldigung.

»Ach, verdammte Scheifle«, schimpfte er. Monica verspiirte
unvermittelt ein heifles Brennen in der Brust. Sie wurde knallrot
und biss die Zihne zusammen.

»Hey, Sie haben mich angerempelt!«, protestierte sie indigniert.

»Ja, was zum Teufel haben Sie sich auch dabei gedacht, mit
einem Glas Wein so dimlich mitten auf dem Gehweg herum-
zustehen?«, briillte er sie an. »Konnen Sie nicht drinnen trinken
wie jeder andere normale Mensch auch?« Sein symmetrisches
Gesicht hitte man fast als klassisch schon bezeichnen konnen,
wire es nicht von diesem hisslichen himischen Grinsen verzerrt
gewesen, das es regelrecht entstellte. Die Blondine zog ihn weg
und kicherte diitmmlich.

»Bléde Schlampe«, hérte sie ihn zischen, gerade laut genug,
dass sie es verstand.

Monica schloss die Tiir zu ihrer Wohnung auf. Schatz, ich bin
da, rief sie wie immer beim Hereinkommen lautlos in die leere
Wohnung und dachte fast, sie miisse weinen. Sie stellte das leere
Weinglas auf das Abtropfbrett in ihrer kleinen Kiiche und wisch-
te sich mit einem Geschirrtuch den Wein aus dem Gesicht. Wie
gerne wiirde sie mit jemandem reden, aber sie wusste beim bes-
ten Willen nicht, wen sie anrufen sollte. Ihre Freunde hatten alle
genug um die Ohren, die lebten ihr eigenes Leben und konnten
sich sicher Schéneres vorstellen, als sich abends ihr wehleidiges
Gejammer anzuhéren. Thren Dad anzurufen ging auch niche,
weil Bernadette, ihre Stiefmutter, sie als listiges Anhingsel aus
lingst vergangenen Zeiten betrachtete und alles daransetzte, sie
von ihrem Dad fernzuhalten. Bestimmt wiirde sie behaupten, ihr
Dad sei beschiftigt, er schreibe und diirfe nicht gestort werden.
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Thr Blick blieb am Couchtisch hingen, wo sie es vor ein paar
Tagen hingelegt hatte: das blassgriine Biichlein mit der Aufschrift
Projekt Aufrichtigkeit. Sie nahm es und schlug die erste Seite auf.
Ein jeder von uns erzihlt Liigen iiber sein Leben. Was wiirde passie-
ren, wenn man stattdessen die Wahrbeit sagte? Die eine grofse Wahr-
heit, die Sie ausmacht, durch die sich alles andere zusammentiigt
wie die Teile eines Puzzles?

Ja, warum eigentlich nicht?, dachte sie und wurde ganz krib-
belig beim Gedanken daran, einmal etwas véllig Unbesonnenes
zu tun. Es dauerte eine Weile, bis sie einen ordentlichen Stift
gefunden hatte. Es schien ihr irgendwie respektlos, Julians peni-
ble Schénschrift mit dem Gekritzel eines billigen Kulis zu ent-
stellen. Sie blitterte um auf die nichste leere Seite und fing an zu
schreiben.



Hazard

Hazard fragte sich, wie viel Lebenszeit er wohl schon tiber Toilet-
tenkdsten kauernd verplempert hatte. Alles zusammen bestimmt
ganze Tage. Wie viele potenziell tédliche Bakterien er wohl zu-
sammen mit einer grob gehackten Line feinsten kolumbianischen
Schnees geschnupft hatte? Und wie viel davon war tatsichlich
Koks gewesen und kein Babypuder, Rattengift oder Abfiihr-
mittel? Alles Fragen, die ihn nicht mehr lange beschiftigen muss-
ten, denn das hier war das letzte Gramm Koks, das er je kaufen
wiirde.

Hazard kramte in den Hosentaschen nach einem Geldschein,
bis ihm wieder einfiel, dass er seinen letzten Zwanziger fiir die
Flasche Wein hingeblittert hatte, die er gerade zur Hilfte aus-
getrunken hatte. In diesem schicken, tiberteuerten Schuppen be-
kam man fir zwanzig Pfund blof§ eine fiese Plorre, mehr Spiri-
tus als edles Tropfchen. Aber das Zeug tat seine Wirkung. Hazard
krempelte simtliche Taschen auf links und fand schliefllich einen
zusammengefalteten Zettel in der Jacke. Eine Kopie seines Kiin-
digungsschreibens. Tja, wenn das mal nicht Ironie des Schicksals
ist, dachte er, riss eine Ecke heraus und drehte daraus ein kleines
Rohrchen.

Ein beherztes Schniefen, und Hazard schmeckte das vertraute
chemische Brennen im Hals. Ein paar Minuten spiter wich die
nervose Gereiztheit zwar keiner euphorischen Hochstimmung
(die Zeiten waren lingst vorbei), aber zumindest einem gelosten
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Wohlbefinden. Er zerkniillte das Papierrohrchen und warf es zu-
sammen mit dem kleinen Plastiktiitchen, in dem das Pulver ge-
wesen war, in die Toilettenschiissel — und sah zu, wie beides von
den Untiefen der Londoner Kanalisation verschluckt wurde.

Behutsam nahm Hazard den schweren Porzellandeckel vom
Toilettenkasten und lehnte ihn gegen die Wand. Dann zog er
sein iPhone — natiirlich das allerneueste Modell — aus der Hosen-
tasche und lief§ es in das nachlaufende Wasser im Kasten plump-
sen. Mit einem satten Klatschen sank es bis auf den Grund.
Hazard legte den Deckel wieder auf, das Telefon blieb allein im
Dunkeln. So, jetzt konnte er seinen Dealer nicht mehr anrufen.
Oder irgendwen, der seinen Dealer kannte. Die einzige Nummer
in diesem Handy, die er auswendig konnte, war die seiner Eltern,
und das war die einzige Nummer, die er brauchen wiirde. Ob-
wohl er bei seinem nichsten Anruf bei ihnen einiges gutzu-
machen hatte.

Rasch warf Hazard einen Blick in den Spiegel und wischte die
verriterischen weifSen Puderreste aus den entziindeten Nasen-
lochern, dann marschierte er zu seinem Tisch zuriick, mit etwas
schwungvollerem Schritt als vorhin auf dem Weg zur Toilette.
Sein Optimismus war teils kdrperfremden Substanzen zuzu-
schreiben, aber darunter mischte sich ein Gefiihl, das er lange
nicht mehr gehabt hatte — ein Anflug von Stolz.

Verdattert guckte er auf den Tisch. Irgendwas war anders. Die
Flasche Wein stand noch da, genau wie die beiden Gliser (damit
es aussah, als erwartete er noch jemanden, statt sich alleine zu
betrinken) und der eselsohrige Evening Standard, den zu lesen er
vorgegeben hatte. Aber da war noch etwas. Ein Notizbiichlein.
So eins hatte er damals als Frischling auf dem Parkett auch ge-
habt, vollgekritzelt mit wertvollen Infos, die er in der Financial
Times aufgeschnappt hatte, und heiflen Tipps, die ihm die Vete-

ranen zugeworfen hatten wie einem etwas iiberdrehten Hiind-
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chen die Leckerlis. Aber auf diesem stand grofS Projekr Aufrichtig-
keit. Klang nach einem Haufen New-Age-Quark. Er schaute sich
um, ob irgendwer, der esoterisch genug aussah, das Heft viel-
leicht versehentlich liegen gelassen hatte, sah aber nur die iib-
lichen Unter-der-Woche-Trinker, die versuchten, hier den Stress
eines langen Arbeitstages hinter sich zu lassen.

Hazard schob das Biichlein bis zur Tischkante, damit sein
rechtmifliger Besitzer es sofort sah, wenn er es suchte, dann wid-
mete er sich wieder der ernst zu nehmenden Aufgabe, die Wein-
flasche zu leeren. Seine letzte Weinflasche. Denn Koks und Wein
gehorten zusammen wie Fish and Chips, wie Spiegeleier und
Speck, wie Ecstasy und Sex. Wollte er mit dem einen aufhéren,
musste er auch das andere drangeben. Gleiches galt fiir seinen
Job. Denn nachdem er jahrelang vollig high die Aktienmirkee
gesurft hatte, wusste er nicht, ob er das niichtern tiberhaupt
noch ertragen konnte. Oder wollte.

Niichtern. Ein grissliches Wort. Ernst, ehrlich, gemessen, ge-
tragen, besonnen, bedeutsam — und so ganz anders als Hazard
selbst, der eher ein Fall von »wie der Name schon sagt« war.
Hazard legte eine Hand fest auf das rechte Bein, das unter dem
Tisch hibbelig auf und ab wippte. Erst da merkte er, dass er mit
den Zihnen knirschte. Er hatte seit sechsunddreiffig Stunden
nicht mehr richtig geschlafen, seit der Nacht mit Blanche. Sein
Kopf stand unter Strom und gierte stindig nach neuer Stimu-
lation und kimpfte gegen seinen Kérper, der miide war bis auf
die Knochen und nach seligem Vergessen lechzte. Hazard war,
wie ihm da aufging, das alles miide. Sein Leben und die stindige
Achterbahnfahrt aus Aufputsch- und Beruhigungsmitteln, die
schmierigen Anrufe bei seinem Dealer, das andauernde Schniefen
und das immer heftigere Nasenbluten. Wie hatte es nur so weit
kommen konnen, dass aus einer Line, die er gelegentlich bei Par-
tys gezogen und die ihm das Gefiihl gegeben hatte, unbesiegbar
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zu sein und fliegen zu kénnen, eine Unverzichtbarkeit geworden
war, ohne die er es morgens nicht mehr aus dem Bett schaffte?
Da niemand das herrenlose Heft zu vermissen schien, schlug
Hazard es auf. Dicht gedringte Zeilen fiillten die erste Seite. Er
versuchte, das Geschriebene zu entziffern, doch die Buchstaben
tanzten wild durcheinander. Hazard kniff ein Auge zu und pro-
bierte es noch einmal. Die Worte setzten sich wieder etwas geord-
neter zusammen. Er blitterte weiter und sah, dass es zwei ver-
schiedene Handschriften waren — zuerst eine feine verschnorkelte
Schénschrift, dann eine bodenstindigere, rundere, ordentlichere
Alltagsschrift. Hazards Neugier war geweckt. Aber eindugig zu
lesen war anstrengend, und man sah dabei aus wie ein Depp,
also klappte er das Heft zu und steckte es in die Jackentasche.

Vierundzwanzig Stunden spiter kramte Hazard in seiner Jacke
nach einem Kugelschreiber und stieff dabei unversechens auf die
Kladde. Es dauerte eine Weile, bis ihm wieder einfiel, wie sie
dorthin gekommen war. Sein Hirn war Matsch. Er hatte him-
mernde Kopfschmerzen, und obwohl er miider war denn je in
seinem Leben, fand er einfach keinen Schlaf. Er lag im Bett in-
mitten der verschwitzten, zerkniillten Laken und der Bettdecke,
umklammerte das Biichlein und fing an zu lesen.

Wie gut kennen Sie die Menschen um sich herum? Wie gut ken-
nen die Sie? Wissen Sie iiberhaupt, wie Ihre Nachbarn heifsen?
Wiirden Sie es merken, wenn etwas mit ihnen nicht stimmte,

wenn sie tagelang nicht aus dem Haus gegangen wiren?

Hazard grinste in sich hinein. Er war ein Kokser. Der einzige
Mensch, fiir den er sich interessierte, war er selbst.

Was wiirde passieren, wenn man stattdessen die Wahrbeit sagte?
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Ha! Vermutlich wiirde er verhaftet. Zumindest gefeuert. Wobei,
dafiir war es jetzt ein bisschen zu spit.

Hazard las weiter. Er mochte Julian irgendwie. Wire er vierzig
Jahre dlter oder Julian vierzig Jahre jiinger, hitte er sich gut vor-
stellen konnen, dass sie Freunde geworden wiren, dass sie ge-
meinsam um die Hiuser gezogen, Frauen abgeschleppt und rich-
tig auf die Pauke gehauen hitten. Aber er konnte sich nicht
vorstellen, seine eigene Geschichte zu erzihlen (die Wahrheit
wollte er sich ja nicht einmal selbst eingestehen, geschweige denn
sie jemand anderem auf die Nase binden). Aufrichtigkeit war
etwas, auf das er verzichten konnte. Seit Jahren schon versteckte
er sich davor. Er bldtterte um. Wer, fragte er sich, hatte das Biich-
lein wohl vor ihm gefunden?

Ich heifse Monica, und ich habe dieses Heft in meinem Café
gefunden.

Nachdem Sie Julians Geschichte iibers Unsichtbarsein ge-
lesen haben, stellen Sie sich ihn bestimmt als typischen Rentner
vor, ganz in Beige, mit Strickweste und orthopidischen Schu-
hen. Nun, lassen Sie sich das gesagt sein, Julian ist alles andere
als eine graue Maus. Ich habe gesehen, wie er in das Heft ge-
schrieben hat, das er bei mir liegen gelassen hat, und er ist der
am wenigsten unsichtbare Endsiebziger, den man sich nur
vorstellen kann. Er sieht aus wie eine Mischung aus Gandalf
(nur ohne Bart) und Rupert Bir, mit senfgelbem Hausrock
aus Samt und karierter Hose. Es stimmt allerdings, dass er
mal ein echt flotter Feger war. Wenn Sie mir nicht glauben,
sehen Sie sich sein Selbstportrit an. Es hing eine Weile in der
National Portrait Gallery.

b
Hazard tastete nach seinem Mobiltelefon, um Julians Portrit zu
googeln, bis ihm einfiel, dass er es im Wasserkasten des Klosetts
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in der Weinbar um die Ecke versenkt hatte. Warum blof$ hatte er
das gestern fiir einen genialen Geistesblitz gehalten?

Ich bin leider nicht annihernd so interessant wie Julian.

Daran hatte Hazard tiberhaupt keinen Zweifel. Man merkee es
gleich an ihrer peniblen, pedantischen Schrift, dass sie ein ver-
klemmter Albtraum sein musste. Immerhin war sie keine dieser
Tussis, die Smileys in die Os malten.

Dies ist meine Wahrbeit, ide, vorhersehbar und biologisch vor-
herbestimmt: Ich mochte ein Kind. Und einen Mann. Vielleicht
auch einen Hund und einen Volvo. Die ganze Klischee-Klein-
familien-Kiste, wenn ich ebrlich bin.

Hazard war nicht entgangen, dass Monica einen Doppelpunkt
verwendet hatte. Er wirkte ein wenig deplatziert. Hazard hitte
nicht gedacht, dass sich heutzutage irgendwer noch um korrekte
Grammatik scherte. Wer schrieb denn {iberhaupt noch? Von
Kurznachrichten und Emojis mal abgeschen.

Herrje, das klingt ja gruselig, wenn es erst mal dasteht. Dabei
bin ich Feministin. Ich verwahre mich gegen die Vorstellung, als
Frau einen Mann zu brauchen, als bessere Hilfte, als Ernéibrer
und Beschiitzer oder auch nur als Handwerker im Haus. Ich
bin Geschiifisfrau, und ganz unter uns, ich habe einen leichten
Kontrollzwang. Bestimmt gibe ich eine vollig miserable Mutter
ab. Aber wie sehr ich mich auch bemiihe, die Sache rational zu
betrachten, habe ich trotzdem das Gefiihl, als hitte sich in mei-
nem Leben ein Loch aufgetan, das tiglich grofSer wird und
droht, mich irgendwann mit Haut und Haaren zu verschlingen.
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Hazard unterbrach sich kurz und warf zwei weitere Paracetamol
ein. Er wusste nicht so recht, ob er gerade den Nerv dazu hatte,
sich mit tickenden biologischen Uhren herumzuschlagen. Eine
der Tabletten blieb ihm im Hals stecken, und er musste wiirgen.
Auf dem Kissen neben ihm sah er ein einzelnes langes blondes
Haar liegen wie ein Souvenir aus einem anderen Leben. Er warf

es auf den Fuflboden.

Frither war ich Anwiltin in einer grofSen, angesehenen Kanzlei
in der City. Ich habe mich dumm und dimlich verdient und
brauchte dafiir nichts weiter zu tun, als die Frauenquote in den
Unternehmen unserer Klienten kosmetisch zu verschinern und
mein Leben gegen verrechnungsfihige Stunden einzutauschen.
Ich habe mebr oder weniger jeden wachen Augenblick gearbei-
tet, oft auch abends und an den Wochenenden. Hatte ich aus-
nahmsweise mal frei, bin ich ins Fitnessstudio gegangen, um mir
den Stress von der Seele zu strampeln. Mein Sozialleben bestand
ausschliefSlich aus Firmenfeiern und KlientenbespafSung. Ich
habe mir einzureden versucht, noch mit meinen alten Schul-
kameraden und Kommilitonen befreundet zu sein, weil ich ja
auf Facebook regelmifSig ibre Status-Updates gelesen habe,
dabei hatte ich die meisten von ihnen seit Jahren nicht mehr
gesehen.

So hiitte es ewig weitergehen konnen, ein Hamster im Lauf-
rad, ein Ridchen im Getriebe, immer brav auf Beforderungen
und leere Lobhudeleien aus, wire da nicht etwas gewesen, was
meine Mum zu mir gesagt hat, und eine Frau namens Tanya.

Ich habe Tanya nie personlich kennengelernt, zumindest nicht
dass ich wiisste, aber ihr Leben war nicht so viel anders als
meins — eine aufstrebende junge Anwiltin in der City, gerade
einmal zehn Jabre dlter als ich. Eines Sonntags ging sie wie ge-
wohnlich in die Kanzlei. Ihr Chef war da. Er sagte iby, sie solle
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