

HENNING AHRENS

Mitgift



GOLDMANN

Buch

Seit Jahren richtet Gerda Derking die Toten des Dorfes her, doch in jenem August 1962 würde sie die Tür am liebsten gleich wieder schließen. Denn vor ihr steht Wilhelm Leeb, der als überzeugter Nazi in den Krieg zog und erst nach Jahren der Kriegsgefangenschaft aus Polen zurückkehrte. Der gegen Frau und Kinder hart wurde, obwohl sie jahrelang geschuftet hatten, um Hof und Leben zu verteidigen. Doch nun zeichnet sich auf seinem Gesicht ein Schmerz ab, der über das Erträgliche hinausgeht. Und Gerda Derking ahnt: Dieser Tragödie sind die Leeb's ohne sie nicht gewachsen.

In seiner epischen Familienchronik rückt Henning Ahrens den Verwundungen des vergangenen Jahrhunderts auf den Leib und erzählt ebenso mitreißend wie empathisch vom Verhängnis einer Familie.

Autor

Henning Ahrens, 1964 in Niedersachsen geboren, lebt als Schriftsteller und Übersetzer in Frankfurt. Er übertrug unter anderem die Werke von Jonathan Safran Foer, Colson Whitehead, Meg Wolitzer und Richard Powers ins Deutsche. Sein Roman »Mitgift« war für den Deutschen Buchpreis nominiert.

Henning Ahrens

Mitgift

Roman

GOLDMANN

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,
da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich
auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.



Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

Taschenbuchausgabe Mai 2023
Wilhelm Goldmann Verlag, München,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Straße 28, 81673 München
Copyright © 2021 Klett-Cotta-J. G. Cotta'sche Buchhandlung
Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart
Das Gedicht auf Seite 308 entstammt dem folgenden Band:
Johannes Bobrowski, Gesammelte Werke in sechs Bänden.
Erster Band. Die Gedichte
© 1998 Deutsche Verlags-Anstalt, München
Umschlaggestaltung: UNO nach einem Entwurf von
Anzinger und Rasp/Klett-Cotta unter Verwendung eines Bildes von
Getty Images/Merche Portu/Flying stork
KN · Herstellung: ik
Satz: GGP Media GmbH, Pößneck
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany
ISBN: 978-3-442-49385-2

www.goldmann-verlag.de

Für meinen Vater
Heinrich Ahrens
(1931–1989)

August 1962 – Die Totenfrau

Der Garten liegt noch im Schatten des Hauses, als Gerda Derking ihr Frühstück auf die Terrasse trägt. Nur ganz hinten, vor dem Hühnerstall, glitzert das taufeuchte Gras in der Vormittagssonne, funkeln die Rosen.

Sie stellt das Tablett mit den zwei Kaffeestreifen und der Kanne, die sich unter einer wattierten Haube verbirgt, auf die Wachstuchdecke, nimmt am Gartentisch Platz, schenkt sich Kaffee ein. Die Tasse, eines der wenigen Erbstücke, die sie als Tochter Zugewanderter besitzt, gehört zu einem Rosenthal-Service, das ihre Mutter Stück für Stück erwarb. Ihr Vater war Walzwerker, ihre Familie nie wohlhabend; jedes Luxusgut, so auch dieses Service, wurde mit Gewissensbissen erkaufte. Gerda tunkt einen Kaffeestreifen in die Tasse und beobachtet, wie sich der Zuckerguss auflöst, lässt dann den ersten herb-süßen Happen auf ihrer Zunge zergehen. Mit diesem Ritual beginnt sie jeden Tag; und sie bedauert täglich, dass Kaffeestreifen nur auf einer Seite glasiert sind.

Da horcht sie auf. Ihr Kater, der graugetigerte Kämpe, streckt sich mit einem fauchenden Gähnen. Sie hat ihn Heini getauft, nach ihrem Verlobten, der 1918 fiel; seit dem Tod ihrer Eltern ist er ihr einziger Hausgenosse, mit seinen fünfzehn Katzenjahren obendrein älter als sie selbst. Gerda geht mit dem Jahrhundert.

Sie trinkt einen Schluck, tunkt den Streifen wieder ein. »Kannst du mir verraten, warum nicht beide Seiten glasiert sind, Heini?«, fragt sie. »Wäre noch leckerer, der Kaffee noch süßer. Ich vergesse jedes Mal, mich beim Bäcker danach zu erkundigen. Glaubst du, ich werde vergesslich?«

Heini tritt auf den Rasen und beginnt, sich zu säubern.

Gerdas Garten, der nicht breiter ist als drei aneinandergelagte Leinenlaken, wird rechts von der Kornscheune des Haarstickschen Hofes und links vom Wohnhaus des Leebischen Hofes flankiert, zu dem auch ihr kleines Grundstück gehört. Wilhelm Leeb senior hat ihr lebenslanges Wohnrecht zugesichert, und sie weiß, er wird Wort halten, in dieser Hinsicht ist er korrekt. Hätte sie Besitz in die Ehe einbringen können, dann hätte er sie damals, vor über dreißig Jahren, wohl auch geheiratet. Er war ihre zweite Liebe, sie jedoch eine Arbeiter-tochter, also nicht standesgemäß, und als er zu guter Letzt Käthe, die Hoferbin, zur Frau nahm, beschloss Gerda, allein zu bleiben – allein, aber selbstbestimmt. Das hat sie nie bereut. Der Mensch vermag nur ein gewisses Maß an Enttäuschungen zu ertragen.

Wie nichts im Übermaß erträglich ist. Ihre Arbeit als Deputatfrau, die sie bei den Leeb und ein, zwei anderen Landwirten ausübt, ist mit dem Alter beschwerlicher geworden, aber auszuhalten. Ihrer anderen Tätigkeit fühlt sie sich jedoch nicht mehr gewachsen: Sie ist die Totenfrau, so ihr Titel im Dorf. Wenn jemand gestorben ist, wird sie geholt; fast jede Familie stand vor ihrer Tür, Gerda betrat fast jedes Haus, und sie hat alle gesehen, ob jung oder alt, im Sterbebett oder dort, wo ein Leben sein Ende gefunden hatte, in der Stube, auf der Diele, im Stall. Sie hat die Verstorbenen gewaschen, frisiert, manikürt und gekleidet wie von den Angehörigen gewünscht,

und sie hat sich manches anhören müssen, Kummer und Klagen, sogar Zorn.

Ja, sie hat alle gesehen, sie hat zu viele gesehen, es reicht. Sie ist bald Mitte sechzig, ihr eigenes Ende rückt näher, warum weiter Tote herrichten? Früher hatte kaum jemand Telefon, man besaß nur Kutsche, Fahrrad oder Schusters Rappen, holte also die Totenfrau, um sich nicht zum Bestatter in die Kreisstadt bemühen zu müssen. Inzwischen nimmt die Zahl der Autos stetig zu, sie fahren rund um die Uhr durchs Dorf, und nicht nur Zuckerrübenbarone besitzen eines, nein, auch die Arbeiter sind vielfach motorisiert.

Deshalb hat Gerda beschlossen, ihre Tätigkeit zu beenden. Sie lächelt, während sie am Kaffeestreifen knabbert. Ab jetzt wird sie sich den Lebenden widmen, vor allem ihren Freundinnen, mit denen sie oft und gern an diesem Tisch sitzt. Und sie wird noch mehr lesen als zuvor.

»Heini«, sagt sie zu ihrem Kater, der im Gras liegt und den Garten beobachtet, »ist das nicht herrlich?«

Er lässt wie als Antwort den Schwanz tanzen; in Wahrheit hat er ein Eichhörnchen im Visier, das durch den Haselnussstrauch turnt. Im Laufe seines Katzenlebens hat er unzählige Mäuse und leider auch manche Vögel erbeutet, ein Eichhörnchen aber nie, die flinken Tiere sind ihm über.

Hinter Gerdas Hühnerstall sind die Bäume im Obstgarten der Haarsticks zu sehen. Zwetschgen und Renekloden sind bald reif, ebenso Äpfel und Birnen. Annemarie Haarstick, ihre Nachbarin, weckt das Obst ein, verarbeitet es zu Marmelade und Mus und kocht vorzügliche Kaltschalen, die sie Gerda gelegentlich über den Zaun reicht; auch sie sitzt oft an diesem Tisch. Zu dieser Stunde ist Gerda jedoch nur in Gesellschaft Heinis, einer Amsel, die auf einem Zaunpfahl sitzt, und eini-

ger Kohlmeisen, die sich im Flieder balgen. Das Eichhörnchen ist davongesprungen.

Nachdem Gerda den Kaffee ausgetrunken hat, steht sie auf, holt den Sack mit Hühnerfutter aus der Waschküche und tauscht ihre Schlappen gegen Lederschuhe mit Stahlkappen ein, die ihr Vater im Walzwerk trug. Sie hat seine Größe geerbt, 42, ein Nachteil, weil sie kaum Schuhe findet; andererseits trägt sie im Gegensatz zu Annemarie nie Trittchen, sondern begnügt sich mit Zweckmäßigem.

Während sie mit dem Futtersack in der Hand über die lange, schmale Rasenfläche geht, mustert sie die Blumenbeete und Rabatten auf beiden Seiten. Ihre Stockrosen sind verblüht, im Gemüsebeet dagegen, das sie vor dem Hühnerstall angelegt hat, gedeiht alles, und die Kartoffeln, deren Kraut zu welken beginnt, kann sie bald ernten. Als sie die Pforte im Maschendrahtzaun aufklinkt, laufen ihre Hühner gackernd auf sie zu, sieben rote Rhodeländer und ein Hahn. Der liebgewonnene muffige Geruch nach Staub und Kot steigt ihr in die Nase.

»Putt-putt-putt-putt«, ruft sie, greift in den Sack und streut den Hafer mit der schwungvollen Geste einer erfahrenen Säerin aus. Heini will ins Gehege schlüpfen, doch sie wirft die Pforte mit einem Fußtritt zu. »Du bleibst draußen«, sagt sie. »Zwischen dem Federvieh hast du nichts zu suchen, da kommst du nur auf dumme Gedanken.« Während ihre Hühner die Körner aufpicken, geht sie in den Stall und schaut nach Eiern.

Am Ende transportiert Gerda fünf Stück in der Tasche ihrer Kittelschürze. Sie wechselt die Schuhe, nimmt das Tablett und geht in die Küche, dämmerig wie alle Zimmer ihres Hauses, das im Schatten zweier Höfe liegt. Sie spült gerade die Tasse,

als es klingelt. Bevor sie öffnet, trocknet sie die Hände am Geschirrhandtuch ab.

Zu ihrer Überraschung steht Wilhelm Leeb senior vor der Tür, in Schafstiefeln, Reithose und Arbeitsjacke. Seine graublonden Haare sind zerzaust, sein Mund, sonst bleistiftschmal, ist ein verwackelter Strich. Den Hut hat er abgesetzt und knetet ihn mit beiden Händen.

»Gerda ...«, sagt er und sieht sie hilfeheischend an.

Ihre Überraschung wird nicht geringer: Das ist untypisch für Wilhelm Leeb, diesen stolzen, oft hochmütigen Mann; das ist nicht der »General«, wie er im Dorf wegen seines Geltungsdrangs bissig genannt wird, nein, das ist der Soldat einer besiegten Armee.

»Was ist denn los, Wilhelm?«, fragt sie. »Du siehst ja furchtbar aus. Möchtest du einen Kaffee?«

Wilhelm Leeb, ein gestandener Mann, druckst herum, auch untypisch für ihn, weicht sogar ihrem Blick aus.

Hinter ihm, auf der anderen Straßenseite, äugt die Siedentoppsche durch einen Gardinenspalt, und Gerda sagt: »Komm doch rein.«

Leeb senior schüttelt den Kopf. »Danke. Nein.« Er klingt brüchig. »Gerda«, wiederholt er, »... wir brauchen dich.«

Sie erstarrt, denn es kann sich nur um eines handeln. Nach kurzem Zaudern erklärt sie: »Ich mache das nicht mehr, Wilhelm. Du rufst besser den Peiner Bestatter.« Während sie dies ausspricht, überlegt sie, wer gestorben sein könnte – gewiss Magda, Wilhelms fünfundachtzigjährige Mutter, was sein Verhalten erklären würde; er hat sie immer sehr verehrt.

»Gerda«, sagt er, »das kannst nur du. Ich will keine Fremden im Haus haben. Um der alten Zeiten willen? Bitte.«

Nun muss sie stutzen – so kleinlaut hat sie ihn noch nie er-

lebt, und ihr dämmert, dass es doch nicht um Magda geht. »Was ist denn passiert?«, will sie erneut wissen. »Gab es einen Unfall?« Und sie fügt in ihrer Sorge schroff hinzu: »Welche alten Zeiten? Was uns verbunden hat, das hast du damals weggeworfen – einfach so.«

Wilhelm Leeb räuspert sich; in seinem Blick erwacht der alte Stolz, und er entgegnet: »Das ist ewig lange her, Gerda, das ist ja wohl verjährt. Willst du nun helfen oder nicht?«

Sie steht da wie vor den Kopf gestoßen, dann knallt sie ihm die Tür vor der Nase zu. Im dunklen Hausflur versucht sie, ihre Beherrschung zurückzuerlangen. Sie holt Luft, schaut unwillkürlich in den Garderobenspiegel – eine gealterte Frau blickt ihr entgegen, die grauen Haare zum Dutt gebunden. Wilhelm hat recht, denkt sie schließlich, es ist ewig lange her. Wie jung und unverbraucht wir damals waren ... Nach kurzem Nachdenken besinnt sie sich anders: Sie wird ihn jetzt nicht im Stich lassen, das wäre kleinlich. Noch dieser Freundschaftsdienst. Ein letztes Mal. Danach wird die Totenfrau Geschichte sein.

Als sie die Tür wieder öffnet, steht Wilhelm Leeb senior noch da. Er schwenkt fahrig und wie zur Entschuldigung eine Hand, schaut sie stumm an.

»Gut«, sagt Gerda. »Ich komme. Aber was ist denn passiert?«

Sie wird aschfahl, während sie seiner knappen, stockend vorgebrachten Erklärung lauscht. Anschließend ergänzt er: »Ich lasse dich holen, wenn es so weit ist.« Und als er sich zum Gehen wendet: »Danke, Gerda.«

Dann entfernt er sich gesenkten Kopfes, die Hände hinter dem Rücken verschränkt.

Gerda weicht in den Flur zurück und schließt ihre Tür.

April 1945 – Kacke am Dampfen

Sie haben Telefon, denn im Haus ist das SA-Büro, früher geleitet von Reitersturmführer und Jungbauer Ernst August Martin Wilhelm Leeb, bis 1933 Vorsitzender des lokalen Reit- und Fahrvereins sowie des Jungniedersachsenbundes »Holt Fast«, nun Sonderführer im Leutnantsrang oder wieder schlichter Soldat, wer kann das schon wissen, geht ja alles in die Binsen, und die Feldpost bleibt aus.

Sie haben also Telefon, aber an diesem grauen Morgen des neunten April ist die Leitung tot, und niemand weiß Genaues. Der Amerikaner kommt, so viel ist immerhin klar, denn in aller Frühe, Bäuerin Käthe Leeb stellte gerade die Milchkannen vor das Tor, rumpelte Vornefett, der Lumpensammler, mit dem Fuhrwerk durchs Dorf, trieb seinen Klepper, den sogar der Barras verschmäht hatte, mit Hieben und Flüchen an und rief Käthe zu, der Ami sei da, die Panzer stünden direkt mang vor Peine, sie solle man besser alles verrammeln, denn der Feind, der werde nicht lange fackeln, der sei ganz wild auf alles, was glitzert und glänzt, und Korn und Schnaps solle sie am besten ihm zur Aufbewahrung geben, damit die »Alljierten« nicht alles aussaufen, wäre doch ein Jammer.

»Verkriech dich, Frau«, rief Vornefett, als er merkte, dass nur Milch zu holen war, »sonst geh'n sie dir an die blütenweiße

Wäsche!« Und er fuhr die ansteigende Kopfsteinpflasterstraße hinauf. Er warnte auch Albrecht Kühne, den Schmied, mit schrillen Rufen und bot an, Wertsachen und Schnaps in Verwahrung zu nehmen, aber Kühne lachte nur.

Käthe sah dem Fuhrwerk nach, bis es hinter der Kuppe verschwand. Ihre Arme schmerzten vom Schleppen der zentnerschweren Last, als sie den Blick auf die Kannen senkte und sich fragte, ob man die Milch überhaupt abholen würde. Gegenüber, auf dem Siedentoppschen Hofe, wurde eine Tür zugeknallt, und Nachbarin Liselotte schrie ihren Mann an, der in Russland ein Bein verloren hatte. Eine Klitsche, der Hof, und Liselotte, diese mäkelnde Person, sprach schlecht über alle und jeden; Käthe Leeb beschränkte sich deshalb meist auf Gruß und Nicken.

Sie kehrte auf den Hof zurück, ging durch den kleinen Vorgarten, vorbei an den Obstbäumen, noch bleich vom Kalk, der im Herbst aufgetragen worden war, und trat durch die Tür des Vierständerhauses, zog Botten und Mantel aus. Im Flur roch es nach Muckefuck, eine Plörre, aber Bohnenkaffee war nur noch Erinnerung. Wie gut, in diesen Zeiten einen Hof zu haben, da hatte man wenigstens etwas zu essen, und natürlich schlachteten sie auch heimlich. Fleisch kam vor dem Vaterland, und alle schwiegen stille, denn jeder erhielt seinen Teil an Wurst und Brühe.

Nun schlurft sie in Puschen durch den Flur. Aus der Küche fällt Licht auf den Steinfußboden, und als sie eintritt, erblickt sie ihre vierundsiebzigjährige Mutter, Herta Kruse, die im Schlafrock am Tisch sitzt; sie macht stets das Frühstück, obwohl sie wackelig auf den Beinen ist, und hat schon für die ganze Familie gedeckt, sogar Eierbecher hingestellt.

»Wer war das auf der Straße?«

»Vornefett.« Käthe nimmt die Emailkanne vom Herd, in dem die Eierkohle glüht, und schenkt sich ein.

»Ach, so? Was wollte er denn?«

»Schnaps wollte er.«

»Na, das ist doch wohl ...! Und sonst?«

Käthe Leeb nippt am Kaffeersatz. Sie wird die Neuigkeit für sich behalten, bis alle anderen da sind. »Den Kühne hat er auch gefragt«, sagt sie nur.

»Diese Mannsleute«, murrte ihre Mutter. »Ist immer dasselbe mit denen.«

»Ja, ja«, sagt Käthe Leeb und setzt sich. Durchs Fenster sieht sie Beerensträucher, die schon wieder treiben, ach, das Obst, die viele Arbeit. Gewiss, da ist Josef, der Knecht, aber Frauenarbeiten sind unter seiner Würde, und es gibt Martin, den Franzosen, und Pawel, den Polen, die mit den anderen Kriegsgefangenen über Nacht im Dorfkrug eingesperrt werden. Die müssen ran, aber auch sie sind ungerne im Garten zugange, streiten außerdem oft. Ihr alter Vater liegt siech im Bett, und ihr Sohn Wilhelm ist noch jung; sie weiß, dass er zu viel Verantwortung trägt, aber was bleibt ihr übrig? Sein Vater zog nach dem Frankreichfeldzug wieder in den Krieg – Geltung und Ansehen, ja das ist ihm wichtig. Er ist ehrgeizig, und sie bewundert ihn dafür, war auch stets stolz, wenn er eine Rede hielt oder mit dem Jungniedersachsenbund im Dorfkrug ein Theaterstück auf die Bühne brachte. Die Männer ihrer Schwestern und Freundinnen sind da kein Vergleich. Brave Kerle, ja, aber Armleuchter, wie ihr Wilhelm gern sagte, wenn ihm ein paar lütte Lagen die Zunge gelockert hatten. Dann musste sie lachen und nahm ihn in den Arm. Und nun ... Sie hätte auf ihre Schwester hören sollen, die vor der Verlobung schrieb: *Wenn man wüsste, dass Dein Kavalier das*

Versprechen, das er Dir gegeben hat, treu und ehrlich hielte, wäre er ein feiner Mann. Man muss aber warten und prüfen, liebe Käthe, prüfe, prüfe, sage ich Dir. Das leichte Blut fließt einmal in seinen Adern, und da kann man nicht vorsichtig genug sein.

»Das leichte Blut« – eine Anspielung auf ihren Schwiegervater und dessen Vater, Schwerenöter alle beide, jedenfalls in jüngeren Jahren.

»Ah, Willem«, sagt ihre Mutter. »Morgen, mein Junge.«

Da steht Käthes Ältester, blond und schmal und mit der ausladenden Stirn ihres Vaters, des alten Kruse. Er trägt einen Bademantel über dem Nachthemd, die langen Füße stecken in Wollsocken und Puschen, die blauen Augen sind schlaftrübe. Käthe steht auf und schenkt ihm Muckefuck ein, holt anschließend das Glas mit Zwetschgenmus aus dem Schrank, das sie für ihn aufgespart hat.

»Setz dich man erstmal, Willem, und iss was«, sagt sie.

»Immer so schmal, der Junge. Du musst essen, Willem, du willst doch groß und stark werden«, mahnt ihre Mutter.

»Aber ich bin doch stark«, sagt Wilhelm.

»Ja, zum Glück kannst du helfen, denn dein Vater muss Gott-weiß-wo gegen den Russen kämpfen.«

Wilhelm, der seinen Vater während der letzten sechs Jahre immer nur kurz erlebt hat, nickt. »Wir siegen«, erklärt er mit vollem Mund. »Der Führer wird unsere Feinde in Grund und Boden bomben, er wartet nur den rechten Zeitpunkt ab, sagt Otto.«

Und der Amerikaner steht vor Peine, denkt Käthe Leeb, sagt es aber nicht laut. Otto Grotewohl, Willems Freund in der Hitlerjugend, tönt gern rum. Sie mag ihn nicht; er hat seinen Vater angeschwärzt, weil der den Führer als böhmischen Gefreiten geschmäht hatte, und nun sitzt Grotewohl senior

im Wolfenbütteler Gefängnis. Wie kann man den eigenen Vater einsperren lassen? Da ist ihr Wilhelm anders, der tut so was nicht, aber Otto imponiert ihm, und jetzt verbringen die beiden noch mehr Zeit miteinander, weil sie »Kohleferien« haben. Komisches Wort, denkt Käthe, denn man könnte meinen, die Kohle hätte Ferien oder man bekäme frei, um sie zu schippen oder zu holen. Tatsächlich ist Heizmaterial Mangelware, und in den Schulen ist es zu kalt fürs Lernen.

»Ja, Willem«, erwidert sie untypisch spitz. »Wir werden uns noch wundern, wenn die Wunderwaffen kommen.«

Da ertönen Stimmen im Flur, ihre Schwiegermutter naht, Magda Leeb, gefolgt von den beiden Ukrainerinnen, die der Hausherr beim letzten Fronturlaub mitgebracht hat, weil er sie in Sicherheit wissen wollte. Käthe kann ihre Eifersucht nicht unterdrücken, als sie die Mädchen erblickt, jung und drall, mit roten Wangen: *das leichte Blut*. Aber sie packen wenigstens mit an. Ihre Schwiegermutter, wie üblich in Schwarz, die Brille mit den runden Gläsern auf der Nase, zerzaust Willems Haare und begrüßt alle, schaut nach dem Feuer und weist eine Ukrainerin an, Eierkohlen nachzulegen. So ist sie, die Achtundsechzigjährige, sie hat das Heft in der Hand, das war auch in ihrer Ehe so, denn Willi, ihr verstorbener Mann, war nicht der beflissenste Landwirt und obendrein durch eine Verwundung beeinträchtigt, die er 1916 in der Schlacht am Naratsch-See erlitten hatte. Damals hatten die Russen eine Offensive begonnen, um das Blatt doch noch zu wenden.

»Vornefett ist mit seiner Schindmähre durchs Dorf geboltert, als säße ihm der Deibel im Nacken«, berichtet Magda Leeb, »und hat wirres Zeug geschrien. War wohl wieder besoffen, der alte Hallodri.«

»Ja, das hat Käthe schon erzählt. Eine Schande, sich so ge-

hen zu lassen«, schimpft Herta Kruse. »Gut, dass mein Mann da anders ist.«

Magda Leeb schürzt die schmalen Lippen, denn sie hat Vorbehalte gegen die Familie Kruse. Die pütscherige Herta hat nie zugepackt, jammert auch zu oft, aber so geht das nicht, nee, man beißt die Zähne zusammen und macht weiter, beklagen kann man sich beim lieben Gott. Und Gustav, ihr Mann, der mit Grippe im Bett liegt, hat sich auch nicht krummgelegt. Wie soll man da was werden? Ihre Schwiegertochter wiederum ist brav und fleißig, hat aber etwas von ihrer Mutter – so was Weiches, Zerfließendes. Magda Leeb nimmt am Küchentisch Platz und schenkt sich Muckefuck ein. Ihre runden Brillengläser blitzen, als sie den Blick über die vier Frauen und ihren Enkel gleiten lässt, der ein Marmeladenbrot futtert.

Und als wollte Käthe die Vorbehalte ihrer Schwiegermutter entkräften, erklärt sie ebenso unvermittelt wie entschieden: »Der Ami steht vor der Tür. Kurz vor Peine.«

»Wer erzählt das?«, fragt Magda Leeb verblüfft.

»Vornefett.«

Ihre Schwiegermutter schnaubt verächtlich. »Der hat einen großen Prott, der Kerl, der schneidet bloß auf.«

»Warum sollte er das tun? Wir wissen doch alle, dass es bald so weit ist.«

»Pah!«

»Wenn der Amerikaner kommt«, fährt Käthe beharrlich fort, »und Wilhelms Jagdgewehre hier findet, dann kann das böse enden.«

»Die stellen uns alle an die Wand!«, klagt ihre Mutter.

»Nu mach mal halblang, Herta«, erwidert Magda Leeb. »So schnell wird keiner an die Wand gestellt. Und die Gewehre

meines Sohnes, die kommen nicht weg, auf keinen Fall, die braucht er, wenn er zurück ist.«

»Wilhelm ist schon vor dem Krieg nicht mehr auf die Jagd gegangen. Die Flinten müssen weg. Auch die Pistolen. All der Kram im SA-Büro ...« Käthe Leeb bleibt hart, denn sie bangt um ihre Kinder, den vierzehnjährigen Wilhelm, die zehnjährige Grete und den sechsjährigen Bruno. Sie holt die Flasche Klosterfrau Melisengeist aus dem Schrank, träufelt etwas auf den Zuckerwürfel, den sie auf einem Esslöffel balanciert, und schiebt ihn sich in den Mund. Sie atmet auf und wiederholt: »Muss alles weg. Zur Sicherheit. Denkt an die Kinder.«

Magda Leeb nippt grimmig am Muckefuck. Die Sachen ihres Sohnes? Alles, was ihm lieb und teuer ist, die Waffen, die Unterlagen, die Bilder? Die Fotoalben, auch das vom Reichsparteitag? Er wäre außer sich, nein, unmöglich, und sie erwidert: »Das geht nicht, Käthe. Das sind Wilhelms Sachen, da können wir uns nicht dran vergreifen.«

»Sie was verstecken.« Das schlägt Larissa vor, eine der Ukrainerinnen, die stumm gelauscht haben. »Im Garten begraben.«

»Das finden sie«, entgegnet Käthe. »Und dann wäre es noch schlimmer. Nein, das Zeug muss weg.«

Der junge Wilhelm blickt seine Mutter an. »Stimmt es, dass der Ami da ist?«, fragt er leise.

»Ja, Willem«, sagt sie, »das stimmt.«

»Besser der Ami als der Russe«, murmelt ihre Mutter.

Die Frauen in der Küche und der Vierzehnjährige versinken in Schweigen. Schon wieder April, denkt Käthe Leeb. Ja, es ist der immer gleiche Jahreslauf, und das seit Menschengedenken, und damit verbunden die immer gleichen Arbeiten, denen sie trotz aller Widrigkeiten nachgegangen sind. Der

Krieg tobte in der Ferne und war bislang kaum zu spüren. Die hiesige Industrie – Peiner Stahlwerk und Ilseder Hütte – wurde nicht bombardiert, nur in den Wiesen hinterm Hof sind mal Bomben gefallen, warum, weiß keiner. Zu Schaden kam niemand, und die Kinder lasen später Schrapnells auf, als wären es Donnerkeile, das war's.

Und nun soll alles anders werden? Das ist schwer vorstellbar, da spielt die Fantasie nicht mit. Larissa und Tanja, die Ukrainerinnen, ahnen jedoch, was ihnen bevorstünde, falls man sie zurückschickte, und sitzen voller Angst und Bangen da.

Die Standuhr in der guten Stube schlägt Klocke sieben.

»Nee, nee«, murmelt Magda Leeb. Dann sieht sie ihren Enkelsohn an, dem der Appetit vergangen zu sein scheint, und denkt: Ach, je, die Kinder ... Wirkt doch alles so solide, der rotbraune Fliesenboden, der Tisch, an dem schon Generationen saßen, und in der Ecke der Spinnstuhl mit Anno 1751 auf der Lehne, dazu ein geschnitztes Herz mit den Initialen der Urururgroßmutter ihres Enkels; da ist der Schrank mit dem Alltagsgeschirr, da der Herd, darüber die Regale mit Töpfen und Schüsseln, die Eierkohlen glühen, zum Glück haben sie noch genug. Alles wie gewohnt, und nun? Sie spürt den besorgten Blick ihrer Schwiegertochter. Käthe scheint zu hoffen, dass sie das Heft in die Hand nimmt, und das schmeichelt ihr, denn jawohl: Sie fackelt nicht lange, im Gegensatz zu Herta, und dann gewinnt ihr Pragmatismus die Oberhand. Sie tippt wie als Schlusspunkt ihrer Überlegungen mit dem Zeigefinger auf den Tisch und sagt: »Na, denn ... Wenn der Ami wirklich da ist, wie Vornefett, der Schluckspecht, behauptet ... dann müssen wir wohl aufräumen. Der Ami ist unser Feind, und bevor wir uns Ärger einhandeln – weg mit dem Krempel.«

»Jetzt gleich?«, fragt Herta Kruse entgeistert.

»Wann denn sonst, Herta? Willst du warten, bis die Panzer in deine Stube schießen?«

»Aber wohin damit, Magda?«

Magda Leeb denkt kurz nach. Dann sagt sie: »Jauchegrube. Alles in die Jauchegrube.«

»Wilhelm hat die Grube im letzten Jahr leergefahren, im April, während seines Urlaubs«, gibt ihre Schwiegertochter zu bedenken. »Ist sie denn voll genug?«

»Die Tiere fressen, die Tiere kacken«, antwortet Magda Leeb. »Wenn man auf irgendwas zählen kann, dann darauf. Der Kram kommt in die Jauchegrube. Wer guckt da schon nach?«

Ihr Enkel sieht aus, als müsste er gleich heulen. Aber es ist beschlossene Sache.

Pawel und Martin werden aus dem Kuhstall geholt, Josef, der Knecht, muss das Striegeln der Pferde unterbrechen, und sobald alle im Hausflur versammelt sind, baut sich Magda Leeb vor Familie und Gesinde auf.

»Alle mal herhören«, sagt sie. »Der Feind rückt an, und wir müssen hier reinen Tisch machen, denn wer weiß, was in den Köpfen dieser fremdländischen Soldaten vor sich geht. Es kann zu Missverständnissen kommen, und wir sind im Krieg, da wird bekanntlich geschossen. Und ihr beide ...« – sie zeigt mit einem rheumatischen Finger auf den Franzosen und den Polen – »... kommt mir bloß nicht auf dumme Gedanken! Wir müssen alle an einem Strang ziehen. Also: Martin und Pawel, ihr öffnet schon mal die Luke der Jauchegrube. Josef, du stellst dich ans Tor und hältst Ausschau, und wenn der Amerikaner kommt, sagst du uns sofort Bescheid, verstanden?«

Josef nickt, obwohl er nicht weiß, wie er aussieht, der Ame-

rikaner, denn er ist in seinem Leben nie über die Kleinstadt Peine hinauskommen, der Rest der Welt ist ihm unbekannt, und der Rest der Welt ist ziemlich groß. Er fragt also: »Und woran erkenne ich diese Amerikaner?«

Da muss sogar Magda Leeb überlegen.

»Sie haben Sterne auf den Panzern«, erklärt ihr Enkelsohn mit bebender Stimme. »Und manche Soldaten sind schwarz wie Kohle.«

»Der mit den Sternen«, ächzt Oma Kruse, »das ist doch der Bolschewik.«

»Der Ami hat auch Sterne«, beharrt Willem. »Nur sind die nicht rot, sondern weiß.«

»Da steig einer durch!«

Magda Leeb nimmt Josef ins Visier und fragt: »Verstanden? Weißer Stern, schwarze Soldaten.«

»Jawoll, Chefin«, sagt Josef, der Schwarze nur von Zigarettensammelbildern kennt. »Ich stelle mich vors Tor. Mit einer Grepe.«

»Wozu denn das?«

»Ich muss mich doch wehren können.«

»Niemand wehrt sich, sonst werden wir tatsächlich alle erschossen! Du lässt die Grepe gefälligst im Stall. Du kannst ja ein Taschenmesser einstecken.«

Josef nickt. Er hat stets ein Messer in der Tasche.

»Alle anderen«, fährt Magda Leeb fort, »sammeln ein, was weg muss. Ich hole Wilhelms Gewehre.«

»Und die Pistolen?«, fragt Käthe, ihre Schwiegertochter.

»Ja, die auch. Wo ist der Schlüssel für den Schrank im SA-Büro?«

»Da.« Käthe zeigt auf das Schlüsselbord neben der Küchentür. »Soll ich das machen?«

»Nein. Du gehst mit den beiden Mädchen durchs Haus, ihr sammelt alles mit Hakenkreuz ein, auch die Bilder des Führers. Wenn der Ami kommt, muss es aussehen, als hätte es das nie gegeben.«

Der junge Wilhelm blickt auf. »Das Koppel will ich aber behalten«, sagt er flehentlich. »Das darf nicht in die Jauche.«

»Muss auch weg«, blafft seine Großmutter.

»Vielleicht kann man das Emblem auf dem Schloss entfernen«, meint seine Mutter.

»Das ist Hitlerjugend-Kram, das kommt weg. Wenn schon, denn schon. Dein Großvater«, sagt Magda Leeb, an ihren Enkel gewandt, »der hat den Führer nie gemocht, Willem, der wäre stolz auf dich, wenn du das Zeug wegwirfst.«

»Vater hat oft gesagt, Großvater sei von gestern«, murmelt Willem mit gesenktem Kopf.

Seine Großmutter schnaubt; dann klatscht sie in die Hände und ruft: »Und nun los! Ab mit euch! An die Arbeit.«

Alle gehorchen. Sie selbst pflückt den Schrankschlüssel vom Bord und geht zum SA-Büro, untergebracht in einer der Kammern, die die lange Diele säumen. Dort wird selten geputzt, die Aktenschränke und der Schrank mit Rolljalousie sind staubig, ebenso der Schreibtisch, auf dem Papiere liegen, von ihrem Sohn säuberlich geordnet, und an den Hufen des Bronzepferds, das sich neben Tintenfass und Stiftablage aufbäumt, haben Spinnen ihre Fäden gewoben. Sie entdeckt eine leere Kiste, die sie vor den Schrank mit den Waffen stellt, und schließt auf. Da sind sie, die Jagdflinten, dazu Schachteln mit Schrotpatronen und Pistolenmunition, sogar Karabinergeschosse, und die zwei Pistolen, eingefettet, in Lappen gehüllt. Nun, da es zur Sache geht, zaudert sie. Was wird ihr Sohn sagen, wenn er heimkehrt? Er wird toben, ja, aber der Ami naht,

und sie ahnt, diese Welt geht unter, und wie viel wird zu guter Letzt noch aus den Fluten ragen? Es geht darum, davonzukommen, da muss jeder Opfer bringen, auch ihr stolzer Sohn.

Sie lehnt die Gewehre gegen die Wand, bettet die Munition vorsichtig in die Holzkiste und legt eine Pistole daneben. Bei der zweiten zögert sie jedoch und denkt: Eine kann man behalten, die kann man verstecken, und der Ami, na, der wird das Haus gewiss nicht komplett auf den Kopf stellen, der ist nicht so gründlich. Und dann hat sie eine Idee – da gibt es diese Nische in der Speisekammerwand, hinter dem Vorratschrank, die niemand kennt.

Und so verbirgt Magda Leeb, während ihre Schwiegertochter und die Ukrainerinnen alles einsammeln, was in den Augen des Feindes belastend sein könnte, nicht nur die Pistole nebst Holster und gefülltem Magazin in der Nische, sondern auch den Offiziersdolch und den SA-Dolch ihres Sohnes, das Album mit den Reichsparteitagsfotos und anderes mehr. Käthe Leeb wiederum tut ihrem Sohn einen Gefallen, indem sie Martin bittet, das Emblem vom Schloss des HJ-Koppels zu entfernen, und der Franzose erfüllt ihre Bitte gern, ist ja ein Klacks: ein Ruck mit der Kneifzange, fertig. Der junge Willem ist nicht froh, kann das Koppel aber wenigstens tragen. Und während Josef paffend am Tor steht, nervös sein Taschenmesser befummelt und sich fragt, aus welcher Richtung die schwarzen Soldaten mit dem weißen Stern wohl kommen, ob aus Peine, also von links, oder aus Groß Ilsede, also von rechts, schleppt man alles, was weg muss, durch die Durchfahrt zur Jauchegrube. Schließlich, der ganze Krempel ist da und der komplette Haushalt hat Aufstellung genommen, befiehlt Magda Leeb: »Rein damit!«

Sie lässt zuerst die Jagdgewehre in die Grube fallen. Dump-

fes Platschen, kurzes Dümpeln, dann versinken die Waffen, mit denen ihr Sohn Hasen und Rehe schoss, in der stinkenden, zähen Masse. Alle schweigen beklommen, nur Pawel kann seine Genugtuung nicht verhehlen, als die Hitlerbilder, mit der Führer-Büste aus dem SA-Büro beschwert, in Scheiße und Pisse absaufen. Er grinst hämisch und murmelt etwas auf Polnisch, gut, dass ihn keiner versteht, nicht mal die Ukraineerinnen, die doch wahrhaftig Tränen in den Augen haben. Martin dagegen ist zu höflich, um sich etwas anmerken zu lassen, er sieht zum grauen Himmel auf, lässt den Blick danach über die Bäume im Obstgarten schweifen.

»Die Fahnen verbrennen wir«, sagt Magda Leeb, nachdem alles versenkt wurde. »Und wenn jemand noch was findet – weg damit.« Halb beschämt und halb triumphierend denkt sie an ihr Versteck in der Wand. Mit der Zeit wird sie die Sachen vergessen, denn es geschieht viel, und sie haben viel um die Ohren, und Magdas Gedanken gelten meist ihrem Sohn, der in polnischer Kriegsgefangenschaft ist, vier ganze Jahre werden es am Ende sein.

Die Luke der Jauchegrube fällt zu.

An diesem grauen neunten April bleiben die Amerikaner aus. Die Stadt Peine, drei Kilometer nördlich, wird erst am folgenden Tag übergeben, kampflos und unzerstört, dies aufgrund des Mutes und der Besonnenheit der Stadtoberen, aber auch durch ein Quäntchen Glück, denn am Morgen des zehnten April ist es nebelig, und so entgeht den alliierten Aufklärungsfliegern eine auf der Autobahn anrollende deutsche Panzertruppe; man kann ihren Kommandanten zur Umkehr überreden.

Der Amerikaner rückt erst in den folgenden Tagen in das

Dorf Klein Ilsede ein, zur großen Überraschung von Bruno, Willems Bruder, der nicht nur die Angewohnheit hat, ein Zicklein an der Leine zu führen, sondern auch die, seine Geschäfte auf dem Misthaufen zu verrichten, umschmeichelt von warmen, würzigen Düften. Als er eines Mittags den gewissen Drang verspürt – er ist gerade heimgekehrt, denn er hat mit seiner Schwester einige Zeit bei der Tante verbracht –, bindet er die Ziege hinten auf dem Hof an einen Ackerwagen und erklimmt den Misthaufen, um sich ganz oben zu erleichtern, mit Blick auf den Obstgarten, die Eisenbahngleise, die Wiesen und natürlich auf sein Zicklein, das neben dem großen Ackerwagenrad steht und meckert. Er hockt versonnen da, die Ellbogen auf die Knie, das Gesicht auf die Hände gestützt, als es vorn auf dem Hof laut wird, Rufe und Motorenlärm, aber der kleine Bruno ist jetzt hochkonzentriert, er blendet die ganze Welt aus, und so kommt es, dass er fast vom Misthaufen purzelt, als ein Auto im Bogen über den Hinterhof braust. Das Zicklein sucht Zuflucht unter dem Ackerwagen, und dann hält der Jeep mit dem weißen Stern auf der Kühlerhaube, und ein helles und ein dunkles Gesicht, bekrönt von olivgrünen Stahlhelmen, richten die Augen auf den kleinen Kerl, dessen Tun selbst für Menschen von einem anderen Kontinent offensichtlich ist. Beide Soldaten brechen in schallendes Gelächter aus, rufen ihm Worte zu, die er nicht versteht, schwenken gar Gewehr und Maschinenpistole. Da könnte man vor Schreck glatt Dünnpfiff kriegen, aber die Arbeit ist ja schon getan, und der strohblonde Bruno schlittert vom Misthaufen, den Hosenbund in beiden Händen und steht vor dem Auto und den Männern, die immer noch lachen und ihm irgendwas hinhalten, aber man hat Bruno eingebläut, von Fremden nichts anzunehmen. Deshalb muss erst

sein großer Bruder kommen, der ihm die Hosenträger über die Schultern legt und akzeptiert, was die fremden Soldaten offerieren, Drops und Schokolade. Und dann fahren sie wieder ab, vorbei an der Jauchegrube, die sie keines Blickes würdigen, nicht ahnend, was sich in den braunen Tiefen verbirgt.

März 1944 – Feind vor der Tür

Furchtbares Schneetreiben, so geht das schon den ganzen Monat. Jede Fahrt ist ein Wagnis, überall hohe Verwehungen, es sieht wüst aus, genau wie die Lage an der Front. Immerhin macht das Wetter den russischen Fliegern einen Strich durch die Rechnung. Das Auto, eine SIS-Limousine, kommt nur im Schneekentempo voran, Gott sei Dank haben sie Schneeketten, der Wischer schrappt hektisch über die Windschutzscheibe, und Alex, der ukrainische Fahrer, sitzt fluchend und verkrampft am Steuer, weil er die Straße im Gestöber kaum erkennen kann. Hoffentlich gibt der Wagen nicht wieder den Geist auf; sie müssten dann mit Pferden abgeschleppt werden, was bei diesem Wetter gewiss kein Zuckerschlecken wäre.

Wilhelm Leeb, als Landwirtschaftsführer der Zuckerzentrale zugeteilt, ist viel unterwegs. Er unternimmt Kontrollfahrten, inspiziert Zuckerfabriken und besucht Kreislandwirte im besetzten Gebiet, genauer im Umkreis des ukrainischen Chmelnyzkyj, nordöstlich von Czernowitz, am Südlichen Bug. Trotz Mantel und Handschuhen ist es eisig, der Wind pfeift durch jede Ritze des Autos, das ebenso zivil ist wie Leeb selbst. Er hat zwar den Rang eines Leutnants und trägt die entsprechende Uniform, doch sobald seine Tätigkeit endet, muss er sie ablegen, und das könnte rascher geschehen, als ihm lieb ist, weil der Feind vor der Tür steht. Vor drei Tagen musste er