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Dieses Buch ist deiner Großmutter gewidmet,  
weil sie mich lehrte, die Worte zu lieben.

Und dir.
Für alles andere.



An meinen Sohn

Ich bitte dich um Entschuldigung.
Für alles, was ich in den kommenden achtzehn Jah-

ren tun werde. Für alles, was ich versäumen werde. 
Alles, was ich nicht verstehe. Alle Zettel, die du mir 
nicht zeigen willst, weil darauf die Termine für Eltern-
abende stehen.

Für all die Situationen, in denen ich dir schrecklich 
peinlich bin. Alle Ferienlager, bei denen ich mich frei-
willig als Helfer melde. Alle Freundinnen, die du nie-
mals zum Essen mit nach Hause bringst.

Dafür, dass ich meinen Mama-lag-falsch-Papa-
hatte-recht-Tanz vor anderen Leuten aufführe.

Für das eine Mal, wenn deine Schule alle Eltern zu 
einem Brennballturnier einlädt und ich die Sache ein 
kleines bisschen zu ernst nehme. Weil ich deinen Ma-
thelehrer anbrülle, er sei ein »verfluchter Idiot«. Weil 
ich versuche, mit deinen Freunden einzuschlagen.

Dafür, dass ich einen Minibus fahre.
Dafür, dass ich Shorts trage.
Dafür, dass wir zu spät kommen, wenn du zum ers-

ten Mal zu einer richtigen Geburtstagsfeier eingeladen 



bist. Dafür, dass ich total sauer werde, wenn ich im 
Vergnügungspark Gröna Lund Schlange stehen muss. 
Dafür, dass ich den Verkäufer im Skateboardladen als 
»Herrn« bezeichne. Dafür, dass es nicht in meinen 
Kopf will, dass du lieber zum Turnen gehst als zum 
Fußball. Dafür, dass ich vergesse, die Badezimmertür 
abzuschließen.

Für die Charterreisen. Den Cowboyhut. Und mein 
T-Shirt mit der Aufschrift »Echte Männer wiegen 
über 90 Kilo«. Für die Rede bei deiner Abiturfeier.

Für alle Abende, an denen ich zu viel getrunken 
habe und den Witz von den zwei Iren in einem Boot 
erzähle.

Für all das bitte ich dich um Verzeihung.
Aber wenn du mich am allermeisten hasst, dann 

möchte ich, dass du dich daran erinnerst, dass du für 
mich immer der kleine einjährige Junge sein wirst, der 
nackt im Flur stand und so zahnlos und breit lachte, 
den Stofflöwen glücklich im Arm.

Wenn du mich anstrengend findest. Oder peinlich. 
Wenn ich ungerecht bin. Da will ich, dass du an die-
sen Tag denkst: Als du dich geweigert hast, mir zu ver-
raten, wo du meinen verfluchten Autoschlüssel ver-
steckt hast.

Und dass du dich bitte daran erinnerst, dass du an-
gefangen hast.

Dein Vater



Was du über Toilettenbeleuchtung 
wissen musst, die von Bewegungsmeldern 

aktiviert wird

Ja. Ich bin also dein Papa. Ich merke, dass du das so 
langsam begreifst. Bis jetzt bist du ja mehr oder we-
niger einfach mitgelaufen und hast uns anderen die 
Arbeit allein überlassen, aber soweit ich weiß, bist du 
nun also eineinhalb Jahre alt und kommst folglich in 
ein Alter, in dem man dir Dinge beibringen kann. Ver-
schiedene Tricks und so was. Ich sehe die Sache posi-
tiv, das kann ich dir gleich sagen.

Denn ich will, dass du begreifst, dass die Sache mit 
dem Elternsein gar nicht so einfach ist, wie es scheint. 
Man muss an unheimlich viele Dinge denken. Wickel-
taschen. Autositze. Ein zweites Paar Handschuhe. 
Kacke. Kacke ganz besonders. Man muss sich wahn-
sinnig viel um Kacke kümmern. Das ist jetzt gar nicht 
persönlich gemeint. Da kann man alle Leute fragen, 
die kleine Kinder haben. Im ganzen ersten Lebensjahr, 
da dreht sich alles im Leben eigentlich nur um Kacke.

Man riecht sie. Dann wieder bleibt sie aus. Dann 
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entdeckt man sie. Die aromatische Sensation von Ka-
cke. Warten auf Kacke. Ganz ehrlich, ich kann dir gar 
nicht sagen, wie viel Zeit seines Lebens man damit zu-
bringt, auf die Kacke zu warten, wenn man ein Kind 
bekommen hat.

»Wollen wir los? Okay! Hat er denn schon? Wie? 
Was hast du gesagt? Er hat noch nicht? Scheiße. Okay, 
okay. Ganz mit der Ruhe, keine Panik. Wie spät ist es 
denn? Wollen wir noch abwarten? Oder es einfach 
versuchen und hoffen, dass wir es vorher schaffen? 
Wir probieren es! Okay? Doch nicht? Und wenn es 
passiert, während wir unterwegs sind? Du hast recht. 
Okay. Ruhe mal, ich muss nachdenken! Okay, aber 
wenn wir nun hierbleiben und darauf warten, und 
dann kommt nichts, was machen wir dann? Wollen 
wir es drauf ankommen lassen und einfach losgehen? 
Und dann passiert es unterwegs, und wir sagen nur: 
›Mist! Wären wir sofort losgegangen, hätten wir es 
vorher geschafft!!!‹«

So ist es den ganzen Tag, wenn man sich fortge-
pflanzt hat. Der ganze Alltag wird von der Kacke-
logistik beherrscht. Plötzlich redet man völlig unbe-
fangen mit wildfremden Menschen über Kacke. Ihre 
Konsistenz, die Farbe, und wann sie kommt. Kacke 
an den Klamotten. Kacke, die sich in den Fugen zwi-
schen den Fliesen im Bad festsetzt. Man fängt an, über 
das metaphysische Erlebnis der Kacke zu diskutieren. 
Hievt es auf eine akademische Ebene. Als ein paar 
Forscher aus der Schweiz mit der Nachricht an die 
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