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FUr Saga Backman, meine GroSmutter,
die mich gelehrt hat, den Sport zu lieben.
Welch ein stilles Dasein ich ohne ihn
gefristet hatte. Ich kann nur hoffen, dass die
grofle Bar im Himmel vernlnftige Dry Martinis
serviert und sie dort Wimbledon immer
auf einer Grof3bildleinwand zeigen.

Ich vermisse dich.

Und flr Neda Shafti-Backman, meine
witzigste, smarteste, streitslchtigste
beste Freundin, die mir Auftrieb verleiht,
wenn ich es noétig habe, und mich erdet,
wenn ich es verdient habe. Asheghetam.






Kapitel 1

An einem spiten Abend Ende Mirz nahm ein Teenager
eine doppelldufige Schrotflinte in die Hand, ging damit
geradewegs in den Wald, richtete die Waffe gegen die
Stirn eines anderen Menschen und driickte ab.

Die nachfolgenden Geschichten erzihlen, wie es dazu
gekommen ist.



Kapitel 2

Klack-klack-klack-klack-klack.

Es ist gerade Anfang Mirz, und noch ist in Bjornstadt
nichts passiert. Heute ist Freitag, und alle warten ge-
bannt auf den morgigen Tag, an dem die Junioren-
mannschaft von Bjornstadt Eishockey im Halbfinale
gegen die beste Mannschaft der Jugendliga Schwedens
spielen wird. Wie wichtig mag das sein? Nattirlich
nicht besonders wichtig. Wenn das Spiel nicht ausge-
rechnet hier stattfinden wiirde.

Klack. Klack. Klack-klack-klack.

Die Stadt erwacht wie an jedem Wochentag schon friih,
denn kleine Orte mussen sich einen gewissen Vor-
sprung sichern, um sich in der Welt behaupten zu kon-
nen. Auf die Reihen der Pkws auf dem Parkplatz vor
der Fabrik hat sich schon eine Schneeschicht gelegt,
und die Beschiftigten stehen mit halbgeoffneten Au-
gen und noch halbgeschlossenem Bewusstsein schwei-
gend Schlange, um sich ihre Existenz mittels elektroni-
scher Zugangskarten von der Stempeluhr bestitigen zu
lassen. Dort stampfen sie sich in Erwartung eines ers-

8



ten Kicks in Form von Koffein, Nikotin oder Zucker,
der ihre Korper zumindest bis zur ersten Pause eini-
germaflen funktionstauglich machen soll, mit Autopi-
lotblicken und Anrufbeantworterstimmen den Schnee-
matsch von den Stiefeln.

Draufien auf der Landstrafle verlassen die Pendler
gerade in ihren Autos den Ort, um die grofleren Stadte
hinterm Wald anzusteuern, wobei sie mit ihren Faust-
handschuhen fluchend gegen das Geblise himmern,
wie man es nur tut, wenn man betrunken ist, im Ster-
ben liegt oder zu frith am Morgen in einem eiskalten
Peugeot sitzt.

Wenn sie sich ganz still verhalten, kénnen sie es selbst
in thren Autos horen: Klack-klack-klack. Klack. Klack.

Maya wacht in ithrem Zimmer auf, in dem die Winde zu-
gepflastert sind mit Bleistiftzeichnungen und gesammel-
ten Eintrittskarten von Konzerten, bei denen sie war,
weit weg von Bjornstadt. Es sind zwar nicht annihernd
so viele, wie sie sich wiinschen wiirde, aber bedeutend
mehr, als ithre Eltern ihr eigentlich erlaubt haben. Sie
bleibt im Bett liegen und spielt im Pyjama Gitarre. Sie
liebt alles an diesem Instrument. Das Gewicht auf ithrem
Korper, das Klingen des Holzes, wenn sie mit ihren Fin-
gerspitzen dagegenklopft, und den festen Druck der Sai-
ten auf ihrer Haut, noch bevor sie richtig wach ist. Fiir
sie klingen die schlichten Téne und die sanften Riffs wie
ein himmlisches Spiel. Sie ist fiinfzehn und hat in threm



Leben schon viele Leidenschaften entwickelt, doch die
Gitarre wird immer ihre erste Liebe bleiben. Das Ins-
trument hat ihr das Dasein in dieser Stadt ertraglicher
gemacht und geholfen, es als Tochter des Sportdirek-
tors eines Eishockeyklubs mitten im Wald auszuhalten.

Sie hasst Eishockey, kann aber die Leidenschaft
ihres Vaters nachvollziehen, denn der Sport ist nur ein
anderes Instrument als ihres. Thre Mutter flistert ihr
immer ins Ohr: »Trau keinem, der nichts im Leben un-
eingeschrinkt liebt.« Thre Mutter liebt einen Mann, der
einen sportbegeisterten Ort liebt. Bjornstadt ist eine
Eishockeystadt, deren Einwohnern man vieles nach-
sagen kann, aber nicht, dass sie unzuverlissig wiren.
Wenn man hier wohnt, weify man, was einen erwartet.
Tagein, tagaus.

Klack.

Bjornstadt, die Stadt der Biren, liegt vollig abseits im
Nirgendwo, und selbst auf der Landkarte hat der Ort
eine ziemlich unnatiirliche Form. Er sieht aus »wie ein
besoffener Riese, der versucht hat, seinen Namen in den
Schnee zu pissen«, wiirden manche sagen. »Als hitten
Mensch und Natur ein Tauziehen um den Lebensraum
gegeneinander veranstaltet«, wiirden moglicherweise
die etwas Gemifligteren einwenden. Die Stadt verliert
sukzessive in allem, jedenfalls ist es schon lange her, dass
sie einmal irgendetwas gewonnen hat. Die Arbeitsplitze
werden immer weniger, so dass die Einwohnerzahl je-
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des Jahr sinkt, und der Wald verleibt sich in jeder Saison
ein oder zwei leerstehende Hauser ein. In ihrer Bliitezeit
hat die Gemeinde am Ortseingang ein Schild mit einem
Slogan aufgestellt, wie es damals modern war: » Will-
kommen in Bjornstadt — Wir wollen ein wenig mehr!«
Doch die Worte »ein« und »mehr« sind innerhalb weni-
ger Jahre dem Wind und Schnee zum Opfer gefallen und
ausradiert worden. Manchmal hat man den Eindruck,
der ganze Ort wire ein philosophisches Experiment:
Wenn eine Stadt dem Wald anheimfillt, aber niemand
davon erfihrt, spielt es dann noch irgendeine Rolle?
Um darauf antworten zu kénnen, muss man ein paar
hundert Meter bis zum See hinuntergehen. An seinem
Ufer steht eine Eishalle, die nicht besonders viel her-
macht. Sie wurde vor vier Generationen von Fabrik-
arbeitern errichtet, Mannern, die sechs Tage in der Wo-
che arbeiteten und am siebten etwas brauchten, worauf
sie sich freuen konnten. All die Liebe, die diese Stadt
aufzubringen vermag, scheint sie noch immer diesem
Spiel zu widmen: dem Eis und der Bande, den roten
und blauen Linien, den jungen Korpern mit den Schla-
gern in der Hand, die auf der Jagd nach dem Puck in
voller Fahrt auf die Bande zustiirmen, kraftstrotzend
und entschlossen. Diese Liebe scheint erblich zu sein,
denn die Tribiine ist jahrein, jahraus an jedem Wochen-
ende bis auf den letzten Platz getillt, obwohl sich die
Leistungen des Klubs im selben Takt verschlechtert ha-
ben wie die wirtschaftliche Lage der Stadt. Vielleicht
auch gerade deswegen, weil alle hoffen, dass sich alles
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andere schon von allein erholen wird, wenn es mit dem
Klub nur wieder bergauf geht.

Das ist der Grund dafiir, dass Orte wie dieser ihre
Hoffnungen auf die Jugend setzen miissen, denn die
Jugendlichen sind die Einzigen, die keine Erinnerung
daran haben, dass es frither einmal besser war. Manch-
mal kann das ein Segen sein. Und so haben sie ihre Ju-
niorenmannschaft genauso aufgebaut wie die alteren
Generationen ihre Gemeinschaft: hart arbeiten, Riick-
schldge einstecken, nicht beschweren, nicht aufbegeh-
ren — und den verdammten Grofstadtern zeigen, wo-
her wir kommen.

In der Gegend gibt es nicht viel Bemerkenswertes.
Aber alle, die schon einmal hier waren, wissen, dass es
sich um eine Eishockeystadt handelt.

Klack.

Amat wird bald sechzehn. Sein Zimmer ist so klein,
dass es in einer grofleren Wohnung in einem teuren
Wohnviertel einer Grof$stadt noch nicht einmal als be-
gehbarer Kleiderschrank durchgehen wiirde. Die Ta-
peten sind bis auf zwei Ausnahmen vollstindig mit
Postern von Spielern der National Hockey League
zugepflastert. Das eine ist ein Foto von ihm selbst
als Siebenjahrigem mit zu groflen Handschuhen und
einem in die Stirn gerutschten Helm. Er ist der Kleinste
von allen Jungs auf dem Eis. Das andere ist ein wei-
es Blatt Papier, auf das seine Mutter Teile eines Ge-
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bets geschrieben hat. Als Amat geboren wurde, lag sie
mit ithm in einem engen Bett in einem kleinen Kran-
kenhaus auf der anderen Seite der Erdhalbkugel, sie
beide ganz allein auf der Welt. Eine Krankenschwes-
ter fliisterte ithr damals das Gebet ins Ohr, von dem es
heiflt, Mutter Teresa hitte es an die Wand tber ihrer
Schlafstatte geschrieben, und die Schwester hoffte, dass
es der einsamen Frau Kraft und Hoffnung verleithen
wirde. Seit fast sechzehn Jahren hingt es nun an der
Wand im Zimmer ihres Jungen. Die Worte sind zwar
etwas durcheinandergeraten, aber sie hat alles so nie-
dergeschrieben, wie sie es aus der Erinnerung wusste:

»Wenn du ebrlich und offen bist, kann es sein, dass
andere dich iibers Obr hanen — sei dennoch ebrlich und
offen.

Wenn du freundlich bist, kann es sein, dass andere dir
eigenniitzige Motive und Hintergedanken vorwerfen —
sei dennoch freundlich.

Das Gute, das du heute tust, werden die Menschen
morgen oft schon wieder vergessen haben. Tu dennoch
weiterhin Gutes.«

Amats Schlittschuhe stehen jede Nacht an seine Bett-
kante gelehnt. »Muss ja fiir deine Mutter ’ne schreckli-
che Geburt gewesen sein, wenn du schon mit den Din-
gern an den Fuflen rausgekommen bist«, sagt der alte
Hausmeister immer mit einem Grinsen im Gesicht. Er
hat dem Jungen angeboten, sie in einem Schrank im
Keller des Klubs zu verwahren, doch Amat trigt sie
lieber bei sich, denn er mochte in ihrer Nihe sein.
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Er ist schon immer in allen Mannschaften der
Kleinste gewesen, hat nie so ausgepragte Muskeln wie
die anderen Spieler besessen und nie so hart geschlagen
wie sie. Aber niemand in dieser Stadt holt ithn auf dem
Eis ein. Keiner aus einer anderen Mannschaft, gegen
die er gespielt hat, war je so schnell wie er. Er kann es
sich nicht erkliren, aber er vermutet, dass es dhnlich
funktioniert wie beim Betrachten einer Geige. Manche
sehen nur einen Haufen Holz und Schrauben, wihrend
andere Musik sehen. Die Schlittschuhe waren seinem
Korper nie fremd, im Gegenteil, wenn er seine File
in normale Schuhe steckt, kommt er sich vor wie ein
Seemann an Land.

Die letzten Zeilen, die seine Mutter auf den Zettel an
seiner Wand geschrieben hat, lauten:

»Was du jabrelang aufgebaut hast, kann ein ande-
rer iiber Nacht zerstoren — baue es dennoch wieder auf.
Letztendlich ist alles eine Sache zwischen dir und Gott;
es war obhnehin nie eine Sache zwischen dir und den
anderen.«

Unmittelbar darunter steht mit rotem Wachsmalstift
und mit der entschlossenen Handschrift eines Grund-
schulkindes geschrieben:

»SIE SAGEN, DAS ICH ZU KLEIN ZUM EIS-
HOKYSPIELEN BIN. WERDE DENNOCH 1
GROSSER SPIELER !«

Klack.
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Frither war die erste Mannschaft von Bjornstadt Eis-
hockey einmal die zweitbeste in der Schwedischen Eis-
hockeyliga, doch das ist mehr als zwei Jahrzehnte und
drei Divisionen her, aber morgen darf sich Bjornstadt
wieder mit den Besten messen. Wie wichtig kann also
ein Spiel der Juniorenmannschaft sein? Wie sehr mag
einer Stadt das Halbfinale seiner Jugendmannschaft
mit ein paar Teenagern am Herzen liegen? Natiirlich
nicht sehr. Wenn es nicht gerade auf diesem Fleck auf
der Landkarte stattfinden wiirde.

Einige hundert Meter stidlich des Ortsschilds beginnt
die Wohngegend, die nur » Anhohe« genannt wird. Es
ist eine kleine Ansammlung exklusiver Hiuser mit See-
blick. Thre Bewohner sind Besitzer von Supermarkten,
Fabrikdirektoren oder Pendler, die anspruchsvollere
Arbeitsplitze in den grofleren Stidten innehaben, wo
sie auf Firmenfesten von ihren Kollegen immer mit un-
gliubigen Blicken gefragt werden: »Bjornstadt? Kann
man denn so tief im Wald tberhaupt wohnen?« Dar-
auf antworten sie natlrlich irgendetwas Angemessenes
tibers Jagen und Fischen oder die Nihe zur Natur, aber
im Grunde genommen fragen sich mittlerweile fast alle,
ob es wirklich noch linger moglich ist und ob die Stadt
noch irgendetwas zu bieten hat aufler Immobilienprei-
sen, die genauso sinken wie die Temperaturen.

Doch dann wachen sie von einem »KLACK « auf und
miissen licheln.



Kapitel 3

Nach mehr als einem Jahrzehnt haben sich die Nach-
barn in den umstehenden Hausern mittlerweile an die
Gerdusche aus dem Garten der Familie Erdahl ge-
wohnt: Klack-klack-klack-klack-klack. Dann eine
kurze Pause, in der Kevin die Pucks einsammelt. Da-
nach wieder Klack-klack-klack-klack-klack. Er war
zweieinhalb, als er zum ersten Mal auf Schlittschuhen
stand, drei, als er seinen ersten Schliger bekam, mit
vier war er den Fiinfjahrigen uiberlegen, und als er fiinf
war, spielte er besser als die Siebenjihrigen. Doch in
dem Winter, als er sieben wurde, zog er sich so starke
Erfrierungen im Gesicht zu, dass man die kleinen wei-
len Flecken oberhalb seines Jochbeins noch immer se-
hen kann, wenn man dicht vor ithm steht. Am Nach-
mittag hatte er sein erstes richtiges Ligamatch gespielt
und in den letzten Sekunden einen Schuss aufs leer-
stehende Tor verschossen. Die Knirpse aus Bjornstadt
siegten mit 12 —0, und Kevin hatte alle Tore geschos-
sen, war aber dennoch untrostlich. Erst spatabends
stellten seine Eltern fest, dass er nicht wie erwartet in
seinem Bett lag, und gegen Mitternacht war die halbe
Stadt drauflen im Wald unterwegs, wo man eine Such-
kette bildete. Verstecken ist in Bjornstadt kein geeig-
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netes Spiel, denn ein kleines Kind wird rasch von der
Dunkelheit verschluckt, und bei minus dreiflig Grad
erfriert ein Kinderkorper rasend schnell. Es dauerte
bis zum Morgengrauen, bis ein Mitglied des Such-
trupps ihn unten auf dem zugefrorenen See erblickte
anstatt wie vermutet irgendwo zwischen den Baumen
im Wald. Er hatte ein Tor, fiinf Pucks und alle Taschen-
lampen, die er auftreiben konnte, dort hingeschleppt
und Stunde um Stunde dagestanden, um aus demselben
Winkel heraus aufs Tor zu schieflen wie beim letzten
verpassten Torschuss am Nachmittag. Als sie ihn nach
Hause trugen, weinte er vor Wut. Die weiflen Flecken
verschwanden nicht. Er war sieben Jahre alt, und alle
wussten schon damals, dass er einen Béren in sich trug,
der sich nicht aufhalten liefs.

Seine Eltern lieflen im Garten hinterm Haus eigens
fir ihn eine kleine Eisbahn errichten, die er jeden Mor-
gen eigenhindig vom Schnee befreite, und jeden Som-
mer hoben die Nachbarn in ihren Beeten ganze Fried-
hofe von Pucks aus. In der Blumenerde hier wird man
noch tiber Generationen hinweg Reste vulkanisierten
Gummis finden.

Jahr fir Jahr haben sie den Jungen wachsen horen,
denn die Schlige wurden immer hirter und schneller.
Jetzt ist er siebzehn, und diese Stadt hat keinen Eis-
hockeyspieler gesehen, der auch nur annihernd sein
Talent besitzt, seit sie weit vor seiner Geburt in der
Schwedischen Eishockeyliga vertreten war. Er besitzt
die physischen Voraussetzungen dafr, geschickte
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Hinde, einen klugen Kopf und das notige Herzblut.
Aber vor allem hat er den richtigen Blick, denn was
er auf dem Eis sieht, scheint langsamer vonstattenzu-
gehen als das, was alle anderen sehen. Was Eishockey
betrifft, kann man vieles lernen, aber das nicht. Mit
dem Blick wird man geboren oder eben nicht. »Kevin?
Der hat’s drauf«, pflegt Peter Andersson, der Sport-
direktor des Klubs, immer zu sagen, und er muss es
schlieflich wissen. Als jemand zuletzt so gut war, war
es der Sportdirektor selbst, und er hat es bis nach Ka-
nada in die NHL gebracht, wo er sich mit den Besten
der Welt maf.

Kevin weifl, was von ithm erwartet wird, denn alle
haben es thm eingeblaut, seit er zum ersten Mal auf
Schlittschuhen stand. Einfach alles. Thm wird alles ab-
verlangt. Also joggt er an jedem Morgen schon in der
Dimmerung durch den Wald, wihrend seine Klassen-
kameraden unter der warmen Bettdecke noch tief und
fest schlafen, und danach steht er hier, klack-klack-
klack-klack-klack. Pucks wieder einsammeln. Klack-
klack-klack-klack-klack. Pucks einsammeln. Jeden
Nachmittag Training mit der Juniorenmannschaft und
jeden Abend mit der ersten Mannschaft, dann ins Fit-
nessstudio, danach eine weitere Joggingrunde durch
den Wald und zum Abschluss eine Stunde Training
zu Hause im Schein der extra auf dem Dach der Villa
installierten Scheinwerfer. Klack-klack-klack-klack-
klack. Das ist das Einzige, was dieser Sport einem ab-
verlangt. Einfach alles, was man hat.
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Kevin hat schon viele Angebote erhalten, zu einem der
groflen Klubs zu wechseln oder ein Leistungszentrum
in einer grofleren Stadt zu besuchen, aber er hat alle
konsequent abgelehnt. Er ist ein Bjornstadt-Junge und
sein Vater ein Bjornstadt-Mann, was woanders viel-
leicht nicht viel zu bedeuten hat, aber hier schon.

Wie wichtig kann ein Halbfinale in einer Junio-
renliga also sein? Nur so wichtig, dass die beste Ju-
niorenmannschaft in Schweden dem Rest des Landes
die Existenz dieses Ortes wieder in Erinnerung rufen
wiirde. Nur so wichtig, dass die Regionalpolitiker Gel-
der fiir ein eigenes Leistungszentrum hier anstatt in
Hed bewilligen wiirden, damit es die grofiten Talente
in diesem Teil des Landes nach Bjornstadt zieht anstatt
in die groflen Stadte. Dass eine erste Mannschaft voller
eigener Gewichse wieder in die oberste Liga aufsteigen
und damit Sponsoren anlocken konnte. Was die Kom-
mune dazu ermuntern wiirde, eine neue Eishalle, brei-
tere Zufahrtsstraflen und vielleicht sogar das Konfe-
renzgebiude und das Einkaufszentrum zu bauen, von
denen schon jahrelang die Rede ist, so dass neue Unter-
nehmen gegriindet und mehr Arbeitsplitze geschatfen
werden konnten und die Einwohner anfangen wiirden,
dartiber nachzudenken, ihre Hauser und Wohnungen
zu renovieren, anstatt sie zu verkaufen. Es wire also
»nur« wichtig fir die Wirtschaft. Fiir den Stolz. Fiirs
Uberleben.

Es ist nur so wichtig, dass ein Siebzehnjihriger schon
seit der besagten Nacht vor zehn Jahren, in der er sich
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Erfrierungen an den Wangen zugezogen hat, im Gar-
ten der Villa seiner Eltern steht und mit der Last eines
ganzen Ortes auf den Schultern einen Puck nach dem
anderen aufs Tor schief3t.

Es bedeutet einfach alles.

»Die Senke« liegt am anderen Ende von Bjoérnstadst,
nordlich des Ortsschilds. Das Zentrum von Bjorn-
stadt besteht aus kleinen Einfamilienhdusern und Rei-
henhdusern auf einer absteigenden Mittelschichtsskala,
wihrend in der Senke nur Mietshiuser stehen, die so
weit entfernt von der » Anhohe« errichtet wurden wie
nur moglich. Anfanglich handelte es sich dabei natiir-
lich nur um phantasielose Ortsbeinamen: »Die Senke«
liegt tiefer als das restliche Stadtgebiet, da das Gelinde
dort zu einer ehemaligen Kiesgrube hin abfillt, wih-
rend »die Anhohe« auf dem Hiigel oberhalb des Sees
liegt. Doch nachdem sich die Menschen je nach ihren fi-
nanziellen Verhiltnissen dort verteilten, blieben die Na-
men im Volksmund erhalten, bis sie genau wie die Stadt-
teile selbst zu einem Klassenmerkmal wurden. Selbst in
den entlegensten Dorfern der Welt lernen Kinder schon
frih, dass es unterschiedliche soziale Realititen gibrt,
aber hier in Bjornstadt ist es ganz einfach: Je weiter weg
man von der Senke wohnt, desto besser.

Fatima wohnt in einer Zweizimmerwohnung im du-
Rersten Teil der Senke. Sie zieht ihren Sohn mit sanfter
Gewalt aus dem Bett, worauthin er als Erstes nach sei-
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nen Schlittschuhen greift. Sie sitzen allein im Bus und
schweigen. Amat hat sein System, den eigenen Kor-
per zu transportieren, ohne sein Gehirn einschalten zu
missen, praktisch perfektioniert. »Mumie« nennt Fa-
tima ihn liebevoll. In der Eishalle angekommen, zieht
sie sich ihre Putzuniform an, wihrend er losgeht, um
den Hausmeister ausfindig zu machen. Zuerst versucht
Amat ithr immer dabei zu helfen, den Miill auf der Tri-
biine einzusammeln, bis sie mit thm schimpft und ihn
fortschickt. Der Junge macht sich Sorgen angesichts
der Riickenschmerzen seiner Mutter, doch seine Mut-
ter macht sich Sorgen dariiber, dass andere Jugendliche
den Jungen in ihrer Nihe sehen und ihn damit aufzie-
hen konnten. Solange sich Amat erinnern kann, waren
sie immer nur zu zweit auf der Welt. Als er klein war,
hat er am Ende des Monats immer leere Bierdosen auf
der Tribline eingesammelt, was er heute mitunter noch
immer tut.

Er hilft dem Hausmeister jeden Morgen, die Tiiren
aufzuschlieflen, alle Leuchtstoffrohren zu kontrollie-
ren, Pucks einzusammeln, mit der Eismaschine iiber
den Platz zu fahren und die Halle fiir den Tag vorzu-
bereiten. In der Frihe kommen zuerst die Eiskunstldu-
fer. Danach alle Eishockeymannschaften, eine nach der
anderen entsprechend der Rangordnung bis hin zu den
begehrtesten Zeiten, die der Juniorenmannschaft und
der ersten Mannschaft vorbehalten sind. Die Junioren-
mannschaft spielt mittlerweile so gut, dass sie fast ganz
oben in der Hierarchie steht.
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Amat ist noch nicht reif dafiir, denn er ist erst fiinf-
zehn, aber vielleicht in der nachsten Saison, wenn er
alle Anforderungen erfllt. Eines Tages wird er seine
Mutter von hier fortbringen, das weif} er, und dann
kann er endlich aufhoren, ihre Einkiinfte und die
Rechnungen im Kopf ein ums andere Mal zu addieren
und zu subtrahieren. Kinder, die in einem Haushalt
aufwachsen, wo das Geld ausgehen kann, unterschei-
den sich von anderen. Auch dadurch, in welchem Al-
ter sie das begreifen.

Amat weif}, dass seine Moglichkeiten begrenzt sind,
und er verfolgt einen simplen Plan: zuerst in die Ju-
niorenmannschaft aufgenommen zu werden, dann in
die erste Mannschaft und schliellich Profi zu werden.
Wenn sein erstes Gehalt auf dem Konto eingegangen
ist, wird er seiner Mutter den Putzwagen aus den Hin-
den reiflen und dafiir sorgen, dass sie ihn nie wieder
ansehen muss. Er wird ihren schmerzenden Fingern
und ihrem geschundenen Riicken Ruhe verordnen und
ithr Zeit geben, um morgens auszuschlafen. Es geht
thm nicht darum, Sachen zu kaufen. Er mochte nur
an einem einzigen Abend zu Bett gehen konnen, ohne
rechnen zu mussen.

Der Hausmeister klopft Amat auf die Schulter, sobald
er fertig ist, und reicht ihm seine Schlittschuhe. Amat
schniirt sie, nimmt den Schliger in die Hand und fahrt
hinaus auf die leere Eisfliche. Das ist der Deal: Er hilft
dem Hausmeister mit schweren Gegenstinden und den
widerspenstigen Bandentiiren, was dem Mann aufgrund

22



seines Rheumas zunehmend schwerfillt, und wenn
Amat das Eis hinterher selbst glittet, hat er die Fliache
eine Stunde lang ganz fiir sich allein, bevor die Eiskunst-
laufer mit ihrem Training beginnen. Es sind die besten
sechzig Minuten seines Tages, jeden Tag aufs Neue.

Er steckt sich die Stopsel in die Ohren, stellt die Mu-
sik auf maximale Lautstirke, und dann legt er in vol-
lem Tempo los. Er rauscht tibers Eis und kracht auf der
gegentiberliegenden Seite so heftig in die Bande, dass
sein Helm gegens Plexiglas schligt. Dann wieder mit
voller Fahrt zurtick. Und wieder. Und wieder. Und
wieder.

Fatima schaut kurz von ihrem Putzwagen auf und
nimmt sich ein paar Sekunden Zeit, um ihren Sohn da
drauflen auf dem Eis zu betrachten. Der Hausmeister be-
gegnet threm Blick, und sie formt ihre Lippen zu einem
»Danke«. Der Hausmeister nickt nur mit einem unter-
driickten Licheln. Fatima erinnert sich noch daran, wie
seltsam es thr vorkam, als die Trainer im Klub ihr zum
ersten Mal von Amats auflergewohnlicher Begabung be-
richteten. Damals verstand sie die schwedische Sprache
nur bruchstiickhaft, und die Tatsache, dass Amat schon
Eislaufen konnte, bevor er in der Lage war, richtig zu
gehen, erschien ihr wie ein gottliches Mysterium. Viele
Jahre sind inzwischen vergangen, und sie hat sich noch
immer nicht an die Kilte in Bjornstadt gewohnt, aber
gelernt, die Stadt zu lieben, wie sie ist. Doch niemals
wird sie irgendetwas im Leben sonderbarer finden als
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die Tatsache, dass der Junge, den sie an einem Ort ent-
bunden hat, an dem es noch nie geschneit hat, der ge-
borene Eissportler geworden ist.

In einem der kleineren Hauser im Zentrum des Ortes
steigt Peter Andersson, der Sportdirektor von Bjorn-
stadt Eishockey, mit rotgerinderten Augen vollig er-
schopft aus der Dusche. In der vergangenen Nacht hat
er kaum geschlafen, und das Wasser hat seine Nervosi-
tit nicht wegsptilen konnen. Heute Morgen hat er sich
schon zweimal iibergeben missen. Er hort, wie Mira
durch den Flur vor dem Bad wirbelt, um die Kinder
zu wecken, und weif} genau, was sie gleich zu thm sa-
gen wird: »Mein Gott, Peter, du bist schon tiber vier-
zig, und wenn der Sportdirektor eines Klubs vor einem
Spiel der Juniorenmannschaft nervoser ist als die Junio-
ren selbst, wire es dann nicht vielleicht an der Zeit, ein
Valium oder einen Drink zu nehmen und etwas kiirzer-
zutreten?« Die Familie Andersson wohnt jetzt schon
seit iiber einem Jahrzehnt hier, seit sie aus Kanada wie-
der zurlickgekehrt ist, aber Peter hat seiner Frau noch
immer nicht richtig klarmachen kénnen, welche Bedeu-
tung das Eishockey fiir Bjornstadt hat. »Mal im Ernst,
merkst du denn nicht selbst, dass ihr erwachsenen Min-
ner euch etwas zu stark ereifert?<, fragt Mira thn schon
die ganze Saison lang. »Die Junioren sind gerade mal
siebzehn, also fast noch Kinder!«

Beim ersten Mal schwieg er, doch eines spiten
Abends sagte er ihr die Wahrheit: »Ich weif}, dass es
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nur ein Spiel ist, Mira. Ich weifl. Aber wir sind eine
Stadt mitten im Wald. Wir haben keinen Tourismus,
keinen Tagebau und keine Hightech-Industrie. Statt-
dessen haben wir nur Dunkelheit, Kilte und eine hohe
Arbeitslosigkeit. Wenn es uns gelingt, dass diese Stadt
wieder eine Leidenschaft entwickelt, konnen wir uns
gliicklich schitzen. Ich weif}, dass du nicht von hier
bist, Schatz, diese Stadt ist nicht deine, aber schau dich
doch mal um: Die Arbeitsplitze werden wegrationali-
siert, und die Gemeinde schniirt den Giirtel immer en-
ger. Hier wohnen zwar hartgesottene Menschen, wir
haben Biren in uns, aber wir mussten zuletzt einen
Riickschlag nach dem anderen einstecken. Diese Stadt
muss endlich mal wieder etwas gewinnen. Wir miissen
nur ein einziges Mal spiiren, dass wir die Besten sind.
Ich weifi, dass es nur ein Spiel ist. Aber es geht eben
nicht nur ... darum. Jedenfalls nicht ausschlief8lich.«

Mira driickte thm daraufhin einen festen Kuss auf
die Stirn, umarmte ihn, lichelte und fliisterte ihm zart-
lich ins Ohr: »Du bist ein Idiot.« Das ist er nattrlich.
Und er weif} es auch.

Er verldsst das Bad und klopft an die Zimmertiir sei-
ner finfzehnjihrigen Tochter, bis er als Antwort die
Klinge ihrer Gitarre hort. Seine Tochter liebt ein Ins-
trument, nicht den Sport. Es gibt Tage, an denen ihn
das traurig stimmt, aber auch viele andere, an denen er
sich fir sie freut.
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Maya liegt noch immer im Bett und spielt etwas lau-
ter, als es an der Tur klopft, wihrend sie ihre Eltern
drauflen im Flur hort. Thre Mutter hat zwei Univer-
sitdtsexamen und kann das gesamte Gesetzbuch zitie-
ren, aber einfach nicht begreifen, was die Begriffe Icing
oder Offside bedeuten, selbst wenn man sie deswegen
vor Gericht zerren wiirde. Thr Vater kann im Gegen-
zug jede einzelne nur mogliche Eishockeystrategie bis
ins kleinste Detail erkliren, aber dafiir keine Serie mit
mehr als drei Figuren schauen, ohne alle fiinf Minuten
zu fragen: »Und was passiert jetzt? Wer ist das denn?
Was, wieso soll ich still sein? Oh, jetzt hab ich ver-
passt, was sie gesagt haben ... Konnen wir nochmal
zurlickspulen?«

Maya muss dariiber sowohl lachen als auch seufzen.
Nie sehnt man sich mehr danach, von zu Hause auszu-
ziehen, als mit finfzehn. Es ist genau so, wie ihre Mut-
ter immer sagt, wenn die Kalte und die Dunkelheit ihre
Geduld am stirksten auf den Priifstand stellen und sie
drei oder vier Gliser Wein getrunken hat: »Man kann
in dieser Stadt nicht wohnen, Maya, man kann es nur
tiberleben.«

Noch ahnt keiner von ihnen, wie wahr dieser Aus-
spruch ist.



Kapitel 4

Auf dem ganzen Weg von den Umkleiden bis zur Vor-
standsetage werden die Jungen und Minner im Eis-
hockeyklub Bjornstadt mit einer Redewendung dis-
zipliniert: »Hohe Decke und dicke Wande.« Harte
Worte sind genauso ein Teil des Spiels wie heftige Bo-
dychecks, doch was hier drinnen geschieht, verlasst
den Raum nicht. Das gilt sowohl auf dem Eis als auch
im gesamten Gebaude, denn alle Mitglieder miissen
wissen, dass das Beste fiir den Klub immer Vorrang hat.

Es ist noch frith genug am Morgen, so dass die restli-
che Eishalle noch leer sein musste bis auf den Hausmeis-
ter, die Putzfrau und einen einsamen Spieler aus der Ju-
gendmannschaft, der unten auf dem Eis hin- und herrast.
Doch aus einem der Biiros im Obergeschoss dringen
die entschlossenen Stimmen von Minnern in Anziigen
in die Korridore hinaus. An der Wand hingt ein min-
destens zwanzig Jahre altes Mannschaftsfoto aus dem
Jahr, als Bjornstadt Eishockey schwedischer Vizemeister
wurde. Manche der Midnner im Raum waren damals da-
bei, andere nicht, doch alle haben den einmiitigen Ent-
schluss gefasst, genau dorthin wieder zuriickzukehren.
Diese Stadt soll nicht langer irgendwo in den unteren Li-
gen vor sich hin dimpeln und in Vergessenheit geraten,
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sondern ihre Jungs miissen wieder zur Elite aufsteigen
und die Grofiten herausfordern.

Der Klubdirektor sitzt an seinem Schreibtisch. Er
ist ohnehin der am stirksten schwitzende Mann in
der ganzen Stadt und verhalt sich wie ein von standi-
ger Angst geplagtes Kind, das etwas geklaut hat, doch
an diesem Morgen tritt es noch deutlicher zutage als
sonst. Sein Oberhemd ist mit Kriimeln tibersat, und er
kaut sein belegtes Brotchen so ungeschickt, dass man
sich fragen muss, ob er beim Essenlernen woméglich
irgendetwas missverstanden hat. Er verhilt sich immer
so, wenn er nervos ist. Die Mianner haben sich zwar
in seinem Bliro versammelt, aber er hat die geringste
Macht von allen.

Von auflen betrachtet funktioniert die Hierarchie in
einem Klub ganz simpel: Der Vorstand ernennt einen
Klubdirektor, der im Hinblick auf den alltaglichen Be-
trieb als Chef fungiert, und der Klubdirektor stellt wie-
derum einen Sportdirektor ein, der Spieler fiir die erste
Mannschaft anwirbt und Trainer einstellt. Die Trainer
stellen ithre Mannschaften auf, und keiner redet dem
anderen in seine Arbeit rein. Doch hinter verschlos-
senen Tiren geschehen natiirlich noch ganz andere
Dinge, die fiir den Direktor Grund genug sind, um
ins Schwitzen zu kommen. Die Manner um ithn herum
sind Vorstandsmitglieder und Sponsoren, einer von ih-
nen ist Kommunalpolitiker, und gemeinsam gehoren
sie zu den grofiten Investoren und Arbeitgebern der
gesamten Region. Alle sind natiirlich inoffiziell hier.
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So nennen sie es jedenfalls, wenn sich die Bonzen mit
Einfluss und Geld so frith am Morgen zufillig am sel-
ben Ort zum Kaffeetrinken einfinden, dass noch nicht
einmal die Lokalreporter wach sind.

Die Kaffeemaschine von Bjornstadt Eishockey hat
einen grofleren Reinigungsbedarf als der Klubdirektor,
so dass keiner wegen des Inhalts der Becher hergekom-
men sein durfte. Jeder Mann im Raum hat seine eigene
Agenda und personliche Interessen, was sich aus einem
erfolgreichen Klub generieren lisst, doch einen wich-
tigen Punkt haben alle gemeinsam: Sie sind sich einig,
wer gefeuert werden muss.

Peter ist in Bjornstadt geboren und aufgewachsen, und
er hat hier schon viele Rollen innegehabt: Zuerst war er
ein Knirps in der Eislaufschule, dann ein vielverspre-
chender Junior, danach der jlingste Spieler in der ers-
ten Mannschaft, schliefflich der Mannschaftskapitin,
der den Klub zum zweitbesten landesweit aufsteigen
lief}, darauthin ein grofler Star, der Profi in der NHL
wurde, und nicht zuletzt der Held, der heimkehrte, um
in Bjornstadt Sportdirektor zu werden.

Im Augenblick ist er aber vor allem ein Mann, der
schlaftrunken im Flur seines kleinen Hauses herum-
tappt, wobei er ungefihr bei jeder dritten Runde mit
der Stirn gegen die Hutablage st6f3t und vor sich hin
brummt:

»Mein Gott, hat i-r-g-e-n-d-j-e-m-a-n-d die Volvo-
Schliissel gesehen?«

29



Er durchsucht nun schon zum vierten Mal all seine
Jackentaschen. Sein zwolfjahriger Sohn kommt aus der
anderen Richtung und weicht ihm mit zwei raschen
Spriingen auf Zehenspitzen gekonnt aus, ohne den
Blick von seinem Handy heben zu miissen.

»Leo, hast du die Volvo-Schlissel gesehen?«

»Frag Mama.«

»Und wo ist Mama?«

»Frag Maya.«

Leo verschwindet im Bad. Peter holt tief Luft.

»SCHATZ?«

Keine Antwort. Er wirft einen Blick auf sein Smart-
phone und sieht, dass er inzwischen schon vier SMS
vom Klubdirektor mit der Aufforderung erhalten hat,
umgehend ins Biiro zu kommen. In einer ganz nor-
malen Woche verbringt Peter zwischen siebzig und
achtzig Stunden in der Eishalle, und dennoch schafft
er es kaum, sich das Training seines eigenen Sohnes
anzuschauen. In seinem Auto liegen Golfschliger,
die er zweimal im Lauf des Sommers benutzen kann,
wenn er Gliick hat. Seine Arbeit als Sportdirektor
nimmt den ganzen Tag in Anspruch: Er handelt die
Vertriage mit den Spielern aus, telefoniert mit deren
Vermittlern und sitzt stundenlang in einem dunklen
Raum, wo er die Videos mit den Neuzugingen stu-
diert. Doch dieser Klub ist verhiltnismaflig klein, so
dass er nach getaner Arbeit den Hausmeister noch
dabei unterstutzt, defekte Neonrohren auszuwech-
seln und die Kufen der Schlittschuhe zu schleifen,
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Busfahrten zu buchen und Wettkampftrikots zu be-
stellen. Er fungiert als Reisebtiro und Hausverwalter
zugleich und wendet fiir den Unterhalt der Eishalle
ebenso viele Stunden auf, wie er fir den Aufbau einer
Mannschaft benétigt, was die restlichen Stunden des
Abends und der Nacht verschlingt. Auf diese Weise
lasst sich Eishockey leicht begreifen; es kann niemals
nur einen Teil des Lebens ausmachen. Es bestimmt
das ganze Leben.

Als Peter den Job als Sportdirektor angenommen
hat, telefonierte er eine ganze Nacht lang mit Sune,
dem Mann, der schon die erste Mannschaft in Bjorn-
stadt trainiert hat, als Peter noch ein Kind war. Sune
hat Peter das Eislaufen beigebracht und ihm ein zwei-
tes Zuhause in der Eishalle gegeben, als es in seinem El-
ternhaus nur Alkohol und blaue Flecken gab. Er wurde
fir ihn eher zu einem Mentor und einer Vaterfigur an-
stelle eines Coaches, und in gewissen Phasen in Peters
Leben war der alte Mann der Einzige, dem er wirklich
vertraute. »Du musst jetzt als Knoten fungieren«, er-
klirte Sune dem neuen Sportdirektor. »Jeder hier halt
einen Faden in der Hand: die Sponsoren, der Vorstand,
die Politiker, die Fans, die Trainer, Spieler und Eltern,
und alle versuchen den Klub in ihre Richtung zu zie-
hen. Du musst der Knoten sein.«

Als Mira am darauffolgenden Morgen erwachte, er-
klarte Peter ihr den Job noch etwas einfacher: »Alle
brennen in Bjornstadt fir Eishockey, und meine Auf-
gabe ist es, daflir zu sorgen, dass nichts Feuer fingt.«

31



Mira kiisste ithn auf die Stirn und erklirte ihm, dass er
ein Idiot sei.

»SCHATZ, HAST DU DIE VOLVO-SCHLUSSEL
GESEHEN 2, ruft Peter jetzt durchs ganze Haus.

Keine Antwort.

Die Minner im Biiro gehen die notigen Punkte kiihl
und sachlich durch, als handele es sich um den Aus-
tausch eines Mobelstiicks. Auf dem alten Mannschafts-
foto an der Wand steht Peter Andersson in der Mitte.
Damals noch Mannschaftskapitin, heute Sportdirek-
tor. Es ist die perfekte Erfolgsstory, und die Manner
im Raum wissen um die Bedeutung dieser Art von My-
then fiir die Medien und Fans. Neben Peter auf dem
Foto steht Sune, der Trainer der ersten Mannschaft,
der Peter dazu iiberredet hat, nach seiner Profikarriere
mit der ganzen Familie aus Kanada wieder zurtickzu-
kehren. Daraufhin haben die beiden die Jugendsparte
mit dem Ziel aufgebaut, eines Tages die beste Junio-
renmannschaft landesweit zu stellen. Damals lach-
ten alle, doch jetzt lacht niemand mehr. Denn morgen
spielt genau diese Juniorenmannschaft im Halbfinale,
im nichsten Jahr wechseln Kevin Erdahl und einige
andere Spieler nach oben in die erste Mannschaft, die
Sponsoren pumpen Riesenbetrige in den Klub, und
die Investition in die Elite nimmt ernsthaft Form an.
All das wire ohne Peter nicht moglich gewesen, denn
er war schon immer Sunes bester Schiiler.

Einer der Sponsoren wirft einen irritierten Blick auf

die Uhr.
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»Sollte er nicht lingst hier sein?«

Dem Direktor rutscht fast das Handy aus den
Schweiflfingern.

»Er ist bestimmt schon unterwegs. Ich glaube, dass
er nur noch kurz die Kinder an der Schule absetzt.«

Der Sponsor lichelt herablassend.

»Dann hat seine Frau als Anwiltin wohl wie immer
ein wichtigeres Meeting als er, oder? Ist das hier fiir Pe-
ter eigentlich ein Job oder eher ein Hobby?«

Ein Vorstandsmitglied rauspert sich halb im Scherz,
halb im Ernst: »Wir brauchen einen Sportdirektor, der
als Stiefel fungiert, und nicht als Pantoffel.«

Der Sponsor grinst und schlagt vor: »Vielleicht kon-
nen wir ja statt ihm seine Frau einstellen. Ein Pumps
mit Absatz diirfte doch ebenso gut funktionieren,
oder?«

Die Mianner im Raum lachen laut auf, so dass es bis
zur Decke hallt.

Peter steuert auf der Jagd nach seiner Frau die Kiiche
an, wo er statt Mira Ana antrifft, die beste Freundin
seiner Tochter. Sie bereitet gerade einen Smoothie zu.
Jedenfalls nimmt er es an, da die gesamte Arbeits-
platte mit einer rosafarbenen, feindlich anmutenden
Plorre bedeckt ist, die sich gerade bedenklich der
Kante nahert, wo sie kurz davor ist, herunterzutrop-
fen und den Parkettfuflboden anzugreifen, zu besie-

genund zu annektieren. Ana zieht ihre Ohrhorer aus
den Ohren.
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»Guten Morgen! Euer Mixer ist ja echt sauschwie-
rig zu bedienen!«

Peter holt tief Luft.

»Hallo, Ana. Du bist ja ... schon friith hier.«

»Nein, ich hab hier iibernachtet!«, antwortet sie
sorglos.

»Schon wieder? Das ist jetzt die ... vierte Nacht in
Folge, oder?«

»Ich hab nicht mitgezahlt.«

»Nein. Das habe ich gemerkt. Danke. Aber findest du
nicht, dass es Zeit wird, abends mal wieder nach Hause
zu gehen und ... ich weif} nicht. Zum Beispiel frische
Kleidung aus deinem Schrank zu holen, oder so?«

»Ach, das ist kein Problem. Ich hab einfach meine
gesamten Klamotten mit hierhergenommen.«

Peter massiert seinen Nacken und ist angesichts
ithrer Bemerkung redlich bemtht, eine ebenso frohli-
che Miene aufzusetzen wie Ana.

»Wie ... schon. Aber ... vermisst dein Vater dich
nicht langsam?«

»Nein, nicht besonders. Wir telefonieren ja oft und
$0.<

»Schon klar, aber ich meine, dass du vielleicht trotz-
dem irgendwann mal wieder nach Hause gehen und bei
dir tibernachten solltest, oder?«

Ana befordert eine etwas zu grofle Menge unmog-
lich zu identifizierende gefrorene Beeren und andere
Friichte in den Mixer und starrt ihn mit grofflen Au-
gen an.
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»Okay, aber das wird verdammt unpraktisch, jetzt,
wo ich meine gesamten Klamotten hierhabe.«

Peter steht lange reglos da und betrachtet sie. Dann
schaltet sie den Mixer ein, ohne vorher den Deckel zu
schlieflen. Peter macht auf dem Absatz kehrt, stiirzt
zurtick in den Flur und ruft mit zunehmender Ver-
zweiflung:

»SCHATZ ?«

Maya liegt noch auf ihrem Bett, wo sie bedichtig an
den Saiten ihrer Gitarre zupft, so dass die Tone in im-
mer grofleren Abstinden von den Winden und der
Decke abprallen, bis sie im Raum verhallen. Kurze
einsame Rufe nach Gesellschaft. Sie hort Ana in der
Kiche herumhantieren und wie sich ihre Eltern frust-
riert im Flur begegnen, ihr Vater noch verschlafen und
tiberrascht, als erwache er jeden Morgen an einem Ort,
an dem er noch nie zuvor gewesen ist, ihre Mutter ziel-
strebig wie ein Rasenroboter, dessen Sicherung fiir das
Erkennen von Hindernissen durchgebrannt ist.

Thre Mutter heifit eigentlich Mira, hat aber noch nie je-
manden in Bjornstadt gehort, der thren Namen rich-
tig ausspricht. Irgendwann hat sie aufgegeben und sich
einfach »Mia« nennen lassen. Die Leute hier sind so
einsilbig, dass sie nicht einmal bereit zu sein scheinen,
Konsonanten zu verschwenden. Anfinglich hat Mira
sich immer den Scherz erlaubt zu antworten: » Ach, Sie
meinen Pete?«, wenn jemand im Ort nach ihrem Mann

35



fragte. Doch daraufhin schauten sie sie nur mit ernsten
Blicken an und wiederholten: »Nein, Peter!« Ironie ge-
friert wie alles andere an diesem Ort zu Eis. Jetzt amii-
siert sich Mira nur noch selbst iiber die Feststellung,
dass ihre Kinder beispielhaft konsonantenarme Namen
wie »Leo« und »Maya« tragen, damit im Einwohner-
meldeamt niemandem der Schidel platzt.

Sie bewegt sich in festgelegten Mustern durch das
kleine Haus, wo sie sich in einer Vorwartsbahn durchs
Bad, den Flur und die Kiiche fertig anzieht und zu-
gleich ihren Kaffee trinkt. Im Zimmer ihrer Tochter
hebt sie mit einer einzigen Bewegung einen Pulli vom
Fuflboden auf und faltet ihn zusammen, ohne ihre Er-
mahnungen dariiber zu unterbrechen, dass es Zeit ist,
die Gitarre zur Seite zu legen und endlich aufzustehen.

»Geh duschen, du riechst ja, als hitte es im Zimmer
gebrannt und irgendwer den Versuch unternommen,
das Feuer mit Red Bull zu 16schen. Papa fihrt euch in
zwanzig Minuten zur Schule!«

Maya schalt sich widerwillig, aber durch Erfah-
rung weise aus ihrer Bettwische. Sie hat keine Mut-
ter, mit der man diskutieren kann, sondern eine, die
als Rechtsanwiltin ihre Arbeit nie ganz hinter sich
lassen kann.

»Papa hat aber gesagt, dass du uns zur Schule fahrst.«

»Papa ist nicht richtig informiert. Und du, sei so gut
und bitte Ana, in der Kiiche sauberzumachen, wenn sie
die Smoothies fertig hat. Ich mag sie, sie ist deine beste
Freundin, und mir macht es nichts aus, dass sie ofter
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hier als bei sich zu Hause tibernachtet, aber wenn sie
in unserer Kiiche Smoothies macht, muss sie lernen,
den Deckel des Mixers zu schliefien, und du solltest sie
zumindest in die ALLEREINFACHSTEN Funktionen
eines verfluchten Wischlappens einweihen. Okay?«

Maya lehnt ihre Gitarre an die Wand und geht in
Richtung Bad, wobei sie hinter dem Riicken ihrer Mut-
ter die Augen so stark verdreht, dass man ihre Pupillen
auf einem Rontgenbild mit Nierensteinen verwechseln
konnte.

»Verdreh nicht die Augen hinter meinem Ricken.
Ich merke es trotzdem, auch wenn ich es nicht sehex,
zischt thre Mutter.

»Spekulationen und Gertichte«, murmelt ihre Toch-
ter.

»Ich hab dir doch gesagt, dass die Leute so was nur
in amerikanischen Fernsehserien von sich geben!«,
protestiert ihre Mutter.

Thre Tochter antwortet, indem sie die Badezimmer-
tur ibertrieben laut hinter sich zuknallt. Peter ruft von
irgendwoher »SCHATZ!!!«, wihrend Mira einen wei-
teren Pulli vom Fuflboden aufhebt und Ana gerade
noch »Fuckscheif e« ausrufen hort, bevor das Madchen
die Zimmerdecke der Kiiche mit Smoothie zukleistert.

»Ich hitte auch ein ganz anderes Leben haben kon-
nen, wisst ihr«, sagt Mira leise vor sich hin, bevor sie
den Autoschliissel fiir den Volvo in ihre Jackentasche
gleiten lasst.
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Die Minner im Biiro lachen noch immer tiber den Witz
mit dem Pumps, als ein dezentes Riuspern vom Tiir-
rahmen her zum Schreibtisch vordringt. Der Klubdi-
rektor winkt die Putzfrau herein, ohne sie eines Blickes
zu wirdigen. Die Putzfrau bittet alle um Entschuldi-
gung, doch die meisten der Manner im Raum igno-
rieren sie, auch wenn einer von ihnen hilfsbereit seine
Fufle anhebt, als sie sich nach dem Papierkorb streck,
um ihn zu leeren. Dann bedankt sich die Putzfrau hof-
lich, wovon wiederum keiner der Anwesenden Notiz
nimmt, doch sie veriibelt es thnen nicht im Geringsten,
denn Fatimas grofite Fahigkeit besteht darin, nieman-
den zu storen. Sie wartet, bis sie wieder drauflen im
Korridor ist, bevor sie sich an den Riicken greift und
vor Schmerzen kurz aufstohnt. Sie will nicht, dass es
jemand mitbekommt und es dann Amat zutrigt, denn
ihr geliebter Junge macht sich ohnehin schon viel zu
viele Sorgen um sie.

Der Schweiff brennt in Amats Augen, als er unten auf
der Eisfliche etwas Tempo rausnimmt und auf die
Bande zugleitet. Er ldsst seinen Schliger auf dem Eis
entlanggleiten, wiahrend die Feuchtigkeit seine Finger
einige Millimeter tiefer in den Handschuh hineinrut-
schen lasst, ihm die Atemziige im Hals brennen und
die Milchséure in seine Oberschenkel schiefit. Die Tri-
biine ist leer, doch hin und wieder linst er dennoch hi-
nauf. Seine Mutter sagt immer, dass sie beide dankbar
sein miissen, und er versteht sie. Niemand ist dank-
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barer als sie, gegeniiber dem Land und der Stadt, dem
Klub, der Gemeinde, den Nachbarn und ithrem Arbeit-
geber. Dankbar, dankbar, dankbar. Das ist die Aufgabe
von Miittern, wahrend ihre Kinder triumen diirfen.
Thr Sohn traumt davon, dass seine Mutter eines Tages
einen Raum betreten kann, ohne um Entschuldigung
bitten zu missen.

Er blinzelt den Schweif} aus seinen Augen, riickt sei-
nen Helm zurecht und stof3t sich mit seinen Schlitt-
schuhen auf dem Eis ab. Und wieder. Und wieder. Und

wieder.

Peter hat vier verpasste Anrufe vom Klubdirektor auf
seinem Handy und wirft einen gestressten Blick auf
die Uhr, wihrend er sich Mira zuwendet, die gerade
die Kiiche betritt. Sie betrachtet lichelnd die klebrige
Schmiererei, die Ana auf der Arbeitsplatte und dem
Fuflboden hinterlassen hat, und weif}, dass Peter bei
diesem Anblick vor Wut innerlich platzen konnte. Sie
beide putzen auf ganz unterschiedliche Art und Weise:
Mira hasst es, wenn Kleidung auf dem Fulboden he-
rumliegt, wihrend Peter klebrige Oberflichen verab-
scheut. Als sie sich zum ersten Mal begegneten, sah
seine gesamte Wohnung aus, als hitte dort jemand ein-
gebrochen, aufler die Kiiche und das Bad, die an sterile
Operationsraume erinnerten. In Miras Wohnung hin-
gegen war es genau andersherum. Diesbeztiglich sind
die beiden Eheleute jedenfalls nicht gerade auf einer
Wellenlinge, wie man es wohl zusammenfassen kann.
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»Da bist du ja! Ich bin spit dran zum Meeting im
Klub. Hast du die Volvo-Schliissel gesehen?«, fragt Pe-
ter schnaubend.

Wahrend er versucht hat, sich zum Jackett eine Kra-
watte zu binden, was ihm nur mit Mithe und Not ge-
lungen ist, sieht Mira tadellos aus, und die Kleidung,
die sie tragt, schmeichelt ihrem Korper. Sie trinkt ihren
Kaffee aus und wirft sich mit derselben gelassenen Be-
wegung ihren Mantel tiber.

»Ja,«

Er steht mit verwuschelten Haaren, rotgeflecktem
Gesicht und Smoothiefliissigkeit auf den Striimpfen
da und fragt: »Hast du vielleicht Lust, es mir zu sa-
gen’«

»Sie liegen in meiner Tasche.«

»Was, warum das denn?«

Mira drickt thm einen Kuss auf die Stirn.

»Ja, mein Zuckerschneckchen, das ist eine gute
Frage. Ich nehme an, dass ich dachte, es wire gut, sie
bei mir zu haben, wenn ich mit dem Volvo zur Arbeit
fahren will. Ich hab namlich die Vermutung, dass es et-
was unpassend erscheinen konnte, wenn eine Anwiltin
in einer Schrottkarre zur Arbeit kommt, die aussieht
wie gestohlen.«

Peter fahrt sich mit beiden Hinden verwirrt durchs
Haar.

»Aber ... was zum Teu ... du wolltest doch den klei-
nen Wagen nehmen, oder?«

»Nein, du wolltest den kleinen Wagen in die Werk-
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