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Für Neda.
Ich versuche noch immer, dir zu imponieren.

Nur dass du’s weißt.





Kapitel 1  

»Es wird einen Schuldigen geben«

Habt ihr je eine Stadt untergehen sehen? Unsere ist 
untergegangen. Irgendwann werden wir behaupten, 
diesen Sommer habe die Gewalt in Björnstadt Einzug 
gehalten, aber das ist eine Lüge, denn die Gewalt war 
bereits da. Manchmal ist es so einfach, Menschen dazu 
zu bringen, einander zu hassen, dass es uns unbegreif-
lich erscheint, je etwas anderes zu tun.

Wir sind ein kleiner Ort in den Wäldern. Die Leute sa-
gen, hier führe keine Straße her, sondern nur eine vorbei. 
Die Wirtschaft muss bei jedem tiefen Atemzug husten, 
die Fabrik spart jedes Jahr hier und da Personal ein – wie 
bei einem Kind, das glaubt, es würde nicht auffallen, dass 
die Torte im Kühlschrank immer kleiner wird, wenn es 
jedes Mal nur etwas vom Rand weglöffelt. Wenn man 
alte und neue Stadtpläne übereinanderlegt, scheinen die 
Einkaufsstraße und der kleine Streifen, der sich Orts-
kern nennt, zusammenzuschrumpfen wie ein Steak in 
einer heißen Bratpfanne. Allerdings haben wir noch eine 
Eishalle, viel mehr aber auch nicht. Wobei man hier zu 
sagen pflegt: Was zum Teufel braucht man noch mehr?
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Wer hier durchkommt, hat den Eindruck, dass Björn-
stadt nur fürs Eishockey lebt, und an manchen Tagen 
stimmt das vielleicht auch. Denn manchmal muss man 
anscheinend für eine Sache leben können, um alles an-
dere zu überleben. Wir sind weder dumm noch gie-
rig, und man kann viel Schlechtes über Björnstadt sa-
gen, aber die Leute hier sind tough und arbeiten hart. 
Wir hatten eine Eishockeymannschaft aufgebaut, die 
unserem Wesen entsprach und auf die wir stolz sein 
konnten, denn wir waren nicht so wie ihr. Wenn den 
Leuten aus der Großstadt irgendetwas zu schwierig er-
schien, sagten wir grinsend: »Es muss aber schwierig 
sein.« Hier zu leben war nicht leicht, aber aus diesem 
Grund schafften wir es und ihr nicht. Wir gingen bei 
jedem Wetter aufrecht. Doch dann ist etwas passiert, 
und daran sind wir zerbrochen.

Manchmal richten gute Menschen schreckliche 
Dinge an, in dem Glauben, nur das zu schützen, was 
sie lieben. Ein Junge, der Star unseres Eishockey-
klubs, hat ein Mädchen vergewaltigt. Und wir haben 
falsch reagiert. Ein Ort spiegelt die Summe der Ent-
scheidungen seiner Bewohner wider, und als bei zwei 
von unseren Kindern Aussage gegen Aussage stand, 
haben wir der Version des Jungen geglaubt. Weil es 
leichter war, denn wenn das Mädchen log, konnten 
wir unser Leben so wie immer weiterleben. Doch 
als wir die Wahrheit erfuhren, sind wir zerbrochen 
und die Stadt mit uns. Hinterher ist es immer leicht 
zu sagen, was man alles hätte anders machen sol-
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len, aber ihr hättet es vielleicht auch nicht besser ge-
macht. Wenn ihr Angst gehabt hättet, wenn ihr euch 
auf eine Seite hättet schlagen müssen und wenn ihr 
gewusst hättet, was ihr dafür opfern müsst. Vielleicht 
seid ihr gar nicht so mutig, wie ihr glaubt. Vielleicht 
unterscheidet ihr euch gar nicht so stark von uns, wie 
ihr hofft.

Dies ist die Geschichte, was danach geschah, vom 
Sommer bis zum Winter. Sie handelt von Björnstadt 
und dem Nachbarort Hed und davon, wie sich die 
Rivalitäten zwischen zwei Eishockeymannschaften 
zu einem erbitterten Kampf um Geld, Macht und 
ums Überleben auswachsen können. Es ist eine Ge-
schichte über Eishallen und die Herzen, die um sie 
herum schlagen, eine Geschichte über Menschen und 
Sport und wie sie sich gegenseitig stützen. Über uns, 
die wir träumen und kämpfen. Einige werden sich ver-
lieben, und andere werden verzweifeln; wir werden 
unsere besten Tage und zugleich unsere allerschlech-
testen erleben. Diese Stadt wird jubeln, aber sie wird 
auch brennen. Es wird einen fürchterlichen Knall 
geben.

Einige Mädchen werden uns stolz machen, einige 
Jungs werden uns groß machen. Junge Männer in ver-
schiedenfarbigen Trikots werden sich in einem dunklen 
Wald auf Leben und Tod prügeln. Ein Auto wird mit 
überhöhter Geschwindigkeit durch die Nacht fahren. 
Wir werden sagen, dass es ein Verkehrsunfall war, aber 
Unfälle passieren meistens durch Zufall, und diesen 
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hier hätten wir verhindern können. Es wird einen 
Schuldigen dafür geben.

Menschen, die wir lieben, werden sterben. Und wir 
werden unsere Kinder unter unseren schönsten Bäu-
men begraben.



Kapitel 2
  

»Es gibt drei Kategorien von Menschen«

Klack-klack-klack-klack-klack.

Die höchste Erhebung in Björnstadt ist ein Hügel, der 
am südlichen Ortsrand liegt. Von dort aus kann man al-
les überblicken, von den großen Einfamilienhäusern auf 
der Anhöhe über die Fabrik, die Eishalle und die Rei-
henhäuser in der Ortsmitte bis hinunter zu den Miets-
häusern in der Senke. Auf dem Hügel stehen zwei Mäd-
chen und schauen hinunter auf ihre Stadt. Maya und Ana. 
Sie werden bald sechzehn, und es ist schwer zu sagen, ob 
sie trotz ihrer Unterschiede beste Freundinnen sind oder 
gerade deswegen. Die eine liebt Musikinstrumente, die 
andere Schusswaffen. Ihre Abscheu gegen den Musik-
geschmack der jeweils anderen löst ebenso wiederkeh-
rende Streitereien aus wie ihr schon zehn Jahre währen-
der Konflikt über Haustiere, und zuletzt wurden sie im 
vergangenen Winter während einer Geschichtsstunde 
beide vor die Tür geschickt, weil Maya geflüstert hatte: 
»Weißt du eigentlich, wer ein Hundeliebhaber war, Ana? 
Hitler!« Woraufhin Ana brüllte: »Und weißt du, wer ein 
Katzenliebhaber war?! Josef Mengele!«
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Sie zoffen sich regelmäßig, lieben einander beständig, 
und seit sie klein waren, gab es immer wieder Tage, an 
denen sie das Gefühl hatten, zu zweit gegen den Rest 
der Welt zu stehen. Doch seit dem, was Maya im Früh-
jahr zugestoßen ist, haben die beiden jeden Tag dieses 
Gefühl.

Es ist Anfang Juni. In diesem Ort herrscht ein Drei-
vierteljahr lang Winter, aber für ein paar verzauberte 
Wochen ist gerade Sommer. Der Wald um sie herum 
badet im Sonnenlicht, die Bäume am Seeufer wiegen 
sich behaglich in der lauen Brise, aber die Blicke der 
Mädchen strahlen dennoch keine Zufriedenheit aus. 
Früher hielt diese Jahreszeit endlose Abenteuer für 
sie bereit; sie lebten draußen in der Natur und kamen 
erst spätabends mit zerrissener Kleidung, jeder Menge 
Schmutz im Gesicht und der Kindheit im Blick nach 
Hause. Doch das ist vorbei. Jetzt sind sie erwachsen. 
Für manche Mädchen ist das nichts, was man sich 
wünscht, sondern etwas, was man ihnen aufzwingt.

Klack. Klack. Klack-klack-klack.

Vor einem der Häuser steht eine Mutter. Sie lädt die 
Taschen ihres Kindes ins Auto. Wie oft tut man dies, 
bis sie groß sind? Wie viel Spielzeug sammelt man vom 
Fußboden auf, nach wie vielen Kuscheltieren fahndet 
man abends vorm Schlafengehen mit ganzen Such-
trupps, und wie viele einzelne Handschuhe gibt man im 
Kindergarten verloren? Wie oft denkt man, dass einem 
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als Eltern im Zuge der Evolution eigentlich Schuhlöf-
fel aus beiden Unterarmen wachsen müssten, um da-
mit unter alle verdammten Sofas und Kühlschränke 
zu gelangen. Wie viele Stunden verbringen wir damit, 
im Hausflur auf unsere Kinder zu warten? Wie viele 
graue Haare auf unserem Kopf verdanken wir ihnen? 
Wie viele Leben opfern wir für ihr eines? Was braucht 
man, um eine gute Mutter oder ein guter Vater zu sein? 
Nicht viel. Nur alles. Einfach nur alles.

Klack. Klack.

Oben auf dem Berg wendet sich Ana gerade ihrer bes-
ten Freundin zu und fragt: »Weißt du noch, als wir 
klein waren? Und du immer Mutter und Kind spielen 
wolltest?«

Maya nickt, ohne die Stadt aus den Augen zu lassen.
»Willst du immer noch Kinder haben?«, fragt Ana.
Mayas Mund öffnet sich kaum, als sie antwortet.
»Weiß nicht. Und du?«
Ana zuckt leicht mit den Achseln, vor Wut und auch 

aus Trauer.
»Vielleicht, wenn ich alt bin.«
»Wie alt?«
»So um die dreißig.«
Maya schweigt lange, bevor sie fragt: »Jungs oder 

Mädchen?«
Ana antwortet, als hätte sie in ihrem ganzen Leben 

nur über diese eine Frage nachgedacht: »Jungs.«
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»Und warum?«
»Zu denen ist die Welt nur manchmal grausam, aber 

zu uns fast immer.«

Klack.

Die Mutter schließt den Kofferraum. Sie hält ihre Trä-
nen zurück, denn sie weiß, wenn sie jetzt auch nur 
eine einzige vergießt, wird sie nie wieder aufhören zu 
weinen. Egal wie alt unsere Kinder sind, wir wollen 
nicht vor ihnen weinen. Wir tun alles für sie, was sie 
allerdings nicht verstehen, weil sie die Tragweite noch 
nicht begreifen. Ein Leben lang fühlen wir uns un-
zulänglich und werden von schlechtem Gewissen ge-
plagt, auch wenn wir ins Fotoalbum nur glückliche 
Bilder kleben und nie die Zwischenräume zeigen, in 
denen sich alles verbirgt, was weh tut. Die stummen 
Tränen im dunklen Zimmer. Nachts liegen wir dann 
schlaflos im Bett vor Sorge, welchen Widrigkeiten wir 
unsere Kinder aussetzen und was ihnen alles passie-
ren könnte.

Die Mutter umrundet das Auto und öffnet die Fah-
rertür. Sie unterscheidet sich nicht wesentlich von an-
deren Müttern. Sie liebt, leidet unter Ängsten, emp-
findet Scham, fühlt sich unzulänglich. Früher saß sie 
nachts am Bett ihres dreijährigen Sohnes und betrach-
tete ihn beim Schlafen, während sie Befürchtungen 
hegte, was ihm alles Schlimmes zustoßen könnte, ge-
nau wie alle Eltern es tun. Sie glaubte nur nie, dass sie 
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irgendwann einmal würde befürchten müssen, dass er 
anderen Schlimmes antut.

Klack.

Die Stadt liegt im Morgengrauen, ihre Bewohner schla-
fen noch, und auch wenn die Hauptstraße, die aus 
Björnstadt herausführt, völlig verlassen daliegt, heften 
sich die Blicke der Mädchen oben auf dem Berg darauf. 
Sie warten geduldig.

Maya träumt nicht mehr von ihrer Vergewaltigung. 
Nicht von Kevins Hand auf ihrem Mund, seinem Ge-
wicht auf ihrem Körper, mit dem er ihre Schreie er-
stickte, nicht von seinem Zimmer mit all den Eis-
hockeypokalen in den Regalen und auch nicht vom 
Fußboden, auf dem ihr Blusenknopf gelandet war. Jetzt 
träumt sie nur noch von der Joggingstrecke um die An-
höhe herum, die sie von hier aus sehen kann. Wie Ke-
vin dort in der Dunkelheit allein unterwegs war und 
sie mit einem Gewehr in den Händen plötzlich hin-
ter einem Baum hervortrat. Wie sie ihm den Lauf an 
den Kopf hielt, wie er zitterte und weinte und sie um 
Gnade anflehte. Im Traum tötet sie ihn jede Nacht wie-
der aufs Neue.

Klack. Klack.

Wie viele Male bringt eine Mutter ihr Kind zum Gluck-
sen vor Freude? Wie oft bringt das Kind sie zum La-
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chen? Kinder lassen uns innerlich jubeln, wenn sie es 
zum ersten Mal bewusst tun und wir ihren Humor ent-
decken. Wenn sie Scherze machen oder lernen, unsere 
Gefühle zu manipulieren. Wenn sie uns lieben, lernen 
sie kurz darauf zu lügen, um unsere Gefühle zu schonen, 
und dann tun sie nur noch so, als wären sie glücklich.

Sie lernen so rasch, was wir uns von ihnen erhoffen. 
Wir können uns zwar einbilden, sie zu kennen, aber sie 
haben eigene Fotoalben und werden in den Zwischen-
räumen erwachsen.

Wie viele Male hat die Mutter schon vorm Haus am 
Auto gestanden, auf die Uhr geschaut und ungeduldig 
den Namen ihres Sohnes gerufen? Heute braucht sie es 
nicht zu tun, denn er sitzt schon seit mehreren Stunden 
schweigend auf dem Beifahrersitz, während sie gepackt 
hat. Sein ehemals so durchtrainierter Körper ist inner-
halb der Wochen, in denen sie ihn geradezu zum Essen 
überreden musste, stark abgemagert. Er stiert mit lee-
rem Blick aus dem Wagenfenster.

Wie viel kann eine Mutter ihrem Sohn verzeihen? 
Wie soll sie es im Voraus wissen? Keine Mutter glaubt, 
dass ihr kleiner Junge heranwächst und zu einem Straf-
täter wird. Sie weiß zwar nicht, welche Albträume ihn 
seit einiger Zeit heimsuchen, hört aber, wenn er nachts 
schreiend aufwacht. Und zwar seit dem besagten Mor-
gen, an dem sie ihn starr vor Angst und steif vor Kälte 
auf der Joggingstrecke gefunden hat. Er hatte sich ein-
genässt, und seine verzweifelten Tränen hatten auf sei-
nen Wangen Erfrierungen hinterlassen.
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Er hat ein Mädchen vergewaltigt, aber niemand 
konnte es beweisen. Es wird immer Menschen geben, 
die behaupten, dass er und seine Familie ohne Anklage 
und Strafverfolgung gut weggekommen sind. Sie ha-
ben natürlich recht. Aber seine Mutter wird es nie so 
empfinden.

Klack. Klack. Klack.

Als das Auto die Hauptstraße entlangfährt, steht Maya 
auf dem Hügel und weiß, dass Kevin nie wieder hier-
her zurückkehren wird. Dass sie ihn gebrochen hat. Es 
wird immer Menschen geben, die behaupten, dass sie 
deshalb gewonnen hat.

Doch sie wird es nie so empfinden.

Klack. Klack. Klack. Klack.

Die Bremslichter leuchten kurz auf, die Mutter wirft 
einen letzten Blick in den Rückspiegel, auf das Haus, 
das einmal ihr Zuhause war, und die winzigen Klebe-
reste auf dem Briefkasten, von dem der Name »Erdahl« 
Buchstabe für Buchstabe abgeschabt wurde. Kevins Va-
ter belädt das andere Auto allein. Er hat damals neben 
der Mutter auf der Joggingstrecke gestanden und sei-
nen Sohn mit Rotz auf der Jacke und Urin auf der Hose 
dort liegen sehen. Ihre Ehe war schon lange vorher in 
die Brüche gegangen, aber erst in diesem Moment sah 
die Mutter die Scherben. Der Vater weigerte sich, ihr 
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zu helfen, als sie den Jungen halb trug und halb durch 
den Schnee schleifte. Das ist jetzt zwei Monate her, und 
seitdem hat Kevin das Haus nicht mehr verlassen. Seine 
Eltern haben unterdessen kaum mehr ein Wort mitei-
nander gewechselt. Männer definieren sich selbst ein-
deutiger als Frauen, das lehrt das Leben sie, und beide, 
sowohl ihr Mann als auch ihr Sohn, haben sich schon im-
mer nur über ein einziges Wort definiert: Sieger. Solange 
sie sich zurückerinnern kann, hat Kevins Vater dem Jun-
gen immer dieselbe Botschaft eingetrichtert: »Es gibt nur 
drei Kategorien von Menschen: Sieger, Verlierer und Zu-
schauer.«

Und jetzt? Wenn sie keine Sieger sind, was sind 
sie dann? Die Mutter löst die Handbremse, schaltet 
die Stereoanlage im Auto aus, fährt hinunter auf die 
Hauptstraße und biegt mit ihrem Sohn auf dem Beifah-
rersitz in die eine Richtung ab. Der Vater steigt ins an-
dere Auto und fährt allein in die entgegengesetzte Rich-
tung. Die Scheidungsunterlagen sind schon zur Post 
gebracht, zusammen mit einem Brief an die Schule, in 
dem steht, dass der Vater in eine andere Stadt gezogen 
und die Mutter mit dem Sohn ins Ausland gegangen 
ist. Die Handynummer der Mutter steht ganz unten für 
den Fall, dass die Schule irgendwelche Rückfragen hat, 
doch niemand wird bei ihr anrufen. Diese Stadt wird al-
les in ihrer Macht Stehende tun, um zu vergessen, dass 
Familie Erdahl je ein Teil von ihr war.

Nach vier Stunden schweigsamer Autofahrt, als sie 
so weit von Björnstadt entfernt sind, dass weit und 
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breit kein Wald mehr zu sehen ist, fragt Kevin seine 
Mutter flüsternd: »Glaubst du, dass man ein anderer 
Mensch werden kann?«

Sie schüttelt mit deutlichen Bissspuren ihrer Zähne 
auf der Unterlippe den Kopf und blinzelt so heftig, 
dass sie kaum noch die Straße vor sich erkennen kann. 
»Nein. Aber man kann ein besserer werden.« Darauf-
hin ergreift er zitternd ihre Hand. Sie hält sie fest, als 
wäre er ein dreijähriger Junge, der sich an einer Fels-
wand über dem Abgrund festklammert, und flüstert 
zurück: »Ich werde dir nie verzeihen, Kevin. Aber ich 
halte immer zu dir.«

Klack-klack-klack-klack-klack.

Überall in dieser Stadt hört man dieses Geräusch. Man 
kann es wahrscheinlich nur verstehen, wenn man hier 
wohnt.

Klackklackklack.

Auf dem Hügel stehen zwei Mädchen und sehen das 
Auto verschwinden. Sie werden bald sechzehn. Die 
eine hält eine Gitarre in der Hand, die andere ein Ge-
wehr.



Kapitel 3
  

»Wie ein Mann«

Das Schlimmste an anderen Menschen ist für uns, dass 
wir abhängig von ihnen sind und ihr Handeln unser 
Leben beeinflusst. Nicht nur abhängig von denen, die 
wir uns aussuchen, weil wir sie mögen, sondern auch 
von allen anderen: den Idioten. Ihr, die ihr in jeder 
Schlange vor uns steht, nicht vernünftig Auto fahren 
könnt, schlechte Fernsehserien liebt und im Restaurant 
zu laut redet, und ihr, deren Kinder im Kindergarten 
unsere mit der Magen-Darm-Grippe anstecken. Ihr, die 
ihr falsch parkt, uns die Arbeitsplätze wegnehmt und 
die falsche Partei wählt. Ihr nehmt auch Einfluss auf 
unser Leben, und zwar in jeder einzelnen Sekunde.

Großer Gott, wie sehr wir euch dafür hassen.

***

An der Bar in der Kneipe »Zum Bärenpelz« sitzen 
mehrere alte Männer schweigend nebeneinander. Man 
munkelt, dass sie um die siebzig sind, aber sie könnten 
auch locker als doppelt so alt durchgehen. Sie sind zu 
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fünft, haben aber mindestens acht verschiedene Mei-
nungen und werden die »fünf Onkels« genannt, weil sie 
bei allen Trainingseinheiten von Björnstadt Eishockey 
immer an der Bande stehen, wo sie jede Menge Unsinn 
verbreiten und Ärger machen. Danach gehen sie in den 
»Bärenpelz« und verbreiten dort Unsinn und machen 
Ärger. Darüber hinaus amüsieren sie sich regelmäßig 
damit, einander weiszumachen, dass sie an Demenz lei-
den: Manchmal tauschen sie bei einem von ihnen nachts 
heimlich die Hausnummer an der Fassade aus, und re-
gelmäßig verstecken sie im Suff gegenseitig ihre Schlüs-
sel. Einmal haben vier von ihnen das Auto des fünf-
ten vor dessen Haus abgeschleppt und es gegen einen 
identischen Mietwagen ausgetauscht, nur um ihm am 
nächsten Morgen eine Höllenangst davor einzujagen, 
dass es nun an der Zeit fürs Pflegeheim wäre, weil er 
nicht mehr wegfahren konnte. Wenn sie zu einem Eis-
hockeyspiel gehen, bezahlen sie mit Monopoly-Spiel-
geld, und vor ein paar Jahren taten sie eine ganze Saison 
lang so, als wären sie bei den Olympischen Spielen im 
Jahr 1980. Bei jeder Begegnung mit Peter Andersson, 
dem Sportdirektor von Björnstadt Eishockey, sprachen 
sie ihn auf Deutsch an und nannten ihn »Hans Rampf«. 
Das trieb den Sportdirektor langsam, aber sicher in den 
Wahnsinn, was die »fünf Onkels« wiederum noch die-
bischer freute als ein Sieg ihrer Mannschaft. Die Leute 
im Ort halten es durchaus für möglich, dass die Onkel 
inzwischen tatsächlich dement sind, und zwar alle fünf, 
aber wie zum Teufel soll man es beweisen können?
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Ramona, die Wirtin der Kneipe »Zum Bärenpelz«, stellt 
fünf Whiskygläser auf die Theke. Hier gibt es nur eine 
Sorte Whisky, dafür aber mehrere Sorten von Trauer. 
Die Onkel haben Björnstadt Eishockey schon bis auf 
den ersten Platz der obersten Liga aufsteigen, aber auch 
ganz tief absteigen sehen. Ein Leben lang. Doch dieser 
Tag wird der schlimmste von allen werden.

***

Mira Andersson sitzt gerade in ihrem Auto und ist 
unterwegs ins Büro, als ihr Handy klingelt. Sie ist aus 
vielen Gründen gestresst. Als ihr plötzlich das Handy 
aus den Fingern rutscht und unter den Sitz gleitet, flucht 
sie mit Hilfe anatomischer Beschreibungen unter der 
Gürtellinie, die laut Miras Ehemann selbst betrunkene 
Seeleute erröten lassen würden. Als Mira das Handy 
endlich wieder zu fassen kriegt, benötigt die Frau am 
anderen Ende der Leitung ein paar Sekunden, um sich 
nach all den vulgären Adjektiven wieder zu sammeln.

»Hallo?«, ruft Mira.
»Ja, entschuldigen Sie, ich rufe von S Express an. Sie 

haben uns eine Mail mit der Bitte um ein Angebot ge-
schickt …«, teilt ihr die Frau äußerst zaghaft mit.

»Von … wie war das noch gleich? S Express? Nein, 
da haben Sie sich wohl verwählt!«, stellt Mira klar.

»Sind Sie sicher? Hier in meinen Unterlagen steht 
aber, dass …«, entgegnet die Frau, doch dann rutscht 
Mira erneut das Handy aus der Hand, woraufhin sie 
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sich spontan darüber auslässt, was genau sie sowohl 
vom Geschlechtsorgan als auch von der Kopfform des 
Ingenieurs hält, der das Handy designt hat, und als sie 
es endlich wiederfindet, hat sich die Frau am anderen 
Ende selbst einen Dienst erwiesen und aufgelegt.

Mira denkt nicht weiter über das Gespräch nach, 
denn sie erwartet eigentlich einen Anruf von ihrem 
Ehemann Peter, der heute ein Meeting mit dem Ge-
meinderat hat, bei dem es um die Zukunft des Eisho-
ckeyklubs geht. Ihre Nervosität angesichts der Kon-
sequenzen dieses Meetings schlägt ihr auf den Magen, 
und ihr Bauch fühlt sich wie ein Knoten an, der sich 
immer fester zusammenzieht. Als Mira ihr Handy auf 
den Beifahrersitz wirft, leuchtet das Hintergrundbild 
mit ihrer Tochter Maya und ihrem Sohn Leo kurz auf, 
bevor die Tastensperre aktiviert wird und das Display 
erlischt.

Mira fährt weiter zur Arbeit. Wenn sie allerdings 
angehalten hätte, um im Internet nach S Express zu 
suchen, hätte sie erfahren, dass es sich dabei um ein 
Umzugsunternehmen handelt. In Städten, deren Eis-
hockeyklub keine große Bedeutung hat, hätte man es 
vielleicht als harmlosen Scherz aufgefasst, dass jemand 
im Namen der Familie Andersson ein Angebot bei 
der Firma einholt, doch Björnstadt ist keine solche. In 
einem stillen Wald muss man nicht schreien, um be-
drohlich zu wirken.

Mira wird es natürlich bald herausfinden, weil sie cle-
ver ist und schon lange genug hier wohnt. Björnstadt ist 
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für viele positive Dinge bekannt: für unfassbar schöne 
Wälder und eine letzte ursprüngliche Wildnis in einem 
Land, dessen Politiker ausschließlich in die Expansion 
der Großstadtregionen investieren. Hier leben freund-
liche, demütige und hart arbeitende Menschen, die die 
Natur und den Sport lieben und ein Publikum bilden, 
das die Tribünen unabhängig davon füllt, in welcher 
Liga ihre Mannschaft gerade spielt. Hier schminken 
sich selbst Rentner das ganze Gesicht grün, bevor sie 
zu einem Eishockeyspiel gehen. Darüber hinaus gibt 
es verantwortungsvolle Jäger und kompetente Fischer, 
alles Menschen, die stark wie das Eis und stur wie der 
Wald sind und Nachbarschaftshilfe leisten, wenn Not 
am Mann ist. Das Leben hier ist zwar manchmal hart, 
doch sie grinsen nur und sagen: »Es muss hart sein.« 
Björnstadt ist bekannt dafür. Aber … nun ja. Die Stadt 
ist eben auch bekannt für Negatives.

Vor einigen Jahren berichtete ein ehemaliger Eisho-
ckeyschiedsrichter in den Medien von den schlimmsten 
Erinnerungen aus seiner Karriere. Auf dem zweiten, 
dritten und vierten Platz rangierten Eishockeyspiele 
in den Großstädten, bei denen wütende Fans Kauta-
bakdosen, Münzen und Golfbälle aufs Eis geworfen 
hatten, wenn ihnen ein Schiedsrichterentscheid nicht 
passte. Doch den ersten Platz belegte eine kleine Eis-
halle irgendwo tief im Wald, in der die Heimmann-
schaft in der Schlussminute des Spiels mit einer Zeit-
strafe belegt wurde. Als ein Gegenspieler kurz darauf 
ein Tor schoss und Björnstadt verlor, warf der Schieds-
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richter einen verstohlenen Blick hinauf zur berüch-
tigten Stehplatztribüne, die der »Truppe« gehört und 
ausschließlich mit Männern in schwarzen Jacken ge-
füllt ist, die normalerweise ohrenbetäubende Fange-
sänge anstimmen und angsteinflößend grölen. Doch 
damals erhoben sie ihre Stimmen nicht. Im Gegenteil, 
die »Truppe« verhielt sich totenstill.

Miras Ehemann Peter, der Sportdirektor von Björn-
stadt Eishockey, witterte als Erster die Gefahr. Er 
stürmte sofort in die Technikbox, wo es ihm gerade 
noch rechtzeitig zum Abpfiff des Spiels gelang, sämtli-
che Lichter zu löschen. Daraufhin wurden die Schieds-
richter in der Dunkelheit vom Wachpersonal herausge-
führt und unmittelbar wegchauffiert. Niemand hatte 
ihnen erklären müssen, was sonst passiert wäre.

Deshalb reichen leise Drohungen in einem Ort wie 
diesem aus; ein Anruf bei einem Umzugsunternehmen 
genügt, und bald wird Mira auch den Grund dafür er-
fahren.

Das Meeting im Rathaus ist noch nicht beendet, als ei-
nige Björnstädter das Ergebnis schon kennen.

***

Vor dem Rathaus sind stets zwei Flaggen gehisst, eine 
in den Landesfarben und eine mit dem Wappen der 
Kommune, und die Politiker können sie vom Konfe-
renzraum aus sehen. Es sind nur noch wenige Tage bis 
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Mittsommer, und es ist drei Wochen her, dass Kevin 
und seine Familie die Stadt verlassen haben. Damit ha-
ben sie die Geschichte verändert, nicht die zukünftige, 
sondern die vergangene. Es ist nur noch nicht für alle 
ersichtlich.

Einer der Politiker hüstelt nervös und unternimmt 
einen tapferen Versuch, sein Jackett zuzuknöpfen, ob-
wohl es schätzungsweise schon ein halbes Dutzend 
Weihnachtsfeiern her ist, als es rein theoretisch noch 
möglich war, und sagt: »Es tut mir leid, Peter. Aber 
wir gehen davon aus, dass die Region am meisten da-
von profitiert, wenn wir die Ressourcen der Kommune 
auf einen einzigen Eishockeyklub konzentrieren, und 
nicht auf zwei. Wir werden von nun an den Fokus 
auf … Hed Eishockey legen. Und es wäre für alle das 
Beste, inklusive für dich selbst, es einfach zu akzeptie-
ren. Im Hinblick auf … die Situation.«

Peter Andersson, der Sportdirektor von Björnstadt 
Eishockey, sitzt auf der anderen Seite des Tisches. Die 
Erkenntnis darüber, wie man ihn hintergangen hat, lässt 
ihn in einen bodenlosen Abgrund stürzen, und seine 
Stimme trägt kaum, als er hervorbringt: »Aber wir … 
wir brauchen doch nur für ein paar Monate Unterstüt-
zung, bis wir noch mehr Sponsoren aufgetrieben ha-
ben, und die Kommune muss lediglich als Garant für 
das Darlehen bei der Bank einstehen …«

Er verstummt und schämt sich angesichts seiner eige-
nen Dummheit. Die Politiker haben natürlich längst 
mit den Bankdirektoren gesprochen, da sie als Nach-
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barn gemeinsam Golf spielen und auf Elchjagd gehen. 
Dieser Beschluss ist schon lange, bevor Peter den Raum 
betreten hat, gefallen. Als die Politiker Peter herbestell-
ten, hatten sie ihn sorgfältig darauf hingewiesen, dass es 
sich um ein »informelles Meeting« handelt. Es würde 
kein Protokoll geben. Die Stühle im Konferenzraum 
sind besonders schmal, damit die mächtigsten Leute 
auf mehreren gleichzeitig sitzen können.

Peters Handy gibt einen Klingelton von sich, und 
als er es öffnet, erblickt er eine Mail mit dem Inhalt, 
dass der Klubdirektor von Björnstadt Eishockey ge-
rade zurückgetreten ist. Er wusste also, wie das Ganze 
ausgehen würde, und hat bestimmt schon ein Angebot 
aus Hed erhalten. Peter muss den Tiefschlag also allein 
verkraften.

Die Politiker auf der gegenüberliegenden Seite des 
Tisches winden sich unangenehm berührt. Peter kann 
ihre Gedanken lesen: ›Jetzt mach dich nicht lächerlich 
und fang ja nicht an, zu bitten und zu betteln. Nimm 
es stattdessen wie ein Mann.‹

***

Björnstadt liegt an einem großen See, dessen eines Ufer 
von einem schmalen Strand gesäumt wird. Zu dieser 
Jahreszeit, wo es so warm ist und man fast vergisst, dass 
der Winter in Björnstadt neun Monate dauert, gehört 
er den Teenagern der Stadt. Mitten im Gewusel von 
Strandbällen und überschießenden Hormonen sitzt ein 
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zwölfjähriger Junge mit Sonnenbrille. Er heißt Leo An-
dersson, was im vorigen Sommer nur wenige wussten, 
jetzt aber alle. Sie linsen heimlich zu ihm rüber, als wäre 
er eine Bombe, die jeden Moment detonieren könnte. 
Vor ein paar Monaten wurde Leos Schwester Maya von 
Kevin Erdahl vergewaltigt, aber die Polizei hatte keine 
Beweise dafür, so dass Kevin wieder auf freien Fuß ge-
setzt wurde. Daraufhin spaltete sich die Stadt in zwei 
Lager; die meisten schlugen sich auf Kevins Seite, und 
der Hass eskalierte, bis sie versuchten, Leos Familie aus 
der Stadt zu vertreiben. Sie warfen Steine mit der Auf-
schrift »Hure« durchs Zimmerfenster seiner Schwester, 
mobbten sie in der Schule und beriefen schließlich eine 
Mitgliederversammlung in der Eishalle ein, wo sie alles 
daransetzten, Mayas und Leos Vater als Sportdirektor 
von Björnstadt Eishockey abzusetzen.

Dann trat ein Augenzeuge vor, ein Junge in Mayas 
Alter, der sich im Haus befand, als es passierte, doch 
seine Aussage zeigte keine Wirkung. Die Polizei unter-
nahm nichts, die Stadtverordneten hielten die Klappe, 
und auch die anderen Erwachsenen halfen Maya nicht 
weiter. Bis eines Nachts plötzlich etwas geschah. Was 
genau, weiß niemand. Aber seitdem hat Kevin das 
Haus nicht mehr verlassen. Im Ort kursierte das Ge-
rücht, dass er unter einer psychischen Krankheit litt, 
und eines Morgens vor drei Wochen verließen er und 
seine Familie unerwartet die Stadt.

Leo hatte geglaubt, dass danach alles besser werden 
würde. Doch stattdessen wurde es noch schlimmer. 
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Er ist zwölf Jahre alt, und in diesem Sommer lernt er, 
dass die Leute immer dazu neigen werden, eine simple 
Lüge der komplizierten Wahrheit vorzuziehen, denn 
die Lüge hat einen unschlagbaren Vorteil: Sie muss le-
diglich nachvollziehbar sein, während die Wahrheit al-
les benennen muss, was geschehen ist.

Als Peter Andersson auf der Mitgliederversammlung 
des Klubs im Frühjahr mit denkbar knapper Mehrheit 
als Sportdirektor bestätigt wurde, sorgte Kevins Vater 
umgehend dafür, dass Kevin von Björnstadt Eishockey 
zu Hed Eishockey wechselte. Er überzeugte auch den 
Trainer, nahezu alle Sponsoren und fast alle besseren 
Spieler aus der Juniorenmannschaft, ihm zu folgen. Als 
Kevins Familie dann vor drei Wochen überraschend die 
Stadt verließ, stand plötzlich alles Kopf, doch bizarrer-
weise veränderte sich nichts.

Was hatte Leo geglaubt? Dass in diesem Moment alle 
anderen Kevins Schuld realisieren und um Verzeihung 
bitten würden? Dass die Sponsoren und Spieler mit ge-
senkten Köpfen wieder nach Björnstadt zurückkeh-
ren würden? Von wegen; niemand in diesem Ort senkt 
den Kopf. Wir Menschen wollen einfach nicht zuge-
ben, wenn wir falschliegen. Je schlimmer der began-
gene Fehler ist und je gravierendere Folgen er hat, desto 
größer ist der Stolz, den wir zu verlieren haben, wenn 
wir einen Rückzieher machen. Also tut es niemand. 
Deshalb haben sich alle einflussreichen Björnstädter 
für eine andere Strategie entschieden: Sie leugneten, 
je Freunde der Familie Erdahl gewesen zu sein. Erst 
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murmelte man zurückhaltend, doch dann zunehmend 
wagemutig, dass »der Junge schon immer etwas merk-
würdig« gewesen sei und »sein Vater ihn zu stark unter 
Druck gesetzt« hätte, »wie man ja gesehen hat«. Daraus 
ergaben sich dann unmerklich Kommentare wie »diese 
Familie war doch nie so wie … na du weißt schon, wie 
wir. Der Vater stammte ja außerdem gar nicht von hier, 
sondern war nur zugezogen«.

Als alle Spieler den Klub wechselten und zu Hed 
Eishockey gingen, hieß es, dass Kevin »unschuldig an-
geklagt« und »einer Hexenjagd ausgesetzt« worden 
wäre, doch jetzt verbreiten alle eine andere Version: 
Dass die Sponsoren und Spieler gar nicht nach Hed 
abgewandert seien, um Kevin zu folgen, sondern viel-
mehr, um sich »von ihm zu distanzieren«. Sein Name 
wurde von der Mitgliederliste in Hed gestrichen, wäh-
rend er in Björnstadt noch immer registriert ist. Auf 
diese Weise distanzierten sich Kevins alte Freunde weit 
genug vom Vergewaltiger und auch von seinem Op-
fer, so dass ihn nun alle als »Psychopathen« bezeich-
nen können, während sie Maya weiterhin eine »Hure« 
schimpfen. Lügen zu verbreiten ist einfach, aber die 
Wahrheit zu sagen ist schwer.

Björnstadt Eishockey war von so vielen Leuten »Ke-
vins Klub« genannt worden, dass Hed Eishockey nun 
ganz automatisch zum Gegenpart wurde. Die Eltern 
der Spieler schickten Mails an die Kommunalpoliti-
ker mit Begriffen wie »Unsicherheit« und der Auffor-
derung »Verantwortung zu übernehmen«. Wenn sich 
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Menschen bedroht fühlen, kann das schnell zu einer 
selbsterfüllenden Prophezeiung werden. Eines Nachts 
wurde »Vergewaltiger!!!« auf ein Ortseingangsschild 
von Björnstadt gesprüht. Ein paar Tage später wurde 
eine Gruppe Achtjähriger aus Björnstadt und Hed von 
einem Pfadfinderlager nach Hause geschickt, nachdem 
sie sich aufs Blut geprügelt hatten. Die Kinder aus Hed 
hatten die anderen lautstark mit »Bjööörnstaaadt: Ver-
gewaltiger!!!« beschimpft.

Leo sitzt heute am Strand, während fünfzig Me-
ter entfernt Kevins alte Freunde sitzen, lauter groß-
gewachsene durchtrainierte Achtzehnjährige. Neu-
erdings tragen sie rote Hed-Eishockey-Kappen. Sie 
waren es, die im Internet verbreitet hatten, dass Maya 
»es verdient« hätte und Kevin ganz offensichtlich un-
schuldig sei, denn »Wer wollte diese Hure auch nur mit 
’ner Zange anfassen?«. Als hätte Maya je irgendeinen 
von ihnen gebeten, sie überhaupt anzufassen. Jetzt hin-
gegen behaupten dieselben Jungs, dass Kevin nie einer 
von ihnen gewesen ist, und diese Lüge werden sie so oft 
wiederholen, bis Kevin nur noch mit Björnstadt Eisho-
ckey in Verbindung gebracht wird, denn wie man die 
Story auch dreht und wendet, diese Jungs stilisieren 
sich selbst zu Helden. Sie gewinnen immer.

Leo ist sechs Jahre jünger und noch dazu weitaus 
kleiner und schwächer, und dennoch haben ihn meh-
rere seiner Freunde aufgefordert, »etwas zu unter-
nehmen«, da diese Idioten »bestraft werden müssen«. 
Und »wie ein Mann« aufzutreten. Männlichkeit ist mit 
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zwölf Jahren etwas Kompliziertes. In jedem anderen 
Alter allerdings auch.

Plötzlich hört er ein Geräusch. Alle Köpfe drehen sich 
in Richtung der Badelaken auf dem Sand. Am ganzen 
Strand beginnen die Handys zu vibrieren. Erst eines 
oder zwei und dann alle auf einmal, bis die Klingeltöne 
einen Klangteppich bilden wie von einem unsichtba-
ren Orchester, in dem alle Instrumente gleichzeitig ge-
stimmt werden. Die Nachricht trifft ein.

Björnstadt Eishockey existiert nicht mehr.

***

»Es ist doch nur ein Klub, im Leben gibt es wichtigere 
Dinge.« Das lässt sich leicht sagen, wenn man glaubt, 
dass Sport nur aus Zahlen besteht. Doch das ist keines-
wegs der Fall, und um es zu begreifen, muss man sich 
nur eine ganz simple Frage stellen: Wie fühlt es sich für 
ein Kind an, Eishockey zu spielen? Die Antwort darauf 
ist überhaupt nicht schwer. Bist du schon einmal ver-
liebt gewesen? Genauso fühlt es sich an.

Auf der Landstraße, die aus Björnstadt herausführt, 
joggt ein verschwitzter Sechzehnjähriger. Er heißt 
Amat. In einer Autowerkstatt im Wald hilft ein öl-
verschmierter Achtzehnjähriger seinem Vater dabei, 
Werkzeug zu holen und Reifen zu stapeln. Er heißt 
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Bobo. Auf einer Terrasse in einem Garten steht ein 
viereinhalbjähriges Mädchen und schießt Pucks gegen 
eine Hauswand. Sie heißt Alicia.

Amat hofft darauf, dass er eines Tages gut genug sein 
wird, damit der Eishockeysport seine Mutter und ihn 
von hier wegbringt. Für ihn bedeutet der Sport Zu-
kunft. Bobo hingegen hofft nur, noch eine weitere Sai-
son lang unbeschwert spielen zu können, ohne Verant-
wortung übernehmen zu müssen, denn er weiß, dass 
danach jeder Tag den Arbeitstagen seines Vaters glei-
chen wird. Für Bobo ist der Sport das letzte Spiel im 
Leben.

Und für Alicia, das viereinhalbjährige Mädchen, das 
von der Terrasse aus Pucks schießt? Bist du schon ein-
mal verliebt gewesen? Für sie fühlt sich dieser Sport 
genauso an.

Die Handys vibrieren. Die Stadt hält inne. Nichts ver-
breitet sich rasanter als eine schlechte Nachricht.

Amat, sechzehn Jahre alt, bleibt auf der Landstraße ste-
hen. Mit den Händen auf die Knie gestützt und vorn-
übergebeugtem schweren Brustkorb, in dem sein Herz 
laut pocht: Klack-klack-klack-klack-klack. Bobo, acht-
zehn Jahre alt, rollt ein weiteres Auto in die Werkstatt 
und beginnt eine Delle in der Karosserie auszubeulen: 
Klack-klack-klack. Alicia, viereinhalb Jahre alt, steht 
auf der Terrasse im Garten. Die Handschuhe sind ihr 
zu groß, und der Schläger ist zu lang, aber sie schießt 
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dennoch mit voller Kraft einen Puck gegen die Wand: 
Klack!

Sie alle sind in einer kleinen Stadt im Wald aufge-
wachsen und von genügend Erwachsenen umgeben, 
die behaupten, dass die Arbeitsplätze immer weniger 
und die Winter immer strenger werden, dass die Bäume 
dichter und die Abstände zwischen den Häusern grö-
ßer werden, dass alle natürlichen Ressourcen zwar in 
ländlichen Regionen wachsen, aber jegliche Gelder 
dennoch in die Großstädte investiert werden. »Bären 
scheißen in den Wald, und alle anderen scheißen auf 
Björnstadt.« Für Kinder ist es leicht, Eishockey zu lie-
ben, weil ihnen beim Spielen keine Zeit zum Nachden-
ken bleibt.

Doch jetzt trifft die Handynachricht ein. Amat 
bleibt stehen, Bobo lässt seinen Hammer fallen, und 
kurz darauf muss irgendwer einem viereinhalbjähri-
gen Mädchen erklären, was es bedeutet, wenn ein Eis-
hockeyklub »Insolvenz anmeldet«. Sie oder er muss 
versuchen, es so klingen zu lassen, als ginge es nur um 
einen Sportverein, auch wenn Sportvereine eigentlich 
nicht untergehen. Sie hören nur auf zu existieren. Statt-
dessen gehen ihre Mitglieder unter.

***

In der Kneipe »Zum Bärenpelz« pflegt man zu sagen: 
»Mach die Tür zu, damit die Fliegen nicht frieren.« 
Dort äußert man aber auch noch ganz andere Dinge 
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wie: »Du glaubst also, dir eine Meinung übers Eisho-
ckey bilden zu können? Du würdest ja noch nicht mal 
mit beiden Händen in den Gesäßtaschen deinen Arsch 
finden!« Oder: »Du willst Ahnung von Taktik haben? 
Du bist doch auf dem Eis noch aufgeschmissener als 
’ne Kuh auf Kunstrasen!« Oder auch: »Unsere Vertei-
diger werden nächste Saison besser spielen? Piss mir 
nicht ans Bein und behaupte, dass es regnet!« Doch 
heute macht keiner dumme Sprüche, heute schweigen 
alle. Es ist unerträglich. Ramona schenkt ein letztes 
Mal Whisky nach. Die fünf Onkel prosten sich flüch-
tig zu. Dann knallen fünf leere Gläser auf die Theke. 
Klack. Klack. Klack. Klack. Klack. Die Onkel stehen 
auf, verlassen die Kneipe und gehen jeder seiner Wege. 
Werden sie einander morgen wieder anrufen? Warum 
denn? Worüber sollen sie sich ohne eine Eishockey-
mannschaft noch streiten?

***

Es gibt vieles, worüber man in einer Kleinstadt nicht 
spricht, aber für einen Zwölfjährigen gibt es keiner-
lei Geheimnisse, denn der weiß, wo im Internet er su-
chen muss. Leo hat alles gelesen. Jetzt trägt er trotz 
der Wärme ein langärmliges Shirt. Er tut so, als hätte 
er einen Sonnenbrand, aber eigentlich will er nur ver-
meiden, dass man die Striemen auf seiner Haut sieht. 
Nachts kann er nicht aufhören, sich zu kratzen, denn 
der Hass juckt ihn am ganzen Körper. Er hat sich noch 
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nie geprügelt, nicht einmal beim Eishockeytraining, 
und immer geglaubt, nach seinem Vater zu kommen, 
der kein Gewaltmensch ist. Doch jetzt sehnt er sich 
plötzlich nach einem Gegner, mit dem er sich anlegen 
kann. Der ihn zufällig anrempelt, nur um einen Grund 
dafür zu haben, sich den erstbesten harten Gegenstand 
zu schnappen und den Jungs die Fresse zu polieren.

»Geschwister müssen füreinander einstehen«; das 
sagen alle zu einem, wenn man ein Kind ist. »Strei-
tet euch nicht! Prügelt euch nicht! Geschwister müs-
sen füreinander einstehen!« Eigentlich sollten Leo und 
Maya einen älteren Bruder haben, der sie womöglich 
hätte beschützen können. Er hieß Isak, starb aber an 
einer Krankheit, noch bevor sie geboren wurden, was 
es Leo nun unmöglich macht, an einen Gott zu glau-
ben. Leo hat erst begriffen, dass Isak tatsächlich gelebt 
hatte, als er sieben Jahre alt war und ihm zufällig ein 
Fotoalbum mit Bildern seines Bruders und seiner El-
tern in die Hände fiel. Auf allen Fotos lachten sie und 
umarmten sich fest. Sie liebten einander offenbar be-
dingungslos. An diesem Tag hat Isak Leo vieles über 
das Leben gelehrt, ohne überhaupt anwesend zu sein. 
Er hat ihn gelehrt, dass Liebe allein nicht ausreicht. Es 
ist schlimm, so etwas lernen zu müssen, wenn man sie-
ben ist. Allerdings in jedem anderen Alter auch.

Jetzt ist er zwölf und versucht, seinen Mann zu ste-
hen. Wie auch immer man es nun anstellt. Er bemüht 
sich, nachts seine Haut nicht mehr aufzukratzen, unter 
der Bettdecke zusammengerollt ganz leise zu weinen 
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und stillschweigend zu hassen, ohne dass es jemand 
sieht oder gar begreift, warum. Er versucht, den Ge-
danken abzuschütteln, der ihm beständig von innen 
gegen die Schläfen hämmert. Geschwister müssen für-
einander einstehen, doch er konnte seine Schwester 
nicht beschützen.

Er konnte seine Schwester nicht beschützen er 
konnte seine Schwester nicht beschützen er konnte 
seine Schwester nicht beschützen.

Heute Nacht hat er sich die Haut an Bauch und Brust-
korb so stark aufgekratzt, dass sich ein langer tiefer 
Riss bildete, aus dem Blut heraussickerte. Als er sich 
heute Morgen im Spiegel betrachtete, fand er, dass die 
Wunde wie eine Zündschnur aussieht, die zu seinem 
Herzen führt. Und jetzt fragt er sich, ob sie in seinem 
Inneren wohl schon brennt und wie lang sie ist.



Kapitel 4
  

»Die Frauen sind immer das Problem«

Die älteren Generationen nannten Björnstadt und Hed 
immer »die Bären und die Stiere«, insbesondere wenn 
sich ihre Eishockeymannschaften begegneten. Doch 
das ist lange her, und niemand weiß genau, ob in Hed 
der Stier schon als Symbol auf den Trikots existierte, 
bevor sie den Spitznamen erhielten, oder erst danach. In 
der Gegend um Hed gab es damals Viehwirtschaft und 
weitläufiges Weideland, so dass es später leichter war, 
dort Fabriken anzusiedeln. Die Bewohner von Björn-
stadt waren bekannt als harte Arbeiter, doch hier stand 
der Wald dichter, so dass die Gelder in die südlicher 
gelegene Nachbarstadt investiert wurden. Die älteren 
Generationen sprachen davon, wie Bären und Stiere 
durch ihren Kampf eine Balance aufrechterhielten, so 
dass keinem die gesamte Macht zufallen konnte. Das 
konnte man damals, als noch genügend Arbeitsplätze 
vorhanden waren und die Ressourcen für beide Städte 
ausreichten, so sehen. Heute hingegen ist es schwieri-
ger, denn die Vorstellung, dass es ein Gleichgewicht der 
Gewalt gibt, ist eine Illusion.
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Gewalt lässt sich nie kontrollieren. Auch wenn wir es 
uns wünschen.

***

Maya ist zu Hause bei Ana. Es sind ihre letzten ruhi-
gen Minuten, bevor die Handynachricht eintrifft; die 
letzten Augenblicke nach Kevins Wegzug aus der Stadt 
und vorm erneuten Losbrechen der Hölle. Sie hatten 
jetzt drei Wochen Ruhe, in denen die Leute fast zu ver-
gessen schienen, dass Maya überhaupt existiert. Diese 
Zeit war herrlich, doch gleich ist sie vorbei.

Ana vergewissert sich, dass der Waffenschrank ver-
schlossen ist. Dann holt sie den Schlüssel und vergewis-
sert sich, dass die Waffen darin nicht geladen sind. Sie 
lügt Maya an und gibt vor, sie reinigen zu wollen, doch 
Maya weiß, dass sie immer nachsieht, wenn ihr Vater 
wieder angefangen hat zu trinken. Ein sicheres Zeichen 
dafür, dass ein Jäger seinen Pegel überschritten hat, ist, 
wenn er vergisst, seinen Waffenschrank abzuschließen 
oder wenn er eine geladene Waffe hineinstellt. Bislang 
ist es zwar nur ein einziges Mal vorgekommen, kurz 
nach dem Auszug ihrer Mutter, als Ana noch klein war, 
doch Anas Unruhe hat sich bis heute nicht ganz gelegt.

Maya liegt auf dem Fußboden mit ihrer Gitarre auf 
dem Bauch und tut so, als bekäme sie es nicht mit. Ana 
trägt schwer daran, die Tochter eines Alkoholikers zu 
sein; es ist ein einsamer Kampf.

»Hörst du mich, du Schnepfe?«, ruft Ana schließlich.
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»Ja, du blöde Kuh, was ist denn?«, fragt Maya lä-
chelnd.

»Spiel was«, fordert Ana sie auf.
»Du hast mir gar nichts zu befehlen, ich bin schließ-

lich nicht dein Musiksklave«, schnaubt Maya.
Ana grinst. Man kann ihre Art von Freundschaft 

nicht kultivieren. Sie wächst wild.
»Bitte!«
»Dann lern doch selber zu spielen, du faule Socke.«
»Brauch ich nicht, du dumme Nuss, ich hab schließ-

lich ’ne Knarre in der Hand. Spiel jetzt, bevor ich dich 
abknalle!«

Maya lacht. Als es Sommer wurde, hatten sie einan-
der gelobt, sich von den Männern in dieser verfluchten 
Stadt zumindest nicht das Lachen nehmen zu lassen.

»Aber nicht so’n deprimierendes Zeug!«, fügt Ana 
hinzu.

»Halt die Klappe! Wenn du deinen tumben Synthie-
Pop hören willst, kannst du dir ja gleich ’nen Laptop 
holen«, schnaubt Maya.

Ana verdreht die Augen.
»Also, ich hab ’ne KNARRE in der Hand. Wenn du 

deine Junkiemusik spielst und ich mir deswegen den 
Schädel wegpuste, ist es deine Schuld!«

Jetzt lachen sie beide. Maya spielt die fröhlichsten 
Songs, die sie kennt, die in Anas Augen aber nicht im 
Geringsten fröhlich sind. Doch diesen Sommer nimmt 
sie, was sie kriegen kann.
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