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Buch

An einem kalten New Yorker Abend lernen sich zwei Frauen 
in einer Selbsthilfegruppe für Trauernde kennen: Amanda und 
Wendy können nicht mit der Vergangenheit abschließen, nach-
dem sie ihre Liebsten durch brutale Verbrechen verloren haben. 
Beide warten vergeblich darauf, dass der Täter zur Rechenschaft 
gezogen wird. So schließen sie einen Pakt: Amanda wird den 
Mann töten, der Wendys Tochter vergewaltigt und ermordet 
hat. Und Wendy wird Wallace Crone umbringen, den Mör-
der von Amandas kleiner Jess. Doch der Plan geht schrecklich 

schief. Denn eine der beiden spielt ein falsches Spiel …

Weitere Informationen zu Steve Cavanagh sowie zu lieferbaren 
Titeln des Autors finden Sie am Ende des Buches.
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Für Marie und Tom





Stärker als die Liebe der Liebenden  
ist der Hass in den Wunden,  

die sie einander schlagen.

Euripides

Rache, der süßeste Gaumenschmaus,  
der je in der Hölle gekocht wurde.

Walter Scott, Das Herz von Midlothian





KAPITEL EINS

AMANDA

Amanda White nahm den Deckel vom elektrischen Babyfla-
schen-Sterilisator und betrachtete den darin liegenden Revol-
ver Kaliber .22. Er sah aus, als würde er schwitzen, so wie der 
stählerne Griff und der Lauf von heißen Kondenswasserbläs-
chen überzogen waren und der Dampf langsam vom Boden 
aufstieg. Sie wandte sich ab, nahm ihre weichen Lederhand-
schuhe, streifte sie über und holte den Revolver vorsichtig her-
vor.
Die Waffe musste heute makellos sauber sein. Ohne einen Fin-
gerabdruck. Ohne Spuren ihrer DNA. Gestern Abend war ihr 
die Idee gekommen, die Waffe mithilfe des Sterilisators zu rei-
nigen. Irgendwie schien es ihr ganz passend, wenn sie etwas 
nahm, das Jess gehört hatte. Sie war nur überrascht, dass der Ste-
rilisator überhaupt noch funktionierte. Das Gerät war seit Jess’ 
erstem Geburtstag nicht mehr benutzt worden, weil die Kleine 
damals auf Schnabeltassen umgestiegen war. Gemeinsam mit 
ihrem Mann Luis hatte Amanda beschlossen, den Sterilisator 
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aufzubewahren, für den Fall, dass Jess irgendwann ein Brüder-
chen oder Schwesterchen kriegen sollte.

Dazu würde es nun nicht mehr kommen.
Durch die Hitze im Sterilisator löste sich das Klebeband all-

mählich vom Griff des Revolvers. Er lag noch immer seltsam 
in der Hand. Daran hatten auch all die Tage nichts geändert, an 
denen Amanda raus in den Wald gefahren war, um zur Übung 
auf Blechdosen zu schießen. Sie würde sich wohl nie daran ge-
wöhnen, mit einer Waffe umzugehen. Sie war eine liberal ein-
gestellte New Yorkerin. Gegen Schusswaffen. Eine gesetzes-
treue Steuerzahlerin. Aber möglicherweise war sie mittlerweile 
auch nichts dergleichen mehr. Todesfälle verändern einen Men-
schen. Und wenn der Tod deine sechsjährige Tochter holt und 
eine Woche später deinen Ehemann, dann bleibt mehr als nur 
Trauer zurück. So ein Tod kommt nicht allein. Ihm folgen wei-
tere Reiter der Apokalypse – Arbeitslosigkeit, Schulden, Sucht 
und Schmerzen, die manchmal nicht mehr zu ertragen sind. 
Amandas Leben war durch den Verlust implodiert.

Sie legte die Waffe auf den Esstisch, trocknete sie mit Papier-
tüchern ab und lud sie mit fünf Patronen.

Sie würde nur eine dieser Patronen brauchen, um ihrem 
Elend ein Ende zu bereiten. Sie konnte ihr Ziel gar nicht ver-
fehlen. Ihr Arm würde sich heben, sie würde die Waffe auf den 
Kopf des Mannes richten, und dann – würde sie abdrücken. Sie 
sah zur Uhr. Halb sieben. Bald würde er seine Wohnung verlas-
sen. Sie musste sich langsam auf den Weg machen.

Um Viertel nach sieben betrat Amanda die Art-déco-Ein-
gangshalle des U-Bahnhofs 96th Street auf der Upper West 
Side. Eben fing es draußen an zu regnen. Ein dunkelhaariger 
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Mann im schwarzen Mantel zog seine MetroCard durch das 
Lesegerät am Drehkreuz. Amanda wartete einen Moment, zog 
die Kapuze ihres Sweatshirts über die Baseballkappe. Fünf Leu-
ten ließ sie den Vortritt, dann zog auch Amanda ihre Karte durch 
den Schlitz und bog nach links ab, zum Bahnsteig in Richtung 
Downtown & Brooklyn.

Zügig lief sie zwei Treppen hinunter. Noch bevor sie unten 
ankam, fand sie den Mann im Mantel wieder. Seitenansicht. 
Er trug einen gepflegten, dunklen Bart, AirPods in den Ohren 
und einen dicken Schal um den Hals, vorn in seinen Mantel ge-
stopft. Wie die anderen etwa zwanzig Leute auf dem Bahnsteig 
hielt auch er seinen Kopf gesenkt und war mit seinem Handy 
beschäftigt.

Ein Blick auf die Uhr. Neunzehn Minuten nach sieben. Eben 
hatten sie den Zug der Linie 1 verpasst, den Express nach South 
Ferry, der nur am Times Square, der Penn Station, der 14th und 
der Chambers Street hielt. Hätte er den Express genommen, 
hätte er an der Chambers Street aussteigen müssen, um einen 
Zug der Linien 2 oder 3 in Richtung Flatbush zu nehmen, wenn 
er zur Wall Street wollte.

Amanda behielt ihn im Blick, stellte sich schräg hinter ihn. 
Nicht direkt dahinter, weil er sonst in den Scheiben der Bahn 
gesehen hätte, dass sich hinter ihm etwas bewegte. Ihr Gesicht 
wurde von Mütze und Schal fast ganz verdeckt, aber sie wollte 
nicht riskieren, dass er sie entdeckte – und erkannte.

So wie beim letzten Mal.
Um 7.21 Uhr fuhr die Linie 2 mit einem Schwall von eisi-

gem Septemberwind in den Bahnhof ein. Der Zug bremste ab, 
hielt an. Amanda trat vor. Eine Stimme aus dem Lautsprecher 
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verkündete die Ankunft des Zuges. Mittlerweile standen etwa 
hundert Leute über den Bahnsteig verteilt. Rushhour in der 
U-Bahn. Menschen, die ihrem Lebensunterhalt nachgingen, 
auf dem Weg zur Arbeit, schon vertieft in Gedanken daran.

Nicht so Amanda. Nicht mehr.
Die Türen glitten auf, und Pendler strömten daraus hervor. 

Amanda musste sich an einem Teenager in Schuluniform und 
einem Bauarbeiter mit Helm an der Schultertasche vorbeischie-
ben. Beide schimpften leise, als Amanda an ihnen vorbeidrän-
gelte. Es war ihr egal. Sie durfte nicht riskieren, dass der Mann 
im Mantel ohne sie in den Zug stieg und sie auf dem Bahnsteig 
zurückließ. Das war ebenfalls schon mal passiert.

Sie trat vor. Er war ihr fünf Schritte voraus. Die aussteigen-
den Fahrgäste hatten im Zug etwas Platz gelassen, wenn auch 
nicht viel. Links waren zwei der begehrten orangefarbenen Sitze 
frei. Wie üblich steuerte er darauf zu und schaffte es, rechtzeitig 
einen davon zu ergattern. Amanda wandte ihm den Rücken zu, 
hielt sich an einer Stange in der Mitte des Wagens fest und ließ 
die Leute nachrücken. Ließ sich von den einsteigenden Fahrgäs-
ten so weit durchschieben, bis sie ihm so nah war, dass sie ihn 
hätte berühren können. Sie wandte ihm den Rücken zu.

Die Türen schlossen sich. Überall um sie herum standen die 
Menschen dicht gedrängt. Und doch hatte sie genug Platz, um 
sich umzudrehen. Was sie auch tat. Eine halbe Drehung. Zwei 
Leute befanden sich Rücken an Rücken vor dem Mann im Man-
tel, hielten eine Handbreit Abstand voneinander. Der Mann im 
Mantel machte sich breit. Die Frau auf dem Sitz rechts neben 
ihm warf ihm einen bösen Blick zu, dann widmete sie sich rasch 
wieder dem Laptop auf ihren Knien. Der junge Mann links von 
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ihm war mit einem Videospiel auf seinem Handy beschäftigt. 
Sie alle achteten nicht auf den Mann. Oder gaben sich zumin-
dest Mühe, es nicht zu tun.

Amanda entsperrte ihr Handy, wählte einen der vorprogram-
mierten Timer aus und startete ihn, als sich die Bahn in Bewe-
gung setzte.

Der Timer zählte eine Minute und dreizehn Sekunden rück-
wärts – die durchschnittliche Zeit zwischen dem Schließen der 
Türen an der 96th Street und dem Öffnen der Türen an der 
86th Street.

Als sie noch einen Job hatte, war sie Leiterin eines Senioren-
heims gewesen, hatte sich von einer normalen Pflegerin zu der-
jenigen hochgearbeitet, die den Laden für die Firma schmiss. 
Damals war ihr klar geworden, dass sie sich, wenn sie etwas 
erreichen wollte, hinsetzen und einen Plan ausformulieren 
musste. Schritt für Schritt. So hatte sie ihren Abschluss an der 
Abendschule geschafft. So hatte sie ihre Beförderung zur Abtei-
lungsleiterin, dann zur stellvertretenden Leiterin und schließ-
lich zur Heimleitung geschafft. So hatte sie ihre Bilder und Skiz-
zen geplant, an denen sie bis spät in die Nacht arbeitete. So hatte 
sie den Mord geplant, den sie begehen wollte.

Amanda warf noch einen Blick zu dem Mann hinüber. Sie 
ging nicht davon aus, dass er sie von hinten oder selbst von der 
Seite erkennen würde, obwohl sie einander so nah waren. Er 
konnte ihr Gesicht in der Scheibe nur sehen, wenn er aufstand. 
Sie trug Sneakers, weite schwarze Sweatpants, eine wattierte 
Jacke und darunter einen Kapuzenpulli. So verhüllt wie mög-
lich, ohne aufzufallen.

Es gab drei Haltestellen dieser Linie, die ihr die nötige Gele-
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genheit verschafften. Timing war von entscheidender Bedeu-
tung. Der Schuss musste erfolgen, sobald sich die Türen öff-
neten. Solange im Gedränge nicht zu sehen war, dass sie ihre 
Waffe auf den Mann richtete. Dann würde sie schreien, so wie 
alle anderen, würde die Waffe fallen lassen und so schnell wie 
möglich ins Freie drängen. In der überfüllten U-Bahn würde 
der Schuss eine Panik auslösen, alle würden sich in Sicherheit 
bringen. Sie wäre eine unter vielen, die hinausdrängten, die 
Treppe rauf und auf direktem Weg raus aus dem U-Bahnhof, 
mit gesenktem Kopf in der Menschenmenge, sodass niemand 
in der Lage wäre, sie zu identifizieren. Keine Augenzeugen, 
keine Überwachungskameras. Sie würde sich einfach in Luft 
auflösen.

Der nächste Halt war an der 86th Street. Noch zehn Sekun-
den, dem Timer nach. Zehn Sekunden, bis die Türen aufgingen.

Amanda neigte ihren Kopf leicht hin und her, um zu sehen, 
wer ausstieg. Sie wollte nicht ohne Deckung dastehen. Sie 
brauchte Leute zwischen sich und diesem Mann. Allem An-
schein nach fuhren auch die beiden weiter, die vor ihm standen.

Die Bahn bremste ab und hielt an. Zehn, zwölf Leute stiegen 
aus, zehn, zwölf Leute stiegen ein. Ein Mann in Anzug und Re-
genmantel, mit halb zusammengefaltetem Regenschirm in der 
Hand, stieg zu und stellte sich neben Amanda, wandte ihr den 
Rücken zu. Die Türen schlossen sich, der Zug setzte sich in Be-
wegung, und sie drückte den zweiten Timer.

Eine Minute und zweiundzwanzig Sekunden, bis sich die Tü-
ren an der 79th Street öffnen würden. Die längste durchschnitt-
liche Fahrtzeit zwischen den drei Haltestellen bis zum Times 
Square. Es dauerte nur eine Minute und fünfzehn Sekunden von 
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der 79th zur 72nd Street, aber die Ausgänge an der 79th Street 
waren besser. Es machte keinen Sinn, die durchschnittliche 
Fahrtzeit zwischen der 72nd Street und dem Times Square zu 
schätzen, da der Zug immer wieder langsamer werden musste, 
um andere Züge durchzulassen, weil an dieser Haltestelle so 
viel los war.

Sie hatte alles detailliert durchgeplant.
Jetzt war es so weit.
Der Timer zeigte einundfünfzig Sekunden.
Amanda holte tief Luft, atmete langsam aus und schob ihre 

Hand in die Manteltasche. Nahm den Revolver. Ihre Hand-
schuhe waren aus dünnem Leder, und doch fiel es ihr gar nicht 
so leicht, den Finger um den Abzug zu legen, ohne irgendwo 
hängen zu bleiben.

Die Leute neben ihr wandten einander immer noch den 
Rücken zu, sodass Amanda durch die Lücke dazwischen den 
gesenkten Kopf des Mannes im Blick behalten konnte, auf den 
sie es abgesehen hatte – er war mit seinem Handy beschäftigt.

Der Zug bremste ab.
Fünfzehn Sekunden, bis die Türen aufgingen.
Fünfzehn Sekunden, bis sie abdrücken würde.
Der klackernde Rhythmus der Räder auf den Schienen ver-

langsamte sich.
Sie kamen aus dem Tunnel. Abrupt wurde es hell in der Bahn. 

Sie warf einen Blick aus dem Fenster. Draußen auf dem Bahn-
steig war einiges los. Rechts neben ihr schoben sich ein paar 
Leute durch den überfüllten Waggon zur Tür.

Stahl kreischte auf Stahl, als die Bremsen fester zugriffen.
Acht Sekunden.
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Klick-klack.
Sie wandte sich dem Mann mit dem Mantel zu.
Fünf Sekunden.
Klick-klack.
Sie holte tief Luft. Hielt sie an.
Drei Sekunden.
Klick----klack.
Amanda spannte den Hahn an dem Revolver in ihrer Tasche, 

als sie etwas hörte …
Der Mann blickte abrupt auf. Sah sie direkt an.
»Sie …«, sagte er und erhob sich.
Amanda wollte die Waffe ziehen, zögerte aber. Er hatte sie 

gesehen. Er hatte sie angesprochen. Und das hatte sicher jemand 
mitbekommen. Wenn sie ihn jetzt erschoss, würde es vielleicht 
jemand mitkriegen. Seit sie ihre Familie verloren hatte, wech-
selte Amanda manchmal tagelang kein Wort mit irgendjeman-
dem. Dieser Mann, Wallace Crone, war der letzte Mensch auf 
der Welt, der sie ansprechen sollte. Und es war, als würde seine 
Stimme sie aus einem langen Traum reißen. Der Zugführer trat 
hart auf die Bremse, was alle aus dem Gleichgewicht warf.

Das kurze Zögern reichte, um Crone einen Vorteil zu ver-
schaffen und ihr die Gelegenheit zu nehmen. Er stand auf, 
packte sie bei ihrem Mantel und rief: »Hilfe! Polizei, Hilfe!«

Er trat vor, sodass Amanda mit dem Hinterkopf an eine der 
Haltestangen schlug.

»Lassen Sie mich los!«, fauchte sie.
Sein Gesicht war direkt vor ihrem. Sie konnte den Kaffee in 

seinem Atem riefen. Er knirschte mit den Zähnen.
»Hilfe! Polizei!«, rief er noch mal.

16



Amanda schaffte es, die Waffe aus ihrer Tasche zu holen. Hielt 
sie auf Hüfthöhe, wo er sie nicht sehen konnte.

»Was ist hier los?«, rief jemand. Eine tiefe, Respekt einflö-
ßende Stimme. Ein Mann. Ein Cop. Bahnpolizei. Sie hörte, dass 
er auf sie zukam.

Unbemerkt ließ sie die Waffe in den halb geöffneten Regen-
schirm des Geschäftsmanns neben ihr fallen. Er nahm Abstand, 
wirkte erschrocken angesichts dessen, was da vor seinen Augen 
passierte – wusste nicht, ob er eingreifen sollte, und wenn ja, 
auf wessen Seite.

Amanda verlor das Gleichgewicht und fiel rückwärts hin. 
Crone landete auf ihr.

Sie sah den Cop, der sich über sie beugte, an Crones Arm 
zerrte und wissen wollte, was zum Teufel hier los war.

Crone ließ los, doch als er aufstand, raunte er ihr noch etwas 
zu, das sie ihn schon hundertmal hatte sagen hören. Doch jetzt, 
als diese Worte in ihre Stille aus Schmerz und Einsamkeit dran-
gen, klangen sie so hohl wie alte Knochen.

Sie hatte diese Worte nicht geglaubt, als sie sie zum ersten Mal 
hörte. Und sie glaubte sie auch jetzt nicht.

»Ich habe Ihre Tochter nicht ermordet.«



KAPITEL ZWEI

RUTH

Ruth Gelman goss den Rest der Flasche Pinot Grigio in ihr 
Glas und bereute es noch im selben Augenblick. Es war Freitag-
abend, und Scott saß ihr am Esstisch gegenüber, seit einer halben 
Stunde vor einem leeren Glas. Er hatte ihr dabei zugesehen, wie 
sie sich Wein einschenkte, die Flasche auf den Kopf stellte, bis 
sie ihr den letzten Tropfen entlockt hatte. Aber er beschwerte 
sich nicht. Sein abfälliger Blick sagte alles.

»Ich hatte einen schweren Tag«, sagte Ruth, als müsste sie sich 
dafür entschuldigen.

»Alles gut«, erwiderte er. »Vor dem Spiel sollte ich sowieso 
lieber nüchtern bleiben.«

Ruth fiel auf, dass er gar nicht wissen wollte, wie ihr Tag 
gewesen war. Das kam an solchen Freitagen immer öfter vor. 
Sie schob ihren Teller von sich. Den Lachs hatte sie kaum an-
gerührt, der Spargel lag unangetastet daneben. Schon als sie das 
Essen zubereitet hatte, war ihr die bloße Vorstellung, es zu sich 
zu nehmen, zuwider. Sie mochte an diesem Abend nichts essen. 
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Hatte keinen Appetit. Nur Durst. Wenn Ruth auf die Idee kam, 
sich zu betrinken, wollte sie nichts essen. Essen war kontrapro-
duktiv. Es half ihr nicht dabei, diesen seligen Zustand nach dem 
fünften Glas zu erreichen. Scott war heute Abend unterwegs. 
Jeden zweiten Freitag traf er sich mit seinen Jungs. Poker. Bow-
ling. Manchmal brauchten sie gar keinen Vorwand und gingen 
einfach gleich was trinken.

»Poker?«, fragte sie.
Er nickte. »Bei Gordon zu Hause.«
»Wie geht es ihm?«
»Der arme Kerl hat sich die ganze Woche über zugeschüttet.«
Gordon war einer von Scotts ältesten Freunden. Ein Anwalts-

kollege aus Manhattan, dessen Leben sich gerade in seine Be-
standteile auflöste. Seine Frau Alison hatte ihn letzte Woche 
vor die Tür gesetzt, nachdem sie in seinem Handy die Nachricht 
einer anderen Frau gefunden hatte. Gordon hatte eine Affäre ge-
habt, und jetzt zahlte er den Preis dafür.

»Wie geht es Alison und den Kindern?«, fragte Ruth.
»Sie will nicht mit ihm reden. Vielleicht solltest du ihr eine 

Nachricht schicken, um was rauszufinden«, sagte Scott.
»Damit du es an Gordon weitergeben kannst? Ich glaube 

kaum. Alison und ich standen uns noch nie besonders nahe. 
Wenn sie sich an mich wenden würde, wäre das was anderes, 
aber ich werde sie nicht für Gordon aushorchen. Er ist dein 
Freund. Da möchte ich nicht mit reingezogen werden. Und 
hey, sag nicht, dass Jack heute Abend auch dabei ist!«

Scott rollte mit den Augen. »Glaub ich nicht. Soweit ich weiß, 
macht er noch Urlaub in Atlantic City.«

Wenigstens das. Jack war ein alter Freund von Scott, den er 
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einfach nicht loswerden konnte, oder – was wahrscheinlicher 
war – nicht loswerden wollte. Sosehr Ruth auch auf ihn ein-
wirken mochte. Sie waren Highschool-Freunde gewesen, und 
während Scott danach aufstieg, stürzte Jack ab. Drogen, Glücks-
spiel, Internetbetrug. Bei allem, was böse und illegal war – Jack 
war dabei.

»Na, wenn Jack nicht mit von der Partie ist, kommst du 
wenigstens nicht total breit nach Hause«, sagte Ruth.

Scott seufzte, stand mit seinem Teller vom Tisch auf und ging 
damit zur Spüle. Er ließ Wasser darüber laufen und stellte den 
Teller in den Geschirrspüler, dann kehrte er zurück.

»Keinen Hunger, hm?«, sagte er.
Es stand mehr hinter dieser Frage, und sie wusste es. Seit Mo-

naten versuchten sie nun schon, ein Kind zu zeugen. Mit neun-
unddreißig, dachte Ruth, könnte sie es nicht mehr viel länger 
hinausschieben. Sie wollte Kinder, wirklich. Aber am liebsten 
hätte sie einen festeren Stand in der Immobilienfirma gehabt, 
bevor sie ins kalte Wasser sprang. Sie wollte nicht von Scott und 
dem abhängig sein, was er als Firmenanwalt verdiente.

»Was glaubst du, wann du nach Hause kommst?«, fragte Ruth.
»Warte nicht auf mich. Wenn ich sehe, wie Gordon drauf ist, 

gehe ich davon aus, dass es spät wird. Er wird sich abschießen 
wollen, um seine Probleme zu vergessen – und sei es nur für 
einen Abend.«

Sie nickte. Er nahm ihren Teller und schüttete ihr Essen in 
den Abfalleimer. Er hatte sie noch immer nicht gefragt, was mit 
ihr los war. Dabei war es gar nichts Bestimmtes, das ihr an die-
sem Tag an die Nieren ging. Nur der übliche Stress, eine Immo
bilienmaklerin in Manhattan zu sein. Kreuz und quer durch die 
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Stadt zu hetzen, um sich mit potenziellen Interessenten zu tref-
fen, und diese Verkäufe dann zu regeln. Der Wettbewerb war 
gnadenlos, und in dieser Woche hatte sie einen Kunden ver-
loren. Das kam schon mal vor, lag ihr aber trotzdem auf der 
Seele. Und wenn sie Scott ihren Ärger aufbürdete, hätte er nur 
ein schlechtes Gewissen, dass er sich mit seinen Freunden traf. 
Natürlich würde er trotzdem ausgehen, und das würde Ruth 
nur noch mehr verletzen. Fünf Jahre waren sie jetzt verheiratet, 
und es hatte sich nicht viel verändert, seit sie zusammengezogen 
waren. Scott spielte nach wie vor zweimal die Woche Squash, 
ging nach wie vor jeden zweiten Freitag mit seinen Kumpels 
aus, als wäre das gesetzlich vorgeschrieben, aber seit er darauf 
bestanden hatte, dass Ruth ihre Antibabypille absetzte, warf 
er ihr strenge Blicke zu, wenn sie sich eine Flasche Wein auf-
machte.

Wenn sie eine zweite Flasche aufmachte, konnte sie davon 
ausgehen, dass am nächsten Morgen ein Artikel auf sie war-
tete, noch warm aus Scotts Drucker, daneben eine Schale mit 
Müsli auf dem Küchentresen. Unweigerlich handelte es sich bei 
dem Artikel um irgendeine Studie über den Zusammenhang 
zwischen Unfruchtbarkeit und Alkoholkonsum. Ruth traf sich 
kaum jemals mit Freundinnen. Was das anging, hatte sie sich 
nie sonderlich bemüht. Schon seit dem Ende der Highschool. 
Ruth war nie gut darin gewesen, Freundschaften zu pflegen. 
Immer zu beschäftigt mit irgendwas. Sie hatte wohl Leute, die 
sie anrufen konnte, tat es aber nie. Alte Freundschaften zu ver-
nachlässigen und keine neuen zu suchen, war ein Fehler. Das 
war ihr wohl bewusst. Regelmäßig fand sich die Absicht, alte 
Schulfreunde anzurufen und neue Leute kennenzulernen, auf 
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der Liste ihrer unausgegorenen Vorsätze fürs neue Jahr wieder. 
Ein gelegentlicher Feierabenddrink mit einem der Partner ihrer 
Firma war alles, was sie an sozialen Kontakten hatte.

Scott hatte im ersten Jahr ihrer Beziehung als Ankläger beim 
Büro des Bezirksstaatsanwalts gearbeitet. Es sollte nur vorüber-
gehend sein. Er wollte etwas Zeit investieren, um Erfahrungen 
im Strafrecht zu sammeln – und der Gemeinschaft etwas zu-
rückzugeben. Das letzte halbe Jahr im Dienst hatte er mit Be-
werbungsgesprächen bei großen Anwaltskanzleien verbracht, 
deren Geschäfte sich über den gesamten Globus erstreckten. Er 
nahm eine Stelle als Prozessanwalt an. Das war kein Job mit 
normalen Arbeitszeiten. Anfangs machte es Ruth nichts aus – 
Immobilienmakler hatten selbst hin und wieder Abendtermine. 
Aber angesichts von Scotts Freunden und seinen sonstigen so-
zialen Kontakten fragte sich Ruth manchmal, ob sie in seinen 
Plänen eigentlich mehr war als die kleine Frau, die eines Tages 
seine Kinder austragen würde.

Ruth holte sich eine neue Flasche Wein aus dem Kühlschrank, 
schenkte ihr Glas voll und ging rüber ins Wohnzimmer. Sie 
setzte sich auf das weiche Plüschsofa und zappte sich durch die 
Fernsehsender. Scotts Arme schlangen sich um ihre Schultern, 
und sie spürte seinen Atem an ihrem Hals. Erst kratzten seine 
Bartstoppeln über ihre Haut, dann fühlte sie seine weichen Lip-
pen an dieser bestimmten Stelle direkt unter ihrem Ohr. Er stieg 
über die Rückenlehne des Sofas, setzte sich neben Ruth, und die 
beiden küssten sich. Dann hielt er sie eine Weile im Arm und 
sagte: »Tut mir leid.«

»Mir auch«, sagte Ruth.
»Es muss dir nicht leidtun. Du bist hier nicht das Arschloch.« 
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Er lächelte, wartete kurz, dann fügte er hinzu: »Zur Abwechs-
lung.«

Ruth kicherte, griff sich ein Kissen und schlug es ihm mit ge-
spielter Empörung an den Kopf.

»Ich bin nie das Arschloch in dieser Beziehung.«
»Natürlich nicht. Hör mal, soll ich mir ein Glas holen und 

mich zu dir gesellen? Ich könnte den Jungs ja heute ausnahms-
weise mal absagen.«

»Nein, geh du nur. Ich weiß, du brauchst deine Jungs. Wir 
können ja vielleicht morgen was zusammen unternehmen.«

»Wir könnten was essen gehen und dann ins Kino.«
»Abgemacht. Jetzt los und amüsiere dich.«
Er drückte sie fest an sich, dann ließ er los und stand vom 

Sofa auf.
Genau das hatte sich Ruth immer gewünscht. Sich in den 

Armen ihres Liebsten sicher und geborgen zu fühlen. Ihre 
Eltern hatten sich scheiden lassen, als sie gerade mal sieben war. 
Ruth hatte überhaupt nichts davon mitbekommen, dass etwas 
in der Ehe ihrer Eltern im Argen lag. Alles war gut und dann 
auf einmal nicht mehr. Eben saßen noch alle in gleichen Pyja-
mas unterm Tannenbaum und packten Geschenke aus, schon 
sah sie ihren Dad nur noch an jedem zweiten Wochenende. Ihr 
Blick ging zu dem Hochzeitsfoto auf dem Beistelltischchen. 
Scott trug sie zum geschmückten Auto. Umrahmt von Konfetti 
und – etwas unscharf – Freunden und Familie. Sie sahen beide 
so glücklich aus. Das Foto war leicht eingestaubt. In gewisser 
Weise fand Ruth diesen Staub tröstlich. Sie waren kein neues 
Paar, das sich erst noch kennenlernen musste, das sich immer 
noch fragte, was der andere wirklich dachte.
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Scott schenkte ihr Liebe. Aber mehr noch schenkte er ihr Ge-
borgenheit.

Und dieses Gefühl bedeutete Ruth alles. Dass es nicht nur 
eine lange, aber schlussendlich zum Scheitern verurteilte Be-
ziehung war. Sie waren eine Einheit. Unzertrennlich. Sie hatten 
schon Staub auf ihrem Hochzeitsfoto.

»Okay, ich hau ab. Hab dich lieb!«, rief er aus dem Flur.
»Ich dich auch«, antwortete Ruth. Sie überlegte, ob sie einen 

Artikel über die Auswirkungen von Alkohol auf Sperma suchen 
sollte, um diesen dann auszudrucken und so hinzulegen, dass 
Scott ihn am Morgen fand, natürlich als Scherz. Sie entschied 
sich dagegen. Sie hörte seine Stiefel auf dem Parkettboden im 
Flur, das Klappern des Türriegels, dann die knallende Eingangs-
tür ihres Altbaus, dann das kurze Rauschen eines vorbeifahren-
den Autos.

Sie nahm einen großen Schluck Wein, stellte ihr Glas ab, ging 
rüber in die Küche. Sie stieg auf einen Stuhl, holte eine flache, 
rechteckige Blechdose vom Schrank, stieg wieder herunter und 
öffnete die Dose auf dem Tresen. Rollte einen Joint, stellte sich 
an die Hintertür mit Blick auf den Garten, der kaum als solcher 
zu bezeichnen war. Ein handtuchgroßes Rasenstück, aber da-
durch erhöhte sich der Listenpreis für das Haus um eine halbe 
Million. Sie klemmte den Joint zwischen ihre Lippen, um ihn 
anzuzünden. Sie wollte nicht, dass das Kiffen zur Gewohnheit 
wurde. Den letzten Joint hatte sie am Dienstag geraucht, vor 
gerade mal drei Tagen. Sie war raus in den Garten gegangen – 
Scott schlief schon – und hatte sich das Tribute in Light angese-
hen, die beiden Lichtsäulen, die vom Battery Park aus in den 
Himmel projiziert wurden, zu Ehren der Opfer des 11. Septem-
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ber. So wie für viele New Yorker war dieser Jahrestag auch für 
Ruth nur schwer zu ertragen, und sie brauchte etwas, um run-
terzukommen.

Das Gras half ihr mit ihren Ängsten, und so ein kleiner Joint 
könnte nicht schaden. Sie war nicht schwanger. Langsam, aber 
sicher füllte sich der Müllbeutel im Bad mit negativen Schwan-
gerschaftstests. Mit etwas mehr Zeit und mehr wohlhabenden 
Klienten hätte sie ein besseres Gefühl dabei, sich eine Auszeit zu 
nehmen, um eine Familie zu gründen. Wenn sie vor Schaufens-
tern von Babyläden stand und die Strampler und die kleinen Stie-
felchen betrachtete, wurde ihr jedes Mal ganz warm ums Herz. 
Ruth zog erneut an ihrem Joint. Es war milder Stoff, schon vor 
langer Zeit gekauft. Sie musste an ihr zweites Date mit Scott 
denken. Sie hatten sich auf einer Party kennengelernt. Eine von 
Ruths alten Freundinnen hatte ihn eingeladen. Sie waren ins 
Plaudern geraten, und er hatte sie nach ihrer Nummer gefragt. 
Bald darauf hatte er sie zu einem eher unverbindlichen Date auf 
eine andere Party in der Wohnung eines Freundes in Brooklyn 
mitgenommen. Sie hatten sich angeregt unterhalten, wie man 
es beim zweiten Date so tut, um sich näher kennenzulernen, da 
war Ruth in der Küche mit ein paar Leuten ins Gespräch gekom-
men, die um eine Bong versammelt saßen. Sie hatte daran gezo-
gen – und es noch im selben Moment bereut. Joints hatte Ruth 
schon probiert, aber noch nie eine Bong, und so kriegte sie einen 
schrecklichen Hustenanfall. Scott führte sie auf die Dachterrasse 
des Gebäudes. Noch heute konnte sie sich an den Himmel in 
dieser Nacht erinnern. Nur ein paar Wolkenfetzen am schwarz-
blauen Himmel und mehr Sterne, als sie je zuvor gesehen hatte.

»Atme ein paarmal durch«, riet Scott.
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Ruth holte tief Luft, und wenn ihr Hals und ihre Lunge auch 
nicht mehr brannten, wurde ihr vom vielen Sauerstoff plötz-
lich ganz übel.

»Ich glaub, ich muss mich übergeben«, sagte Ruth. »Es tut mir 
so leid. Das ist ein furchtbares Date.«

»Alles gut«, erwiderte Scott. »Normalerweise warten meine 
Dates mit dem Kotzen, bis sie mich nackt gesehen haben.«

Ruth musste lachen, und ihr wurde schwindlig. Sie taumelte 
gegen Scott, und ihre Hand landete auf seiner festen Brust, um 
sich dort abzustützen. Er war gut gebaut, hatte sein Licht nur 
unter den Scheffel gestellt.

Ruth blickte zu ihm auf, sah ihm offen ins Gesicht und sagte: 
»Wir befinden uns auf einer Dachterrasse in New York. Ich bin 
ein bisschen high, und wir stehen ganz nah beieinander. Willst 
du jetzt nicht einen schmierigen Spruch bringen und versuchen, 
mich zu küssen?«

»Du möchtest einen schmierigen Spruch?«
»Je schmieriger, desto besser.«
»Dein Vater muss ein Dieb sein«, sagte Scott, »denn mir 

scheint, er hat Sterne vom Himmel geholt und sie in deine 
Augen gesetzt.«

»O mein Gott, das ist ja sooo was von schmiiiieeerig«, sagte 
Ruth. Und beide mussten lachen.

»Was hast du noch gesagt, was du beruflich machst?«, fragte 
sie.

»Ich bin bei der Staatsanwaltschaft.«
»Na, dann solltest du dich selber verhaften oder so was in der 

Art, denn das war echt bööööse.« Sie hob ihr Kinn ein wenig an 
und schloss die Augen.
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»Ich denke, ich sollte dich lieber nach Hause bringen«, sagte 
Scott.

Eine halbe Stunde später hielt das Taxi vor Ruths Wohn-
haus. Sie stiegen beide aus, und Scott gesellte sich zu ihr auf 
den Gehweg.

»Möchtest du noch mit raufkommen?«, fragte Ruth.
»Gern, aber nicht heute Abend. Ich glaube, du brauchst jetzt 

vor allem einen Kaffee.«
Ruth wusste noch, wie enttäuscht sie gewesen war. Das hatte 

sie sich selbst zuzuschreiben. Jetzt wollte Scott sie nicht mehr 
wiedersehen.

»Wenn du nicht mit zu mir willst, wieso bist du dann im Taxi 
mitgefahren?«, fragte sie.

Er beugte sich zu ihr vor und sagte: »Ich wollte sichergehen, 
dass du heil nach Hause kommst.«

Und zum ersten Mal hatte Ruth gespürt, wie eine Flut ver-
trauter und lang vergessener Gefühle über sie hinwegging. Ge-
fühle von Trost und Geborgenheit.

»Zwei Blocks weiter gibt es ein Eiscafé. Treffen wir uns da 
morgen um eins? Fühl dich eingeladen. Die haben auch Rum-
Rosinen.«

Ruth kicherte: »Du willst wohl wirklich, dass mir übel wird!«
Bei dem Gedanken an diesen Abend zuckte ein leises Lächeln 

an ihrem Mundwinkel. Ruth drückte den Joint aus. Sollten 
sie und Scott ein Baby bekommen, wäre für alles gesorgt. Die 
Eltern würden für immer zusammenbleiben. Ihr Kind würde 
niemals durchmachen, was Ruth hatte ertragen müssen. Scott 
und Ruth waren unzertrennlich.

Im Wohnzimmer schnappte sie sich die Flasche Wein und 
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fand einen alten Film auf TCM. Hatte eben erst angefangen. Sie 
machte es sich auf dem Sofa bequem. Trank die zweite Flasche 
aus und ging dann zu Bett.

Als Ruth aus einem bösen Traum hochschreckte, war es 
stockfinster. Der Wecker auf dem Nachtschränkchen zeigte 
23:45 Uhr. Mit der linken Hand langte sie hinter sich. Da war 
niemand auf der anderen Seite des Betts. Nur kalte Laken. Sie 
schüttelte den Kopf, setzte sich auf. Die Zeit zwischen dem 
Ende des Films und dem Zubettgehen war etwas verschwom-
men, aber sie wusste noch, dass sie sich ein Glas Wasser mitge-
nommen hatte. Sie trank einen Schluck und versuchte, die Reste 
ihres Traums abzuschütteln. Gerade hatte sie noch im Büro ihres 
Chefs gestanden und war dafür gefeuert worden, dass sie einen 
wichtigen Kunden aus der Baubranche verloren hatte, und ihr 
stand nicht der Sinn danach, zu diesem Albtraum zurückzukeh-
ren. Diesen Traum hatte sie nicht zum ersten Mal gehabt.

Sie setzte sich ganz auf und wollte nach ihrem Handy grei-
fen. Es lag nicht neben dem Bett. Offenbar hatte sie es unten 
auf dem Sofa vergessen. Sie trank das Wasser aus und wollte 
das Glas wieder wegstellen, als es mit lautem Klirren gegen das 
Schränkchen schlug. Das Geräusch von Glas, das auf hartem 
Untergrund zersprang.

Ruth richtete sich auf, tastete nach dem Fuß der Nacht-
tischlampe, um sie anzuknipsen.

Ihr leeres Glas war heil. Unversehrt.
Sie hörte Schritte auf knirschenden Scherben. Ein gläsernes 

Knacken. Scherben schlitterten über die Fliesen. Es kam von 
unten.

Stille.
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Jemand trat auf geborstenes Glas.
Stille.
Knirschendes Glas.
Die feinen Härchen in ihrem Nacken stellten sich auf. Sie 

hatte eine Gänsehaut, bekam es mit der Angst zu tun, da hörte 
sie etwas, eine Stimme vielleicht, von unten.

Scott.
Scott war unten und hatte – betrunken, wie er war – ein Glas 

oder einen Teller fallen lassen.
Das war schon mal vorgekommen. Mehr als einmal. Beson-

ders wenn er mit seinem durchgeknallten Kumpel Jack um die 
Häuser zog. Vielleicht war Jack zurück aus Atlantic City und 
hatte Scott den ganzen Abend zum Koksen verleitet.

Ruth warf ihre Decke von sich, band die dunkelbraunen 
Haare zusammen und tappte nach unten. Am Treppenabsatz 
machte sie Licht, dann stieg sie die letzten Stufen zum Erdge-
schoss hinunter.

Noch bevor sie unten ankam, fing sie an, nach Scott zu rufen.
»Du hast mir einen mörderischen Schrecken …«
In der Küche war alles dunkel. Im Lichtschein von der Treppe 

her sah sie Glasscherben auf dem Küchenboden. Sie tastete nach 
dem Schalter. Legte ihn um.

Der Küchenboden war mit Scherben übersät. Sie sah sich um, 
da merkte sie, dass eine von den kleinen Scheiben der Hinter-
tür eingeschlagen war. Direkt über dem Türgriff. Alle anderen 
Scheiben waren unversehrt. In diesem Moment sah Ruth, dass 
sich in einer dieser kleinen Scheiben etwas spiegelte. Ein Mann, 
groß, dunkel gekleidet. Stechend blaue Augen, lange, schmale 
Nase und ein kantiges Kinn.
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Er stand direkt hinter ihr.
Ein Arm um ihre Kehle und eine Hand auf ihrem Mund er-

stickten ihren Schrei. Da war etwas in dieser Hand. Etwas Wei-
ches. Es roch eklig. Chemisch.

Ruth sank zu Boden, als ihre Knie nachgaben.
Alles verschwamm vor ihren Augen, da hörte sie seine Stimme. 

Tief und knurrend aus muskulöser Kehle. Rau und kaputt und 
zutiefst, zutiefst Furcht einflößend.

»Hallo, mein Schatz …«
Und dann ergriff die Finsternis von ihr Besitz.



KAPITEL DREI

AMANDA

Seit fast drei Stunden wartete Amanda nun schon im ersten 
Stock des Strafgerichtsgebäudes in der Centre Street in Man-
hattan auf ihre Anwältin. Zwei Wochen zuvor war sie in der 
U-Bahn festgenommen worden, hatte es jedoch irgendwie ge-
schafft, gegen Kaution auf freiem Fuß zu bleiben, obwohl ihr 
Belästigung und Missachtung einer gerichtlichen Anordnung 
vorgeworfen wurden.

Die Eichenholzbank vor dem Gerichtssaal war gnadenlos 
hart, und allmählich tat Amanda der Rücken weh. Unabläs-
sig hatten Personen den Gerichtssaal betreten, allein oder mit 
Angehörigen, einige waren wieder herausgekommen, andere 
nicht. Sie vermutete, dass einige derer, die nicht von Angehöri-
gen mit verweinten Augen begleitet wieder den Saal verlassen 
hatten, direkt nach Rikers Island oder gleich nebenan nach The 
Tombs überstellt worden waren. Amanda war sich bewusst, dass 
auch sie am Ende des Tages hinter Gittern landen konnte. Ihre 
Pflichtverteidigerin, Gail Sweet, hatte ihr dies letzte Woche am 
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Telefon beigebracht. Sie hatte zwar versprochen, ihr Bestes für 
sie zu tun, hatte ihr jedoch auch den Rat gegeben, für alle Fälle 
eine Zahnbürste einzupacken.

»Mrs White?«, fragte in diesem Moment jemand.
Die Dame, die auf sie hinabschaute, war in den Fünfzigern, 

trug eine Dauerwellenfrisur und eine leuchtend blutrote Bluse 
zu einem hellblauen Businesskostüm. Sie hatte sich einen Sta-
pel Akten unter den Arm geklemmt und umfasste zugleich eine 
große Tasche, aus der Ladekabel, Stifte und zusammengefaltete 
Notizzettel quollen.

Amanda nickte.
»Ich bin Gail Sweet«, stellte sich die Frau vor.
Die beiden besprachen sich eine halbe Stunde lang, dann 

zog Gail los, um mit dem Staatsanwalt zu reden. Sie kam mit 
einem Deal zurück. Einem Deal, den Amanda nicht wollte. Es 
bestand allerdings kein Zweifel daran, dass es unter den gege-
benen Umständen ein guter Deal war, und sie hatte kaum eine 
andere Wahl, als zuzustimmen. Jetzt musste nur noch das Ein-
verständnis des Richters eingeholt werden.

Der Richter war ein Weißer Anfang sechzig mit teigigem Ge-
sicht. Er sah so aus, als wäre er mit feinem Puder bestäubt wor-
den – als hätte ihn jemand in einer jahrzehntelang verschlosse-
nen Schublade entdeckt und nicht gründlich abgestaubt, bevor 
er ihn für diesen Tag auf den Richterstuhl gesetzt hatte.

»Mrs White, treten Sie bitte vor«, ordnete der Richter an.
Amanda ging ein wenig näher an den Richtertisch heran, 

Gail folgte ihr.
Die Stimme des Richters klang leise, monoton und völlig 

emotionslos. Er wollte von Amanda wissen, ob sie aus freien 
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Stücken auf die Verständigung im Strafverfahren eingegangen 
sei und sich schuldig bekannte, weil sie schuldig war und nicht 
aus anderen Gründen. Sie bejahte dies.

»Diese Anklage stützt sich auf eine einstweilige Verfügung, 
gemäß der Sie sich wegen Missachtung des Gerichts schuldig 
machen, sollten Sie dem Wohnhaus oder dem Arbeitsplatz von 
Mr Wallace Crone weniger als einhundertfünfzig Meter näher 
kommen oder an einem öffentlichen Ort ohne triftigen Grund 
die Grenze von fünfzehn Meter Abstand unterschreiten. Sie 
haben gegen diese Anordnung am 14. September verstoßen und 
geben diesen Verstoß zu. Die Staatsanwaltschaft zieht die An-
klage wegen Tätlichkeit aufgrund Ihrer Gegenklage zurück, der 
zufolge Mr Crone Sie in der U-Bahn tätlich angegriffen hat. 
Beide Anzeigen wegen Tätlichkeit werden nun zurückgezogen. 
Ich bin bereit, das Strafmaß von einem Jahr zur Bewährung aus-
zusetzen. Sie müssen die Termine bei Ihrer Bewährungshelferin 
wahrnehmen und eine Traumatherapie in Anspruch nehmen. 
Glauben Sie nicht, dieses Gericht sei blind gegenüber Ihrem 
Leid, Mrs White. Aber Sie sind einundvierzig, und das ist kein 
Alter, um auf die schiefe Bahn zu geraten. Sie müssen diese ob-
sessive Fixierung auf Mr Crone in den Griff bekommen. In den 
Augen des Gesetzes ist er unschuldig, was die Ermordung Ihrer 
Tochter betrifft. In der Hoffnung, dass Sie sich an die genann-
ten Vereinbarungen halten, stimme ich der Einigung im Straf-
verfahren zu.«

Und das war’s. Amanda verließ das Gerichtsgebäude mit 
den Kontaktdaten der Bewährungshelferin in der Tasche. Sie 
musste dort einen Termin vereinbaren und an einer gericht-
lich angeordneten Traumatherapie teilnehmen. So ganz hatte 
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sie nicht damit gerechnet, das Gerichtsgebäude an diesem Tag 
als freier Mensch zu verlassen. Mitleid. Das war der Grund. 
Staatsanwalt und Richter hatten Mitleid mit ihr gehabt wegen 
Jess. Amandas Lebensgeschichte war geprägt von schrecklichen 
Verlusten.

So war das nicht immer gewesen. Früher war ihr Leben anders 
gewesen, voller Hoffnung und Träume. Damals hatte sie ge-
glaubt, sie, Luis und Jess könnten ihre Zukunft selbst gestalten.

Jess hatte es geliebt, Geschichten erzählt zu bekommen.
»Erzähl mir eine Geschichte«, bettelte sie Abend für Abend, 

wenn sie sich unter der Bettdecke eingekuschelt hatte. Kinder 
entwickeln eine Routine vor dem Schlafengehen. Für Jess hieß 
das Schlafanzug anziehen, auf die Toilette gehen und Zähne 
putzen  – um anschließend von Luis eine Geschichte vorge-
lesen zu bekommen. Doch der wichtigste Teil ihrer abendli-
chen Routine bestand darin, sich auf die Suche nach Sparkles 
zu machen. Wenn Sparkles nicht neben ihr im Bett lag, rief sie 
laut: »Wo ist Sparkles? Wo ist Sparkles?«, und dann begann eine 
Suchaktion kreuz und quer durch die Wohnung. Jess brauchte 
kein neues Spielzeug. Ihr Zimmer war voll mit Plüschtieren und 
Puppen, sie besaß sogar ein kleines Puppenhaus für ihre wach-
sende Zahl von Sylvanian Families. Doch Sparkles war ihr ab-
solutes Lieblingsplüschtier. Ein kleines, flauschiges weißes Ein-
horn mit einem glitzernden violetten Horn auf dem Kopf. Jess 
hatte es Sparkles getauft. Es sah billig aus, und in seinem Kör-
per steckte nicht genug Füllung, sodass es immerzu schlaff he
rumlag. Jess hatte es als Vierjährige während eines Ausflugs nach 
Coney Island an einem Greifautomaten gewonnen. Es war ihr 
erster Versuch an diesem Automaten gewesen. Luis hatte Jess 
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daraufhin überschwänglich gelobt, weil sie gewonnen hatte, 
doch Jess wollte es nicht gelten lassen.

»Ich habe nicht gewonnen. Sparkles wollte einfach mit mir 
nach Hause kommen!«, hatte sie an jenem Tag erklärt.

Normalerweise rief Jess nach Luis, worauf dieser ihr eine Gu-
tenachtgeschichte vorlas, während Amanda nach dem Abendes-
sen aufräumte oder sich der Suche nach Sparkles anschloss, weil 
Jess ohne das Kuscheltier neben sich nicht einschlafen konnte. 
Eines Abends aber war Amanda geblieben und legte sich auf 
den Boden von Jess’ Kinderzimmer. Jess, deren blonde Locken 
über ihr Kissen fielen, hatte sich Sparkles fest unter den Arm 
geklemmt.

Amanda hatte zugeschaut, wie Luis sich auf die Bettkante 
setzte und eines von Jess’ Büchern zur Hand nahm. Auf dem 
Cover war ein kleines Mädchen in einem Ruderboot auf stür-
mischer See zu sehen.

»Das hier? Noch einmal?«, hatte Luis gefragt.
Jess hatte genickt, hatte sich Sparkles zugewandt und diesen 

dann mit einer Bewegung ihres Handgelenks ebenfalls zustim-
mend nicken lassen.

»Also schön«, hatte Luis eingewilligt.
Amanda hatte gelauscht, wie Luis die Geschichte eines kleinen 

Mädchens vorlas, das auf einer winzigen Insel lebte. Dort hatte 
sie alles, was sie sich nur vorstellen konnte – Früchte, Fische 
und Gemüse –, und ihre ganze Familie liebte und beschützte sie. 
Doch das kleine Mädchen war völlig fasziniert vom Meer. Ihre 
Eltern erlaubten ihr jedoch nicht, mit einem Boot der Fischer 
rauszufahren, weil das zu gefährlich sei. Eines Nachts, als ihre 
Eltern schliefen, schlich sich das Mädchen aber auf eines der 
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Boote und stieß es vom Ufer ab. Wenig später wurde die See rau 
und das Boot zum Spielball im Wind. Ohne Mondlicht konnte 
das kleine Mädchen nicht erkennen, wo ihre Insel lag.

»Sie bekam enorme Angst«, hatte Luis vorgetragen. »Es war 
dunkel und kalt, und sie wünschte, sie wäre nicht ungehorsam 
gegenüber ihren Eltern gewesen und wäre nicht mit dem Boot 
aufs Meer gefahren.«

Amanda erinnerte sich an Jess’ Augen. Groß und intensiv blau 
waren sie gewesen, beleuchtet von ihrer Nachttischlampe, und 
sie hing an Luis’ Lippen.

»Dann erblickte sie plötzlich ein Licht. Jemand hatte am 
Strand ein Feuer entfacht. Das kleine Mädchen ruderte und ru-
derte mit aller Kraft, kämpfte gegen Wellen an, die so hoch wie 
Berge waren, und schließlich gelangte sie zu ihrer Insel, und 
dort standen ihre Mutter und ihr Vater am Strand neben dem 
Feuer. Das kleine Mädchen fuhr nie wieder aufs Meer hinaus.«

»Wow!«, war es Amanda entfahren. »Das ist aber eine ziem-
lich beängstigende Geschichte. Alles in Ordnung, Jess?«

»Mir geht es gut«, hatte Jess versichert. »Sparkles war ein biss-
chen ängstlich, aber ich wusste ja, dass es dem Mädchen am Ende 
der Geschichte gut gehen würde.«

»Gute Nacht, Jess. Gute Nacht, Sparkles«, hatte sich Amanda 
verabschiedet, hatte Jess einen Gutenachtkuss gegeben und war 
dann Luis in die Küche gefolgt.

»Du bist ein guter Geschichtenerzähler«, hatte Amanda kon-
statiert.

»Übung macht den Meister«, hatte Luis erwidert und eine 
Flasche Rotwein entkorkt.

»Und ihr zwei seid mir richtige Künstlerinnen«, hatte er sei-
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nerseits gelobt, während er mit dem Kopf auf die beiden Lein-
wände wies, die auf Staffeleien trockneten. Auf der einen war 
Amandas neuestes Werk zu sehen, fast vollendet. Sie hatte den 
East River im Stil des Impressionismus festgehalten. Das andere 
Bild stammte von Jess. Amanda liebte es zu malen, aber noch 
mehr Freude fand sie darin, Jess beim Malen zuzusehen. Diese 
hatte sich von klein auf dafür begeistert, ihre pummeligen Fin-
ger in Ölfarben zu tauchen und diese, jauchzend vor Freude 
über die leuchtenden Farben, auf einer alten Leinwand zu ver-
teilen.

»Noch ein, zwei Tage, dann ist mein Bild vollendet. Noch ein 
paar mehr Werke, dann habe ich wieder ausreichend für eine 
Ausstellung«, hatte Amanda erklärt.

Sie besaß Talent und hatte bei ihrer ersten Ausstellung in 
einer kleinen Galerie in SoHo sogar einige Werke verkauft.

»Mir gefällt das von Jess immer noch besser«, hatte Luis sie 
augenzwinkernd geneckt. »Wie wäre es übrigens, wenn ich mit 
Jess morgen früh in den Park gehe? Ich hatte eigentlich ein Tref-
fen mit einem neuen Kunden vereinbart, aber es wurde in letzter 
Minute abgesagt. Dann hast du Zeit zum Arbeiten.«

Dieser Abend blieb Amanda in Erinnerung, weil er so ver-
gnügt und herzlich, erfüllt von Liebe für ihren Mann und ihre 
Tochter gewesen war. Sie konnte ja damals nicht ahnen, dass es 
der letzte gemeinsame Abend sein würde.

Am nächsten Morgen hatte Luis sie mit einem Kuss geweckt. 
Ein Kuss, wie sie ihn schon tausendmal bekommen hatte. Luis 
stand immer früh auf und aß zum Frühstück eine Orange. Ohne 
Ausnahme. Sie konnte den Zitrusduft, der an seinen Händen 
haftete, riechen, und durch den Saft schmeckten seine Lippen 
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noch süßer. Luis war in einer ländlichen Gegend Mexikos auf-
gewachsen. Als Kind hatte er auf dem Schulweg immer eine 
reife Navel-Orange vom Baum gepflückt und gegessen. Dieser 
Gewohnheit war er treu geblieben, auch nachdem seine Eltern 
nach Juárez gezogen waren. Ihre Schwiegereltern mochten sie 
nicht. Weil sie keine Katholikin war, waren sie nicht zu ihrer 
Hochzeit erschienen. Luis hatte vor, mit Jess nach Kalifornien 
zu reisen, um sie seinen Eltern vorzustellen, sobald seine Arbeit 
als Headhunter im Sommer dies erlauben würde.

Er reichte ihr ein Tablett mit Eiern, Toast und Kaffee, küsste 
sie noch einmal und sagte, er und Jess würden in den Park gehen 
und später zurückkommen.

Der letzte Kuss.
Drei Stunden später, als ihre Hände von Farbe verschmiert 

waren, erreichte sie der Anruf von Luis. Er war völlig außer 
sich. Nur einzelne Satzfetzen waren zu verstehen. Er atmete so 
schwer, dass er kaum etwas hervorbringen konnte.

Am See … Jess rannte voraus … Eiscreme … sah sie … mit einem 
Mann mit dunklen Haaren sprechen … Er nahm Jess’ Hand … Ich 
rannte … rannte … rannte … Polizei …

Rasch wurde eine Vermisstenmeldung in Radio und Fernse-
hen herausgegeben. Auch das NYPD schaltete sich schnell ein. 
Die Detectives Andrew Farrow und Karen Hernandez hielten 
ihre Hand und beruhigten auch Luis, der in helle Panik geraten 
war. Farrow übernahm weitestgehend das Gespräch. Er war ein 
großer, schlanker Mann. Er trug seinen Anzug nicht wirklich, er 
haftete eher an ihm. Der Detective hatte eine tiefe Stimme, und 
da war etwas in seinen Augen, das Amanda erkennen ließ, dass 
er verstand, was sie durchmachte. Farrow hatte schon oft mit 

38



Eltern zusammengesessen, die so etwas oder noch Schlimmeres 
durchgemacht hatten, und auf diese Weise mit ihnen gespro-
chen. In ihrer kleinen Wohnung wimmelte es von Polizisten, 
aber diese beiden Detectives waren das Einzige, was Amanda da-
vor bewahrte, vollends den Verstand zu verlieren. Farrow ver-
sprach ihr, er werde Jess wieder nach Hause bringen. Er ver-
sprach auch Luis, er werde Jess nach Hause bringen.

Und das tat er.
Drei Tage später.
In einem kleinen weißen Sarg.
Jess war gerade einmal sechs Jahre alt gewesen, als sie ermor-

det wurde. Ihre Leiche war nackt in einem Müllcontainer in 
Queens gefunden worden. Das war am 25. April gewesen. Der 
Tag, an dem sich Amandas Leben für immer veränderte. Als 
man ihnen beiden mitteilte, dass ihre Tochter gefunden worden 
war, versagte Amanda die Stimme. Sie wimmerte nur noch, und 
Luis saß erstarrt da, wie betäubt. Er gab keinen Laut von sich, 
versuchte nicht, sie zu trösten, legte nicht den Arm um sie. Er 
gab sich die Schuld. In einem Moment hatte er sein Töchter-
chen noch im Blick gehabt und sich dann für wenige Sekunden 
abgewandt.

Eine Woche später beging Luis Suizid. Er hatte Amandas 
Schlaftabletten an sich genommen, die Wohnung verlassen und 
eine Flasche Wodka gekauft. Er checkte in ein Motel ein und 
checkte nie wieder aus.

Tochter und Vater wurden zusammen beerdigt. Amanda war 
nicht in der Lage, zur Beisetzung zu gehen, denn sie war ins 
Gracie Square Hospital eingeliefert und dort sediert worden. 
Während sie unter Beruhigungsmitteln vor sich hin dämmerte, 
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flogen Luis’ Eltern aus Juárez ein, begruben ihren Sohn und ihre 
Enkelin und flogen wieder nach Hause zurück.

Drei Wochen später wurde Amanda aus dem Krankenhaus 
entlassen, um sofort danach eine Therapie zu beginnen. Es sollte 
die erste von vielen sein, die sie abbrach. Versucht hatte sie es: 
zwei verschiedene Trauerbegleiterinnen, eine Psychologin und 
ein Psychiater. Die Medikamente ließen sie schläfrig werden, 
und das Reden machte alles nur noch schlimmer. Für Amanda 
war der Verlust ihrer Tochter und ihres Mannes keine traumati-
sche Veränderung in ihrem Leben – es war das Ende ihres Lebens.

Ihre Eltern waren beide verstorben, und weitere Verwandte 
hatte sie nicht, also lag es in den Händen anderer, zu versuchen, 
ihr Trost zu spenden. Arbeitskolleginnen, andere aufstrebende 
Künstlerinnen, alte Schulkameradinnen – sie alle kamen sie be-
suchen. Einige wechselten sich nacheinander ab. Doch es endete 
immer gleich. Sie setzten sich zu ihr auf die Couch und versuch-
ten, mit ihr ins Gespräch zu kommen, hielten sie im Arm, wenn 
sie zu weinen begann – und verstummten schließlich.

Sie wussten nicht, wie sie sie trösten sollten. Sie begannen, 
an jedem ihrer Worte zu zweifeln, und fragten sich, ob sie ihrer 
Freundin mit ihren Besuchen wirklich einen Gefallen taten oder 
es nur noch schlimmer machten. Einige brachten ihr Essenspa-
kete mit, Lasagne und Aufläufe, die sie aufwärmen konnte, es 
aber nie tat. Amanda nahm um ihretwillen ihre Anrufe irgend-
wann nicht mehr entgegen. Dennoch wurden weiterhin Essens-
pakete abgeliefert, braune Tüten von Whole Foods oder Obst-
körbe. Amanda hasste die Obstkörbe. Wenn welche geliefert 
wurden, warf sie die Orangen sofort weg – ihr Geruch löste 
ein schmerzhaft leeres Gefühl in ihrer Brust aus. Das Einzige, 
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