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Paula Beck ist gerade in ihr Heimatdorf Siehl an der Ostsee
zuriickgekehrt, als ihre schlimmsten Erinnerungen wachgeru-
fen werden. Vor zwanzig Jahren ist hier ihre Freundin Izzie ver-
schwunden, und erst jetzt werden deren sterbliche Uberreste
gefunden. Die Stimmung in der Dorfgemeinschaft ist aufge-
heizt. Die Menschen hatten damals schnell Izzies Exfreund
Georg als Tdter ausgemacht und wollen nun, dass er seine
gerechte Strafe erhilt. Einzig Paula hat nie an Georgs Schuld
geglaubt. Verzweifelt bittet sie ihre Freundin Stine um Hilfe,
die bei der Kriminalpolizei arbeitet. Doch mit ihrer Suche
nach der Wahrheit reiflen die beiden Frauen alte Wunden
gefahrlich weit auf ...
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Ein Himmel so hoch. Héher als alles andere, hoher als jemals
zuvor. GleifSendes Grau iiber ihr, und Sonnenstrahlen auf ihrer
Haut, diffus und silbern. Sie schloss die Augen.

Natiirlich war es falsch, was sie tat. Doch was war das Leben
schon, wenn man nicht ab und an den Mut hatte, etwas zu tun,
das falsch war, aber dennoch — oder gerade deswegen? — die
Macht hatte, die Dinge ins Rollen zu bringen?

Es war falsch. Sie wusste nicht, ob wirklich eine Chance
bestand, dass sich alles zum Guten wenden wiirde, oder ob sie
sich einfach nur wiinschte, dass diese Chance existierte.

Vielleicht war es nur Wunschdenken. Vielleicht war sie ver-
riicke. Vielleicht wiirde wirklich alles gut werden. Wer wusste
das schon?

Es war zu spit, jetzt noch einen Riickzieher zu machen. Sie
war niemand, der klein beigab. Wenigstens das wollte sie sich
lassen, die Uberzeugung, dass sie nicht klein beigab, dass sie
Mut hatte, den Schneid, nicht tatenlos unterzugehen.

Vielleicht war sie verriicke. Aber feige war sie nicht.

Sie spiirte seine Anwesenheit, bevor sie ihn sah. Es mochte ein
Luftzug gewesen sein, oder ein kaum wahrnehmbarer Geruch.
Vielleicht wurde alles etwas dunkler — der Himmel, das Licht —,
in dem Moment, als er hinter sie trat. Sie wandte sich zu ihm



um, doch was sie sah, lief§ sie erstarren. Thr wurde kalt. Sie sah
ihn und wusste, dass sie verloren hatte.
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Paula sah Heiko an, und Heiko sah Paula an. Dann sah Heiko
weg. Paula hasste Heiko, nicht erst seit eben, nicht erst, seit er
ihr gesagt hatte, dass die Agentur sie leider, leider nicht mehr
beschiftigen kénne, und dabei die Unverschimtheit beses-
sen hatte, gelangweilt auszusehen. Sie hatte ihn schon immer
gehasst, sein didmliches Grinsen, die dimlichen Spriiche, die
didmlichen Basecaps, die er trug, um jiinger zu wirken, obwohl
er damit einfach nur licherlich aussah und seinen Eierkopf
betonte. Sein dimliches Beharren darauf, ungebiigelte T-Shirts
zu tragen, was ihm wohl eine Art authentischen Studenten-
buden-Vibe verleihen sollte, sein dimliches Schmatzen nach
jedem Schluck Kaffee. Seine ddmliche Angewohnbheit, iiberall
englische Worter einzustreuen, wo garantiert kein englisches
Wort vonnéten war, das office war, verdammt noch mal, nur
ein Biiro, nicht mehr und nicht weniger, mit versifften Kaffee-
maschinen, die versiffte Kaffeemaschinen blieben, mit kriime-
ligem Kaffeesatz auflen herum, auch wenn man sie als coffee
maker bezeichnete. Die zugige Kiiche blieb eine zugige Kiiche
mit verdrecktem Geschirr im Spiilbecken und stinkendem
Kiihlschrank, auch wenn man sie grof8spurig zur lounge adelte,
und der piefige Besprechungsraum verpflanzte sich nicht plotz-
lich in ein schickes Hochhaus nach London, nur weil man ihn
conference room nannte.



»Und, was macht ihr so am Weekend, hatte er sie und
Romina neulich doch tatsichlich gefragt, stets um exzellente
Small-Talk-Qualitit bemiiht, und sie hatte sich gedacht, dass
das der Gipfel sein miisse, dimlicher konnte man nicht mehr
daherreden, selbst er nicht.

Das hier ist immer noch Eimsbiittel, dachte Paula jedes Mal,
wenn Heiko so herumschwadronierte. Einfach nur Eimsbiittel
in Hamburg und nicht New York. Ganz sicher nicht New York.
Denn sie wusste, dass jetzt gleich wieder eine Geschichte aus
New York folgen wiirde, wie immer, irgendeine Wahnsinnsstory,
denn Heiko war offensichtlich tiberzeugt davon, dass es nichts
Spannenderes gab als das Jahr, das er in den USA verbracht hatte,
das ihn quasi zum waschechten Ostkiistenbewohner gemacht
hatte — in seinen Augen. East Coast born and raised, und so weit
Paula wusste, hatte noch niemand aus der Agentur ihn am Kra-
gen gepacke, gegen die Wand geknallt und ihm Du bist aus Halle,
nicht aus New York, du Vollidiot ins Gesicht gebriillt, obwohl sie
sich vermutlich alle ausnahmslos genau danach sehnten.

»Tja, danne, sagte Heiko und klatschte mit seinen rosafar-
benen, immer etwas schwitzigen Hinden auf die Armlehnen
seines ledernen Schreibtischsessels, der vermutlich Macht sym-
bolisieren sollte, aber nur Pseudo-Vintage schrie. »Das wir’s
so weit. Tut mir echt leid, Paula. Emma wird sich wegen der
Abfindung bei dir melden.«

Tja dann. Lernte man das so in Fithrungsseminaren, Verzei-
hung, in leadership coaching sessions? Erst die Kiindigung raus-
hauen, dann denjenigen dezent aus dem Biiro dringen, bevor
er noch anfingt zu heulen?

»Ach, und Paula?«

Sie war schon halb aus der Tiir, drehte sich noch einmal um,
ein Reflex, iiber den sie sich drgerte.



»Ich weifs, das klingt jetzt ein bisschen blod, aber kénntest
du uns am Wochenende vielleicht trotzdem bei dem Mineral-
wasser-Pitch ... na ja, etwas unter die Arme greifen? Marco
macht die Layouts, aber irgendwie kriegt er das nicht richtig
hin, und da dachten wir ...«

»Du kannst mich mal, Heiko, sagte Paula.

»Wie bitte?«

»Du kannst mich mal. Du bist der erbirmlichste, schlech-
teste Chef, den ich je erlebt habe. Mit Abstand. Mit himmel-
weitem Abstand. Und wenn du denkst, dass du diese Agentur
retten kannst, indem du mich und ein paar andere feuerst, dann
hast du wirklich ein verdammt grof3es Talent, dir etwas vorzu-
machen. Das Einzige, was diese Agentur retten konnte, wire,
wenn du dich selber feuerst. Ich hoffe, das kapierst du irgend-
wann, aber ich hab da so meine Zweifel. Und nein, ich werde
bei diesem vollig aussichtslosen Mineralwasser-Pitch nicht den
Karren aus dem Dreck ziehen. Ich kénnte, aber ich werde nicht.
Einfach, weil du meine Hilfe nicht verdienst.«

Sie ging hinaus und zog die Tiir hinter sich zu, die aus Glas
war und die man deswegen nicht zuknallen durfte, es sei denn,
man legte Wert auf einen richtig spektakuliren Abgang.

Sie sah sich um. Gesenkte Kopfe an den Schreibtischen, die
allesamt in einem GrofSraumbiiro standen, nur die Chefs hat-
ten jeder einen Glaskubus, schlieflich war es so ja viel kommu-
nikativer, nicht wahr, dabei war es in Wahrheit nur unglaub-
lich nervig, weil man den Schweif$ von vierzig Leuten roch, das
Kaffee-Schliirfen von vierzig Miindern hérte und das hektische,
wahlweise gelangweilte, Tastaturgehacke von achtzig Hinden.
Und Paula fragte sich, wie sie das vier Jahre hatte aushalten
konnen. Vier Jahre, die sich anfiihlten wie mindestens zehn,
und vermutlich waren es, in Arbeitszeit gerechnet, auch zehn



Jahre, bei den vielen Nachtschichten, die sie hier geschoben
hatte.

Nie wieder wiirde sie einen Fuf§ in diese Werbeagentur set-
zen, nie wieder wiirde sie sich von Heiko und Gustavo anhoren,
dass bei ihren Kampagnen-Ideen aber noch wirklich Luft nach
oben sei, nie wieder wiirde sie sich nach einer Nachtschicht
vom Schreibtisch in die Kiiche schleppen, sich widerlichen Kaf-
fee einschenken, nur um sich direkt wieder an die Arbeit zu
machen, notdiirftig eingenebelt in eine Deo-Wolke, gihnend
und mit pelzigem Geschmack im Mund.

Und — jetzt wurden ihre Gedanken kithn — nie wieder wiirde
sie all das tiberhaupt noch mal tun. Nicht hier, nicht anderswo.
Diese Kiindigung war ein Zeichen. Dafiir, dass ihre Zeit in
der Werbung abgelaufen war, dafiir, dass sie etwas ganz Neues
machen musste, etwas komplett Neues. Sie hatte keine Ahnung,
was, und eine sanfte, aber entschiedene Stimme in ihrem Kopf
merkte an, dass es um ihren Kontostand auch mit der Abfin-
dung nicht gerade gut bestellt war, aber davon wiirde sie sich
nicht aufthalten lassen, davon hatte sie sich schon viel zu oft
aufhalten lassen.

Romina saf$, mit rot geweinten Augen und ihrem halb gepack-
ten Karton auf dem Schof$, an ihrem Schreibtisch, der Paulas
gegeniiberstand.

»Du auch?«

Paula nickte. »Ich auch.«

Sie hatte, das musste sie zugeben, tatsichlich nicht damit
gerechnet, dass es sie erwischen wiirde. Seit Wochen schon hat-
ten alle gemunkelt, dass es zu Kiindigungen kommen wiirde,
die Agentur stand einfach verdammct schlecht da nach dem letz-
ten Etat-Verlust, aber sie war doch tatsichlich dumm genug
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gewesen zu glauben, dass es sie nicht treffen wiirde. Weil sie
schon so oft tibers Wochenende mitangepackt, iiber Nacht
die Prisentation gerettet hatte, fiir andere eingesprungen war.
Vielleicht auch, weil sie im letzten Jahr die entscheidende Idee
fur eine entscheidend wichtige Kampagne ihres Hauptkunden
geliefert hatte. Was man sich eben einredete, um sich selbst ein
gutes Gefiihl zu geben, das natiirlich oft genug triigerisch war.

»Z0é hat es auch erwischt, und das, wo sie doch die Zwil-
linge hat!« Romina schiittelte den Kopf und schniefte. »Und
Leif muss auch gehen. Obwohl er schon seit neun Jahren hier
ist. Die machen echt den Kahlschlag.«

Paula lief sich auf ihren Schreibtischstuhl fallen, der unter
ihr dchzte.

»Weifdt du schon, wie du weitermachst?« Romina sah Paula
unter ihren blonden Ponyfransen hervor dngstlich an.

Paula zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Du?«
Romina schien wirklich neben sich zu stehen, und Paula ver-
zichtete darauf, sie darauf hinzuweisen, dass sie erst seit gut drei
Minuten wusste, dass sie keinen Job mehr hatte, und sich des-
wegen noch keinen Plan hatte zurechtlegen kénnen.

»Ich denke, sagte Romina und schluckte, »ich telefoniere
morgen mal ein bisschen rum. Vielleicht weif§ Billie was, die
hat neulich erwihnt, dass sie bei Creative Solutions Grafiker
suchen.«

»Creative Solutions?« Paula zog die Augenbrauen hoch.
»Willst du echt in diesen Schinderladen? Du weif3t schon, dass
es da null um kreative Inhalte geht, sondern nur darum, es dem
Kunden recht zu machen?«

Romina zog die Schultern hoch. »Als ob es hier anders wire.«

Und da musste Paula ihr recht geben. Auch hier bei House of
Palitschek war es stets bergab gegangen, seit der Griinder Wer-
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ner Palitschek das Ruder an Heiko und Gustavo iibergeben und
sich in die Toskana verzogen hatte.

»Hat er dich auch gefragt, ob du trotzdem am Wochenende
reinkommen kannst, um bei der Mineralwasser-Kampagne zu
helfen?«, fragte Paula.

»Er hat — was?« Romina starrte sie an. »Hat er das echt
gemacht? Das hat er nicht gemacht!«

»Doch, hat er.« Paula kreiselte auf ihrem Drehstuhl und sah
an die Decke. Hissliche graue Platten, zwischen denen Kabel
und noch mehr Kabel hervorschauten, dazu schicke, schwere
Lampen im Industriestil, bei denen sich Paula immer gefragt
hatte, wann die erste herabstiirzen und einen Kollegen erschla-
gen wiirde.

»Natiirlich hab ich nein gesagt. Genauer gesagt hau ich jetzt
gleich ab, fiir die mach ich gar nichts mehr. Sie kénnen mich
doch ohnehin nicht zwingen, verwertbare Arbeit abzuliefern,
und haben nichts davon, wenn ich hier herumsitze. Notfalls
lass ich mich fiir den einen Monat krankschreiben. In diesen
Mistladen setze ich jedenfalls keinen Fuff mehr.«

»Du hast recht.« Romina begann, die Schubladen aus ihrem
Rollcontainer zu zerren und den Inhalt einfach unbesehen in
ihre Kiste zu kippen. »Warte auf mich, ich komm mit. Ich bin
gleich so weit.«

Paula nickte. Sie machte sich daran, all ihre E-Mails zu
16schen, auch die ungelesenen, und ihre halb fertigen Layouts
in den Papierkorb zu verschieben. »Sollen sie doch sehen, wo
sie bleiben«, murmelte sie. Es interessierte sie jedenfalls nicht,
wo sie blieben, und ganz bestimmt nicht, wo Heiko blieb.

Schlieflich kramte sie noch ihre wenigen Habseligkeiten
zusammen, sie passten in ihren Jutesack, den sie als Handta-
schenersatz mit sich herumschleppte, und dann gingen Romina
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und sie hocherhobenen Hauptes ein letztes Mal zwischen den
Schreibtischen hindurch zur Eingangstiir.

»Ihr haut ab?« Leif tauchte neben ihnen auf.

»Japp. Wir sind raus.« Paula rang sich ein Grinsen ab, doch
es fiel schief aus. Sie wusste, dass Leif drei Kinder hatte und
seine Frau gerade nicht arbeitete, da sie das vierte erwartete.
Aber auch ohne dieses Wissen hitte man ihm seine Sorge um
die Zukunft angesehen; in Leifs Stirn hatten sich tiefe Falten
gegraben, die gestern noch nicht da gewesen waren, und seine
Augen waren verdichtig gerétet und schimmerten glasig.

»Romina, hast du noch Kontakt zu Billie?«, fragte Leif jetzt.
»Meinst du, Creative Solutions sucht vielleicht?«

Romina nickte. »Hab ich auch schon dran gedacht. Ich ruf
sie morgen an, und dann geb ich dir Bescheid, okay?«

Leif nickte. »Das wir super. Ich weiff namlich nicht ... ich
hatte nicht damit gerechnet, dass ...« Er fuhr sich mit den
Hinden iibers Gesicht. »Ach, verdammt. Einfach eine Scheif3-
situation. Aber wird schon.« Er lichelte gequiilt.

»Das wird!« Paula umarmte Leif kurz und fest. »Das wird auf
jeden Falll«

Und dann stand sie mit Romina drauflen in der Sonne, auf
dem Hinterhof, den sie schon unzihlige Male durchquert hat-
ten, zu allen moglichen Tages- und Nachtzeiten, und sie musste
sich noch einmal in Erinnerung rufen, dass sie nicht etwa kurz
zu dem kleinen vietnamesischen Restaurant um die Ecke gin-
gen, um etwas zu Mittag zu essen, sondern dass sie gingen, so
richtig und fiir immer.

Romina, ihren Karton unter den Arm geklemmt, griff mit
ihrer freien Hand nach Paulas und hielt sie fest. »Krass«, mur-
melte sie. »Echt krass. Sechs Jahre, einfach so in die Tonne
gekloppt.«
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»Ich weifs.« Paula driickte Rominas Hand. »Ich weifS. Aber
tust du mir einen Gefallen?«

))Ja?«

»Bitte heul jetzt nicht, okay?«

»Okay.«

Sie standen eine Weile da und schwiegen.

»Und was machen wir jetzt?«, fragte Romina schliefSlich.

Das wusste Paula auch nicht so genau, aber ewig hier her-
umstehen konnten sie jedenfalls nicht. Also luden sie Rominas
Kiste in den Kofferraum ihres Wagens, stiegen ein und fuhren
einfach erst mal los.

Am Abend lag Paula nur in Unterhose und einem viel zu gro-
8en T-Shirt in ihrer sommerheiflen Wohnung, schwitzend auf
dem wenigstens halbwegs kiithlen Kiichenboden ausgestreckt,
und wusste nicht mehr weiter. Den Tag hatten sie mit kaltem
Weiflwein und Galgenhumor am Elbufer verbracht, aber jetzt
war Romina zu Hause, und Paula war allein. Jetzt war die Tatsa-
che, dass sie absolut keinen Plan hatte, wie es weitergehen sollte,
kein Running Gag mehr, sondern bittere Realitit.

Sie war alleinstehend, das war schon mal gut. Keine Ver-
pflichtungen, niemand, dem sie etwas erkliren musste. Ande-
rerseits aber auch niemand, der mal eben fiir ein paar Monate
die Stromrechnung und die Einkdufe tbernehmen konnte. Ihr
Konto war nicht komplett leer, aber viel war auch nicht drauf,
ein paar hundert Euro vielleicht. Zusammen mit der Abfin-
dung war das genug, um die ohnehin {iberteuerte Wohnung
fiir zwei, drei Monate zu halten, aber was dann? Sollte sie sich
einen Mitbewohner suchen? Sie konnte aus ihrem Schlafzim-
mer ins Wohnzimmer umziehen und das Schlafzimmer unter-
vermieten, aber es schiittelte sie bei der Vorstellung, fremde
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Haare in der Dusche zu finden, fremdes Geschirr in der Spiile
und fremde One-Night-Stands am Friihstiickstisch. Auch an
die ewigen Mitbewohner-Castings mit all den durchschauba-
ren Liigen erinnerte sie sich mit Grausen, genau wie an die
gezwungenen gemeinschaftlichen Abende, an denen man sich
einfach nur wiinschte, dass der Besuch endlich gehen mége,
damit man die Tiir fest hinter ihm schliefSen konnte, bis einem
dann wieder einfiel, dass das nicht ging, weil der Besuch ja hier
wohnte.

Fiir so etwas war sie definitiv zu alt; schliefSlich war sie schon
Ende dreif$ig. Thre WG-Karriere lag hinter ihr, und sie genoss es
viel zu sehr, einfach tun zu kénnen, was sie wollte, ohne lange
Diskussionen, ohne Streitereien und Trinen, ohne Vorwiirfe
und Putzpline, um sich an die Idee zu gewdhnen, ihre Woh-
nung wieder zu teilen.

Der nichste Gedanke war so naheliegend, dass er zwangs-
ldufig in ihrem Kopf auftauchen musste. Was wollte sie iiber-
haupt noch in Hamburg? Es war einfach nur teuer, sonst nichts,
die Wohnung verschlang auch in guten Zeiten viel zu viel Geld,
und wenn sie nun kein Job mehr hier hielt, was hielt sie dann?
Die meisten ihrer Freunde hatten entweder lingst eine Familie
gegriindet und waren rausgezogen nach Rahlstedt, Schenefeld
oder noch weiter, oder sie standen so erfolgreich im Job, dass
sie ohnehin keine Zeit hatten, fiir nichts. Thre beste Freundin
Ina hatte voriges Jahr einen Abflug gemacht, hatte sich abge-
setzt mit ihrem Freund Gorkem, der inzwischen nicht mehr ihr
Freund war, sondern sogar ihr Verlobter, und die beiden hat-
ten eine tolle Wohnung in der Nihe von Salzburg ergattert, wo
Gorkem herkam. Jetzt war Ina auch noch schwanger, und es
war alles ganz wunderbar und entziickend und gleichzeitig zum
Kotzen, fand Paula. Ina wusste natiirlich, wie Paula dachte, und
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tat ihr Moglichstes, sie davon zu tiberzeugen, dass sie immer
noch ganz die Alte war, aber Paula lief§ sich nicht tiuschen: Ina
lebte jetzt ein anderes Leben, ein Leben, das sie voll und ganz
verdiente, in dem Paula aber einfach nicht mehr vorkam. Paula
nicht, ihre gemeinsamen Abende beim Portugiesen nicht, ihre
Ausfliige ins Alte Land nicht, und ihre langen Wochenenden
auf Ibiza auch nicht.

Paula wollte nicht verbittert wirken und tat entschieden so,
als sei alles in bester Ordnung, was nur dazu fiihrte, dass ihre
Telefongespriche seltener und immer floskelhafter wurden.
Wie geht's dir?, wunderbar und dir?, und dann gab es meist nicht
mehr viel zu sagen.

Paula vermisste Ina, vor allen Dingen aber vermisste sie sich
selbst, wie sie damals gewesen war. Jiinger, spontaner. Irgend-
wie netter und weniger zynisch. Sie schob sich noch eines der
Choco Crossies in den Mund, die sie sich in einem Anflug von
Sentimentalitit und Zuckertief vorhin schnell in einem Biid-
chen gekauft hatte. Sie gehorte dringend ins Bett. Sie musste
tiber die Ereignisse des Tages schlafen, alles erst einmal sacken
lassen.

Zwei Stunden spiter lag sie immer noch wach. Sie konnte
nicht anders als nachzudenken, tiber das groffe Ganze. War die
Kiindigung nicht einfach ein Zeichen gewesen, eines von vie-
len, die sie viel zu lange ignoriert hatte? Ein Zeichen dafiir, dass
sie nicht mehr hierher passte, dass hier alles nur noch verkorkst
und sinnlos war?

Sie wollte nicht in einer Welt leben, die von Heikos bevol-
kert war. Sie wollte nicht in einer Welt leben, in der alles immer
wahnsinnig dringend und wahnsinnig wichtig war, wihrend
man selbst immer austauschbar blieb. Und vor allen Dingen
wollte sie nicht in einer Welt leben, in der sie sich tdglich fra-
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gen musste, ob sie die Person, die sie geworden war, tiberhaupt
sein wollte.

Am nichsten Morgen war ein Gedanke in ihr gereift, der ihr
nicht gefiel, der aber, da war sie sich inzwischen sicher, alter-
nativlos sein musste. Sie brauchte Zeit, um sich klar zu werden,
was sie wirklich wollte. Ob sie ganz von vorn anfangen wollte,
und wenn ja, wie. Wollte sie noch mal studieren? Wollte sie
etwas Sinnvolles tun, um sich nicht mehr mit der Frage nach
dem Zweck, dem Warum und dem Wozu {iberhaupt zu quilen?
Wollte sie einen Selbstversorger-Bauernhof kaufen und nie wie-
der einen Menschen sehen? Sie wusste es einfach nicht.

Sie brauchte Zeit, und Zeit hatte man, wenn man Geld hatte.
Oder wenn man kein Geld brauchte. Und damit war die Sache
klar. Der einzige Ort, an dem sie leben konnte, ohne Geld zu
brauchen, war Siehl.

Sie zog es tatsichlich durch. Zwischendurch musste sie immer
wieder innehalten und sich vergewissern, dass das alles nicht
einfach nur vollkommener Wahnsinn war. Andererseits war
es ja vielleicht doch vollkommener Wahnsinn, wer wusste das
schon, sie tat es aber einfach trotzdem, und sie tat es schnell,
innerhalb von Wochen, damit sie keine kalten Fiifle bekam.

Sie kiindigte ihre Wohnung. Sie kiindigte alle Vertrige, die
ihr unterkamen, das Monatsticket, das Fitnessstudio, in das
sie nie gegangen war, die Bio-Kiste, deren Inhalt in der Regel
auf ihrer Kiichentheke verschrumpelte, weil sie nie dazu kam
zu kochen. Sie riumte ihre Wohnung aus und verschenkte
und verkaufte die meisten ihrer M6bel und all jene ihrer Klei-
der, mit denen man auflerhalb einer Werbeagentur deplatziert
wirkte, was so ziemlich alle waren.
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Und dann war es so weit. Sie war in aller Frith aufgestan-
den, um sich einen Parkplatz direkt vor dem Haus zu sichern,
und so zirkelte sie nun ihren alten kleinen Ford in die Liicke,
stapelte die wenigen Kartons mit unverzichtbaren Dingen auf
dem Riicksitz, wuchtete ihren Koffer in den Kofferraum. Sie
nahm die Bilder von der Wand, warf sie in den Miillcontainer
im Hof und spachtelte die Locher zu. Sie strich tiber die grobs-
ten Flecken auf der Raufasertapete und brachte ihre Pflanzen
zu Bernd, ihrem Nachbarn, mit dem sie ein unsentimentales
Abschiedspliuschchen hielt. Im letzten Moment fiel ihr ein,
dass sie ihr Dachbodenabteil noch ausriumen musste, und so
schleppte sie die alten Stithle, das wackelige Regal und die Ski-
schuhe, die sie oben fand, runter auf die Strafle. Sie stellte sie
an den Bordstein, pappte ein Stiick Karton an einen der Stiihle,
auf das sie zu verschenken gekritzelt hatte, und hoffte, dass sich
jemand der Sachen erbarmen wiirde.

Sie af§ ihre letzte Lieferpizza im Schneidersitz in ihrem kah-
len Wohnzimmer, das nicht mehr nach ihrem Wohnzimmer
aussah. Sie riumte den Kiihlschrank leer und drehte das Was-
ser ab.

Dann zog sie die Tiir ins Schloss, warf die Schliissel wie ver-
abredet in Bernds Briefschlitz, setzte sich ans Steuer ihres treuen
kleinen Autos und verlieff Hamburg.

Paula hatte ihren Freunden nicht Bescheid gesagt, dass sie
fuhr. Natiirlich wussten sie, dass sie abhauen wollte, schlief3-
lich hatte sie in den letzten Wochen all ihre Habseligkeiten an
sie verscherbelt. Doch dass sie genau an jenem Tag in ihren
Kleinwagen steigen und einfach losfahren wiirde, hatte sie kei-
nem erzihlt. Sie hatte keine Lust auf lange Abschiedsszenen,
auf blode Floskeln und leere Versprechen, dass man sich bald
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wiedersehen miisse, unbedingt, dass sie sich doch wiedersehen
wiirden, oder nicht, und dass sie Paula auf jeden Fall besuchen
wiirden, so ein bisschen Sommerfrische an der Kiiste, genau
das Richtige, und so weiter und so fort. Paula hitte nur genicke
und geldchelt und in Wahrheit daran gedacht, dass sie vermut-
lich keinem von ihnen je wieder begegnen wiirde, es sei denn,
man traf sich mal zufillig am Hamburger Hauptbahnhof, auf
ein bisschen peinliches Gestammel und ein beteuerndes Wir
miissten aber unbedingt mal wieder ...

Sie fuhr in den Spitsommerabend hinein. Die Fenster hatte
sie heruntergekurbelt, weil die Klimaanlage zwar funktionierte,
aber neuerdings einen seltsamen Gestank absonderte. Da war
ihr die schwiile, nach Benzin und Asphalt riechende Brise
schon lieber, die zu ihr hereinwehte.

Irgendwann fiel ihr ein, dass sie vielleicht ihr Kommen hitte
ankiindigen konnen, doch dann rief sie sich in Erinnerung,
dass sie das noch nie getan hatte, und ihr Vater hatte sich auch
noch nie dariiber beschwert.

Gut, bisher war sie zu Besuch gekommen und nicht direke
wieder eingezogen, aber im Grund blieb es das Gleiche: Es
machte keinen Unterschied, ob sie sich ankiindigte oder nicht,
ihr Vater freute sich, dass sie kam, und damit hatte es sich.
Selbst wenn er nicht da war, war das alte Bauernhaus nie ver-
riegelt, sodass sie ganz sicher nicht vor verschlossenen Tiiren
stehen wiirde. Und welchen Grund gab es sonst, ihren Vater
vorzuwarnen? Ungelegen kam sie nie. Allein die Vorstellung,
dass sie ihren alten Papa in einer kompromittierenden Situa-
tion erwischen kénnte, mit einer Nachbarin auf der Kiichen-
theke oder unter der Dusche mit der Bickerin, war so absurd,
dass sie laut loslachte, mitten in den Verkehrsfunk hinein.
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Nein, ihr Vater Heiner hatte sicher keine Liebschaften, ein-
fach aus dem simplen Grund, dass eine Liebschaft irgendeine
Form von Initiative seinerseits erfordert hitte, und die brachte
er aus Prinzip nicht auf. Heiner Beck war der antriebsloseste
Mensch, den man sich nur vorstellen konnte. Jemand, der
ihn nicht kannte, mochte sich fragen, wie er es dann so weit
gebracht hatte: ein schénes altes Haus, zwei mehr oder weniger
erfolgreiche erwachsene Kinder, ein gut gehendes Geschift, das
er vor ein paar Jahren gewinnbringend verkauft hatte. Doch
alle, die ihn kannten, wussten, dass Heiner Beck durchaus ein-
mal tber einen Antrieb verftigt hatte, tiber einen ausgelager-
ten, gewissermaflen. Seine Frau Anke war sein Antrieb gewe-
sen, Paulas Mutter. Unermiidlich hatte sie Energie fiir zwei
aufgebracht, und irgendwann fiir vier. Hatte das alte Haus ent-
deckt und eigenhindig saniert. Hatte ihren Mann dazu tber-
redet, sich selbststindig zu machen in einem Beruf, der sei-
nem Wesen entsprach, denn als Horgeriteakustiker kamen die
Leute zu ihm, und er musste sich nicht aufraffen, irgendwo
zu klingeln wie ein Vertreter. Als Akustiker musste er nur im
Laden stehen und warten, bis jemand etwas von ihm wollte. Bis
jemand anderes die Initiative ergriff.

Um die Angestellten des Geschifts hatte sich natiirlich auch
seine Frau gekiimmert, sie hatte auflerdem Urlaube gebucht und
organisiert, hatte ihren Mann mit zu Schultheater-Auffithrungen
geschleppt, hatte ihn an Geburtstage erinnert und ihn dazu tiber-
redet, sich mal auf dem Dorffest zu zeigen, hatte Friseurtermine
vereinbart, Schuhe zum Schuster gebracht und Hemden gekaulft,
wenn die alten diinn und fadenscheinig geworden waren.

All das bis zu ihrem Tod vor fiinf Jahren, und danach war
Heiner Beck in seinen Ursprungszustand zuriickversetzt wor-
den, war im wahrsten Sinne des Wortes antriebslos.
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Es war keine Teilnahmslosigkeit, kein Desinteresse, ganz
gewiss nicht. Heiner Beck liebte seine Kinder, er empfing sie
immer mit offenen Armen, blof§ kam er nicht auf die Idee,
ihnen mal ein paar Schritte entgegenzugehen oder sie, Gott
bewahre, selbst einmal zu besuchen. Seinen letzten Besuch in
Hamburg hatte noch Paulas Mutter organisiert und durchge-
setzt. Seit sie nicht mehr da war, lebte Heiner Beck sein Leben
in ruhigen Bahnen, eine immerwihrende Reverenz an die Trig-
heit der Masse, und solange nichts geschah, was ihn von seiner
Bahn schob, ihn in eine andere Richtung dirigierte, blieben die
Bahnen immer gleich.

Er stand morgens auf, machte sich einen Kaffee in der
Maschine, die seine Frau angeschafft hatte, mit der Kaffeesorte,
die sie am liebsten getrunken hatte. Er trug die Hemden, die
er in seinem Schrank fand, und die Hosen, die er schon besafs,
bis sie auseinanderfielen. Seine Haare waren lang und grau
geworden, und statt sie schneiden zu lassen, was ja einen Fri-
seurtermin erfordert hitte, band er sie sich einfach mit einem
Haargummi zusammen, das er in irgendeiner Kramschublade
gefunden hatte.

Es war ein Leben des minimalen Aufwands, und Paula war
schon oft daran verzweifelt, ihrem Vater eine Reise oder zumin-
dest einen Ausflug aufdringen zu wollen, bis sie schliellich ein-
gesehen hatte, dass er vermutlich zufrieden war. Nicht gliicklich,
aber zufrieden, und wer war sie, das so nicht hinzunehmen?

Als Paula in den Abendstunden auf den von hohen, wild blii-
henden Rosenhecken begrenzten Hof fuhr, lag das Haus ver-
lassen da. Thr Vater war nicht zu Hause; mit an Sicherheit gren-

zender Wahrscheinlichkeit war er bei Wilfred, dem Nachbarn

zwei Hiuser weiter. Jeden dritten Abend trafen sie sich auf ein
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Bier und eine Partie Dame, abwechselnd bei Wilfred und bei
Heiner, und etwas anderes war nur denkbar, wenn die Hoélle
losgebrochen oder der Himmel herabgestiirzt war, oder beides.

Sie trat in den Flur, der roch wie friither, eine undefinierbare
Mischung aus Holz und Bohnerwachs, kithlem Stein und dem
letzten Hauch des Orangenduftols, das ihre Mutter so geliebt
hatte.

Wie immer, wenn Paula hier ankam, tiberwiltigte sie das
Gefiihl, zu Hause zu sein, aus dem Hinterhalt. Es sprang sie an
und umklammerte sie, ein hisslicher Hybrid aus Geborgenheit
und Verlust, Trauer und Heimat, bis sie keine Luft mehr bekam.
Alles hier war so alt und vertraut und so sehr damals, so sehr
altes Leben, dass ihr davon schwindelig wurde.

Die jahrzehntealten Kinotickets an der Pinnwand im Flur,
die Fotos an der Wand aus dem Kreta-Familienurlaub 1995, die
Regenjacken im Garderobenschrank, das liebevoll getopferte,
unglaublich hissliche Schild mit der Aufschrift »Hier wohnt
Familie Beck«, das aus unerfindlichen Griinden innen an der
Haustiir hing und nicht auf3en.

So unertriglich viel Gestern.

Paula ging in die Kiiche und goss sich ein Glas Wasser ein.
Immerhin war die Kiiche blitzblank und aufgerdumt. Dank
der absoluten Routinegliubigkeit ihres Vaters musste man sich
wenigstens keine Sorgen machen, dass er in dreckigem Geschirr
versank oder Miillberge anhiufte.

Aus dem Kiihlschrank klaute sie sich ein paar Pflaumen, aus
dem Brotkasten ein schon etwas hartes Vollkornbrétchen, und
dann stieg sie die Treppe hinauf, wissend, dass sie nicht richtig
gewappnet war fir das, was sie erwartete. Sie war nie gewappnet.
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In ihrem alten Zimmer unter der Dachschrige staute sich die
Hitze. Die holzverkleideten Winde verbreiteten ihren Kiefern-
duft, der raue, rohweifSe Teppich kratzte unter ihren nackten
Filen. Auf dem fast schon antiken Ikea-Holzbett lag natiir-
lich noch der alte Uberwurf, der mit den indischen Elefanten,
und die Duftlampe auf der Fensterbank wartete darauf, wieder
angeziindet zu werden, umgeben von einem Heer an Schmeif3-
fliegenleichen.

Und dann, unvermeidbar, die Bilder an der Wand. Nicht die
selbst gemalten, ausgebleichten, sondern die Fotografien.

Izzie Schiirmann. Stine Bormann. Paula Beck. Immer diese
drei, immer wieder und wieder. Lichelnd, kreischend, unzer-
trennlich, unzertrennlich fiir immer und ewig.

»Schiirmann! Bormann! Beck!«, hatte der alte Physik-
Schmitt geblafft und ein Stiick Kreide nach ihnen geworfen,
wenn sie auf ihren Plitzen in der letzten Reihe mal wieder nur
gekichert und geredet hatten, was quasi stindig der Fall gewe-
sen war.

Schiirmann. Bormann. Beck. Der Dreiklang, der ihr Leben
bestimmt hatte, all die Jahre, bis alles abrupt geendet hatte.
Damals, als Paula siebzehn gewesen war.

Schiirmann. Bormann. Beck. Eine Einheit, auf jedem Bild,
und die Unverwundbarkeit, die ihnen in die jungen Gesichter
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geschrieben stand, bildete einen so schmerzlichen Kontrast zur
Realitit, dass es nur schwer zu ertragen war.

Tzzie. Ach, Izzie.

Auf dem iltesten Foto waren Izzies normalerweise hellbraune
Locken goldblond von der Sonne, sie strahlte mit Zahnspange
und schiefem Pony in die Kamera, der unvermeidbare Perl-
mutt-Labello machte ihre Lippen blass.

Stine war in der Mitte. Sie hatte die Arme links und rechts
um ihre Freundinnen gelegt, das dunkelblonde, kinnlange Haar
hielt ein glitzerndes Haarband zuriick, das sie damals kollektiv
zum allerletzten Schrei erklirt hatten.

Und sie, Paula, war ganz rechts. Ein schiefer, dunkler Pfer-
deschwanz, aus dem sich aberwitzig viele diinne Strihnchen
gewunden hatten. Eine etwas zu knollige Nase, die in einem
rundlichen, noch unfertigen Gesicht saf3. Pickel auf der Stirn,
die sie in den Wahnsinn getrieben hatten. Dunkelbraune
Augen, umrandet von billigem blauem Kajal aus der Drogerie.

Paula spiirte, wie eine Welle von Liebe und Sentimentalitit
sie erfasste. Gott, so jung waren sie gewesen. So jung und wun-
derbar und ahnungglos.

Wias Stine wohl jetzt machte? Sie hatten sich ewig nicht gese-
hen. Stines Eltern waren weggezogen, lebten jetzt an der Kiiste
Andalusiens in einem Rentnerdorf. Stine hatte schlicht keinen
Grund mehr, hier aufzukreuzen. Einmal hatte Paula sie spit
nachts aus einem Impuls heraus gegoogelt, doch im Netz war
nichts iiber sie zu finden. Alles, was Paula wusste, war, dass
Stine bei der Kieler Kriminalpolizei arbeitete oder dort zumin-
dest gearbeitet hatte.

Paula lief§ die Finger iiber die Medaillen gleiten, die von
dem linken der beiden Wandregale baumelten und unter ihren
Hinden sanft klirrten. Gold, Bronze, Bronze, Silber, Gold. Auf
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dem Bord dariiber standen die dazugehérenden Pokale, staub-
bedeckt und aus rithrend billigem Blech gefertigt.

So stolz war sie damals gewesen, so unglaublich stolz. Sie
hatte es geliebt zu reiten, hatte ihre Penelope vergéttert, die in
Wahrheit kein echtes Springpferd gewesen war, sondern nur
ein etwas iberdrehtes Pony vom Hof im Nachbardorf, das sie
ausleihen durfte. Dennoch hatten sie gewonnen, immer wieder
gewonnen, und Izzie und Stine hatten auf den Ringen geses-
sen und gejubelt, als hitte Paula Gold bei Olympia geholt und
nicht beim Zwergen-Springreiter-Fest des Reitervereins Kiis-
tenwind e. V.

Paula lief§ sich aufs Bett fallen und griff nach dem Buch, das
auf dem Nachttisch lag. Sie las jedes Mal darin, wenn sie nach
Hause kam, obwohl sie es besser wusste. Sie las nicht den Text,
las nicht iber Romulus den Grofden, mit dem sie im Deutsch-
unterricht gequilt worden waren, sondern las, was Stine, Izzie
und sie an die Ridnder gekritzelt hatten, betrachtete die wenig
schmeichelhaften Zeichnungen von ihren Klassenkameraden
und grinste schwach iiber die schlechten Witze, die Stine mit
Post-its auf die Seiten geklebt hatte. Sie las, bis ihr die Augen
schwer wurden.

Sie musste irgendwann eingeschlafen sein. Als sie erwachte, war
es dem Licht nach frither Morgen, und sie frostelte, da sie auf
der Decke lag statt darunter.

Zerschlagen kidmpfte sie sich aus dem Bett und tappte in
das kleine Badezimmer, das sie sich frither mit ihrem Bruder
geteilt hatte, natiirlich inklusive regelmifSiger und mit ausge-
kltigelter Strategie gefiithrter Schlachten um das beste Zeitfens-
ter am Morgen.

Das Neonlicht erwachte flackernd zum Leben und zeigte
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das leberwurstfarben geflieste Bad in ganzer Pracht. Ein Blick
in den grell ausgeleuchteten Spiegel bestitigte ihren Verdacht:
Sie fiihlte sich nicht nur zerschlagen, sondern sah auch so aus.
Pflichtschuldig wusch sie sich das Gesicht, als ob es einen
Unterschied gemacht hitte, und putzte sich die Zihne mit
einer alten Zahnbiirste, von der sie schon lange nicht mehr
wusste, ob sie ihrem Bruder oder ihr selbst gehorte.

Als sie in die Kiiche kam, fand sie diese leer, doch die Tiir in den
Garten war lediglich angelehnt, was nur heiflen konnte, dass
ihr Vater gerade draufSen war, mit der ersten Tasse Kaffee und
dem Futter fur die Vogel, das er ihnen jeden Morgen hinstreute.

Paula goss sich einen Kaffee ein und setzte sich auf die Eck-
bank. Das Holz der Tischplatte zeigte noch all die Furchen und
Locher, die ihr Bruder und sie im Laufe ihrer Kindheit hinein-
gebohrt hatten, aus Langeweile, aus Trotz. Sachte fuhr sie mit
den Fingerspitzen die Narben des Holzes nach.

Als ihr Vater wieder hereinkam, erkannte sie auch im Gegen-
licht sofort, wie miide er sein musste. Die Erschopfung stand
ihm grau ins Gesicht geschrieben, und sie fragte sich, ob er das
letzte Mal schon so mitgenommen ausgesehen hatte. Es kam
ihr vor, als sei er nicht Monate, sondern Jahre gealtert. Thr Vater
hatte die Siebzig im letzten Winter tiberschritten, und inzwi-
schen sah man ihm das auch an.

»Morgeng, sagte er mit kratziger Stimme und setzte sich ihr
gegeniiber, kein Wort der Uberraschung, sie hier zu sehen, kein
grofles Hallo. Stattdessen griff er tiber den Tisch nach ihrer
Hand und driickee sie. Sie spiirte seine kithlen, knochigen Fin-
ger auf ihren.

»Hast du es schon gehort?«, fragte er, und Paula wurde kalt.

»Was gehort?«
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»Sie haben Izzie gefunden.«

Paula schloss die Augen.
Sie haben sie gefunden. Nicht: Sie ist wieder da, oder: Sie ist
zuriickgekommen. Nur dieser Satz, der alles sagte: Sie haben sie

gefunden.
Thr war plotzlich tibel, kotziibel.

Izzie.

Ach, Izzie.

Alles um sie herum war ein Widerspruch zu dem, was gerade
passierte. Warmes, frithes Licht. Der Kaffee, der noch dampfte.
Thr Vater, der ihre Hand hielt und wartete. Sie mit all seiner
Liebe ansah. Und hinter alldem wartete die Dunkelheit, auch
wenn sie es nicht wahrhaben wollte.

»Ach, Paulac, sagte ihr Vater. »Mein Kind.« Und er driickte
ihre Hand noch etwas fester.

»Sie haben sie gefunden?«, fragte Paula, einfach um eine
Frage zu stellen, deren Antwort sie schon kannte.

»Ja.« Ihr Vater rdusperte sich.

Die nichste Frage war schlimmer, unendlich viel schlimmer.
»Das heifdt ... sie ist tot?«

Thr Vater nickte und schluchzte, und auch Paula liefen jetzt
die Trinen tiber die Wangen.

Natiirlich war sie tot. Alles andere wire ein Wunder gewesen,
eine lebendige Izzie, die zur Tiir hereinspazierte und sagte, hallo,
ich bin Izzie, erinnert ihr euch noch an mich?, und dann hitte sie
gelacht, und alle hitten den Verstand verloren.

Ein Wunder, ein echtes Wunder. Andererseits, wenn jemand
ein Wunder zustande hitte bringen kénnen, dann ja wohl Izzie.
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Izzie-Dizzy mit den goldenen Haaren und dem lauten Lachen.
Izzie, mit summendem Bienen-S, die nicht Isabella genannt
werden wollte, niemals. Izzie, die nie Kaugummi hatte, aber
immer einen wollte. Izzie, die keinen Sonnenbrand bekam,
nicht mal im Hochsommer, Izzie, die einen Flickflack konnte,
aus dem Stand. Izzie mit den brillanten Noten in Musik und
Sport, Izzie mit der Fiinf in Mathe. Izzie mit diesen dreckigen
Witzen, Izzie mit dem krummen kleinen Zeh. Izzie immer zu
spit, Izzie immer zu laut. Izzie unvergleichlich.

Paula hatte das Gefiihl, Izzie plotzlich spiiren zu konnen, so
nahe wie frither. Wie eine Umarmung, ihr Gesicht in Izzies
Haaren vergraben, ihre Finger mit Izzies Fingern verfloch-
ten, warme braune Haut auf warmer blasser Haut, und dieser
Geruch, so unverwechselbar, nach Apfelshampoo und Vanille-
Bodylotion, als wire sie wirklich da, tiberall um Paula herum.

Aber da war kein Wunder. Kein Wunder fiir Izzie. Stattdes-
sen war sie tot, tot nicht mehr nur in Gedanken, und Paula sah
ihrem Vater an, dass er mit sich rang, ihr mehr erzihlen wollte
und nicht wusste, ob sie es verkraften konnte. Sie erloste ihn
und fragte: » Wo?«

Thr Vater schluckte. »Im alten Forst.«

Paula atmete scharf ein. Der alte Forst war ein Wald oder
vielmehr ein Wildchen, das nur etwa zwanzig Minuten Auto-
fahrt entfernt lag von Siehl. Izzie war die ganze Zeit hier gewe-
sen, hier in der Nihe. Sie war nicht abgehauen nach Indonesien
oder Peru, wie manche behauptet hatten, sie hatte sich nicht
nach New York durchgeschlagen, um dort irgendeinem Irren
zum Opfer zu fallen. Sie war hier gewesen, und Paula wusste
nicht, ob das alles nur noch schlimmer machte oder ob es ein
Trost war.

»Haben sie ... ich meine, kdnnen sie sagen, ob ...«
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»Paula, mein Schatz.« Thr Vater sah sie an, unendlich bekiim-
mert. »Ich weif§ leider auch nicht mehr als das. Ich habe es
erst gestern erfahren, und auch nur, dass man sie gefunden
hat. Es wurden wohl vor einigen Tagen menschliche Uberreste
entdeckt, bei Waldarbeiten. Und nun wissen sie, dass es Izzie
ist.« Heiner schluckte. »Wilfred hat es mir erzihlt, sein Sohn
ist ja bei der Polizei. Ich habe versucht, dich anzurufen, aber
ich habe dich nicht erreicht. Und dann warst du plotzlich da.«

Thr guter alter Papa. Rief getreulich auf dem Festnetz an, ver-
dringte einfach, dass es so etwas wie Handys gab.

»Schon gut, Papa. Jetzt hast du es mir ja erzihlen kénnen.
Und ich bin froh ... dass ich es von dir erfahren habe. Nicht
aus dem Internet oder aus dem Radio.« Die Vorstellung war
schrecklich. Eine reifferische Schlagzeile, ein aufgeregter Repor-
ter, Leichenfund im alten Forst, und sie, wie sie erst nicht zuhorte,
nicht hinsah, und schliefflich das Unbegreifliche begriff, und
einfach nur dastand und starrte und nicht wusste, wie es wei-
tergehen sollte.

Thr Vater driickte ihre Hand. »Und ich bin froh, dass ich bei
dir sein kann. Dass du jetzt nicht allein in deiner Wohnung in
Hamburg hockst.«

»Und sie ist es? Kein Zweifel?«

Ihr Vater nickte. »Da ist sich die Polizei wohl sicher.«

Dann kamen ihm wieder die Trinen, und sie saflen einfach
nur da und heulten.

»Sie war die ganze Zeit hier, sagte Paula irgendwann, von
einem Schluckauf geschiittelt, der vom vielen Weinen kam.
Der Gedanke lief§ sie nicht los. »Sie war hier. So nahe.«

»Du meinst, man hitte sie finden miissen? Friiher finden
miissen?« Heiner Beck schniuzte sich und verstaute das grof3e
Stofftaschentuch wieder in seiner Hosentasche.
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