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Für Mar und Cat. 
Danke, dass ihr all die Jahre unter dem Tisch  

meine Hand gehalten habt.
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Ama

März

Ich habe fünf Regeln für erfolgreiche Hochzeitsplanung.
(Okay, das ist gelogen. Ich bin sicher, dass es noch mehr gibt, 

aber wenn ich gesagt hätte: »Hier sind meine sechsundsiebzig 
Regeln – macht es euch bequem«, hättet ihr bestimmt gleich ab-
geschaltet.)

Regel #1: keine Tiere. Die fressen Ringe, beißen Blumenmäd-
chen und kacken überall hin.

Regel #2: Do it yourself heißt nicht, dass die Hochzeitsgesell-
schaft alles selbst machen wird. Es heißt, das Paar hat sich auf 
Pinterest rumgetrieben, und jetzt muss die Hochzeitsplanerin 
irgendwie damit fertigwerden.

Regel #3: Ein Nachtclub-DJ und ein Hochzeitsparty-DJ sind 
nicht austauschbar.

Regel #4: Finde dich nie allein mit einem Trauzeugen wieder.
Und zu guter Letzt Regel #5: Rede ihnen immer aus, in einem 

Pavillon zu heiraten. Immer.
In zügigem Tempo marschiere ich zum Traualtar, um zu ver-

hindern, dass meine Absätze im Gras versinken. Der Teppich 
kommt in zwanzig Minuten, und ich bin froh, dass ich darauf 
bestanden habe, denn sonst hätte die Braut ihre Beine hier her-
ausziehen müssen wie aus einem Sumpf.

Meine Fotografin und Lieblings-Ex-Stiefschwester – eine große 
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Inderin, die mindestens zweimal am Tag für Priyanka Chopra 
gehalten wird – liegt mitten im Park auf dem Bauch, ihre Kame-
ra auf den Pavillon gerichtet, wo meine Assistenten die Rolle von 
Braut und Bräutigam übernehmen müssen.

»Mar, Süße«, sage ich mit einem aufgesetzten Lächeln, »Jake 
hat schon einen Job.« Auf mein Fingerschnippen hin eilt Jake – 
einer meiner Stiefbrüder – die Stufen des Pavillons hinunter und 
zurück zur Ladezone, wo er die Lieferanten anweisen sollte. »Und 
ich hab dir Sarah für zehn Minuten ausgeliehen.«

Mar richtet sich zu ihrer ganzen imposanten Größe auf und 
sieht mich von fünfzehn Zentimetern über meinem Kopf böse 
an. »Pavillon, Ama?«

»Das Paar hat darauf bestanden. Ich weiß, du kannst es nicht 
leiden …«

Sie packt mich am Arm, zieht mich an ihre Seite und deutet 
auf das Vorschaufenster der Kamera. »Gitterwerk. Gitterwerk.«

Ich sehe mir die Fotos an, die sie gemacht hat. Das Dach des 
Pavillons ist von kunstvollem Gitterwerk durchbrochen, und wie 
es der Zufall will, ist heute ein strahlend sonniger Tag. Jakes und 
Sarahs Gesichter sind auf sämtlichen Bildern mit Schatten be-
deckt.

Mar beugt sich zu mir herab. »Sie sehen aus wie …«
»Apfelkuchen. Sie sehen aus wie Apfelkuchen«, schnaube ich 

und sehe grimmig zum Himmel hoch. Im Osten ziehen Wolken 
auf, aber werden sie rechtzeitig hier sein? »Was hast du im Auto?«

»Einen Haufen Zeug, der bei der richtigen Zeremonie furcht-
bar aussehen würde.«

Ich nicke, den Blick starr auf den Pavillon gerichtet. Mar weiß, 
dass ich einen Moment zum Nachdenken brauche. Geistesabwe-
send fahre ich mir durch meine dunklen Haare, die sich immer 
noch ungewohnt kurz anfühlen, obwohl es ungefähr zwei Jahre 
her ist, dass sie mir noch bis über die Schulterblätter reichten. 
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(Eigentlich weiß ich sogar genau, wie lange es her ist, dass ich in 
den Friseursalon gestürmt bin und meine Haarspezialistin ange-
fleht habe, mich »anders« aussehen zu lassen.)

Ich wende mich an Sarah, die sich auf den Stufen des Pavillons 
niedergelassen hat.

»Sarah, sobald die Zeremonie anfängt, wirst du Mars Schlüssel 
nehmen und ihr Auto zur Ladezone fahren. Du wirst alles, wor-
um sie dich bittet, diskret zu dem großen Baum dort drüben 
bringen, und sobald sich die beiden das Jawort geben, werdet ihr 
alles aufbauen. Wir werden den Pastor und das Paar aus dem Pa-
villon komplimentieren und ein paar Bilder machen, die nicht 
nach Backwaren aussehen.«

Meine Ex-Stiefschwester Sarah, die kein Interesse an Hoch-
zeitsplanung hat, was man ihr deutlich anmerkt, blinzelt mich 
schläfrig an. »Wer wird dem DJ sein Einsatzzeichen geben?«

»Das muss ich wohl machen.« Ich werfe einen Blick auf die 
Uhr und sehe mit hochgezogenen Augenbrauen zu Mar auf. Sie 
nickt zustimmend. »Okay, Mar. Nimm bei der Zeremonie den 
Kuss und die großen Momente auf, aber konzentrier dich vor 
allem auf die weinenden Familienangehörigen.«

»Weinende Familienangehörige sind meine Haupteinnahme-
quelle.«

Da so weit alles geklärt ist, lasse ich die beiden allein und 
schaue nach der Blumenlieferung. Während die Assistentin des 
Floristen Rosengirlanden um die Stühle flicht, suche ich nach 
Blütenblättern, die schon braun werden, und zupfe sie ab. Die 
Assistentin presst jedes Mal grimmig die Lippen zusammen, lässt 
mich jedoch machen.

Als das erledigt ist, trete ich zurück und lasse den Blick schwei-
fen. Wir sind fast fertig. Ich muss noch Schilder aufhängen und 
einen Soundcheck machen, aber allmählich fügt sich alles zusam-
men. Der Teppich wird von einem grimmigen Mann geliefert, 
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den ich nicht kenne. Er mustert mich von Kopf bis Fuß und 
fragt, ob ich Ama Torres’ Assistentin bin. Als ich ihn berichtige, 
ist ihm deutlich anzumerken, dass er mir nicht zutraut, Stühle 
in einer Reihe aufzustellen, geschweige denn, eine Hochzeit zu 
organisieren, doch er zuckt nur die Achseln und rollt den Tep-
pich aus.

Während ich zuhöre, wie der DJ mit den Soundeinstellungen 
herumspielt, piept das Bluetooth-Headset in meinem Ohr – ja, 
ich bin so eine –, und ich gehe ran: »Hier spricht Ama.«

»Ähm, hi.« Die Stimme erkenne ich nicht. »Du bist die Hoch-
zeitsplanerin, richtig?«

»Ja«, antworte ich so fröhlich wie möglich. »Wer ist da?«
»Erica. Die Cousine des Bräutigams.«
Die Brautjungfer, die letzte Woche beschlossen hat, ihre Haare 

grün zu färben. »Hi, Erica. Stimmt etwas nicht?«
»Ja … Eloise hat sich in der Ladys Lounge eingeschlossen.« Ich 

bleibe wie angewurzelt stehen. »Die anderen Mädels wollten dich 
nicht anrufen, aber sie ist schon eine Dreiviertelstunde dadrin, 
und eure Visagistin konnte noch nicht mal anfangen, sie zu 
schminken.«

»Verstanden. Danke, Erica, ich bin unterwegs.«
Ich tippe auf mein Headset wie ein Bond-Bösewicht, mache 

auf dem Absatz kehrt und eile zu dem Hotel auf der anderen 
Straßenseite. Die Braut und ihre Freundinnen sind in einem 
kleinen Konferenzsaal untergebracht, den das Hotel schlauerweise 
in eine Suite umgewandelt hat, als in der Gegend immer mehr 
Hochzeiten stattfanden. Ich gehe geradewegs zur Rezeption, wo 
Bernie, mein Lieblingsconcierge, schon in die Schublade greift.

»Ein Notfall?«, fragt er.
»Nichts, womit ich nicht zurechtkomme.« Ich lächle ihn 

strahlend an und nehme ihm den Generalschlüssel aus der 
Hand.
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Auf meinen kurzen Beinen eile ich durch die Lobby und direkt 
in die Suite, ohne anzuklopfen. Sechs perfekt frisierte Köpfe dre-
hen sich ruckartig zu mir um, und Erica tut so, als würde sie mei-
ne Ankunft genauso überraschen. Carmen, die Trauzeugin, blickt 
von ihrem Platz an der Wand neben der Badezimmertür auf, 
durch die sie mit jemandem redet. Sie wirkt teils erleichtert, 
mich zu sehen, teils verärgert, dass sie nicht die Rettung sein 
konnte.

Doch das ist mein Job.
Ich marschiere direkt zu der verschlossenen Tür. »Carmen, 

alles wird gut. Sorgst du bitte dafür, dass die Visagistin in fünf 
Minuten für Eloise bereit ist?« Carmen blinzelt mich verblüfft 
an, doch ich schließe die Tür auf, betrete das Badezimmer und 
schließe wieder ab, bevor sie etwas erwidern kann.

Das Badezimmer ist im Stil der 1940er designt, mit Tiffany-
Lampenschirmen über den Wandleuchtern und Deko-Fliesen. 
An der hinteren Wand steht eine Wanne mit Füßen, und darin 
sitzt die zukünftige Eloise Reynolds, so, dass der weiße Chiffon 
ihres Hochzeitskleids über die Porzellanränder quillt. Sie blickt 
nicht zu mir auf, starrt reglos in die Luft.

Das Klackern meiner Absätze auf den schwarz-weißen Fliesen 
durchbricht die Stille, als ich zu ihr gehe und mich mit einem 
raschen Blick vergewissere, dass sie das Wasser nicht angestellt 
hat – Gott sei Dank ist das keine Wiederholung des Winchell-
Hochzeitsdesasters von 2022. Ich nehme mein Headset heraus, 
schlüpfe aus meinen Schuhen und setze mich ihr gegenüber in 
die Wanne.

Ihre Wimpern flattern, als sie meine Anwesenheit zur Kennt-
nis nimmt. Dann fängt ihre Unterlippe an zu zittern, und ein 
Wimmern entringt sich ihrer Kehle. Sie vergräbt das Gesicht in 
den Händen, als die Tränen zu fließen beginnen. Ich sage nichts, 
bis sie sich ausgeweint hat. Als sie sich die Augen reibt und den 
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Kopf zurücklehnt, um frische Tränen zurückzuhalten, frage ich 
sanft: »Was ist die eine Sache, die du ändern würdest, damit die-
ser Tag perfekt wird?«

Sie beißt sich auf die Lippe und starrt an die Wand. »Der 
Bräutigam.«

Ah, damit kann ich ihr leider nicht helfen. Jedenfalls nicht 
direkt. Ich nicke verständnisvoll.

Patrick Reynolds ist nicht mein Lieblingsbräutigam. Er hat ihr 
bei einem Baseballspiel einen Antrag gemacht, mit Großbild-
schirm und allem, was dazugehört. Ich bekomme immer ein 
gutes Gespür für ein Paar, wenn ich nach ihrer Verlobungsge-
schichte frage. Natürlich will ich nicht behaupten, das wäre eine 
unfehlbare Methode herauszufinden, ob sie es schaffen werden, 
aber … die Bräute mit den besten Verlobungsgeschichten muss-
ten mich nicht zweimal ihre Hochzeit planen lassen.

»Willst du abhauen?«, frage ich sie. »Dich durch den Hinter-
ausgang rausschleichen?«

Sie stößt ein tränenersticktes Lachen aus. »Ist das dein Ernst?«
»Ja. Wir können uns aus dem Staub machen. Nur wir beide. 

Oder nur du und Carmen.« Als die Verwirrung nicht aus ihrem 
Gesicht weicht, sage ich: »Ich wurde schon bezahlt, was küm-
mert es mich, ob die Hochzeit stattfindet oder nicht?«

Sie schnaubt und fährt sich mit der Hand übers Gesicht. »Was 
wäre mit den Lieferanten? Den Caterern, dem DJ?«

»Am Tag der Hochzeit gibt es leider keine Erstattungen mehr. 
Du wirst die nächsten siebenundfünfzig Tage Hühnchen oder 
Fisch essen.«

Ihre Lippe zittert. »Ist es seltsam, dass ich die Vorstellung, den 
Empfang abzusagen, schlimmer finde, als die Hochzeit an sich 
abzusagen?«

»Nein. Viele Leute freuen sich mehr auf die Party mit all ihren 
Freunden als auf die Zeremonie.«
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»Kann ich die Party ohne die Hochzeit haben?«, murmelt sie 
und zupft an ihrem Kleid herum. Ich lächle und lasse sie in Ruhe 
nachdenken. »Ich hasse die Vorstellung, das durchzuziehen, ob-
wohl ich weiß, dass es nicht gut ausgehen wird. Ich will nicht wie 
meine Eltern enden – es nur so lange durchhalten, bis die Kinder 
am College sind.« Sie schnieft leise. »Ist es noch schlimmer, zum 
Spaß zu heiraten, obwohl du weißt, dass es nicht deine letzte 
Hochzeit sein wird?«

Ich schlucke schwer. Ich habe mir geschworen, dass ich damit 
aufhören würde – dass ich es nicht mehr so nahe an mich heran-
lassen würde. Das endet immer – immer – in einem Desaster. 
Eloise hat mich zu ihrer Brautparty eingeladen, weil ich ihr 
schon zu nahe war. Doch meine Aufgabe ist es, sie zum Heiraten 
zu bewegen. Also hole ich tief Luft und halte mich nicht mehr 
zurück.

»Meine Mom hat sechzehnmal geheiratet.«
Eloise starrt mich an, als hätte ich gerade ihre Hochzeitstorte 

auf den Boden geworfen. »Wie oft?!«
»Sechzehnmal. Mein Vater war Nummer fünf. Ich bin ihre 

einzige leibliche Tochter, aber Mar – die Fotografin – ist die 
Tochter von Nummer neun. Ich habe mehr als zwanzig aktuelle 
und Ex-Stiefgeschwister in und um Sacramento, unter anderem 
meine beiden Assistenten heute.«

Ich kann sehen, wie ihr Kopf rattert, Berechnungen anstellt. 
»Das ist  … furchtbar. Tut mir leid, ich will nicht unhöflich 
sein …«

»Schon okay. Als ich klein war, war das echt schwierig – von 
einer Stieffamilie zur nächsten zu springen. Aber ich habe ein 
paar echt coole Leute kennengelernt.« Ich räuspere mich und 
konzentriere mich wieder ganz auf sie. »Damit will ich sagen: So 
sehr du dir auch wünschst, dass es deine einzige Hochzeit sein 
wird, das muss sie nicht sein. Meine Mom hatte jedes Mal eine 
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richtig schöne Zeremonie und einen Empfang – das ganze Pro-
gramm. Nur eine dieser sechzehn Hochzeiten war standesamt-
lich. Also wenn du in drei Jahren eine andere Hochzeit planst, 
werden all diese Leute immer noch für dich da sein. Niemand hat 
Hochzeiten irgendwann satt. Glaub mir.«

Sie nickt langsam. »Bist du deshalb Hochzeitsplanerin ge
worden?«

»Kann man so sagen«, antworte ich lächelnd. »Mit achtzehn 
wusste ich alles, was es über Hochzeiten zu wissen gibt. Ich war 
schon alles, vom Blumenmädchen über die Trauzeugin bis zum 
DJ.«

Eloise lacht. »Warst du je verheiratet?«
»Nein«, sage ich, »das hat mich noch nie interessiert.« Bevor 

ich ihr auch noch erzähle, dass ich nicht an dauerhafte Beziehun-
gen glaube, obwohl ich sie dazu bringen will, eine einzugehen, 
atme ich tief durch und setze mich anders hin. »Also hast du die 
Wahl, Eloise. Du hast die Macht. Du kannst da rausgehen, 
Kuchen essen, tanzen und dein Bestes tun, euer Eheversprechen 
zu halten. Oder wir können uns durch den Hinterausgang raus-
schleichen. Und ich lasse meine Assistentin die Hochzeit abbla-
sen.« Ich nehme ihre Hand und drücke sie. »Eine Hochzeit ist 
keine Ehe. Ehen sind nie perfekt. Sie erfordern immer Arbeit. 
Aber eine Hochzeit ist nur ein Moment in deinem Leben, der 
perfekt sein kann. Lass mich diesen Moment perfekt für dich 
machen, Eloise.«

Eloise kaut auf ihrer Unterlippe und starrt auf ihren Ver
lobungsring. Als sie aufblickt, weiß ich, dass ich es geschafft 
habe.

Wir klettern aus der Wanne, und als ich die Badtür öffne, 
steht Carmen immer noch dort und tritt nervös von einem Fuß 
auf den anderen.

»Alles gut. Ladys!«, rufe ich. »Wir haben Arbeit vor uns, damit 
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die Hochzeit wie geplant stattfinden kann, und es wird uns nur 
Zeit kosten, Eloise zu fragen, was los war, okay?«

Ich zwinkere ihr zu, und Eloise nickt dankbar.
Während ich Bernie den Schlüssel zurückgebe, sage ich mir, 

dass es die richtige Entscheidung war, mich zu öffnen. Heute ist 
Hochzeitstag. Ein bisschen von sich selbst preiszugeben ist nichts 
Schlechtes, auch wenn mir das mein Leben lang eingetrichtert 
wurde.

Als ich in den Park zurückkomme, eilt Jake mit einem fieber-
haften Ausdruck im Gesicht auf mich zu.

»Der Caterer hat gerade angerufen«, platzt er heraus. »Er 
meinte, die Tischdeckenlieferung sei nicht gekommen.«

Verdammt. Vielleicht hätte ich doch keine neue Firma damit 
beauftragen sollen. Ich falte die Hände vor dem Bauch und spie-
le an der Kette herum, die zwischen meinen Brüsten baumelt. 
»Jake, wie viel bezahle ich dir noch mal?«

»Äh, hundert Dollar«, stammelt er.
Jake ist manchmal wirklich ein Trottel. Er studiert Theater-

wissenschaften im zweiten Jahr an der CSU Sacramento. Ich 
hatte auf einen Stage-Management-Profi gehofft, aber anschei-
nend habe ich einen Drama-Profi bekommen. Er ist mein ein-
ziger derzeitiger Stiefbruder, denn sein Vater ist momentan mit 
meiner Mom verheiratet. Ich sage »momentan«, weil … na ja … 
es ist nur eine Frage der Zeit.

Ich rufe die Firma in meinen Kontakten auf. Der Anruf wird 
von meinem Headset an die Linens-and-Love-Rezeption weiter-
geleitet, und ich sage ohne Umschweife: »Hier ist Ama Torres. 
Ihre Firma ist eine halbe Stunde zu spät dran mit einer Tisch
deckenlieferung. Was können Sie mir darüber sagen?«

Der Mann am anderen Ende der Leitung gerät ins Stam-
meln. »Der Lieferwagen ist unterwegs. Es ist nur – es gab eine 
Panne …«
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Ich hole meinen Autoschlüssel aus der Tasche. »Kann ich 
jemanden zu dem Lieferwagen schicken, da mein Catering-Team 
dadurch aufgehalten wird?«

Er sagt mir, wo der Lieferwagen steht, und ich unterbreche 
den Anruf, fasse Jake am Arm und ziehe ihn zum Parkplatz.

»Jake, jetzt zahle ich dir zweihundert Dollar, denn du wirst zur 
Tankstelle in der Howe Avenue fahren, alles in mein Auto laden – 
ich meine wirklich alles; du wirst Kisten auf dem Dach fest-
schnallen, wenn es sein muss –, dann direkt zum Veranstaltungs-
ort fahren und den Caterern helfen, den Zeitplan einzuhalten. 
Verstanden?«

Jake will Protest einlegen, doch ich komme ihm zuvor: »Sonst 
wirst du gar nicht bezahlt. Denn momentan bist du mir nur im 
Weg.«

Er schluckt, nickt und eilt zu meinem Auto. Sobald er weg ist, 
gehe ich in den Pavillon zu Mar zurück und schalte mein Head-
set wieder ein. »Mein Assistent wird zu dem Lieferwagen kom-
men. Bitte richten Sie Ihrem Fahrer aus, dass er anrufen sollte, 
wenn sich die Lieferung um eine Stunde verspätet, und sagen Sie 
Ihrem Manager, dass Ama Torres sehr unzufrieden ist. Ich werde 
Linens and Love nicht meiner Liste genehmigter Lieferanten 
hinzufügen.«

Ich lege auf, als der Mann am anderen Ende der Leitung an-
fängt, sich zu entschuldigen. Dann atme ich tief durch, straffe 
die Schultern und gehe auf Mar zu, die auf einer Leiter förmlich 
am Dach des Pavillons hängt, um ein kleines Licht anzubringen. 
»Ist hier alles in Ordnung?«, erkundige ich mich.

»Was war los?«, fragt sie. »Ich hab gesehen, wie du zum Hotel 
marschiert bist.«

»Die Braut wäre fast weggelaufen. Ich hab es ihr ausgeredet.«
Mar zieht eine dunkle Augenbraue hoch. »Wie hast du das an-

gestellt?«
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»Ich hab ihr von meiner Mom erzählt. Und dass ich nicht an 
die Ehe glaube, aber an Hochzeiten.«

Mar lacht. »Das war ziemlich kühn von dir.«
»Sie war mit einem Fuß aus der Tür«, erwidere ich achsel

zuckend. »Ich dachte, da wäre es Zeit für ein bisschen Ehrlichkeit.«
Sie kommt von der Leiter herunter. »Wenn irgendjemand 

glaubhaft behaupten kann, dass erste Ehen unwichtig sind, dann 
die Tochter von Cynthia Jones Rutherford Reed Dyer Lee 
Torres …«

»Ich fasse es nicht, dass du ihren Namen immer noch auswen-
dig kannst.«

»…Smith Smith Nelson Jaswal Matthews Andrews Evans 
Benjamin … und noch drei.« Sie holt tief Luft, als wäre sie einen 
Marathon gelaufen. »Ich hab sie mir nur gemerkt, bis Cindy an-
gefangen hat, ein paar Vornamen-als-Nachnamen zu heiraten.«

»Nach deinem Dad ist alles den Bach runtergegangen«, sage 
ich, und sie hebt die Kamera, um ein Foto von mir zu machen. 
»Die Mädels sind in zehn Minuten bereit für dich. Braut und 
Trauzeugin waren noch nicht bei der Visagistin, als ich gegangen 
bin.«

Mar rümpft die Nase und wirft einen Blick auf ihr Handy. 
»Werden wir zu spä…«

»Sag das nicht!«, ermahne ich sie mit erhobenem Zeigefinger 
und eile zum Auto des Pastors, als es am Straßenrand hält.

Die restlichen Vorbereitungen laufen reibungslos, und bevor 
jemand »ich will« sagen kann, treffen auch schon die Gäste ein. 
Sobald der Mann vom Parkservice da ist, sehe ich noch einmal 
im Hotel nach dem Rechten. Als ich in die Suite komme, macht 
Mar gerade ein Foto von Eloise, wie sie am Fenster steht, in war-
mes Sonnenlicht getaucht, das durch die Spitzengardinen herein-
fällt. Eloise wirft einen Blick über die Schulter und nickt mir 
lächelnd zu.
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Sieht aus, als könnten wir loslegen.
Die Braut schreitet zu A Thousand Years von Christina Perri 

zum Altar wie so viele vor ihr, während ich ganz hinten neben 
einem Verwandten mit einem quengeligen Baby stehe und auf 
das nächste musikalische Einsatzzeichen warte. Als Eloise und 
Patrick frisch verheiratet an ihren Gästen vorbeischreiten, sehe 
ich, dass sie ihn mit Freudentränen in den Augen ansieht.

Vielleicht werden die beiden doch glücklich miteinander.
Ich führe sie nach rechts, vom Gästeausgang weg, und bitte sie, 

dort zu warten, so dass Mar und Sarah alles für unsere gestellten 
Hochzeitsfotos vorbereiten können. Eine Frau versucht, sich in 
das private Fotoshooting einzuschleichen, doch auf einen grimmi
gen Blick von Eloise hin sage ich ihr klipp und klar, dass dies ein 
Privatbereich ist und der Zugang nur Angehörigen des Brautpaars 
gestattet ist. Sie schnaubt abfällig und stürmt davon. Wahrschein
lich werde ich demnächst eine vorwurfsvolle E-Mail bekommen.

Nach der Zeremonie geht es entspannt weiter. Der schwierige 
Teil ist erledigt, sowohl für mich als auch für Braut und Bräuti-
gam, und die Lieferanten machen bei der nächsten Location ihr 
Ding. Jetzt muss ich nur noch die Hochzeitsgesellschaft von A 
nach B bringen, was mir immer vorkommt, als hüte ich eine 
Horde Kleinkinder. Doch wenn Mar als Fotografin arbeitet, dul-
det sie keine Trauzeugen auf Abwegen oder Familienangehörige, 
die unerlaubt herumlungern. Sie hat ein Händchen für Hoch-
zeitsgesellschaften, weil sie munter und engagiert genug ist, dass 
die Brautjungfern sie mögen, aber auch heiß genug, dass die 
Trauzeugen auf alles hören, was aus ihrem hübschen Schmoll-
mund kommt.

Und genau wie ich vergisst sie nie Regel #4: Finde dich nie 
allein mit einem Trauzeugen wieder.

Sobald wir in der Empfangshalle eintreffen, ist es Zeit für die 
Hochzeitstorte. Jake ist aufgekratzt wie ein Junkie, als ich herein-
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komme, und redet wie ein Wasserfall. Er faltet die Servietten bei-
nahe richtig und berichtet mir, dass sich der Lieferant für die 
Verzögerung entschuldigt hat.

Das genügt nicht. Linens and Love kommt nicht in mein 
Rolodex. (Ja, ich habe ein Rolodex. Es stammt aus den Fünfzi-
gern und ist superschön.)

Ich helfe ihm mit den Servietten, falte die misslungenen neu, 
und dann ist es so weit.

Was ich an der Arbeit für eine große Hochzeitsplanungsfirma 
am meisten vermisse, ist, dass ich mich ausklinken konnte, so-
bald die Hochzeitstorte angeschnitten wurde. Als ich noch bei 
Whitney Harrison Weddings war, konnten sie immer drei Jakes 
für den Auf- und Abbau einstellen. Jetzt, da ich mich selbststän-
dig gemacht habe, schufte ich von früh bis spät. Irgendwann 
werde ich das auch bewerkstelligen können. Irgendwann werde 
ich samstags drei und sonntags zwei Hochzeiten organisieren wie 
Whitney. Aber derzeit schaffe ich nur eine am Tag, und ich muss 
sonntags kleinere Pakete buchen, weil ich am Tag vor der Zere-
monie nicht verfügbar bin.

Was ich wirklich brauche, ist ein Artikel in der Martha Stewart 
oder auf TheKnot.com, wie Whitney ihn schon mit Mitte zwan-
zig gelandet hat. Die Hochzeit der Tochter des Bürgermeisters 
katapultierte sie über Nacht ins Rampenlicht und verhalf der 
Heiratsindustrie von Sacramento zu Ansehen und Bekanntheit. 
Als ich bei ihr arbeitete, war sie schon fünfundzwanzig Jahre in 
der Branche tätig und hatte Verbindungen nach San Francisco. 
Sie ließ sich kaum je persönlich am Hochzeitstag blicken, es sei 
denn, es handelte sich um eine Heirat mit viel Publicity.

Ich mag Hochzeitstage. Ich mag die aufgeregte Hektik bei der 
Zeremonie, die kleinen Unwägbarkeiten, den ersten Tanz. Aber 
ja, ich würde gern eines Tages genug verdienen, um zwei weitere 
Assistenten einzustellen, damit ich mehr delegieren kann. Dafür 
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müsste ich allerdings einen Teil meines Markenzeichens opfern: 
moderne Millennial-Finanzierbarkeit mit einem persönlichen 
Twist.

»Warum siehst du den DJ so grimmig an? Hast du ihn wieder 
dabei erwischt, wie er sich im Bad eine Line reingezogen hat?« 
Mar schießt neben mir ein Foto.

»Denkst du ernsthaft, ich arbeite noch mit dem Typen?«, er-
widere ich. »Ich habe dafür gesorgt, dass er auf die schwarze Liste 
kommt. Er arbeitet jetzt nur noch auf Kokain-Hochzeiten.«

»Ausgezeichnet.« Sie tauscht das Objektiv aus. »Denkst du an 
morgen?«

Bisher nicht. Aber jetzt, da sie es anspricht … »Ich bin nicht 
nervös«, platze ich heraus.

Sie lacht. »Gut. Du hast auch keinen Grund, nervös zu sein. 
Entweder wollen sie dich oder nicht. Es gibt nichts, was du noch 
tun könntest.«

Ich nicke und atme tief durch.
Apropos große Durchbrüche, morgen könnte meiner sein. 

Hazel Renee, eine Influencerin mit 4,2 Millionen Followern auf 
Instagram und acht Millionen Abonnenten auf ihrem YouTube-
Kanal hat sich in ein Mädchen aus Sacramento verliebt. Ich habe 
die Bekanntgabe ihrer Verlobung letzten Monat auf Instagram 
gesehen und dachte mir: Welche glückliche Hochzeitsplanerin in 
L.A. darf diese Hochzeit wohl organisieren?

Nun, wie sich herausgestellt hat, könnte ich die glückliche 
Hochzeitsplanerin sein. Hazels Verlobte Jacqueline Nguyen will 
in ihrer Heimatstadt heiraten. Sie hat mir vor zwei Wochen ge-
mailt, um ein Erstgespräch zu vereinbaren. Ich werde ihnen frei-
heraus sagen, was ich anbieten kann und was nicht. Selbst wenn 
sie nicht mehr als dreißig Gäste einladen, gibt es Agenturen, die 
viel mehr Erfahrung mit der Art Hochzeit haben, die sie vermut-
lich wollen (sprich: total schick).
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Aber wenn ich mich gut mit Hazel und Jacqueline verstehe … 
Wenn ich eine Hochzeit organisiere, die von Millionen Leuten 
auf Social Media mitverfolgt wird …

Das ist alles, was ich brauche. Das ist das goldene Ticket zu 
gehobener (sprich: total schicker), weitreichender Publicity.

Ich muss nur sicherstellen, dass ich dafür bereit bin.
Am Ende des Abends taumelt Eloise barfuß und liebestrunken 

zu mir, küsst mich auf die Wange und sagt mir, dass ich die bes-
te Wahl ihres Lebens war. Ich schicke sie in ihrer Limo fort und 
lächle in mich hinein.

Whitney Harrisons kühle blaue Augen kommen mir in den 
Sinn, und ich höre ihre mütterliche Stimme, die allein mir vor-
behalten blieb: Sei vorsichtig, Ama. Du bist ihre Hochzeitsplanerin, 
nicht ihre Trauzeugin. Wende nicht so viel für Leute auf, die du nie 
wiedersehen wirst – die sich am Ende des Abends wahrscheinlich 
nicht mal von dir verabschieden werden.

Tja, was sagst du dazu, Whitney?
Seufzend reibe ich mir über die Stirn. Ich versuche schon län-

ger, klarere Grenzen zu setzen. Der rein professionelle Umgang 
mit Kunden und Lieferanten war immer meine Schwäche. Ich 
liebe es, Leute kennenzulernen und herauszufinden, was sie 
glücklich macht. Aber wenn die Grenzen verschwimmen, gerate 
ich immer in Schwierigkeiten.

Immer.



2

Ama

März

Die Wahl des richtigen Outfits für ein Treffen mit jemandem, 
der seine eigene Make-up-Linie und drei bevorstehende Projekte 
auf IMDb hat und regelmäßig am Times Square zu sehen ist, ist 
ein Albtraum.

Ich war noch in der High School, als Hazel Renee zum ersten 
Mal auf dem Cover der Marie Claire war. Wir sind ungefähr im 
selben Alter, und meine Freundinnen und ich sind ihr schon vor 
langer Zeit verfallen. Ich folge ihr seit Jahren auf Instagram, also 
weiß ich genau, was ich zu erwarten habe, wenn sie in einer 
Stunde in den Coffee Shop kommt, in dem wir uns verabredet 
haben.

Normalerweise kleide ich mich bei einem Erstgespräch mit 
dem Hochzeitspaar für die Kunden. Mithilfe von ein wenig Stal-
king auf Social Media kann ich entscheiden, ob mein Kostüm 
von Stella McCartney oder mein Boheme-Gypsy-Vibe eher zum 
Erfolg führt. Hazel und Jacqueline sind jung und trendy. Sie 
brauchen Stella nicht. Also ziehe ich einen schwarzen Blazer und 
ein maßgeschneidertes schwarzes Hemd zu Jeans an und schlüp-
fe in schwarze High Heels. Für mein Make-up nehme ich mir 
extra viel Zeit, denn ich treffe mich mit Hazel Renee, und ich 
benutze ihre Make-up-Linie. Hazel hat mir in ihren YouTube-
Videos beigebracht, wie man richtig konturiert, und ich befolge 
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immer noch ihre Ratschläge, weil ich mit meinem runden Ge-
sicht oft für ein Kind gehalten werde.

Mit einem Spritzer Parfüm und einem Fauchen meiner Katze 
mache ich mich an diesem milden Märzmorgen auf den Weg.

Vor ein paar Jahren habe ich mir ein kleines Haus mit zwei 
Zimmern im schönen Teil der City of Trees gekauft. Damit mei-
ne ich: Ich bin in ein Haus mit zwei Zimmern gezogen. Abbezah
len werde ich es erst in etwa vierundachtzig Jahren. In einer Stadt 
wie Sacramento ist es schwierig, nicht ewig in einer WG in Mid-
town wohnen zu bleiben. Direkt im Zentrum fühlt sich Mid-
town ein bisschen wie New York an – eine Bar unter deinem 
Apartment, ein kleiner Laden an der Ecke, kein Auto nötig. Das 
macht süchtig. Mar wohnt immer noch in Midtown, aber sie 
kommt zu mir fünfzehn Straßenblocks weiter östlich, wenn sie 
»eine Auszeit« braucht. Ich habe entschieden, das Millennial-
Klischee nicht weiter zu bedienen, als ich aufgehört habe, Miete 
zu bezahlen. Aber keine Sorge – ich gebe immer noch sechstau-
send Dollar im Jahr für Avocado-Toast aus. Ich durfte meinen 
Mitgliedsausweis behalten.

Um ehrlich zu sein, wenn ich für irgendetwas sechstausend 
Dollar im Jahr ausgebe, dann für Donuts.

Ich drücke die Tür zu J Street Donuts auf, und Mr Kwon 
winkt mir über den Kopf der Frau zu, die er gerade bedient. Als 
ich an die Theke trete, packt er schon mein halbes Dutzend ein.

»Lassen Sie mich raten«, sagt er. »Neue Kunden.«
»Woher wussten Sie das?«
»Sie sind sehr schick angezogen.« Er verschließt die Schachtel 

und nimmt meinen Zehn-Dollar-Schein entgegen. »Der mit Erd-
nussbutter ist ganz links, in Papier eingewickelt.«

»Vielen Dank, Mr Kwon.« Ich marschiere wieder hinaus, be-
vor die Frau vor mir auch nur ihre Kreditkarte zücken kann.

Mr Kwon weiß, dass er das Wechselgeld behalten kann, und 
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er weiß auch, dass ich gegen seinen Bestseller, den Peanut Butter 
Dream Donut, allergisch bin. Anfangs hat er mir immer ein paar 
für Kunden in einer extra Schachtel mitgegeben, aber nach ein 
paar Jahren konnte ich ihn endlich überzeugen, dass es völlig 
reicht, sie nur zu trennen.

Donuts sind meine Love Language. Ich bringe eine Schachtel 
zu jedem Buffet, jeder Party, jeder Cocktail Hour mit. Nichts auf 
der Welt kann nicht mit dem ersten Bissen eines perfekten Do-
nuts gelöst werden. Natürlich sind ernste Weltprobleme nicht 
miteingeschlossen – allerdings glaube ich, wenn wir uns alle hin-
setzen und einen Donut essen würden, könnte vieles anders aus-
sehen.

Außerdem sind Donuts meine Taktik, Kunden besser kennen-
zulernen. So kann ich herausfinden, welche Frauen eine Diät für 
ihr Hochzeitskleid machen, welche Männer wollen, dass ihre 
Verlobte keine Süßigkeiten isst, und welche Paare schon ange-
fangen haben, aus Stress zu viel zu essen. Und während ich mei-
ne Kunden kennenlerne, gönne ich mir auch einen Donut. Oder 
sechs, wenn beide eine Diät machen. Mom hat bei einem Drittel 
ihrer Hochzeiten völlig verrückte Diäten gemacht, und das ver-
riet mir viel darüber, wie es ihr emotional mit dieser Person, 
ihren Freunden, dieser Zeit in ihrem Leben ging.

Ich parke vor dem Weatherstone, einem trendigen Café in 
einem Backsteingebäude, das früher ein Pferdestall war. Ich weiß 
nicht, wann genau, aber irgendwann früher. Die Baristas hier 
kennen mich, weil ich ihren Kaffee bei Empfängen ausschenke. 
Ich habe sogar vor zwei Jahren mal eine Hochzeit mit dreißig 
Gästen in dem Café organisiert – weshalb der Barista mit dem 
Goatee auch nichts zu den Donuts sagt, die ich mit reinnehme.

Ich sichere mir einen Platz an dem rustikalen Tisch mitten im 
Raum und setze mich so, dass ich die Tür im Auge behalten 
kann. Während ich warte, bestelle ich nur einen Filterkaffee – 
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den bekommt man in einer kleinen Karaffe, damit man sich 
extra vornehm fühlen kann – statt meines üblichen Cold Brew 
mit einem Schuss Espresso. Meine Beine wippen so schon un-
ruhig auf und ab.

Noch nie war ich vor einem Erstgespräch so nervös. Außer 
vielleicht vor meinem allerersten. Doch das ist über drei Jahre 
her. Whitney hatte die Kunden zu mir geschickt, als sie sich über 
ihre Preise beschwerten, und auch wenn das klingt wie Almosen, 
brauchte ich zu der Zeit so viele Almosen wie möglich. Whitney 
Harrison Weddings zu verlassen, hätte der schlimmste Fehler 
meines Lebens sein können, aber zum Glück griff Whitney mir 
etwas unter die Arme.

Um zwei Minuten nach neun öffnet sich die Tür, und im ers-
ten Moment kann ich nicht glauben, dass ich wirklich die Person 
vor mir sehe, die jahrelang nur in meinem Handy gelebt hat. Ich 
hatte einen Laufsteg-Look erwartet, doch stattdessen wirkt Hazel 
wie ein Mädchen von nebenan. Sie trägt Jeans und einen Cardi-
gan, und ihre dunkelblonden Haare sind locker hochgebunden; 
das Einzige, was sie als Celebrity zu erkennen gibt, ist die Piloten
sonnenbrille, die sie selbst drinnen aufbehält. Ihre Finger sind 
mit denen einer asiatischen Frau mit runden Wangen und klaren 
braunen Augen verflochten – Jacqueline. Sie sieht mich zuerst 
winken und macht Hazel auf mich aufmerksam.

»Hi. Ama?« Jacqueline legt ihre Tasche neben mir auf dem 
Tisch ab und reicht mir die Hand.

»Du musst Jacqueline sein.«
»Jackie reicht völlig«, sagt sie. »Und das ist Hazel.«
Ich schüttle Hazel die Hand. »Schön, dich kennenzulernen.« 

Sie hat einen festen Händedruck und ein schönes Gesicht, und 
das Ganze ist so aufregend, dass mir ein bisschen schwindlig wird.

»Mein Gott, deine Haut ist perfekt«, sagt sie, und ich falle fast 
in Ohnmacht.
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Meine Fingerspitzen legen sich wie von selbst an meine Wange. 
»Oh, danke. Das ist deine Make-up-Linie.«

»Phantastisch! Das freut mich sehr für uns.« Sie schenkt mir 
ein strahlendes Lächeln und wendet sich an Jackie. »Hazelnut 
Macchiato?«

Jackie nickt und setzt sich mir gegenüber, während Hazel zur 
Theke geht. Jackie will gerade noch etwas sagen, als ihr Blick auf 
die rosa Schachtel zwischen uns fällt. »Wenn das Donuts sind, 
raste ich aus.«

Grinsend öffne ich die Schachtel. Sie kreischt, als wäre ich mit 
einem Diamantring vor ihr auf die Knie gegangen, und sucht in 
dem halben Dutzend nach ihrem Favoriten.

»Wenn Erdnussbutter dein Ding ist, das ist ihre Spezialität. Der 
hier.« Ich zeige auf den in Wachspapier eingewickelten Donut.

Sie stopft ihn sich ohne Zögern in den Mund, und ich glaube, 
ich bin ihr schon jetzt verfallen.

»O mein Gott«, murmelt sie mit vollem Mund.
Hazel kommt gerade so rechtzeitig zurück, dass ihre Verlobte 

ihr mit einem schwer verständlichen »Babydenmusstduprobie-
ren« den Rest des Donuts hinhalten kann.

»Mhm!« Hazels Augen werden groß. »Der ist echt lecker.«
Gut. Gut, ich kann die beiden offiziell mögen.
Ich bevorzuge es, nicht gleich übers Geschäft zu reden. Meiner 

Erfahrung nach fällt es anschließend allen leichter, über diese 
sehr persönliche Sache zu sprechen – ihre Hochzeit. Whitney 
sieht das ganz anders. Sie kam immer gleich zur Sache. Aber 
wenn man Whitney Harrison ist, hören die Leute auch auf zu 
reden, sobald man das Wort ergreift.

»Also, Jackie, du bist hier in Sacramento aufgewachsen?«
Jackie nickt, während sie genüsslich ihren Hazelnut Mac

chiato schlürft. »Ich war an der Rio Americano High School. Ab-
schlussklasse 2015.«
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»Oh, im gleichen Jahr wie ich!«
»Echt? In welche Schule bist du gegangen?«
»St. Joseph’s«, antworte ich ein bisschen verlegen.
In Jackies Augen leuchtet eine Erkenntnis auf. »Oh. Wow.«
Meine Mutter ist wohlhabend aufgewachsen, und dieses Geld 

hat sie für zwei Dinge ausgegeben: ihre Hochzeiten und Privat-
unterricht für mich. Wenn ich den Leuten erzähle, dass ich an 
der St. Joseph’s war, einer der vier katholischen Privatschulen in 
Sacramento, sehen sie mich in einem neuen Licht. Das behagt 
mir gar nicht. Ich habe nichts von dem Geld meiner Mutter, weil 
sie es immer noch jedes Jahr für feines Tischgedeck und Streich-
quartette ausgibt, und ich will nicht darum bitten, wenn ich es 
nicht dringend nötig habe. Da ich direkt nach der High School 
bei Whitney angefangen habe, habe ich es nicht nötig. Und au-
ßerdem ist die Tatsache, dass ich nicht auf dem College war, ein 
Schandfleck auf dem ansonsten makellosen Ruf der St. Joseph’s. 
Das einzig Gute daran, dass ich auf einer Privatschule war, ist, 
dass meine Freunde und Bekannten alle heiraten. Manche kön-
nen es sich leisten, zu Whitney zu gehen, aber viele haben mich 
in den letzten drei Jahren engagiert.

»Und was machst du beruflich?«, frage ich Jackie.
»Ich bin Legislative Director im Kapitol.«
»Cool! Na ja, klingt jedenfalls cool. Ich hab keine Ahnung, 

was das bedeutet.« Jackie lacht. Ich lächle ihr zu und wende mich 
an Hazel. »Und ich weiß natürlich, was du machst. Aber was 
zieht dich nach Sacramento?«

»Jackie«, antwortet sie schlicht. Die beiden sehen sich an, und 
ihre Wangen röten sich. »Sie wollte immer hier heiraten.«

»Es ist eine schöne Stadt«, stimme ich zu. »Und es gibt ein paar 
richtig tolle Veranstaltungsorte.« Um zum Thema zu kommen …

»Wir wissen schon, wo die Hochzeit stattfinden soll«, verkün-
det Jackie strahlend und dreht sich wieder zu mir um.
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»Super! Habt ihr schon einen Termin gebucht?«
»Noch nicht«, antwortet Hazel. »Jackie wollte sichergehen, 

dass dein Terminkalender an dem Tag frei ist.«
Meine Hand erstarrt in meiner Tasche, als ich nach meinem 

Präsentationsordner greife. »Oh, das ist …« Ich lege den Ordner 
auf den Tisch. »Also, ich fühle mich sehr, sehr geschmeichelt, 
dass ihr euch mit mir treffen wolltet. Geschmeichelt ist nicht das 
richtige Wort – eher total aufgeregt. Das freut echt mich sehr!« 
Ich sehe zwischen ihren erwartungsvollen Gesichtern hin und her. 
»Ich will nur sichergehen, dass ihr das Richtige für eure Hochzeit 
auswählt. Ich weiß noch nicht, wie genau ihr sie euch vorstellt – 
wie groß, wie schick –, aber es gibt viele Firmen, die sich exzel-
lent mit der Planung von Hochzeiten aller Größenordnungen 
auskennen. Whitney Harrison Weddings ist eine ausgezeichnete 
Firma, und ich habe selbst eine Zeit lang dort …«

»Ich habe nicht so gute Sachen über Whitney Harrison ge-
hört«, erwidert Jackie und verzieht das Gesicht.

»Oh, okay.« Ich versuche zu lächeln, zerbreche mir dabei aber 
den Kopf, wer Whitney schlecht bewertet und es überlebt haben 
könnte.

»Und im Gegensatz dazu«, wirft Hazel ein, »wurdest du uns 
in den höchsten Tönen empfohlen.«

Ich öffne den Mund, um das Kompliment anzunehmen, doch 
darin war ich noch nie gut, darum sage ich nur: »Ja, super!« Ich 
räuspere mich. »Reden wir darüber, was ich anbieten kann, dann 
können wir zusammen sicherstellen, dass es genau das ist, was 
ihr euch für euren großen Tag wünscht.«

Sie nicken beide wie Wackelkopffiguren. Ich drehe meinen 
Ordner zu ihnen um und schlage die erste Seite auf. Meine Hände 
zittern leicht. Eigentlich hatte ich nur einen Funken Hoffnung, 
dass das klappen könnte. Ich weiß nicht einmal genau, ob ich 
das hinbekommen würde, wenn sie mich tatsächlich engagieren, 
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aber ich weiß, dass ich es versuchen will. Dieser Ordner ist im 
Grunde ein Pitch für mich selbst, also lege ich los.

»In dieser sehr wettbewerbsintensiven Branche geht es mir in 
erster Linie um euch. Eure Vision. Eure Hochzeit. Meine Firma 
bietet sechs verschiedene Pakete passend zu eurem Budget« – ich 
mache fast einen Witz darüber, dass Geld für sie wahrscheinlich 
kein Problem darstellt, kann mich aber gerade noch zurückhal-
ten – »und eurem Stil an.« Ich blättere zu meinem Meisterstück, 
meinem Lookbook – zehn Seiten mit Bildern von den Hochzei-
ten, auf die ich am stolzesten bin. »Ich kann euch ein erprobtes 
Design bieten, das genau auf eure Persönlichkeit und eure Träu-
me zugeschnitten ist. Andere Agenturen stellen für eine Zusatz-
gebühr einen Designer ein oder berechnen mehr für das Design. 
Das tue ich nicht. Bei mir gibt es alles in einem.«

»Das solltest du aber. Mehr berechnen, meine ich.«
Ich setze gerade an, über Preise zu reden, doch Hazels Worte 

lassen mich innehalten. Sie blickt von meinen Designbeispielen 
auf.

»Bitte entschuldige, dass ich dich unterbreche. Ich wollte 
nur … Du solltest in Erwägung ziehen, mehr dafür zu verlangen. 
Das ist …« Sie deutet auf ein Bild von meiner absoluten Lieb-
lingshochzeit, dem Willow Ballroom, einer frühlingshaften Farb-
explosion in einem umfunktionierten Lagerhaus. »Das ist um-
werfend. Besser als all meine Pinterest-Pinnwände zusammen. 
Du hast Talent, davon solltest du profitieren.«

Hitze steigt mir in die Wangen, während ich mich stammelnd 
bei ihr bedanke. »Du hast recht. Ich könnte eine Zusatzgebühr 
einführen. Aber ich liebe diese Arbeit. Und sie hebt mich von der 
Konkurrenz ab.«

Hazel macht ein nachdenkliches Geräusch und nippt an ihrem 
Flat White. »Ich habe mich früher selbst für meine Printwerbung 
geschminkt. Auf meinem YouTube-Kanal hatte ich damals nur 
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