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Fiir Mar und Cat.
Danke, dass ihr all die Jahre unter dem Tisch
meine Hand gehalten hab.






AMA

Mérz

Ich habe fiinf Regeln fiir erfolgreiche Hochzeitsplanung.

(Okay, das ist gelogen. Ich bin sicher, dass es noch mehr gibr,
aber wenn ich gesagt hitte: »Hier sind meine sechsundsiebzig
Regeln — macht es euch bequemc, hittet ihr bestimmt gleich ab-
geschaltet.)

Regel #1: keine Tiere. Die fressen Ringe, beifSen Blumenmad-
chen und kacken {iberall hin.

Regel #2: Do it yourself heif3t nicht, dass die Hochzeitsgesell-
schaft alles selbst machen wird. Es heifSt, das Paar hat sich auf
Pinterest rumgetrieben, und jetzt muss die Hochzeitsplanerin
irgendwie damit fertigwerden.

Regel #3: Ein Nachtclub-D]J und ein Hochzeitsparty-D] sind
nicht austauschbar.

Regel #4: Finde dich nie allein mit einem Trauzeugen wieder.

Und zu guter Letzt Regel #5: Rede ihnen immer aus, in einem
Pavillon zu heiraten. Immer.

In ziigigem Tempo marschiere ich zum Traualtar, um zu ver-
hindern, dass meine Absitze im Gras versinken. Der Teppich
kommt in zwanzig Minuten, und ich bin froh, dass ich darauf
bestanden habe, denn sonst hitte die Braut ihre Beine hier her-
ausziechen miissen wie aus einem Sumpf.

Meine Fotografin und Lieblings-Ex-Stiefschwester — eine grof3e



Inderin, die mindestens zweimal am Tag fiir Priyanka Chopra
gehalten wird — liegt mitten im Park auf dem Bauch, ihre Kame-
ra auf den Pavillon gerichtet, wo meine Assistenten die Rolle von
Braut und Briutigam tibernehmen miissen.

»Mar, SiifSe«, sage ich mit einem aufgesetzten Licheln, »Jake
hat schon einen Job.« Auf mein Fingerschnippen hin eilt Jake —
einer meiner Stiefbriider — die Stufen des Pavillons hinunter und
zuriick zur Ladezone, wo er die Lieferanten anweisen sollte. »Und
ich hab dir Sarah fiir zehn Minuten ausgelichen.«

Mar richtet sich zu ihrer ganzen imposanten Gréfle auf und
sieht mich von fiinfzehn Zentimetern iiber meinem Kopf bose
an. »Pavillon, Ama’«

»Das Paar hat darauf bestanden. Ich weif{, du kannst es nicht
leiden ...«

Sie packt mich am Arm, zieht mich an ihre Seite und deutet
auf das Vorschaufenster der Kamera. »Gitterwerk. Gitterwerk.«

Ich sehe mir die Fotos an, die sie gemacht hat. Das Dach des
Pavillons ist von kunstvollem Gitterwerk durchbrochen, und wie
es der Zufall will, ist heute ein strahlend sonniger Tag. Jakes und
Sarahs Gesichter sind auf simtlichen Bildern mit Schatten be-
deckt.

Mar beugt sich zu mir herab. »Sie sehen aus wie ...«

»Apfelkuchen. Sie sehen aus wie Apfelkuchen«, schnaube ich
und sehe grimmig zum Himmel hoch. Im Osten ziehen Wolken
auf, aber werden sie rechtzeitig hier sein? » Was hast du im Auto?«

»Einen Haufen Zeug, der bei der richtigen Zeremonie furcht-
bar aussehen wiirde.«

Ich nicke, den Blick starr auf den Pavillon gerichtet. Mar weif3,
dass ich einen Moment zum Nachdenken brauche. Geistesabwe-
send fahre ich mir durch meine dunklen Haare, die sich immer
noch ungewohnt kurz anfiihlen, obwohl es ungefihr zwei Jahre
her ist, dass sie mir noch bis iiber die Schulterblitter reichten.



(Eigentlich weifd ich sogar genau, wie lange es her ist, dass ich in
den Friseursalon gestiirmt bin und meine Haarspezialistin ange-
fleht habe, mich »anders« aussehen zu lassen.)

Ich wende mich an Sarah, die sich auf den Stufen des Pavillons
niedergelassen hat.

»Sarah, sobald die Zeremonie anfingt, wirst du Mars Schliissel
nehmen und ihr Auto zur Ladezone fahren. Du wirst alles, wor-
um sie dich bittet, diskret zu dem groflen Baum dort driiben
bringen, und sobald sich die beiden das Jawort geben, werdet ihr
alles aufbauen. Wir werden den Pastor und das Paar aus dem Pa-
villon komplimentieren und ein paar Bilder machen, die nicht
nach Backwaren aussehen.«

Meine Ex-Stiefschwester Sarah, die kein Interesse an Hoch-
zeitsplanung hat, was man ihr deutlich anmerke, blinzelt mich
schlifrig an. »Wer wird dem D] sein Einsatzzeichen geben?«

»Das muss ich wohl machen.« Ich werfe einen Blick auf die
Uhr und sehe mit hochgezogenen Augenbrauen zu Mar auf. Sie
nickt zustimmend. »Okay, Mar. Nimm bei der Zeremonie den
Kuss und die groflen Momente auf, aber konzentrier dich vor
allem auf die weinenden Familienangehorigen.«

»Weinende Familienangehorige sind meine Haupteinnahme-
quelle.«

Da so weit alles geklirt ist, lasse ich die beiden allein und
schaue nach der Blumenlieferung. Wihrend die Assistentin des
Floristen Rosengirlanden um die Stiihle flicht, suche ich nach
Bliitenbldttern, die schon braun werden, und zupfe sie ab. Die
Assistentin presst jedes Mal grimmig die Lippen zusammen, ldsst
mich jedoch machen.

Als das erledigt ist, trete ich zuriick und lasse den Blick schwei-
fen. Wir sind fast fertig. Ich muss noch Schilder authingen und
einen Soundcheck machen, aber allmihlich fiigt sich alles zusam-
men. Der Teppich wird von einem grimmigen Mann geliefert,



den ich nicht kenne. Er mustert mich von Kopf bis Fuf§ und
fragt, ob ich Ama Torres’ Assistentin bin. Als ich ihn berichtige,
ist ihm deutlich anzumerken, dass er mir nicht zutraut, Stiihle
in einer Reihe aufzustellen, geschweige denn, eine Hochzeit zu
organisieren, doch er zuckt nur die Achseln und rollt den Tep-
pich aus.

Wihrend ich zuhére, wie der DJ mit den Soundeinstellungen
herumspielt, piept das Bluetooth-Headset in meinem Ohr — ja,
ich bin so eine —, und ich gehe ran: »Hier spricht Ama.«

»Ahm, hi.« Die Stimme erkenne ich nicht. »Du bist die Hoch-
zeitsplanerin, richtig?«

»Ja«, antworte ich so frohlich wie moglich. »Wer ist da?«

»Erica. Die Cousine des Briutigams.«

Die Brautjungfer, die letzte Woche beschlossen hat, ihre Haare
griin zu firben. »Hi, Erica. Stimmt etwas nicht?«

»Ja ... Eloise hat sich in der Ladys Lounge eingeschlossen.« Ich
bleibe wie angewurzelt stehen. »Die anderen Midels wollten dich
nicht anrufen, aber sie ist schon eine Dreiviertelstunde dadrin,
und eure Visagistin konnte noch nicht mal anfangen, sie zu
schminken.«

»Verstanden. Danke, Erica, ich bin unterwegs.«

Ich tippe auf mein Headset wie ein Bond-Bosewicht, mache
auf dem Absatz kehrt und eile zu dem Hotel auf der anderen
Straflenseite. Die Braut und ihre Freundinnen sind in einem
kleinen Konferenzsaal untergebracht, den das Hotel schlauerweise
in eine Suite umgewandelt hat, als in der Gegend immer mehr
Hochzeiten stattfanden. Ich gehe geradewegs zur Rezeption, wo
Bernie, mein Lieblingsconcierge, schon in die Schublade greift.

»Ein Notfall?«, fragt er.

»Nichts, womit ich nicht zurechtkomme.« Ich lichle ihn
strahlend an und nehme ihm den Generalschliissel aus der
Hand.
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Auf meinen kurzen Beinen eile ich durch die Lobby und direkt
in die Suite, ohne anzuklopfen. Sechs perfekt frisierte Kopfe dre-
hen sich ruckartig zu mir um, und Erica tut so, als wiirde sie mei-
ne Ankunft genauso tiberraschen. Carmen, die Trauzeugin, blickt
von ihrem Platz an der Wand neben der Badezimmertiir auf,
durch die sie mit jemandem redet. Sie wirke teils erleichtert,
mich zu sehen, teils verirgert, dass sie nicht die Rettung sein
konnte.

Doch das ist mein Job.

Ich marschiere direkt zu der verschlossenen Tiir. »Carmen,
alles wird gut. Sorgst du bitte dafiir, dass die Visagistin in fiinf
Minuten fiir Eloise bereit ist?« Carmen blinzelt mich verbliifft
an, doch ich schliefe die Tiir auf, betrete das Badezimmer und
schliefSe wieder ab, bevor sie etwas erwidern kann.

Das Badezimmer ist im Stil der 1940er designt, mit Tiffany-
Lampenschirmen iiber den Wandleuchtern und Deko-Fliesen.
An der hinteren Wand steht eine Wanne mit FiifSen, und darin
sitzt die zukiinftige Eloise Reynolds, so, dass der weifle Chiffon
ihres Hochzeitskleids tiber die Porzellanrinder quillt. Sie blicke
nicht zu mir auf, starrt reglos in die Luft.

Das Klackern meiner Absitze auf den schwarz-weifSen Fliesen
durchbricht die Stille, als ich zu ihr gehe und mich mit einem
raschen Blick vergewissere, dass sie das Wasser nicht angestellt
hat — Gott sei Dank ist das keine Wiederholung des Winchell-
Hochzeitsdesasters von 2022. Ich nehme mein Headset heraus,
schliipfe aus meinen Schuhen und setze mich ihr gegeniiber in
die Wanne.

Thre Wimpern flattern, als sie meine Anwesenheit zur Kennt-
nis nimmt. Dann fingt ihre Unterlippe an zu zittern, und ein
Wimmern entringt sich ihrer Kehle. Sie vergribt das Gesicht in
den Hinden, als die Trdnen zu flieflen beginnen. Ich sage nichts,
bis sie sich ausgeweint hat. Als sie sich die Augen reibt und den
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Kopf zurticklehnt, um frische Trinen zuriickzuhalten, frage ich
sanft: »Was ist die eine Sache, die du indern wiirdest, damit die-
ser Tag perfekt wird?«

Sie beifit sich auf die Lippe und starrt an die Wand. »Der
Briutigam.«

Ah, damit kann ich ihr leider nicht helfen. Jedenfalls nicht
direkt. Ich nicke verstindnisvoll.

Patrick Reynolds ist nicht mein Lieblingsbrautigam. Er hat ihr
bei einem Baseballspiel einen Antrag gemacht, mit Grof3bild-
schirm und allem, was dazugehért. Ich bekomme immer ein
gutes Gespiir fiir ein Paar, wenn ich nach ihrer Verlobungsge-
schichte frage. Natiirlich will ich nicht behaupten, das wire eine
unfehlbare Methode herauszufinden, ob sie es schaffen werden,
aber ... die Briute mit den besten Verlobungsgeschichten muss-
ten mich nicht zweimal ihre Hochzeit planen lassen.

»Willst du abhauen?«, frage ich sie. »Dich durch den Hinter-
ausgang rausschleichen?«

Sie stof3t ein trinenersticktes Lachen aus. »Ist das dein Ernst?«

»Ja. Wir konnen uns aus dem Staub machen. Nur wir beide.
Oder nur du und Carmen.« Als die Verwirrung nicht aus ihrem
Gesicht weicht, sage ich: »Ich wurde schon bezahlt, was kiim-
mert es mich, ob die Hochzeit stattfindet oder nicht?«

Sie schnaubt und fihrt sich mit der Hand iibers Gesicht. »Was
wire mit den Lieferanten? Den Caterern, dem D] 2«

»Am Tag der Hochzeit gibt es leider keine Erstattungen mehr.
Du wirst die nichsten siebenundfiinfzig Tage Hithnchen oder
Fisch essen.«

Thre Lippe zittert. »Ist es seltsam, dass ich die Vorstellung, den
Empfang abzusagen, schlimmer finde, als die Hochzeit an sich
abzusagen?«

»Nein. Viele Leute freuen sich mehr auf die Party mit all ihren

Freunden als auf die Zeremonie.«
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»Kann ich die Party ohne die Hochzeit haben?«, murmelt sie
und zupft an ihrem Kleid herum. Ich lichle und lasse sie in Ruhe
nachdenken. »Ich hasse die Vorstellung, das durchzuziehen, ob-
wohl ich weif3, dass es nicht gut ausgehen wird. Ich will nicht wie
meine Eltern enden — es nur so lange durchhalten, bis die Kinder
am College sind.« Sie schnieft leise. »Ist es noch schlimmer, zum
Spaf8 zu heiraten, obwohl du weif3t, dass es nicht deine letzte
Hochzeit sein wird?«

Ich schlucke schwer. Ich habe mir geschworen, dass ich damit
authoéren wiirde — dass ich es nicht mehr so nahe an mich heran-
lassen wiirde. Das endet immer — immer — in einem Desaster.
Eloise hat mich zu ihrer Brautparty eingeladen, weil ich ihr
schon zu nahe war. Doch meine Aufgabe ist es, sie zum Heiraten
zu bewegen. Also hole ich tief Luft und halte mich nicht mehr
zuriick.

»Meine Mom hat sechzehnmal geheiratet.«

Eloise starrt mich an, als hitte ich gerade ihre Hochzeitstorte
auf den Boden geworfen. »Wie oft?l«

»Sechzehnmal. Mein Vater war Nummer fiinf. Ich bin ihre
einzige leibliche Tochter, aber Mar — die Fotografin — ist die
Tochter von Nummer neun. Ich habe mehr als zwanzig aktuelle
und Ex-Stiefgeschwister in und um Sacramento, unter anderem
meine beiden Assistenten heute.«

Ich kann sehen, wie ihr Kopf rattert, Berechnungen anstellt.
»Das ist ... furchtbar. Tut mir leid, ich will nicht unhoflich
sein ...«

»Schon okay. Als ich klein war, war das echt schwierig — von
einer Stieffamilie zur nichsten zu springen. Aber ich habe ein
paar echt coole Leute kennengelernt.« Ich riuspere mich und
konzentriere mich wieder ganz auf sie. »Damit will ich sagen: So
sehr du dir auch wiinschst, dass es deine einzige Hochzeit sein
wird, das muss sie nicht sein. Meine Mom hatte jedes Mal eine
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richtig schéne Zeremonie und einen Empfang — das ganze Pro-
gramm. Nur eine dieser sechzehn Hochzeiten war standesamt-
lich. Also wenn du in drei Jahren eine andere Hochzeit planst,
werden all diese Leute immer noch fiir dich da sein. Niemand hat
Hochzeiten irgendwann satt. Glaub mir.«

Sie nickt langsam. »Bist du deshalb Hochzeitsplanerin ge-
worden?«

»Kann man so sagen, antworte ich lichelnd. »Mit achtzehn
wusste ich alles, was es tiber Hochzeiten zu wissen gibt. Ich war
schon alles, vom Blumenmaidchen iiber die Trauzeugin bis zum
DJ .«

Eloise lacht. »Warst du je verheiratet?«

»Neing, sage ich, »das hat mich noch nie interessiert.« Bevor
ich ihr auch noch erzihle, dass ich nicht an dauerhafte Beziehun-
gen glaube, obwohl ich sie dazu bringen will, eine einzugehen,
atme ich tief durch und setze mich anders hin. »Also hast du die
Wahl, Eloise. Du hast die Macht. Du kannst da rausgehen,
Kuchen essen, tanzen und dein Bestes tun, euer Eheversprechen
zu halten. Oder wir konnen uns durch den Hinterausgang raus-
schleichen. Und ich lasse meine Assistentin die Hochzeit abbla-
sen.« Ich nehme ihre Hand und driicke sie. »Eine Hochzeit ist
keine Ehe. Ehen sind nie perfekt. Sie erfordern immer Arbeit.
Aber eine Hochzeit ist nur ein Moment in deinem Leben, der
perfekt sein kann. Lass mich diesen Moment perfeke fiir dich
machen, Eloise.«

Eloise kaut auf ihrer Unterlippe und starrt auf ihren Ver-
lobungsring. Als sie aufblickt, weifd ich, dass ich es geschafft
habe.

Wir klettern aus der Wanne, und als ich die Badtiir 6ffne,
steht Carmen immer noch dort und tritt nervos von einem Fuf
auf den anderen.

»Alles gut. Ladys!«, rufe ich. »Wir haben Arbeit vor uns, damit
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die Hochzeit wie geplant stattfinden kann, und es wird uns nur
Zeit kosten, Eloise zu fragen, was los war, okay?«

Ich zwinkere ihr zu, und Eloise nickt dankbar.

Wihrend ich Bernie den Schliissel zuriickgebe, sage ich mir,
dass es die richtige Entscheidung war, mich zu 6ffnen. Heute ist
Hochzeitstag. Ein bisschen von sich selbst preiszugeben ist nichts
Schlechtes, auch wenn mir das mein Leben lang eingetrichtert
wurde.

Als ich in den Park zuriickkomme, eilt Jake mit einem fieber-
haften Ausdruck im Gesicht auf mich zu.

»Der Caterer hat gerade angerufenc, platzt er heraus. »Er
meinte, die Tischdeckenlieferung sei nicht gekommen.«

Verdammt. Vielleicht hitte ich doch keine neue Firma damit
beauftragen sollen. Ich falte die Hinde vor dem Bauch und spie-
le an der Kette herum, die zwischen meinen Briisten baumelt.
»Jake, wie viel bezahle ich dir noch mal?«

»Ah, hundert Dollar«, stammelt er.

Jake ist manchmal wirklich ein Trottel. Er studiert Theater-
wissenschaften im zweiten Jahr an der CSU Sacramento. Ich
hatte auf einen Stage-Management-Profi gehoftft, aber anschei-
nend habe ich einen Drama-Profi bekommen. Er ist mein ein-
ziger derzeitiger Stiefbruder, denn sein Vater ist momentan mit
meiner Mom verheiratet. Ich sage »momentan«, weil ... naja ...
es ist nur eine Frage der Zeit.

Ich rufe die Firma in meinen Kontakten auf. Der Anruf wird
von meinem Headset an die Linens-and-Love-Rezeption weiter-
geleitet, und ich sage ohne Umschweife: »Hier ist Ama Torres.
Thre Firma ist eine halbe Stunde zu spit dran mit einer Tisch-
deckenlieferung. Was kénnen Sie mir dariiber sagen?«

Der Mann am anderen Ende der Leitung gerit ins Stam-
meln. »Der Lieferwagen ist unterwegs. Es ist nur — es gab eine
Panne ...«
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Ich hole meinen Autoschliissel aus der Tasche. »Kann ich
jemanden zu dem Lieferwagen schicken, da mein Catering-Team
dadurch aufgehalten wird?«

Er sagt mir, wo der Lieferwagen steht, und ich unterbreche
den Anruf, fasse Jake am Arm und ziehe ihn zum Parkplatz.

»Jake, jetzt zahle ich dir zweihundert Dollar, denn du wirst zur
Tankstelle in der Howe Avenue fahren, alles in mein Auto laden —
ich meine wirklich alles; du wirst Kisten auf dem Dach fest-
schnallen, wenn es sein muss —, dann direkt zum Veranstaltungs-
ort fahren und den Caterern helfen, den Zeitplan einzuhalten.
Verstanden?«

Jake will Protest einlegen, doch ich komme ihm zuvor: »Sonst
wirst du gar nicht bezahlt. Denn momentan bist du mir nur im
Weg.«

Er schlucke, nickt und eilt zu meinem Auto. Sobald er weg ist,
gehe ich in den Pavillon zu Mar zuriick und schalte mein Head-
set wieder ein. »Mein Assistent wird zu dem Lieferwagen kom-
men. Bitte richten Sie Ihrem Fahrer aus, dass er anrufen sollte,
wenn sich die Lieferung um eine Stunde verspitet, und sagen Sie
Threm Manager, dass Ama Torres sehr unzufrieden ist. Ich werde
Linens and Love nicht meiner Liste genehmigter Lieferanten
hinzuftigen.«

Ich lege auf, als der Mann am anderen Ende der Leitung an-
fingt, sich zu entschuldigen. Dann atme ich tief durch, straffe
die Schultern und gehe auf Mar zu, die auf einer Leiter formlich
am Dach des Pavillons hingt, um ein kleines Licht anzubringen.
»Ist hier alles in Ordnung?«, erkundige ich mich.

»Was war los?«, fragt sie. »Ich hab gesehen, wie du zum Hotel
marschiert bist.«

»Die Braut wire fast weggelaufen. Ich hab es ihr ausgeredet.«

Mar zieht eine dunkle Augenbraue hoch. »Wie hast du das an-
gestellt?«
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»Ich hab ihr von meiner Mom erzihlt. Und dass ich nicht an
die Ehe glaube, aber an Hochzeiten.«

Mar lacht. »Das war ziemlich kiithn von dir.«

»Sie war mit einem Fuf$ aus der Tiir«, erwidere ich achsel-
zuckend. »Ich dachte, da wiire es Zeit fiir ein bisschen Ehrlichkeit.«

Sie kommt von der Leiter herunter. »Wenn irgendjemand
glaubhaft behaupten kann, dass erste Ehen unwichtig sind, dann
die Tochter von Cynthia Jones Rutherford Reed Dyer Lee
Torres ...«

»Ich fasse es nicht, dass du ihren Namen immer noch auswen-
dig kannst.«

»...Smith Smith Nelson Jaswal Matthews Andrews Evans
Benjamin ... und noch drei.« Sie holt tief Luft, als wire sie einen
Marathon gelaufen. »Ich hab sie mir nur gemerkt, bis Cindy an-
gefangen hat, ein paar Vornamen-als-Nachnamen zu heiraten.«

»Nach deinem Dad ist alles den Bach runtergegangen«, sage
ich, und sie hebt die Kamera, um ein Foto von mir zu machen.
»Die Midels sind in zehn Minuten bereit fiir dich. Braut und
Trauzeugin waren noch nicht bei der Visagistin, als ich gegangen
bil‘l.«

Mar riimpft die Nase und wirft einen Blick auf ihr Handy.
»Werden wir zu spi...«

»Sag das nichtl«, ermahne ich sie mit erhobenem Zeigefinger
und eile zum Auto des Pastors, als es am Straflenrand hilk.

Die restlichen Vorbereitungen laufen reibunggslos, und bevor
jemand »ich will« sagen kann, treffen auch schon die Giste ein.
Sobald der Mann vom Parkservice da ist, sehe ich noch einmal
im Hotel nach dem Rechten. Als ich in die Suite komme, macht
Mar gerade ein Foto von Eloise, wie sie am Fenster steht, in war-
mes Sonnenlicht getaucht, das durch die Spitzengardinen herein-
fillt. Eloise wirft einen Blick iiber die Schulter und nickt mir
lichelnd zu.
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Sieht aus, als konnten wir loslegen.

Die Braut schreitet zu A Thousand Years von Christina Perri
zum Altar wie so viele vor ihr, wihrend ich ganz hinten neben
einem Verwandten mit einem quengeligen Baby stehe und auf
das nichste musikalische Einsatzzeichen warte. Als Eloise und
Patrick frisch verheiratet an ihren Gisten vorbeischreiten, sehe
ich, dass sie ihn mit Freudentrinen in den Augen ansieht.

Vielleicht werden die beiden doch gliicklich miteinander.

Ich fithre sie nach rechts, vom Gisteausgang weg, und bitte sie,
dort zu warten, so dass Mar und Sarah alles fiir unsere gestellten
Hochzeitsfotos vorbereiten kénnen. EFine Frau versuchg, sich in
das private Fotoshooting einzuschleichen, doch auf einen grimmi-
gen Blick von Eloise hin sage ich ihr klipp und klar, dass dies ein
Privatbereich ist und der Zugang nur Angehorigen des Brautpaars
gestattet ist. Sie schnaubt abfillig und stiirmt davon. Wahrschein-
lich werde ich demnichst eine vorwurfsvolle E-Mail bekommen.

Nach der Zeremonie geht es entspannt weiter. Der schwierige
Teil ist erledigt, sowohl fiir mich als auch fiir Braut und Briuti-
gam, und die Lieferanten machen bei der nichsten Location ihr
Ding. Jetzt muss ich nur noch die Hochzeitsgesellschaft von A
nach B bringen, was mir immer vorkommyt, als hiite ich eine
Horde Kleinkinder. Doch wenn Mar als Fotografin arbeitet, dul-
det sie keine Trauzeugen auf Abwegen oder Familienangehérige,
die unerlaubt herumlungern. Sie hat ein Hindchen fir Hoch-
zeitsgesellschaften, weil sie munter und engagiert genug ist, dass
die Brautjungfern sie mogen, aber auch heiff genug, dass die
Trauzeugen auf alles horen, was aus ihrem hiibschen Schmoll-
mund kommt.

Und genau wie ich vergisst sie nie Regel #4: Finde dich nie
allein mit einem Trauzeugen wieder.

Sobald wir in der Empfangshalle eintreffen, ist es Zeit fiir die
Hochzeitstorte. Jake ist aufgekratzt wie ein Junkie, als ich herein-
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komme, und redet wie ein Wasserfall. Er faltet die Servietten bei-
nahe richtig und berichtet mir, dass sich der Lieferant fiir die
Verzogerung entschuldigt hat.

Das geniigt nicht. Linens and Love kommt nicht in mein
Rolodex. (Ja, ich habe ein Rolodex. Es stammt aus den Fiinfzi-
gern und ist superschon.)

Ich helfe ihm mit den Servietten, falte die misslungenen neu,
und dann ist es so weit.

Wias ich an der Arbeit fiir eine grofle Hochzeitsplanungsfirma
am meisten vermisse, ist, dass ich mich ausklinken konnte, so-
bald die Hochzeitstorte angeschnitten wurde. Als ich noch bei
Whitney Harrison Weddings war, konnten sie immer drei Jakes
fiir den Auf- und Abbau einstellen. Jetzt, da ich mich selbststin-
dig gemacht habe, schufte ich von friih bis spit. Irgendwann
werde ich das auch bewerkstelligen konnen. Irgendwann werde
ich samstags drei und sonntags zwei Hochzeiten organisieren wie
Whitney. Aber derzeit schaffe ich nur eine am Tag, und ich muss
sonntags kleinere Pakete buchen, weil ich am Tag vor der Zere-
monie nicht verfiigbar bin.

Was ich wirklich brauche, ist ein Artikel in der Martha Stewart
oder auf TheKnot.com, wie Whitney ihn schon mit Mitte zwan-
zig gelandet hat. Die Hochzeit der Tochter des Biirgermeisters
katapultierte sie iiber Nacht ins Rampenlicht und verhalf der
Heiratsindustrie von Sacramento zu Ansehen und Bekanntheit.
Als ich bei ihr arbeitete, war sie schon fiinfundzwanzig Jahre in
der Branche titig und hatte Verbindungen nach San Francisco.
Sie lief§ sich kaum je personlich am Hochzeitstag blicken, es sei
denn, es handelte sich um eine Heirat mit viel Publicity.

Ich mag Hochzeitstage. Ich mag die aufgeregte Hektik bei der
Zeremonie, die kleinen Unwigbarkeiten, den ersten Tanz. Aber
ja, ich wiirde gern eines Tages genug verdienen, um zwei weitere
Assistenten einzustellen, damit ich mehr delegieren kann. Dafiir
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miisste ich allerdings einen Teil meines Markenzeichens opfern:
moderne Millennial-Finanzierbarkeit mit einem personlichen
Twist.

»Warum siehst du den D] so grimmig an? Hast du ihn wieder
dabei erwischt, wie er sich im Bad eine Line reingezogen hat?«
Mar schiefSt neben mir ein Foto.

»Denkst du ernsthaft, ich arbeite noch mit dem Typen?«, er-
widere ich. »Ich habe dafiir gesorgt, dass er auf die schwarze Liste
kommt. Er arbeitet jetzt nur noch auf Kokain-Hochzeiten.«

»Ausgezeichnet.« Sie tauscht das Objektiv aus. »Denkst du an
morgen?«

Bisher nicht. Aber jetzt, da sie es anspricht ... »Ich bin nicht
nervos, platze ich heraus.

Sie lacht. »Gut. Du hast auch keinen Grund, nervés zu sein.
Entweder wollen sie dich oder nicht. Es gibt nichts, was du noch
tun koénntest.«

Ich nicke und atme tief durch.

Apropos grofle Durchbriiche, morgen konnte meiner sein.
Hazel Renee, eine Influencerin mit 4,2 Millionen Followern auf
Instagram und acht Millionen Abonnenten auf ihrem YouTube-
Kanal hat sich in ein Midchen aus Sacramento verliebt. Ich habe
die Bekanntgabe ihrer Verlobung letzten Monat auf Instagram
gesehen und dachte mir: Welche gliickliche Hochzeitsplanerin in
L.A. darf diese Hochzeit wohl organisieren?

Nun, wie sich herausgestellt hat, kénnte ich die gliickliche
Hochzeitsplanerin sein. Hazels Verlobte Jacqueline Nguyen will
in ihrer Heimatstadt heiraten. Sie hat mir vor zwei Wochen ge-
mailt, um ein Erstgesprich zu vereinbaren. Ich werde ihnen frei-
heraus sagen, was ich anbieten kann und was nicht. Selbst wenn
sie nicht mehr als dreif$ig Giste einladen, gibt es Agenturen, die
viel mehr Erfahrung mit der Art Hochzeit haben, die sie vermut-
lich wollen (sprich: total schick).

20



Aber wenn ich mich gut mit Hazel und Jacqueline verstehe ...
Wenn ich eine Hochzeit organisiere, die von Millionen Leuten
auf Social Media mitverfolgt wird ...

Das ist alles, was ich brauche. Das ist das goldene Ticket zu
gehobener (sprich: total schicker), weitreichender Publicity.

Ich muss nur sicherstellen, dass ich dafiir bereit bin.

Am Ende des Abends taumelt Eloise barfuf§ und liebestrunken
zu mir, kiisst mich auf die Wange und sagt mir, dass ich die bes-
te Wahl ihres Lebens war. Ich schicke sie in ihrer Limo fort und
lichle in mich hinein.

Whitney Harrisons kiihle blaue Augen kommen mir in den
Sinn, und ich hore ihre miitterliche Stimme, die allein mir vor-
behalten blieb: Sei vorsichtig, Ama. Du bist ihre Hochzeitsplanerin,
nicht ihre Trauzeugin. Wende nicht so viel fiir Leute auf, die du nie
wiedersehen wirst — die sich am Ende des Abends wahrscheinlich
nicht mal von dir verabschieden werden.

Tja, was sagst du dazu, Whitney?

Seufzend reibe ich mir {iber die Stirn. Ich versuche schon lin-
ger, klarere Grenzen zu setzen. Der rein professionelle Umgang
mit Kunden und Lieferanten war immer meine Schwiche. Ich
liebe es, Leute kennenzulernen und herauszufinden, was sie
gliicklich macht. Aber wenn die Grenzen verschwimmen, gerate
ich immer in Schwierigkeiten.

Immer.



AMA

Mérz

Die Wahl des richtigen Outfits fiir ein Treffen mit jemandem,
der seine eigene Make-up-Linie und drei bevorstehende Projekte
auf IMDb hat und regelmifig am Times Square zu sehen ist, ist
ein Albtraum.

Ich war noch in der High School, als Hazel Renee zum ersten
Mal auf dem Cover der Marie Claire war. Wir sind ungefihr im
selben Alter, und meine Freundinnen und ich sind ihr schon vor
langer Zeit verfallen. Ich folge ihr seit Jahren auf Instagram, also
weif ich genau, was ich zu erwarten habe, wenn sie in einer
Stunde in den Coffee Shop kommyt, in dem wir uns verabredet
haben.

Normalerweise kleide ich mich bei einem Erstgesprich mit
dem Hochzeitspaar fiir die Kunden. Mithilfe von ein wenig Stal-
king auf Social Media kann ich entscheiden, ob mein Kostiim
von Stella McCartney oder mein Boheme-Gypsy-Vibe eher zum
Erfolg fithrt. Hazel und Jacqueline sind jung und trendy. Sie
brauchen Stella nicht. Also ziehe ich einen schwarzen Blazer und
ein mafigeschneidertes schwarzes Hemd zu Jeans an und schliip-
fe in schwarze High Heels. Fiir mein Make-up nehme ich mir
extra viel Zeit, denn ich treffe mich mit Hazel Renee, und ich
benutze ihre Make-up-Linie. Hazel hat mir in ihren YouTube-
Videos beigebracht, wie man richtig konturiert, und ich befolge
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immer noch ihre Ratschlige, weil ich mit meinem runden Ge-
sicht oft fiir ein Kind gehalten werde.

Mit einem Spritzer Parfiim und einem Fauchen meiner Katze
mache ich mich an diesem milden Marzmorgen auf den Weg.

Vor ein paar Jahren habe ich mir ein kleines Haus mit zwei
Zimmern im schonen Teil der City of Trees gekauft. Damit mei-
ne ich: Ich bin in ein Haus mit zwei Zimmern gezogen. Abbezah-
len werde ich es erst in etwa vierundachtzig Jahren. In einer Stadt
wie Sacramento ist es schwierig, nicht ewig in einer WG in Mid-
town wohnen zu bleiben. Direkt im Zentrum fiihlt sich Mid-
town ein bisschen wie New York an — eine Bar unter deinem
Apartment, ein kleiner Laden an der Ecke, kein Auto nétig. Das
macht siichtig. Mar wohnt immer noch in Midtown, aber sie
kommt zu mir fiinfzehn Straflenblocks weiter 6stlich, wenn sie
»eine Auszeit« braucht. Ich habe entschieden, das Millennial-
Klischee nicht weiter zu bedienen, als ich aufgehort habe, Miete
zu bezahlen. Aber keine Sorge — ich gebe immer noch sechstau-
send Dollar im Jahr fiir Avocado-Toast aus. Ich durfte meinen
Mitgliedsausweis behalten.

Um ehrlich zu sein, wenn ich fiir irgendetwas sechstausend
Dollar im Jahr ausgebe, dann fiir Donuts.

Ich driicke die Tiir zu J Street Donuts auf, und Mr Kwon
winkt mir tiber den Kopf der Frau zu, die er gerade bedient. Als
ich an die Theke trete, packt er schon mein halbes Dutzend ein.

»Lassen Sie mich raten«, sagt er. »Neue Kunden.«

»Woher wussten Sie das?«

»Sie sind sehr schick angezogen.« Er verschliefSt die Schachtel
und nimmt meinen Zehn-Dollar-Schein entgegen. »Der mit Erd-
nussbutter ist ganz links, in Papier eingewickelt.«

»Vielen Dank, Mr Kwon.« Ich marschiere wieder hinaus, be-

vor die Frau vor mir auch nur ihre Kreditkarte ziicken kann.
Mr Kwon weif3, dass er das Wechselgeld behalten kann, und
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er weifd auch, dass ich gegen seinen Bestseller, den Peanut Butter
Dream Donut, allergisch bin. Anfangs hat er mir immer ein paar
fur Kunden in einer extra Schachtel mitgegeben, aber nach ein
paar Jahren konnte ich ihn endlich tiberzeugen, dass es vollig
reicht, sie nur zu trennen.

Donuts sind meine Love Language. Ich bringe eine Schachtel
zu jedem Buffet, jeder Party, jeder Cocktail Hour mit. Nichts auf
der Welt kann nicht mit dem ersten Bissen eines perfekten Do-
nuts gelost werden. Natiirlich sind ernste Weltprobleme nicht
miteingeschlossen — allerdings glaube ich, wenn wir uns alle hin-
setzen und einen Donut essen wiirden, kénnte vieles anders aus-
sehen.

Auflerdem sind Donuts meine Taktik, Kunden besser kennen-
zulernen. So kann ich herausfinden, welche Frauen eine Diit fiir
ihr Hochzeitskleid machen, welche Minner wollen, dass ihre
Verlobte keine Stfligkeiten isst, und welche Paare schon ange-
fangen haben, aus Stress zu viel zu essen. Und wihrend ich mei-
ne Kunden kennenlerne, gonne ich mir auch einen Donut. Oder
sechs, wenn beide eine Diit machen. Mom hat bei einem Drittel
ihrer Hochzeiten vollig verriickte Didten gemacht, und das ver-
riet mir viel dariiber, wie es ihr emotional mit dieser Person,
ihren Freunden, dieser Zeit in ihrem Leben ging.

Ich parke vor dem Weatherstone, einem trendigen Café in
einem Backsteingebidude, das frither ein Pferdestall war. Ich weifS
nicht, wann genau, aber irgendwann frither. Die Baristas hier
kennen mich, weil ich ihren Kaffee bei Empfingen ausschenke.
Ich habe sogar vor zwei Jahren mal eine Hochzeit mit dreiflig
Gisten in dem Café organisiert — weshalb der Barista mit dem
Goatee auch nichts zu den Donuts sagt, die ich mit reinnehme.

Ich sichere mir einen Platz an dem rustikalen Tisch mitten im
Raum und setze mich so, dass ich die Tiir im Auge behalten
kann. Wihrend ich warte, bestelle ich nur einen Filterkaffee —
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den bekommt man in einer kleinen Karaffe, damit man sich
extra vornehm fiihlen kann — statt meines {iblichen Cold Brew
mit einem Schuss Espresso. Meine Beine wippen so schon un-
ruhig auf und ab.

Noch nie war ich vor einem Erstgesprich so nervos. Aufler
vielleicht vor meinem allerersten. Doch das ist tiber drei Jahre
her. Whitney hatte die Kunden zu mir geschicke, als sie sich tiber
ihre Preise beschwerten, und auch wenn das klingt wie Almosen,
brauchte ich zu der Zeit so viele Almosen wie moglich. Whitney
Harrison Weddings zu verlassen, hitte der schlimmste Fehler
meines Lebens sein konnen, aber zum Gliick griff Whitney mir
etwas unter die Arme.

Um zwei Minuten nach neun 6ffnet sich die Tiir, und im ers-
ten Moment kann ich nicht glauben, dass ich wirklich die Person
vor mir sehe, die jahrelang nur in meinem Handy gelebt hat. Ich
hatte einen Laufsteg-Look erwartet, doch stattdessen wirkt Hazel
wie ein Midchen von nebenan. Sie trigt Jeans und einen Cardi-
gan, und ihre dunkelblonden Haare sind locker hochgebunden;
das Einzige, was sie als Celebrity zu erkennen gibt, ist die Piloten-
sonnenbrille, die sie selbst drinnen aufbehilt. Thre Finger sind
mit denen einer asiatischen Frau mit runden Wangen und klaren
braunen Augen verflochten — Jacqueline. Sie sicht mich zuerst
winken und macht Hazel auf mich aufmerksam.

»Hi. Ama?« Jacqueline legt ihre Tasche neben mir auf dem
Tisch ab und reicht mir die Hand.

»Du musst Jacqueline sein.«

»Jackie reicht véllige, sagt sie. »Und das ist Hazel.«

Ich schiittle Hazel die Hand. »Schon, dich kennenzulernen.«
Sie hat einen festen Hindedruck und ein schones Gesicht, und
das Ganze ist so aufregend, dass mir ein bisschen schwindlig wird.

»Mein Gott, deine Haut ist perfekte, sagt sie, und ich falle fast
in Ohnmacht.
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Meine Fingerspitzen legen sich wie von selbst an meine Wange.
»Oh, danke. Das ist deine Make-up-Linie.«

»Phantastisch! Das freut mich sehr fiir uns.« Sie schenkt mir
ein strahlendes Licheln und wendet sich an Jackie. »Hazelnut
Macchiato?«

Jackie nicke und setzt sich mir gegeniiber, wihrend Hazel zur
Theke geht. Jackie will gerade noch etwas sagen, als ihr Blick auf
die rosa Schachtel zwischen uns fillt. »Wenn das Donuts sind,
raste ich aus.«

Grinsend 6ffne ich die Schachtel. Sie kreischt, als wire ich mit
einem Diamantring vor ihr auf die Knie gegangen, und sucht in
dem halben Dutzend nach ihrem Favoriten.

»Wenn Erdnussbutter dein Ding ist, das ist ihre Spezialitdt. Der
hier.« Ich zeige auf den in Wachspapier eingewickelten Donut.

Sie stopft ihn sich ohne Zdgern in den Mund, und ich glaube,
ich bin ihr schon jetzt verfallen.

»O mein Gott«, murmelt sie mit vollem Mund.

Hazel kommt gerade so rechtzeitig zuriick, dass ihre Verlobte
ihr mit einem schwer verstindlichen »Babydenmusstduprobie-
ren« den Rest des Donuts hinhalten kann.

»Mhm!« Hazels Augen werden grofi. »Der ist echt lecker.«

Gut. Gut, ich kann die beiden offiziell mogen.

Ich bevorzuge es, nicht gleich tibers Geschift zu reden. Meiner
Erfahrung nach fillt es anschliefend allen leichter, tiber diese
sehr personliche Sache zu sprechen — ihre Hochzeit. Whitney
sieht das ganz anders. Sie kam immer gleich zur Sache. Aber
wenn man Whitney Harrison ist, horen die Leute auch auf zu
reden, sobald man das Wort ergreift.

»Also, Jackie, du bist hier in Sacramento aufgewachsen?«

Jackie nickt, wihrend sie geniisslich ihren Hazelnut Mac-
chiato schliirft. »Ich war an der Rio Americano High School. Ab-
schlussklasse 2015.«

26



»Oh, im gleichen Jahr wie ichl«

»Echt? In welche Schule bist du gegangen?«

»St. Joseph’s«, antworte ich ein bisschen verlegen.

In Jackies Augen leuchtet eine Erkenntnis auf. »Oh. Wow.«

Meine Mutter ist wohlhabend aufgewachsen, und dieses Geld
hat sie fur zwei Dinge ausgegeben: ihre Hochzeiten und Privat-
unterricht fiir mich. Wenn ich den Leuten erzihle, dass ich an
der St. Joseph’s war, einer der vier katholischen Privatschulen in
Sacramento, sehen sie mich in einem neuen Licht. Das behagt
mir gar nicht. Ich habe nichts von dem Geld meiner Mutter, weil
sie es immer noch jedes Jahr fiir feines Tischgedeck und Streich-
quartette ausgibt, und ich will nicht darum bitten, wenn ich es
nicht dringend nétig habe. Da ich direkt nach der High School
bei Whitney angefangen habe, habe ich es nicht nétig. Und au-
Berdem ist die Tatsache, dass ich nicht auf dem College war, ein
Schandfleck auf dem ansonsten makellosen Ruf der St. Joseph’s.
Das einzig Gute daran, dass ich auf einer Privatschule war, ist,
dass meine Freunde und Bekannten alle heiraten. Manche kon-
nen es sich leisten, zu Whitney zu gehen, aber viele haben mich
in den letzten drei Jahren engagiert.

»Und was machst du beruflich?«, frage ich Jackie.

»Ich bin Legislative Director im Kapitol.«

»Cool! Na ja, klingt jedenfalls cool. Ich hab keine Ahnung,
was das bedeutet.« Jackie lacht. Ich lichle ihr zu und wende mich
an Hazel. »Und ich weif$ natiirlich, was du machst. Aber was
zieht dich nach Sacramento?«

»Jackie«, antwortet sie schlicht. Die beiden sehen sich an, und
ihre Wangen roten sich. »Sie wollte immer hier heiraten.«

»Es ist eine schone Stadte, stimme ich zu. »Und es gibt ein paar
richtig tolle Veranstaltungsorte.« Um zum Thema zu kommen ...

»Wir wissen schon, wo die Hochzeit stattfinden soll«, verkiin-
det Jackie strahlend und dreht sich wieder zu mir um.
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»Super! Habt ihr schon einen Termin gebucht?«

»Noch nicht«, antwortet Hazel. »Jackie wollte sichergehen,
dass dein Terminkalender an dem Tag frei ist.«

Meine Hand erstarrt in meiner Tasche, als ich nach meinem
Prisentationsordner greife. »Oh, das ist ...« Ich lege den Ordner
auf den Tisch. »Also, ich fithle mich sehr, sehr geschmeichelt,
dass ihr euch mit mir treffen wolltet. Geschmeichelt ist nicht das
richtige Wort — eher total aufgeregt. Das freut echt mich sehrl«
Ich sehe zwischen ihren erwartungsvollen Gesichtern hin und her.
»Ich will nur sichergehen, dass ihr das Richtige fiir eure Hochzeit
auswihlt. Ich weif$ noch nicht, wie genau ihr sie euch vorstellt —
wie grof3, wie schick —, aber es gibt viele Firmen, die sich exzel-
lent mit der Planung von Hochzeiten aller Gréflenordnungen
auskennen. Whitney Harrison Weddings ist eine ausgezeichnete
Firma, und ich habe selbst eine Zeit lang dort ...«

»Ich habe nicht so gute Sachen iiber Whitney Harrison ge-
hort«, erwidert Jackie und verzieht das Gesicht.

»Oh, okay.« Ich versuche zu licheln, zerbreche mir dabei aber
den Kopf, wer Whitney schlecht bewertet und es tiberlebt haben
konnte.

»Und im Gegensatz dazu«, wirft Hazel ein, »wurdest du uns
in den hochsten Tonen empfohlen.«

Ich 6ffne den Mund, um das Kompliment anzunehmen, doch
darin war ich noch nie gut, darum sage ich nur: »Ja, super!« Ich
riuspere mich. »Reden wir dariiber, was ich anbieten kann, dann
kénnen wir zusammen sicherstellen, dass es genau das ist, was
ihr euch fiir euren grofSen Tag wiinscht.«

Sie nicken beide wie Wackelkopffiguren. Ich drehe meinen
Ordner zu thnen um und schlage die erste Seite auf. Meine Hinde
zittern leicht. Eigentlich hatte ich nur einen Funken Hoffnung,
dass das klappen konnte. Ich weif$ nicht einmal genau, ob ich
das hinbekommen wiirde, wenn sie mich tatsichlich engagieren,
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aber ich weif3, dass ich es versuchen will. Dieser Ordner ist im
Grunde ein Pitch fiir mich selbst, also lege ich los.

»In dieser sehr wettbewerbsintensiven Branche geht es mir in
erster Linie um euch. Eure Vision. Eure Hochzeit. Meine Firma
bietet sechs verschiedene Pakete passend zu eurem Budget« — ich
mache fast einen Witz dariiber, dass Geld fiir sie wahrscheinlich
kein Problem darstellt, kann mich aber gerade noch zuriickhal-
ten —»und eurem Stil an.« Ich blittere zu meinem Meisterstiick,
meinem Lookbook — zehn Seiten mit Bildern von den Hochzei-
ten, auf die ich am stolzesten bin. »Ich kann euch ein erprobtes
Design bieten, das genau auf eure Persdnlichkeit und eure Trdu-
me zugeschnitten ist. Andere Agenturen stellen fiir eine Zusatz-
gebiihr einen Designer ein oder berechnen mehr fiir das Design.
Das tue ich nicht. Bei mir gibt es alles in einem.«

»Das solltest du aber. Mehr berechnen, meine ich.«

Ich setze gerade an, tiber Preise zu reden, doch Hazels Worte
lassen mich innehalten. Sie blickt von meinen Designbeispielen
auf.

»Bitte entschuldige, dass ich dich unterbreche. Ich wollte
nur ... Du solltest in Erwidgung ziehen, mehr dafiir zu verlangen.
Das ist ...« Sie deutet auf ein Bild von meiner absoluten Lieb-
lingshochzeit, dem Willow Ballroom, einer frithlingshaften Farb-
explosion in einem umfunktionierten Lagerhaus. »Das ist um-
werfend. Besser als all meine Pinterest-Pinnwinde zusammen.
Du hast Talent, davon solltest du profitieren.«

Hitze steigt mir in die Wangen, wihrend ich mich stammelnd
bei ihr bedanke. »Du hast recht. Ich kénnte eine Zusatzgebiihr
einfithren. Aber ich liebe diese Arbeit. Und sie hebt mich von der
Konkurrenz ab.«

Hazel macht ein nachdenkliches Gerdusch und nippt an ihrem
Flat White. »Ich habe mich friither selbst fiir meine Printwerbung
geschminkt. Auf meinem YouTube-Kanal hatte ich damals nur
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