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Dies ist ein historischer Roman. Er basiert auf der Unterneh
mensgeschichte von Haribo. Zahlreiche tatsächliche Abläufe und 
handelnde Personen sind jedoch so verändert und ergänzt, dass 
Fakten und Fiktion eine untrennbare künstlerische Einheit bil-
den. Eine Zusammenarbeit mit Haribo gab es nicht, insbeson-
dere besteht keine wie auch immer geartete Lizenzbeziehung.  
Die Verwendung des Firmennamens erfolgt also ausschließlich 
aus beschreibenden und nicht aus markenmäßig-kennzeichnen-
den Gründen.





All denen,
die von Beginn an uns geglaubt haben.





1. Kapitel 

Kessenich, Oktober 1939

»Wann fängt denn der Film endlich an?«, fragte Anita Riegel ihre 
Mutter ungeduldig.

»Pscht.« Gertruds Blick war gebannt auf die Bilder der Wochen-
schau gerichtet. Man sah Soldaten am Westwall auf den Feind 
schießen. Kanonen wurden ausgerichtet, französische Kriegsge-
fangene abgeführt.

Die Bilder wirkten auf Gertrud bedrückend. Nachdem der 
Polenfeldzug nach kaum vier Wochen beendet gewesen war, hatte 
sie gehofft, Frieden möge einkehren. Doch stattdessen verlief die 
Front jetzt ganz in der Nähe. Zum Westwall waren es von Bonn 
aus keine hundert Kilometer.

Neben ihr rutschte ihre vierzehnjährige Tochter auf ihrem Sitz 
hin und her. Erst als die Titelmusik von Hallo Janine ertönte, 
wurde sie ruhig.

»Hast du die Rökk gesehen? Die kann tanzen!« Anita trat mit 
leuchtenden braunen Augen aus dem dunklen Kinosaal in der 
Bonner Altstadt.

»Mhm.« Gertrud war weniger beeindruckt. Für sie war es zu 
viel Getanze und der Inhalt zu weit hergeholt gewesen. Doch 
Johannes Heesters hatte ihr gefallen.
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»Eines Tages werde ich Primaballerina sein.«
»Konzentrier dich lieber auf die Schule. Das ist im Leben wich-

tiger.«
»Ach Mutti, du verstehst mich einfach nicht. Es gibt mehr im 

Leben, als gut in der Schule zu sein.«
Gertrud seufzte. Es stimmte: Sie verstand ihre Tochter oft wirk-

lich nicht. Sie selbst war auf einem Bauernhof aufgewachsen, hatte 
eine glückliche, aber von Entbehrungen geprägte Kindheit gehabt. 
Damals hatte sie gelernt, hart zu arbeiten und mit wenig zufrie-
den zu sein.

Als sie geheiratet hatte, hatten sie und ihr Mann nichts beses-
sen. Sie hatten sich in der alten Waschküche ihrer Eltern einen Ar-
beitsraum zur Herstellung von Bonbons eingerichtet. Die magere 
Ausstattung war geliehen gewesen, und Hans’ Startkapital hatte 
sich auf 275 Reichsmark beschränkt. Nur Optimismus, Mut und 
Fleiß hatten sie im Überfluss gehabt.

Das war jetzt knapp zwanzig Jahre her. Aus der Waschküche im 
Grönstall war eine Fabrik in Kessenich mit über dreihundert Ange-
stellten geworden. Statt auf einem Bauernhof wohnten sie in einer 
Villa am Wachtberg, und finanziell waren sie komfortabel abge-
sichert. Trotzdem versuchten sie, ihren Nachwuchs bodenständig 
und bescheiden zu erziehen. Bei ihren Söhnen, die ihre Freizeit am 
liebsten mit den Kindern ihrer Angestellten verbrachten, schien das 
zu gelingen. Anita jedoch liebte die schönen – und teuren – Dinge 
des Lebens und träumte von einer Karriere in der Glitzerwelt des 
Balletts oder Theaters. Gertrud versuchte, sich damit zu beruhigen, 
dass auch das Tanztraining Disziplin und Fleiß erforderte und ihre 
Tochter somit etwas lernte, was sie für ihr späteres Leben brauchen 
konnte. Doch sie wünschte sich, dass ihre Tochter mit der gleichen 
Begeisterung die Nase in die Schulbücher stecken würde. Das letzte 
Schuljahr hatte sie nur mit Müh und Not bestanden.
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Sie gingen die Straße hinunter, die anlässlich des Sieges über 
Polen beidseitig mit Hakenkreuz-Fahnen beflaggt war, als sie eine 
Stimme hinter sich rufen hörten.

»Gertrud! Gertrud, hallo!«
Mit freudiger Überraschung erkannte Gertrud ihre Jugendfreun

din Anna Baum. »Anna! Wie schön, dich zu sehen.«
»Viel zu lange her. Es sind ja schon wieder fast zwei Monate 

vergangen, seit wir bei den Unkens zu Lenchens Geburtstagsfeier 
waren.«

»Ach Gott, schon so lange? Wir müssen unbedingt wieder etwas 
ausmachen.«

»An mir soll es nicht scheitern.«
Täuschte sie sich, oder lag ein Vorwurf in Annas Stimme? Ger-

trud wusste, dass meist sie der Grund war, warum sich die Freun-
dinnen so selten trafen. Sie hatte immer viel zu tun. Die Kinder 
forderten sie, und in Pech hatte sie einen großen Haushalt. Zwar 
gab es Hilfe, doch die Organisation, dass alles reibungslos lief, 
hing an ihr. Außerdem saß sie wöchentlich viele Stunden über 
den Büchern. Natürlich gab es bei HARIBO eine hervorragende 
Chefsekretärin und eine fähige Buchhaltung, aber es gab Dinge, 
die wollte Hans unter Verschluss halten. Er wollte vermeiden, 
dass Rezepturen oder sensible Zahlen an die Konkurrenz gerieten. 
Daher machte immer noch Gertrud die Preiskalkulation und be-
reitete die Lohnbuchhaltung vor.

»An mir auch nicht«, sagte sie schnell. »Nächste Woche bei 
mir.«

»Wie schön. Wie läuft es denn sonst?«
»Nicht schlecht. Hans ist zum Glück nicht eingezogen wor-

den. Sie haben ihn wegen seiner Hörbehinderung für untauglich 
erklärt.«

»Das ist ein Segen. Auch Hubert ist bis jetzt einer Einberufung 

11



entgangen. Allerdings muss er jetzt oft zwei Klassen auf einmal 
unterrichten, weil die jungen Lehrer alle an die Front mussten.«

»Das wir noch einmal einen Krieg erleben müssen! Damit hät-
ten wir auch nicht gerechnet.«

»Nein. Vor allem um Carl Josef habe ich Angst.«
Gertrud nickte beklommen. »Ich hoffe auch sehr, dass es vorbei 

ist, bevor unsere Söhne eingezogen werden können.« Sie seufzte. 
»Hänschen wurde im März schon sechzehn.«

Für einen Moment tauschten die Frauen einen Blick, in dem 
ihre tiefe Furcht lag.

»Ich muss weiter. Das Abendessen muss pünktlich auf dem 
Tisch stehen«, sagte Anna dann betont munter.

»Ich auch. Bis nächste Woche.«

Als Gertrud und Anita zu Hause ankamen, roch es schon verführe-
risch aus der Küche. Am Spiegel neben der Tür nahm Gertrud ihren 
Lodenhut von ihrem schulterlangen dunklen Haar, das sie jede 
Woche in eine Wasserwelle legen ließ. Sie war inzwischen neunund-
dreißig Jahre alt, und feine Fältchen um ihre Augen zeigten, dass die 
Jugend vorbei war. Doch sie fand, dass die Jahre gut zu ihr gewe-
sen waren. Mit ihrem vollen Mund, der geraden Nase und den weit 
auseinanderstehenden braungrünen Augen war sie eine attraktive 
Frau. Da sie schlank war, sahen die eleganten Kostüme oder Klei-
der, die sie sich inzwischen leisten konnte, gut an ihr aus. Wenn sie 
ehrlich war, fühlte sie sich heute schöner als mit zwanzig. Sie hatte 
Frieden damit geschlossen, dass sie mit ihren breiten Schultern und 
ihrer Größe von über einem Meter siebzig nicht dem allgemeinen 
Schönheitsideal – klein, zierlich und kurvig – entsprach.

»Wasch dir noch schnell die Hände. Wir essen gleich«, sagte sie 
zu Anita und ging in die Küche, wo ihre Schwägerin Aga Riegel 
Frikadellen anbriet.
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»Hmmm! Riecht lecker. Genau das, was ich heute brauche. Was 
Deftiges! Der Film war viel zu süß.«

Aga, Hans’ jüngere Schwester, drehte sich um. »Dann wird er 
Anita gefallen haben.«

Gertrud grinste. »Und wie.«
Nach einer unglücklichen Liebschaft war Aga vor gut zwei 

Jahren aus Düsseldorf nach Bonn zurückgekehrt. Da es für die 
stolze Frau nie infrage gekommen wäre, auf Kosten ihres Bruders 
zu leben, führte sie nun den Haushalt der Familie Riegel. Für 
Gertrud war es die perfekte Lösung. Die quirlige Aga hatte etwas 
zu tun, und Gertrud hatte jemanden im Haus, dem sie vertraute 
und mit dem sie reden konnte, ohne ein Blatt vor den Mund zu 
nehmen.

Der einfache Holztisch war gedeckt, den sie aus ihrer Wohnung 
von Kessenich mitgebracht hatten. Wenn Hans nicht zum Abend-
essen heimkam, aßen die Frauen mit den Kindern in der Küche, 
ohne Hausmädchen, das servierte.

Während Aga Kartoffeln und Gurkensalat auf den Tisch stellte, 
rief Gertrud den Nachwuchs zum Essen.

Kaum betraten ihre Söhne, der dreizehnjährige Paul und der 
sechzehnjährige Hans – genannt Paulchen und Hänschen – die 
Küche, stieg der Geräuschpegel. Ein Geschubse und Gerangel 
und die lautstarke Diskussion, ob eine Messerschmidt oder eine 
Heinkel das bessere Jagdflugzeug war. Anita bedachte ihre Brüder 
mit einem abschätzigen Augenrollen, in dem so viel hochmütige 
Verachtung lag, wie es nur vierzehnjährige Backfische zustande 
brachten.

Doch die Jungen ließ das kalt, und sie begannen sich Agas 
köstliche Frikadellen in den Mund zu schaufeln, als hätten sie 
seit Wochen nichts mehr zu essen bekommen. Gertrud schaute 
ihnen schmunzelnd zu. Bis auf die blaugrünen Augen, die sie 
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von ihrer Oma geerbt hatten, waren sie äußerlich unterschied-
lich. Hänschen kam eher nach ihr, mit seinem dunkelblonden 
dichten Haar. Er war groß für sein Alter und, obwohl er sehr 
sportlich war, robust gebaut und mit vollen Wangen. Paulchen 
hingegen, mit dunklem Haar, das zu Locken neigte, war klein 
und schmächtig, obwohl er die gleichen Mengen verschlang wie 
sein Bruder. Auch hatte er die typische schmale gerade Nase der 
Viandens geerbt.

Hänschen trug das braune Hemd und die kurzen Hosen seiner 
Hitlerjugend-Uniform, denn nach dem Abendessen war Heim-
abend der HJ.

»Am Samstag habe ich die Prüfung für das Leistungsabzeichen 
in Bronze«, verkündete er.

»Wie stehen die Chancen?«, fragte Aga nach.
»Für den theoretischen Teil muss ich noch lernen. Wir müssen 

fünf Fahnensprüche und alle abgetretenen Gebiete wissen. Dann 
noch den Lebenslauf unseres Führers. Aber den weiß ich noch von 
der letzten Prüfung. Der Rest ist für mich ein Klacks. Beim Tur-
nen, bei den Marschübungen und im Geländesport bin ich bei 
den Besten«, prahlte er.

»Ich halte den Rekord im Weitsprung in meiner Mädchen-
schar«, sagte Anita, die nichts mehr hasste, als von ihrem älteren 
Bruder übertrumpft zu werden.

»Und ich …«, begann Paulchen.
»Du bist nur ein Pimpf«, sagten Anita und Hänschen wie aus 

einem Mund.
Paulchen wurde rot. Da er noch keine vierzehn Jahre alt war, 

war er Pimpf beim Jungvolk, was ihm seine Geschwister regel
mäßig unter die Nase rieben.

»Nächstes Jahr bin ich auch bei der Hitlerjugend«, murrte er.
»Ganz was anderes«, wechselte Aga schnell das Thema. »Bei 
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uns daheim auf dem Hof steht die Ernte an. Ich fahre am Sonn-
tag hinaus. Wer fährt mit?«

Der Hof in Friesdorf, auf dem Hans und Aga aufgewachsen 
waren, wurde inzwischen von ihrem jüngsten Bruder Martin und 
seiner Frau bewirtschaftet.

»Wenn ich von der Schule daheim bleiben kann, helfe ich die 
ganze Woche«, sagte Paulchen sofort.

Aga wuschelte ihm liebevoll durch den dunklen Schopf. »Sonn-
tag reicht.«

»Ich bin auch dabei.« Hänschen lud sich den Teller noch ein-
mal voll.

»Ich habe am Samstag Ausmarsch vom Bund Deutscher Mädel. 
Deswegen brauche ich den Sonntag, um fürs Ballett zu üben.«

»Du könntest ja bei der Apfel- und Birnenernte helfen. Oma 
würde sich freuen, wenn sie dich sieht.« Gertrud wusste, dass ihre 
Tochter nicht gerne in der Erde nach Kohlrabi, Karotten, Kartof-
feln, Wirsing und Grünkohl grub.

Sie selbst liebte die Ausflüge, wo sie bei der Ernte mithalfen 
und ihre Kinder am Abend mit den Dottendorfer oder Friesdorfer 
Cousins verdreckt, aber glücklich ums Kartoffelfeuer saßen. Kei-
ner wusste, wie lang solche unbeschwerten Ausflüge noch möglich 
waren. Daher wollte sie alle Kinder dabeihaben.

»Von mir aus«, gab Anita unwillig nach.
»Hmmm, Frikadellen«, hörten sie eine tiefe Stimme von der 

Tür.
»Hans, du bist schon da?«, rief Gertrud freudig überrascht.
Als sie noch auf dem Fabrikgelände in Kessenich gewohnt 

hatten, war Hans regelmäßig zum Abendessen daheim gewesen. 
Auch wenn er danach meist auf »einen Sprung« – oft bis spät 
in die Nacht – zurück in die Firma gegangen war. Doch seit sie 
vor einem Jahr nach Pech gezogen waren, zehn Kilometer von 
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HARIBO entfernt, schaffte er es nur noch selten zum Essen nach 
Hause.

»Ich habe beim Frühstück mitbekommen, dass Aga Frikadellen 
macht …« – er zwinkerte Gertrud zu – »… und natürlich hab ich 
Sehnsucht nach der lieben Familie.«

Anita verdrehte erneut die Augen, doch Gertrud musste lachen. 
Ihr Mann war meist mit den Gedanken in der Firma. Rund um 
die Uhr beschäftigten ihn neue Projekte, Verkaufszahlen und Roh-
stoffengpässe. Jetzt kam noch dazu, dass langjährige Mitarbeiter 
eingezogen wurden und an die Front mussten. Daher freute es 
sie jedes Mal, wenn seine heitere, unbeschwerte Seite zum Vor-
schein kam.

Hans war inzwischen sechsundvierzig, doch mit dem herausfor-
dernden Grinsen und dem amüsierten Funkeln in seinen Augen 
erinnerte er sie in diesem Moment an den Mann, in den sie sich 
vor zwanzig Jahren auf einem Dorftanz verliebt hatte: groß und 
breitschultrig, mit mittelbraunem Haar. Das hatte sich in den 
letzten Jahren gelichtet, so war seine Stirn noch höher geworden. 
Den Schnurrbart seiner Jugend hatte er abrasiert, doch der Schalk 
in seinen Augen war der gleiche wie früher. Seine sehnige Gestalt 
hatte sich in seinen Vierzigern ausgefüllt, und um den Bauch hatte 
er ein wenig zugelegt. Was kein Wunder war, wenn man bedachte, 
dass er täglich mit Süßigkeiten zu tun hatte.

Er setzte sich, und Aga füllte seinen Teller. Genießerisch schloss 
er die Augen. »Hmmmm. Köstlich. Wie bei Muttern.« Er warf 
seiner Schwester einen dankbaren Blick zu, dann richtete er seine 
Aufmerksamkeit auf die Kinder, die alle gleichzeitig losplapper-
ten:

»Vati, ich habe heute eine Drei in Latein bekommen«, sagte 
Paulchen stolz. Er kämpfte mit dieser alten Sprache, und meist 
brachte er Fünfer und Sechser nach Hause.
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»Ich habe heute mit Mutti die Marika Rökk im Kino gesehen. 
Eines Tages werde ich genauso berühmt sein.«

»Wir haben heute Abend einen Nachtmarsch, wo wir uns 
selbstständig orientieren müssen.«

Gertrud beobachtete mit einem stillen Lächeln, wie die drei 
versuchten, sich gegenseitig mit ihren Erfolgen zu übertrumpfen, 
um den Vater zu beeindrucken. Sie genoss den raren Moment, wo 
sie alle zusammen waren, es um alltägliche Dinge ging und die 
Gefahren des Krieges weit weg schienen.



2. Kapitel

Pech, November 1939

Hänschen hatte die letzte Nacht kaum geschlafen. Doch das war 
eine Ausrede, die sein Vater niemals gelten lassen würde. Heute 
würde er die Jagdprüfung ablegen. Sein Vater freute sich, dass 
Hänschen seine Passion teilte, doch das setzte ihn nun unter 
Druck. Seit Hans senior den Jagdschein in der Weimarer Repu-
blik gemacht hatte, hatte sich wenig geändert. Das Einzige, was 
Hermann Göring als Reichsjägermeister neu hinzugefügt hatte, 
war die Pflicht zur Trophäenschau und zur Waidgerechtigkeit. 
Wenn sein Vater die Prüfung bestanden hatte, war es für Häns-
chen eine Selbstverständlichkeit, ebenfalls beim ersten Anlauf zu 
bestehen. Während er in der Schule immer nur mittelmäßig war, 
da ihn das meiste schlicht und einfach nicht interessierte, so gab er 
hier alles. Über Wochen hatte er bis in die späten Abendstunden 
Wildkunde, Jagdpraxis und Waffentechnik gebüffelt. Worum er 
sich zum Glück nicht sorgen musste, war die praktische Schieß-
prüfung. Dank seiner Ausbildung bei der HJ war er zielsicher.

»Bereit für den großen Tag?«, hörte er die sonore Stimme sei-
nes Vaters.

Überrascht sah er von seinem Marmeladenbrot auf. Um diese 
Zeit war sein Vater normalerweise immer schon in der Firma. 
»Mhm«, murmelte er.
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»Angst?«, fragte sein Vater.
Hans wollte erst heftig widersprechen. Schließlich war er sech-

zehn und Kameradschaftsführer in der HJ. Doch ihm war tat-
sächlich mulmig zumute. Scheitern wäre übel. Daher sagte er gar 
nichts, sondern konzentrierte sich auf sein Brot.

Sein Vater wuschelte ihm durch das dichte dunkelblonde Haar. 
»An Angst gibt es nichts auszusetzen. Es bedeutet, dass es dir wich-
tig ist.« Er nickte Hänschen zu. »Es freut mich sehr, dass dir die 
Jagd am Herzen liegt.«

Hänschen nickte. Anfangs hatte er sich nur für die Jagd inter-
essiert, weil es den Vater glücklich machte. Das waren die weni-
gen Momente, wo er den Vater allein erwischte und sie gemein-
sam Zeit verbrachten. Außerdem wurden die Familienausflüge in 
Österreich spannender, wenn man durch das Fernglas nach Wild 
Ausschau hielt. Er war sich damit erwachsener vorgekommen als 
seine Geschwister, die einfach nur wanderten.

Doch über die Jahre hatte sich sein Interesse vertieft, unabhän-
gig vom Vater. Normalerweise war er immer in Bewegung – wo 
er war, war etwas los. Als unangefochtener Anführer der Jungs der 
Bergstraße sagte er, wo es langging. Je wilder die Abenteuer, desto 
besser. Doch wenn er mit seinem Fernglas durch den abendlichen 
Kottenforst streifte, war er zufrieden, allein zu sein und zu beob-
achten, was da kreuchte und fleuchte.

Sein Vater klopfte ihm aufmunternd auf die Schultern. »Waid-
mannsheil!«

»Waidmannsdank!«
Es war seltsam: Obwohl sein Vater nicht viel gesagt hatte, fühlte 

Hans junior sich zuversichtlicher, als die Haustür hinter ihm ins 
Schloss fiel.

****
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Er hatte bestanden! Er hatte tatsächlich bestanden! Als Hänschen 
am Abend im Naturkundlichen Museum König im Saal mit dem 
beeindruckenden Glasdach das Jadgddiplom überreicht bekam, 
suchte sein Blick den Vater. Dort saß er, in der ersten Reihe, um-
geben von seinen Jagdfreunden. Der Stolz im Blick des Vaters 
wärmte Hänschens Herz. Es war ihm in seinem Leben nur selten 
gelungen, den Vater stolz zu machen.

Nach der Verleihung trat Hans zu ihm. »Gut gemacht! Diese 
Prüfung hat es in sich. Ohne fleißig zu lernen, besteht keiner!«

Hänschen nickte ernsthaft. »Stimmt. So viel habe ich in mei-
nem ganzen Leben noch nicht für eine Sache gelernt.«

Sein Vater schüttelte den Kopf und warf ihm einen verärger-
ten Blick zu. Diesen kannte Hänschen besser als den Stolz, den er 
eben noch gezeigt hatte. »Da siehst du, wozu du fähig wärst, wenn 
du dich in der Schule nur anstrengen würdest.«

Hänschen zuckte mit den Schultern. Diesen Satz hörte er seit 
der ersten Klasse. Zum Glück trat in diesem Moment Waldemar 
Siebert zu ihnen, ein alter Freund und Geschäftspartner des Vaters.

»Bravo! Das muss gefeiert werden. Der Apfel fällt nicht weit 
vom Stamm!«, rief Siebert aufgeräumt. Die Missstimmung ver-
schwand so schnell, wie sie aufgekommen war.

»Da hast du recht. Es kommt nicht jeden Tag vor, dass der Fi-
lius die Jagdprüfung besteht. Ich lade euch alle ein, bei uns im 
Jagdzimmer darauf anzustoßen«, sagte Hans.

Zustimmendes Gemurmel wurde laut.
Als sie wenig später mit acht Jagdkameraden des Vaters in dem 

dunkel getäfelten Raum saßen, dessen Wände Trophäen aus Pech 
und der Steiermark schmückten, war die Stimmung ausgelassen. 
Doktor Wagner zog einen silbernen Flachmann, in den ein Hirsch 
eingraviert war, aus der Tasche und reichte ihn Hänschen. »Trink, 
min Jung! Haste dir heute verdient.«
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Hänschen warf seinem Vater einen fragenden Blick zu, denn 
Alkohol war ihm normalerweise verboten. Doch Hans senior 
nickte ihm fröhlich zu. Er nahm einen kräftigen Schluck und 
musste husten, als ihm der scharfe Schnaps die Kehle hinunter-
rann. Siebert lachte und klopfte ihm kräftig auf die Schulter.

Sie setzten sich an den großen Tisch, und der Hausherr schnitt 
eigenhändig Wildsalami und Geräuchertes auf. Dazu gab es einen 
schweren Rotwein aus Vaters Weinkeller. Während Hänschen an 
dem edlen Tropfen nippte, beobachtete er seinen Vater. So kannte 
er ihn kaum: die Hemdsärmel aufgekrempelt, mit jedem per Du, 
ohne Unterschied, ob er mit dem erfolgreichen Kaufmann Walde-
mar Siebert oder seinem Jugendfreund Adolf Pütz redete, einem 
Bauern aus Friesdorf. Er hatte für jeden die gleiche Herzlichkeit 
und Freundlichkeit. Nichts erinnerte an den kritischen Vater, der 
mit den Gedanken ständig bei der Arbeit war. Ohne sich anzu-
strengen, war Hans senior der Mittelpunkt der Feier, er erzählte 
die unerhörtesten Anekdoten, hatte die wildesten Jagdgeschichten 
und die lustigsten Witze auf Lager.

Hänschen sprach nicht viel, sondern hörte mit großen Ohren 
zu, wie die Jagderfolge größer und die Witze schlüpfriger wurden, 
und trank dabei vom Wein. Immer wieder reichte ihm einer der 
Jagdkameraden einen Flachmann.

Er konnte nicht sagen, wie viel Zeit vergangen war, als ihn 
plötzlich Übelkeit überkam. Er rannte los und sah sich hektisch 
um. Kalter Schweiß stand ihm auf der Stirn. Zur Toilette war es 
zu weit – er schaffte es nur in den Flur und übergab sich in den 
Schirmständer aus Holz mit Bauernmalerei, den sie beim letzten 
Urlaub aus Österreich mitgebracht hatten.

Als er sich sterbenselend wieder aufrichtete, stand sein Vater 
vor ihm.

»Schau, dass du in dein Bett findest«, sagte er scharf. »Und 
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stell dir eine Schüssel daneben.« Er sah Hänschen, der sich an der 
Wand abstützen musste, durchdringend an. »Um ein Mann zu 
sein, muss man auch wissen, wann es genug ist!«

Hans nickte. Wie peinlich, dass sein Vater ihn so erlebte. Er 
wollte den Schirmständer mitnehmen, um ihn später zu reinigen, 
doch sein Vater nahm ihn ihm ab. »Das mach ich. Geh zu Bett!«

Hans machte sich auf den schwierigen Weg die Treppe hinauf. 
Welch blödes Ende für einen großartigen Abend. Dass genau der 
Vater ihn so hatte sehen müssen, war ihm unangenehm. Mit-
samt seinem Gewand legte er sich aufs Bett. Wieder wurde ihm 
schlecht. Mist, er hatte vergessen, eine Schüssel aus der Küche zu 
holen.

Bei der nächsten Jagd würde er seinem Vater beweisen, dass 
dies ein einmaliger Ausrutscher war, nahm er sich vor, bevor er in 
tiefen Schlaf fiel.



3. Kapitel

Pech, Mai 1940

Hans saß auf der Terrasse und genoss die warmen Sonnenstrah-
len. Es war selten, dass er einmal allein zu Hause war. Gertrud 
war mit seiner Schwester Aga und den Kindern in die Stadt ge-
fahren, um ihnen neue Kleider zu kaufen. Paulchen und Anita 
waren über die Wintermonate noch mal ordentlich gewachsen, 
und Hänschen hatte zwar nicht mehr an Körpergröße zugelegt, 
aber durch die vielen sportlichen Aktivitäten in der Hitlerjugend 
hatte er einen muskulöseren Oberkörper bekommen, sodass seine 
Hemden spannten.

Genussvoll schob Hans sich einen Bissen von Agas Apfelkuchen 
in den Mund, den er sich aus der Küche geholt hatte. Unwill
kürlich dachte er daran, als er damals als junger Bonbonkocher 
in Neuss gelebt und manch einen Sonntag im Kaffeehaus bei 
einem Stück Apfelkuchen mit Zeitunglesen verbracht hatte. Er 
war schon immer gerne informiert, und im Café hatten verschie-
dene Journale ausgelegen, was den Vorteil hatte, dass er keine 
kaufen musste. Seiner Mutter hatte er damals nichts von seinem 
sonntäglichen Zeitvertreib erzählt. Für sie wäre es unverständlich 
gewesen, dass er als Arbeiter ein Café besuchte. Ihr Kommentar 
hätte gelautet: »Das ist nichts für einfache Leute wie uns. Das ist 
nur was für die Oberen.«
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Er jedoch hatte immer daran geglaubt, dass die Grenzmauer 
»Leute wie uns« einzureißen war. Er hatte sich heimlich – gegen 
den Wunsch seiner Eltern – in der Fabrik von Kleutgen & Meier 
vorgestellt und dort als Arbeitsjunge angefangen. Dank Meister 
Willibald, der seinen Willen, seinen Fleiß und vor allem seine 
Leidenschaft für die Süßwaren erkannte, hatte er eine Lehre zum 
Bonbonkocher machen dürfen.

Besonders sein Vater Peter Riegel hatte nicht verstanden, 
warum sein Ältester nicht in seine Fußstapfen treten und wie er 
Maurer werden und nebenbei den kleinen Bauernhof in Fries-
dorf bewirtschaften wollte. In jener Zeit hatte es manch unschöne 
Szene gegeben. Öfter hatte Hans ihm schonungslos entgegenge-
schleudert, dass er nicht wie er sein Leben lang als Ackerer und 
zugleich auf dem Bau schuften wolle, um trotzdem nur von der 
Hand in den Mund zu leben. Seine Mutter Agnes hatte immer 
wieder zwischen dem Vater und ihm gestanden. Doch im Gegen
satz zum Vater, der oft aufbrausend gewesen war, wenn etwas 
gegen seinen Willen ging, hatte sie trotz der vielen Arbeit jedem 
ihrer Kinder aufmerksam zugehört und versucht, sie zu verstehen. 
Ihr war wichtig gewesen, dass sich die Geschwister untereinander 
verstanden und zusammenhielten. Im Streit zwischen ihm und 
ihrem Mann hatte sie zwar nie Partei für ihren Ältesten ergrif-
fen, doch hatte sie ihn auf seinem Weg unterstützt, Kompromisse 
vorgeschlagen und manch gutes Wort beim Vater eingelegt. Hans 
schätzte bis heute ihre Ratschläge, die von Vernunft und Warm-
herzigkeit geprägt waren.

Er selbst hatte nie an seiner Berufswahl gezweifelt. Denn er 
hatte schon bei seinem ersten Rundgang durch die Fabrik bei 
Kleutgen & Meier, als er den süßlichen Geruch von Lakritz einge-
atmet und die vielen Kisten und Gläser mit den teils exotischen 
Zutaten in den Regalen im Lager gesehen hatte – wie Süßholz
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wurzel, Vanille, Veilchen und Pfefferminz – gewusst, dass sein 
Weg die Bonbonkocherei war.

Nach dem Krieg hatte er es zum Partner in der Süßwaren
fabrik von August Heinen gebracht, was anfänglich für sie beide 
eine gewinnbringende Situation gewesen war. Heinens Sohn war 
im Krieg gefallen, und er hatte keinen Nachfolger gehabt. Hans 
war jung gewesen, hatte gearbeitet wie ein Berserker, und er hatte 
fortschrittliche Ideen, vor allem, was den Produktionsablauf be-
traf. Er hatte von Heinens betriebswirtschaftlichen Kenntnissen 
profitiert, gutes Geld verdient und wichtige Kontakte geschlossen. 
Doch nach einiger Zeit hatte er festgestellt, dass er und Heinen 
in vielen Dingen verschiedener Auffassung waren. Heinen hatte 
sich jeglichen Neuerungen verschlossen und schließlich sämtli-
che Entscheidungen von Hans sinnlos mit seinem Vetorecht blo-
ckiert, bis die Situation eskaliert war und Hans die Partnerschaft 
aufgekündigt hatte.

Daraufhin war er das Risiko eingegangen, sich selbstständig 
zu machen. An seinen Fähigkeiten hatte er nie gezweifelt, doch 
dachte er mit Grausen an den Druck zurück, der während der 
Anfangszeit auf ihm gelastet hatte. Mit seinem geringen Startkapi
tal wäre jede Fehlentscheidung fatal gewesen. Nur mit Unbeha-
gen erinnerte er sich daran, wie er einige Wochen die Küche sei-
ner Mutter belagert hatte, um dort die ersten Bonbons zu kochen. 
Am heimischen Herd waren er und seine Mutter sich des Öfteren 
in die Quere gekommen, was zu allerhand Auseinandersetzungen 
geführt hatte. Hätte ihm Gertrud nicht geholfen, Waren zu ver-
packen und auszufahren und die Küche seiner Mutter zu reinigen, 
dann hätte es noch öfter keinen Sonntagsbraten für seine Familie 
gegeben – und seine Mutter hätte ihn irgendwann tatsächlich aus 
der Küche geworfen.

Hans schüttelte nachdenklich den Kopf. Er hatte damals eine 
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halbe Ewigkeit gebraucht, um zu erkennen, dass Gertrud die Liebe 
seines Lebens war. Die treue Freundin, die immer an seiner Seite 
gestanden und die er als Frau so lange nicht wahrgenommen hatte, 
bis es fast zu spät gewesen war. Gott sei Dank hatte er damals 
sowohl bei Gertrud als auch mit HARIBO die Kurve gekriegt, 
dachte er schmunzelnd.

Die Skepsis seiner Eltern bezüglich seiner Selbständigkeit hatte 
sich erst viele Jahre später gelegt. Hans konnte sich an einen Mo-
ment erinnern, als sein Vater nach der Erweiterung der Fabrik in 
Kessenich durch die Produktionshalle ging. Als er die zahlreichen 
Menschen gesehen hatte, die mittlerweile für HARIBO arbeite-
ten, hatte er seinem Sohn anerkennend auf die Schulter geklopft. 
Lob vom Vater war selten, deshalb war Hans dieser Augenblick 
so wichtig gewesen. Die Wogen zwischen ihm und seinem Vater 
waren seitdem geglättet.

Positiv dazu beigetragen hatte auch, dass sein Bruder Martin, 
der jüngste der fünf Kinder, seine Berufung darin fand, den elter-
lichen Hof zu übernehmen. Genau wie er selbst hatten auch seine 
beiden anderen Brüder andere Wege eingeschlagen: Peter hatte 
im Großen Krieg ein Bein verloren und nach seiner Verletzung 
notgedrungen eine Lehre zum Schuster gemacht. Für ihn wäre 
es unmöglich gewesen, die schwere Arbeit auf dem Hof zu erle-
digen. Paul war nach Gertrud Hans’ erster Angestellter gewesen 
und arbeitete seitdem leidenschaftlich gerne bei HARIBO mit.

Hans war sich bewusst, dass nicht nur unternehmerisches 
Denken, Fleiß und Ehrgeiz dazugehörten, um eine Fabrik wie 
HARIBO mit derzeit vierhundert Mitarbeitern aufzubauen, son-
dern auch ein wenig Glück, dachte er. Beispielsweise im rechten 
Moment den richtigen Weg einzuschlagen. Als ein Krieg immer 
wahrscheinlicher geworden war, hatte er beschlossen, als pharma-
zeutische Fabrik zu firmieren, und eine Heilmittelsparte einge-
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führt. Aufgrund der Reduzierung von Rohstoffen stellten sie seit 
Kriegsbeginn zwar weniger Zuckerwaren her, dafür produzierte 
HARIBO dank der Kriegswichtigkeit seiner Heilmittel derzeit 
beinahe uneingeschränkt weiter. Viele seiner Konkurrenten, die 
ausschließlich Süßwaren herstellten, hatten mit Rohstoffengpäs-
sen zu kämpfen.

Ein weiterer Baustein seines Erfolgs war seine Familie  – vor 
allem Gertrud und sein jüngerer Bruder Paul. Ihnen vertraute er 
vollständig, und bei schwierigen Entscheidungen waren sie wert-
volle Ratgeber.

Diese waren gerade in der jetzigen Zeit Gold wert. Seit Ober-
bürgermeister Ludwig Rickert von der NSDAP ihn letztes Jahr im 
März persönlich zum »Tag der Wehrmacht« eingeladen hatte, war 
Hans klar geworden, dass Hitler sein Volk immer intensiver auf 
einen Krieg einstimmte. Bei der Veranstaltung »Tanz und Erbsen-
suppe« konnten die Bürger die Kasernen besichtigen. Bei einem 
Schaugefecht, in dem verschiedene Waffengattungen zum Einsatz 
kamen, erhielten die Besucher Einblick ins Soldatenleben. Hans 
war nur widerstrebend hingegangen, doch sein Ältester hatte ihm 
keine Ruhe gelassen, bis er Rickert zugesagt und Hänschen mit-
genommen hatte.

Schon frühzeitig, nämlich schon seit Anfang November 1936, 
waren – wie gesetzlich vorgeschrieben – im Raum Bonn immer 
wieder Luftschutzübungen und später auch Verdunklungsübun-
gen durchgeführt worden, um die Bevölkerung auf einen Luft-
krieg vorzubereiten. Doch war es zu Kriegsbeginn im letzten 
September relativ ruhig geblieben. Seitdem allerdings die Nach-
schubwege für die Westfront durch Bonn führten, war das Gebiet 
in den Fokus der britischen Bomber gerückt. Vor einigen Wochen 
war Karl, einer seiner Jagdkameraden, von einem herabfallenden 
Granatsplitter der eigenen Luftabwehr auf der Straße tödlich ver-
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letzt worden. Daraufhin hatte Hans seine Familie und seine Mitar-
beiter nochmals darauf hingewiesen, dass sie bei Alarm oder wenn 
die Flak schoss, unbedingt die Schutzräume aufsuchen und nicht 
draußen herumlaufen sollten.

Hans’ Gedanken kehrten in die Gegenwart zurück, und er blät-
terte zur nächsten Seite des Bonner Generalanzeigers, der ausgebrei-
tet vor ihm auf dem Tisch lag.

Entsetzt starrte er auf die abgebildeten Fotos der nächsten Seite. 
Sie zeigten die Schäden, die durch drei Angriffe britischer Bomber 
in Bonn in der vergangenen Nacht entstanden waren. Aufmerk-
sam las er den dazugehörigen Artikel. Neun Menschen hatten 
bei dem britischen Angriff, der der Bahnlinie zwischen Haupt- 
und Güterbahnhof gegolten hatte, ihr Leben in den Holzbara-
cken am Dransdorfer Weg verloren. Bei zwei späteren Angriffen 
waren Gebäude des »Musikerviertels«, das in der Nähe der Gleise 
lag, zerstört worden. Ein weiterer Angriff hatte dem Ellerbahn-
hof gegolten. Bisher waren seine Familie und alle Angestellten von 
HARIBO zum Glück verschont geblieben, aber Hans machte sich 
ernsthaft Sorgen, wie lange das wohl noch so bliebe.

Fünfzehn seiner Mitarbeiter waren seit Kriegsbeginn zur Wehr-
macht eingezogen worden und standen nun den Franzosen im 
Kampf gegenüber. Allerdings ging der Feldzug gut voran, nicht 
wie damals im Großen Krieg, als sie sich – gefühlt jahrelang – in 
den Schützengräben eingegraben und die Schlachten um ein paar 
verdammte Meter morastiges Land Tausende Tote gefordert hat-
ten. Er selbst war in einem solchen Graben verschüttet worden. 
Damals hatte er die Angst zu sterben verloren. In dieser aussichts-
losen Situation hatten seine Gedanken seinen Eltern gegolten, 
wie sie mit dem Verlust ihres Sohnes zurechtkommen würden. Er 
war damals noch ungebunden gewesen und hatte sich nicht, wie 
viele seiner Kameraden, um eine zurückbleibende Ehefrau und 
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Kinder sorgen müssen. Inzwischen plagten ihn die Albträume, in 
denen er wieder diese Enge und Hoffnungslosigkeit spürte, nur 
noch selten.

Zumindest einen Teil dieser Nöte wollte er seinen Mitarbei-
tern an der Front ersparen. Hans hatte jedem von ihnen persön-
lich geschrieben, dass sie in der Heimat unermesslich stolz auf sie 
seien. Außerdem hatte er ihnen mitgeteilt, dass er alle HARIBO-
Belegschaftsmitglieder, die im Felde standen, ab sofort mit einer 
Summe von dreitausend Reichsmark für die Dauer des Krieges 
versichert hatte. Sollte einem Mitarbeiter etwas zustoßen, würde 
der nächste Angehörige diesen Betrag ausbezahlt bekommen. 
Hans hoffte, dem einen oder anderen damit eine Last abgenom-
men zu haben, auch wenn er natürlich wusste, dass Geld niemals 
einen geliebten Menschen ersetzen konnte.

»Hans«, hörte er Gertruds Stimme.
»Ich bin auf der Terrasse.« Aus dem Haus drang das Geschrei 

der Kinder. Anita stritt sich wieder einmal lauthals mit Paulchen.
»Wir sind zurück.«
»Habt ihr alles bekommen?«
»Ja, so weit schon.« Gertrud drehte sich um und wies Hänschen 

mit fester Stimme an: »Hilfst du Tante Aga, das Auto auszuladen?«
»Hätten die Damen vielleicht den Lieferwagen gebraucht?«, 

scherzte Hans.
Natürlich wusste er, dass seine Frau nicht zur Verschwendung 

neigte. Es war noch nie vorgekommen, dass sie nicht mit dem 
Haushaltsgeld auskam. Für ihn wäre es kein Problem gewesen, 
wenn sie hin und wieder mehr gebraucht hätte. Doch Gertrud 
führte über die privaten Ausgaben genauso Buch, wie sie es mit 
den geschäftlichen tat.

Erschöpft setzte sich seine Gattin zu ihm. »So schlimm war es 
nicht. Die Sachen für die Kinder hatten wir schnell besorgt. Für 
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die letzten Punkte auf der Reichskleiderkarte habe ich auch noch 
jedem ein paar neue Halbschuhe gekauft, die ihnen noch eine 
Nummer zu groß sind.«

»Ich habe die klügste Frau der Welt. Außerdem, sollte die Infla-
tion wieder zuschlagen, ist so ein Vorrat das Beste, was man haben 
kann«, sagte Hans anerkennend.

»Aga und ich sind auch noch bei den Rosners vorbeigefahren. 
Alwin Rosner wollte mir noch das kaputte Rohr zeigen. Aber er 
will es selbst reparieren. Ich habe ihm zugesagt, für die Kosten 
aufzukommen.«

Die Rosners waren beide bei ihnen beschäftigt, sie als Typistin 
und er als Buchhalter. Als die Riegels nach Pech gezogen waren, 
hatten sie ihnen ihre vorherige Wohnung in der Bergstraße ver-
mietet. Und wann immer in der Bergstraße ein Haus leer stand, 
versuchte Hans, es zu kaufen, um es dann an weitere seiner 
Fabrikarbeiter zu vermieten. Das bot zum einen den Vorteil, dass 
diese keinen weiten Weg zur Arbeit hatten, und zum anderen war 
es ihm wichtig, in diesen unsicheren Zeiten ein zweites Standbein 
zu haben. Um die Vermietungsangelegenheiten kümmerte sich 
Gertrud.

»Gut. Handwerker sind gerade schwer zu bekommen, und 
der Rosner ist ein geschickter Mann.« Hans zog seine goldene 
Taschenuhr aus der grauen Anzugweste. »Oh, schon so spät. Ich 
muss noch das Gewehr reinigen. Ich bin morgen bei Rickert zur 
Treibjagd eingeladen.« Er sah, wie Gertruds Lippen schmal wur-
den, doch sie sagte nichts.

Er stand auf und ging zu seinem Waffenschrank. Seine Leiden-
schaft für die Jagd war immer wieder Streitthema zwischen ihnen. 
Gertrud war der Meinung, dass er öfter am Sonntag zu Hause 
sein sollte, um gemeinsam mit der Familie etwas zu unterneh-
men. Doch für ihn war die Jagd eine Atempause – die einzige freie 
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Zeit, die er sich gönnte und dabei nicht an seine Fabrik dachte. 
Er genoss die ungezwungenen, unkomplizierten Unterhaltungen 
unter Männern. Außerdem hatte er dadurch bisher vermieden, 
in die NSDAP einzutreten. Es war ihm lieber, hochrangige Leute 
aus der Partei im privaten Umfeld zu treffen. So konnte er man-
chen offiziellen Anlass absagen, ohne dass alle gleich merkten, 
dass er mit deren Ansichten auf Kriegsfuß stand. Was auch der 
Fall war – was er aber, um HARIBO nicht zu gefährden, nicht 
kundtun konnte.

Hans versuchte diese Gratwanderung, um sich mit den Natio
nalsozialisten gut zu stellen und seine Familie und ihr gemeinsa-
mes Lebenswerk HARIBO heil durch diese Zeiten zu bringen.



4. Kapitel

Kessenich, Oktober 1940

»Da sind die Butterbrote.« Pauls Mutter stand in der Küchentür 
und reichte ihnen die in Papier eingeschlagenen Stullen.

Die Brüder waren dabei, ihre Tornister für ein Feldlager der 
Hitlerjugend zu packen. Paul legte die zusammengerollte Decke 
über den mit Fell bezogenen Rucksack, und Hans zurrte das 
Kochgeschirr mit einem Riemchen fest. Sie trugen beide ihre kur-
zen Hosen und das braune Hemd, das schwarze Halstuch und die 
grünlich hellbraune Schiffchenmütze mit dem Emblem der HJ. 
An Hänschens’ Ärmel prangte seit einigen Monaten die grüne 
Armscheibe mit dem gelben Blitz, die ihn als Mitglied der Nach-
richten-HJ auswies.

Paul packte die Stullen in seinen Brotbeutel und nickte. »Feld-
flaschen ebenfalls gefüllt«, sagte er dann militärisch knapp.

Hans musste grinsen. Seit seinem vierzehnten Geburtstag vor 
einem Monat war sein Bruder nun auch bei der Hitlerjugend und 
nahm sich daher furchtbar wichtig.

»Schau auf ihn, Hänschen«, bat ihn seine Mutter leise, als sie 
ihren Rucksack auf dem Gepäckträger befestigten.

»Hans«, verbesserte er sie missgelaunt. Seit zwei Jahren ver-
suchte er, den Kosenamen seiner Kindheit abzulegen. Er fühlte 
sich zu erwachsen, um noch Hänschen gerufen zu werden. 
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Als alles gepackt war, fuhren sie mit ihren Fahrrädern zum 
Meßdorfer Feld, einem riesigen, teilweise hügeligen Gebiet zwi-
schen Kessenich, Meßdorf und Endenich, das in Richtung Drans-
dorf steil abfiel.

Dort waren sechshundert Jungen zwischen vierzehn und acht-
zehn Jahren dabei, in akkuraten Reihen Zelte aufzustellen. Die 
Scharführer und Kameradschaftsführer überwachten, dass jeder 
seinen Beitrag leistete, während der Bannführer mit kritischem 
Blick die Zeltreihen abschritt.

Hans und Paul machten sich auf die Suche nach ihren Scha-
ren, da sie aufgrund ihres Alters in verschieden Gruppen waren. 
Zusammen mit den anderen neun Jungen seiner Kameradschaft – 
alle wie er siebzehn Jahre alt – baute Hans das Zelt auf, in dem 
sie die nächsten Nächte verbringen würden. Da er der Kamerad-
schaftsführer war, durfte er das Kommando geben.

Danach waren zwei Stunden Schießausbildung angesetzt. Die 
Jüngeren schossen mit aufgelegtem Luftgewehr liegend auf Schei-
ben, wohingegen Hans inzwischen mit dem Kleinkalibergewehr 
stehend freihändig schießen musste. Hier war höchste Konzen
tration gefragt, denn ihr Scharführer Michael Summer wurde bei 
jedem Treffer außerhalb des innersten Kreises ungemütlich.

Als Hans zum dritten Mal in Folge den inneren Ring verfehlte, 
spottete er: »Tomaten auf den Augen? Riegel, was ist denn heut 
los mit dir? Einem deutschen Jungen soll die Büchse so selbstver-
ständlich in der Hand liegen wie der Federhalter.«

Hans war froh, als der Gong endlich zum Abendessen rief.
Nach dem Flaggeneinholen sammelten sie Holz. Hoch aufge-

türmte Holzhaufen wurden errichtet, und die Jungen setzten sich 
um sie herum. Nachdem die Scharführer mit Fackeln die Feuer 
entzündet hatten, sangen sie gemeinsam Lieder wie »Vorwärts! 
Vorwärts! schmettern die hellen Fanfaren« oder »Bomben auf 
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Engelland«. Die Gesichter der Jungen sahen im roten Schein des 
Feuers älter und wilder aus, als sie in Wirklichkeit waren. Selbst 
der bravste Pennäler wirkte wie ein harter Krieger. Es wurde über 
das morgige Geländespiel gerätselt, Geistergeschichten wurden 
erzählt und die Erfolge der Wehrmacht gewürdigt.

Diese Abende mochte Hans. Im Gegensatz zu dem sechs
wöchigen Kurs in einem Wehrertüchtigungslager, zu dem sie wäh-
rend der Sommerferien klassenweise verpflichtet worden waren, 
lag hier eine jugendliche Unschuld über allem. Der Ton war zwar 
mitunter rau, aber das war nichts, verglichen mit dem unerbitt-
lichen Drill und der bissigen Herabwürdigung, mit denen kör-
perlich schwache Jungen im WE-Lager erniedrigt worden waren. 
Am schlimmsten waren diejenigen dran gewesen, die sich nicht 
als »Kriegsfreiwillige« gemeldet hatten. Sie wurden schikaniert 
und mussten strafexerzieren, bis sie vor Erschöpfung zusammen-
brachen. Er hatte das gehasst. Das Einzige, was ihm dort Freude 
bereitet hatte, war die technische Ausbildung für den Nachrich-
tenverbindungsdienst. Die Telekommunikationsschulungen hat-
ten ihn interessiert, und die Arbeit mit dem drahtlosen Siemens-
Hell-Schreiber war spannend gewesen.

Als um halb zehn der Zapfenstreich erklang, ging Hans mit sei-
ner Kameradschaft ins Zelt. Es wurde gescherzt und gelacht, und er 
fühlte sich wieder an ein Ferienlager erinnert. Als allmählich Ruhe 
einkehrte und er in seinem Schlafsack den Geräuschen der Nacht 
lauschte – dem schrillen Schrei einer Wildgans, dem Zirpen der 
Grillen, dem Kichern eines Jungen im Nachbarzelt – wanderten 
seine Gedanken zu den Soldaten an der Front. In knapp einem Jahr 
würde auch er nicht mehr im sicheren Zeltlager liegen, sondern fern 
der Heimat für sein Vaterland kämpfen. Das erfüllte ihn mit Auf-
regung und Angst gleichermaßen. Er hörte die Uhr von Meßdorf 
Mitternacht und ein Uhr schlagen, bevor er endlich Schlaf fand.
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Als um halb sieben der Weckruf durch das Zelt scholl, fühlte 
Hans sich wie gerädert. Doch es half nichts. Innerhalb von fünf 
Minuten mussten die Jungen zum Frühsport bereit sein. Die 
ersten hundert Meter lief er gemächlich, bis er die Stimme eines 
Scharführers hinter sich hörte: »Schneller, ihr Muttersöhnchen!«

Er zog das Tempo an. Mit jedem Schritt nahm die Müdigkeit 
ab, und er fand in seinen Laufschritt. Bis zum Appell eine Stunde 
später hatte die frische Luft die düsteren Gedanken aus seinem 
Kopf verjagt.

Nach dem Frühstück und der Flaggenparade war ein Gelände-
spiel angesagt. Bevor es losging, hielt ihr Scharführer eine kurze 
Schulung ab über die Beurteilung des Geländes, über Karten-
kunde, Orientierung, das Einschätzen von Entfernungen und die 
Kompassbenutzung. Als er am Schluss über die Kunst des Tarnens 
und Täuschens sprach, wurde er richtig leidenschaftlich, doch die 
vierzig Jungen von Hans’ Schar hörten nur mäßig interessiert zu. 
Ihnen fiel das Stillsitzen schwer, denn die Aufregung, die in der 
Luft lag, war fast mit Händen zu greifen.

Ihr Stamm wurde in zwei Gruppen eingeteilt, die gegenei-
nander kämpfen würden; die einen als Verteidiger, die anderen 
als Angreifer. Es wurden die Farben ausgelost. Hans und Paul zo-
gen »Blau« und mussten sich gegen die »Roten« verteidigen. Rote 
und blaue Stoffbänder wurden verteilt, die zur Unterscheidung 
am obersten Knopfloch der Hose angeknotet wurden. Sieger des 
Geländespiels würde sein, wer am meisten Markierungsbänder – 
mit einem Messer abgeschnitten – erbeutet hatte.

Die Luft knisterte, als die Jungen ihre Gegner abschätzend 
musterten. Dann wurden sie von den Gefolgschaftsführern zu 
ihren Lagerplätzen an zwei gegenüberliegenden Punkten geführt, 
die über einen Kilometer voneinander entfernt lagen. Dort gab 
es eine Lagebesprechung. Den Jungen wurden Aufgaben zuge
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wiesen: Aufbau des Gefechtsstands, Funker, Späher und Fuß-
soldaten.

Hans wurde als Späher eingeteilt und sah sich um. Da das Ge-
lände wellig war, konnte er den Feind nicht sehen. Natürlich 
könnte er jetzt vorsichtig über die Hügel robben. Mit Handzei-
chen verständigte er sich mit Markus, einem anderen Späher. Er 
deutete auf eine knorrige Buche, die ihre Krone stolz in den Him-
mel hob. Von dort oben hätte er sicher einen großartigen Aus-
blick. Markus nickte. Hans sprang hoch, bekam den untersten 
Ast zu fassen und zog sich geschickt hoch. Er begann zu kraxeln. 
Schnell kam er voran.

Mit seinem Fernglas suchte er das Feld ab. Gab es bei dem 
Hügel da hinten eine verdächtige Bewegung? War der Feind 
schon so nahe? Er kletterte höher, um einen besseren Blick zu 
haben. Bald hatte er eine Höhe von mindestens acht Metern 
erreicht, doch hier wurden die Äste dünner. Markus bedeutete 
ihm von unten, nicht mehr höher zu steigen. Prüfend sah Hans 
auf die nächsten Äste. Ein Stück hinauf müsste er schon noch 
kommen.

Ein Knacksen, und der Ast unter ihm brach. Hans versuchte 
verzweifelt, sich zu halten, doch seine Hände rutschten ab. Immer 
wieder griff er ins Leere, während er dem Boden entgegenstürzte. 
Als er unten aufprallte, durchfuhr ein stechender Schmerz sein 
Bein. Er stieß einen Schrei aus, obwohl das das Letzte war, was ein 
Hitlerjunge bei einer Geländeübung tun sollte. Doch der Schmerz 
war zu heftig.

Markus stand über ihm, weiß wie eine Wand. Hans stützte sich 
auf die Unterarme und richtete sich mühselig so weit auf, dass er 
sein Bein sehen konnte. Entsetzt ließ er sich zurücksinken. Ein 
Knochensplitter hatte die Haut über dem Schienbein durchbohrt, 
und die Wunde blutete.
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Das Bein bereitete ihm Höllenqualen, doch Hans schloss die 
Augen und konzentrierte sich darauf, ja nicht zu weinen. Die 
Tränen, die ihm der Schmerz in die Augen trieb, blinzelte er weg.

Von irgendwoher kam sein Scharführer Summer angelaufen 
und gab ruhig Anweisungen.

»Lauf zum Sanitätszelt, hol Hilfe und sag, sie sollen die Trage 
mitbringen.«

»Rufen wir nicht den Krankenwagen?«, fragte Markus entsetzt.
»Das hier ist eine Übung des Ernstfalls. Zum Krankenhaus in 

Dransdorf sind es nur zwei Kilometer«, antwortete Summer unge
rührt.

Von dem Transport bekam Hans glücklicherweise nur wenig 
mit. Getragen auf einer Krankentrage von den Jungen seiner 
Kameradschaft, jede winzige Unebenheit im Gelände ein grausa
mer Schmerz, war er nur damit beschäftigt, die Zähne zusammen-
zubeißen, um nicht zu schreien.

Es schien eine Ewigkeit vergangen zu sein, als er über sich die 
weiße Decke eines Gebäudes sah. Er wurde einen langen Gang 
entlanggetragen. In einem Behandlungszimmer wurde er – nicht 
gerade sanft – von den Burschen auf eine Liege umgebettet. Dieses 
Mal half auch das Zähnezusammenbeißen nichts. Er stieß einen 
markerschütternden Schrei aus.

»Beim Kriegspielen verletzt?«, hörte er eine spöttische Frauen-
stimme.

Er konnte nicht einmal den Kopf heben, um zu schauen, wer 
sich über ihn und sein Leiden lustig machte. Sprechen war ihm 
unmöglich. Er hatte Schweißperlen auf der Stirn.

»Wir sind dann weg«, sagte Markus verlegen. »Wir besuchen 
dich«, fügte er noch schnell hinzu, schien aber heilfroh, den Raum 
verlassen zu können. Hans hörte, wie sich die Schritte seiner Kran-
kenträger entfernten.
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Ein grauhaariger Mann im weißen Kittel und mit einer Brille 
mit halbmondförmigen Gläsern beugte sich über ihn.

»Andere Verletzungen außer dem Bein?«, fragte er Hans.
Hans schüttelte den Kopf. Der Arzt leuchtete ihm in die Augen 

und den Rachen, tastete seinen Bauch ab und überprüfte dann 
mit einem Hämmerchen die Reflexe am anderen Bein und an 
den Armen.

»Gehirnerschütterung. Offener Bruch am Schienbein, aber 
sonst scheint nichts gebrochen zu sein. Das Bein operieren wir 
heute noch. Schwester Margit, reinigen Sie die Wunde und berei
ten sie den Patienten für die Operation vor.«

»Sofort, Herr Oberarzt.« Die gleiche Stimme wie zuvor, aber 
nun ernsthaft und ohne spöttischen Unterton.

»Versorgen Sie auch die Wunden an Gesicht, Händen und 
Oberkörper.«

»Jawohl, Herr Oberarzt.«
Hatte er noch weitere Wunden? Da sein Bein ihm solche Qua-

len bereitete, hatte er keine anderen Schmerzen verspürt.
Das Erste, was er wahrnahm, als sich die Schwester über ihn 

beugte, um seine Schläfe abzutupfen, waren große grüne Augen, 
eine Nase voller Sommersprossen und der Duft nach Wildblumen, 
gemischt mit Jod.

»Aua!«, entfuhr es ihm unwirsch.
»Diese Schürfwunden müssen desinfiziert werden«, gab sie ihm 

freundlich, aber mitleidlos Auskunft.
Schürfwunden? 
Sie schob sein Hemd nach oben. Zart wie Schmetterlingsflügel 

huschten ihre Hände über seine Haut. Sie tupfte Salbe auf eine 
Stelle. »Das gibt einen ordentlichen blauen Fleck.«

Ein junger Arzt trat an seine Liege. »Ich setze Ihnen jetzt die 
Narkosemaske auf. Sie müssen tief einatmen. Ganz ruhig.«
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Als die metallene Maske Mund und Nase bedeckte und Hans 
dem stechenden Ätherdämpfen nicht entkommen konnte, fühlte 
er Panik in sich aufsteigen.

»Ganz ruhig«, hörte er die Stimme der Schwester.
Sein flackernder Blick traf sich mit ihrem, worin er Beruhigung 

fand. Sie hat so viele Sommersprossen, dachte er, mindestens … 
Es fiel ihm schwer, den Gedanken festzuhalten, und er glitt in eine 
formlose Schwärze.

****

Als Hans wieder erwachte, saßen seine Mutter und Paulchen an 
seinem Bett.

Er fühlte sich, als hätte er den Kater des Jahrhunderts. In sei-
nem Kopf pochte es, sein Mund war trocken, und ihm war übel. 
Wenigstens das Bein bereitete ihm keine Schmerzen mehr.

Mit einem Stöhnen schloss er die Augen wieder. Er spürte, wie 
ihm seine Mutter über das Haar strich und ihm eine Tasse an die 
Lippen hielt. Gierig trank er und schlief dann wieder ein.

Als er das nächste Mal die Augen öffnete, saß Paulchen auf 
einem Stuhl vor dem Fenster, in Old Surehand von Karl May ver-
tieft.

»Wasser«, krächzte Hans heiser.
Eilig sprang Paul auf, goss vom Krug auf dem Nachttisch ein 

Glas ein und führte es an Hans’ Mund.
Diesmal fühlte er sich besser und konnte die Augen offen halten.
»Mein Bein?«
»Der Doktor hat gesagt, das heilt wieder.«
Zum ersten Mal betrachtete Hans seinen Bruder genauer und 

bemerkte überrascht, dass dessen Auge blau zugeschwollen war. 
»Wie siehst du denn aus?«
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»Das war einer von den ›Roten‹ beim Geländespiel. Aber mein 
Markierungsband hat er nicht bekommen.« Er grinste stolz. »Wir 
haben übrigens gewonnen.«

»Überraschend, wenn man sich vorstellt, dass die besten Krie-
ger bei euch aus den Bäumen fallen«, hörte er die ihm schon be-
kannte spöttische Stimme von der Tür her.

Die Krankenschwester mit den grünen Augen beugte sich über 
ihn und schob ihm ein Fieberthermometer in den Mund. »Die 
Operation ist gut verlaufen.«

Sie trug mit einem Spachtel eine Tinktur auf die Verletzung an 
seiner Schläfe auf und fühlte dann seinen Puls. Er genoss die Be-
rührung ihrer Finger an seinem Handgelenk. Viel zu schnell stand 
sie auf, nahm das Thermometer wieder an sich und vermerkte 
etwas in seiner Patientenakte, die am Fußende des Bettes befestigt 
war. Sie nickte ihm zu und verließ den Raum.

Er döste wieder ein. Als er das nächste Mal erwachte, saß sein 
Vater an seinem Bett.

»Tut es sehr weh?«
»Mein Kopf am meisten.«
»Du hattest mehr Glück als Verstand.«
War sein Vater zornig auf ihn? In dem inzwischen dämmrigen 

Zimmer konnte er seine Gesichtszüge nicht genau ausmachen.
»Dir hätte weiß Gott was passieren können. Du erkennst die 

Gefahr nicht. Das war schon früher so, als du immer der Schnellste 
mit dem Fahrrad oder der Seifenkiste sein musstest.«

Diese Rede hatte Hans schon öfter gehört. Aber dann über-
raschte ihn sein Vater. Er strich ihm liebevoll übers Haar. Für Zärt-
lichkeit war sonst immer die Mutter zuständig, vom Vater gab es 
im besten Fall ein Schulterklopfen.

»Ich bin froh, dass dir nichts Schlimmeres passiert ist«, sagte er 
dann rau und drückte Hans’ Hand fest.
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