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Jetzt babe ich niemanden mehr, ist Jules erster Ge-
danke, als ihre Mutter stirbt. Doch dann findet sie
bei der Wohnungsauflosung Unterlagen, die darauf
hindeuten, dass sie adoptiert wurde. Jule, die sich
ihrer Mutter nie wirklich nah gefiihlt hat, beginnt
ihre gesamte Vergangenheit zu hinterfragen: den
tiberstiirzten Umzug in den Westen, den Kontakt-
abbruch des Vaters, das Verschwinden der Schwester
sowie das beharrliche Schweigen ihrer Mutter dazu.
Hitte sie heute ein vollig anderes Leben, wiire sie bei
ithrer richtigen Familie aufgewachsen? Wire sie
gliicklich? Jule weiff, sie muss ihre leibliche Mutter
finden und zur Rede stellen. Und ahnt dabei nicht,
dass sie nicht die Einzige ist, die jahrelang nach Ant-
worten gesucht hat ...
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Prolog

Das Haus atmet im Gleichtakt. Ein tiefer Seufzer im alten
Gebilk, ein leises Surren aus der Kiiche, irgendwoher ein
feines Knistern. Dann wird das Haus ganz still, schmiegt
seine festen Arme um uns und trigt uns behutsam durch
die Nacht.

Meine Tochter schlift unten im Wohnzimmer, eingewi-
ckelt in meine wirmste, in meine weichste Decke. Ich liege
oben in meinem Bett unter der Dachschrige. Der Grof3e
Wagen funkelt silbrig durch das Fenster tiber mir. Ich blin-
zele nicht, halte meine Augen geoftnet, bis die einzelnen
Sternenpunkte zu einem grofien Strahlen verschmelzen.
Die Midigkeit zieht an mir, doch ich werde nicht schla-
fen. Zu grof}, zu iiberwiltigend ist die neue Wahrheit, und
keine Sekunde mochte ich davon verpassen. In jede Zelle
meines Korpers soll die Gewissheit sickern, dass wir zusam-
men sind, in Sicherheit hinter roten warmen Backsteinmau-
ern.

Moge meine Tochter fiir immer so geborgen sein. Moge
sie gesund sein und stark und in Leichtigkeit leben. Moge
sie gliicklich sein. Ich schicke meine Wiinsche gen Himmel,
wo sie sich vereinen mit den Milliarden Wiinschen anderer
Miitter, die fiir ihre Tochter um genau dasselbe bitten.

Auch meine Mutter schickte ihre Triume fiir mich dort-
hin. Ich habe lange nicht mehr an sie gedacht, an diese
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stille, starke Frau, an ihre Liebe zu mir, derer ich mir stets
sicher sein konnte. Nach iiber zwanzig Jahren vermisse ich
meine Mutter plotzlich, als hitte ich sie erst gestern ver-
loren. So gerne wiirde ich die Freude iiber meine Tochter
mit ihr teilen.

Nun blinzele ich doch, das Sternenstrahlen vor mei-
nen Augen verwissert, und lautlos rutscht eine Trine tiber
meine Wange. Eine zweite folgt.

Mutterliebe, denke ich, Mutterliebe hilt die Schichten
meines Lebens zusammen, hilt mich zusammen. Und was
passiert ist, gilt nicht mehr. Was mir angetan wurde, darf
nicht linger mein Leben bestimmen. Nur noch im Jetzt
und nur noch nach vorne will ich leben, in der Gewissheit,
dass meine Tochter bei mir ist.

Sie heute zu sehen, sie zu berithren, war tiberwiltigend.
Eisblaue Augen — als ob ich in den Spiegel seche. Ihr Mund,
der das Lachen ihrer Grofmutter formt. Ihre Nase, die der
ihres Vaters dhnelt. Die Art, wie sie sich die widerspensti-
gen dunkelblonden Haare aus dem Gesicht streicht. Ich er-
kenne mein Leben in ihr.

Und ich sehe den einzigartigen Menschen in ihr. Thren
Mut, ihre Stirke, ihre Giite. Aber auch, wie sehr sie gelitten
hat. Bei aller Vertrautheit ist sie mir doch fremd.

Ich mochte nach unten gehen, nachschauen, ob alles in
Ordnung ist, ihr noch niher sein. Treppenstufe fiir Trep-
penstufe mochte ich hinuntersteigen, dann den Flur ent-
lang ins Wohnzimmer schleichen. Selbst im Dunkeln ist mir
dieses Haus vertraut. Ich kenne jede Fuge hier, kann jeder
Unebenheit ausweichen, jedem Knarzen der Dielen. Ich
mochte zu ihr gehen, mich lautlos auf die Sofakante setzen
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und sie anschauen. Ihr schlafendes Gesicht erkunden, nach-
sehen, was sie triumt.

Ich richte mich auf, die Fiife schon am Boden, da wird
mir klar, wie abwegig dieser Wunsch ist. Ich kann nicht zu
ihr gehen. Man hat uns der Jahre beraubt, in denen das
moglich gewesen wire, in denen ich an der Seite meiner
schlafenden Tochter hitte wachen konnen, ihr einen Kuss
aufs wirre Haar hauchen, die Decke richten.

Heute wire es unangemessen.

Meine Tochter ist eine erwachsene Frau.






ERSTER TEIL

Davor






Am Anfang das Ende

Der Anruf kam gegen halb zehn, kurz nachdem Jule in der
Agentur angekommen war. Es war noch ruhig im Biiro, nur
der Rechner ratterte sich schon wach. Sie starrte in ihren
Becher, dem Aquarell aus Kaffee und warmer Milch hinter-
her, als ihr Handy vibrierte. Es war ein neuer Arzt, den sie
noch nicht kannte.

Der Zustand ihrer Mutter habe sich tiber Nacht ver-
schlechtert. Organversagen. Eingeschrinkte Hirnfunktio-
nen.

Nattirlich, sie wiirde sich sofort auf den Weg machen.
Nein, sie brauche nicht lange.

Sie fuhr den Rechner wieder herunter, ging zu Laurenz
und sagte ihm, dass sie gehen miisse. Er nickte, ohne von
seinem Bildschirm aufzusehen, und sie lief los, raus aus
dem Glasbunker, zur U-Bahn-Station. Der Regen kam von
vorne, kam er in Hamburg immer, nie von oben. Es war,
als wiisste der Regen in Hamburg tiberhaupt nicht, dass es
auch senkrecht ging.

Drei Minuten warten.

Ausreichend Zeit fiir ihre Gedanken, um zu giren, auf-
zuquellen und ihr das Hirn mit Angst zu verkleben. Seit
sie denken konnte, waren sie zu zweit gewesen, Anke und
Jule, der Torso einer verstiimmelten Familie. Vorsichtshal-
ber hatten sie sich fest miteinander verwoben, die Nihte
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ihrer Identititen aufgetrennt und zu einem rauen, grob-
maschigen Stoff verkniipft, der ihr Leben geworden war.

Es hatte gut gehalten, bis sich der Krebs in Ankes Korper
verbissen hatte, ihn immer poroser werden lief} und heute
nun das wahr machte, wovor Jule sich seit Jahren fiirchtete:
Wenn ihre Mutter jetzt starb, hatte sie niemanden mehr.

In einer Welt, die bald acht Milliarden Menschen behei-
matete, wiirde Jule allein sein. Ein isolierter Mensch in-
mitten einer komplexen Matrix aus Beziehungen und Ver-
wandtschaften. Wie schwerelos wiirde sie durch die Welt
treiben.

Als sich die Tiiren der Bahn offneten, stieg Jule gegen
den Strom der Biiromenschen ein, mit angehaltenem Atem
in die abgestandene Berufsverkehrsluft. Sie setzte sich ge-
geniiber einer Frau mit einem kleinen Midchen auf dem
Schof} und sortierte ihre langen Beine unter den Sitz. Mut-
ter und Tochter schauten aus dem Fenster, und das Mid-
chen rieb eine Haarstrihne der Frau zwischen den Fingern.
Jule folgte ihren Blicken zur Hafenkante, zur stolzen Rick-
mer Rickmers, den Partydampfern und Barkassen, zum li-
cherlichen Schaufelraddampfer. Nirgends war die Hanse-
stadt unchrlicher als hier.

Die Frau kiisste ihr Kind auf den Scheitel, das Middchen la-
chelte und vergrub sein Gesicht im grofien Schal der Mutter.

Schnell schaute Jule auf das grau gesprenkelte Linoleum
zu ihren Fiiflen. Womoglich wiirde sonst etwas aus ihr her-
ausbrechen, das sie oben im Biiro fest nach unten gedriickt
hatte, das auf keinen Fall hier und besser auch nicht heute
herauskommen durfte. Sie biss sich mit den Backenzihnen
auf die Innenseite der Wange. Schloss die Augen, als der
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Schmerz stirker wurde und alles in ihr schrie, sie solle auf-
horen. Doch sie horte nicht auf, presste die Lippen fest auf-
einander, damit kein Ton nach auflen drang, biss weiter, so
lange, bis sie nichts anderes mehr spiiren konnte als den
grellen, kreischenden Schmerz und sie einen Moment Ruhe
fand. Dann der vertraute Geschmack von Blut. Sie musste
aufthoren, lockerte den Kiefer, versuchte die Vereinbarung
einzuhalten, die sie mit sich selbst getroffen hatte.

Sie sah nicht mehr zu der Frau und dem Kind, nur noch
nach unten, und verband die Linoleumpunkte auf dem Bo-
den zu Mustern und Figuren.

Einmal hatte sie umsteigen miissen, dann waren es noch
zehn Minuten Fulweg zur Klinik. Thre Sneakers schmatz-
ten auf den Schneeresten. In der vergangenen Woche hatte
es geschneit, mehrere Zentimeter hoch. Busse und Bah-
nen waren augenblicklich ausgefallen, Menschen schlitter-
ten iiber die vereisten Straflen. Der Winter traf die Stadt
immer unvorbereitet. Uber Nacht waren die Temperaturen
aber wieder gestiegen, und seit heute Morgen sog der Re-
gen an den zurlickgebliebenen Schneehaufen, die sich an
Hauswinde und Bordsteine dringten.

Aufden ersten Metern durch das trostlose Labyrinth der
Klinikflure hinterlie Jule nasse Abdriicke. Sie bewegte sich
zigig durch den Desinfektionsgeruch, der alles mit Hoft-
nungslosigkeit infizierte. Schon lange musste sie nieman-
den mehr nach dem Weg fragen. In den letzten vier Jah-
ren war sie so oft hier gewesen, sie kannte die Dienstpline
der Arzte und Schwestern auf der Station, wusste, wann sie
welche Reinigungskraft auf welchem Flur antreffen wiirde,
und an welchem Hintereingang die Pfleger zum Rauchen
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zusammenstanden. Sie hatte Weihnachten im Krankenhaus
verbracht und an Silvester mit den Schwestern auf das neue
Jahr angestofien. Alles hier war ihr so verdammt vertraut.

Jule konnte nicht sagen, wie lange sie schon an Ankes Bett
safl. Das Grau drauflen hatte eine dunklere Schattierung
angenommen, richtig finster war es aber noch nicht. Stun-
denlang hatte sie Ankes Hand gehalten, die sich sprode und
kiithl anfiihlte. Es gab keine Maschinen und Gerite mehr,
kein Netz, keinen doppelten Boden. Nur eine Infusion mit
Schmerzmitteln, so hatte Anke es gewollt.

Fliisternd hatte Jule ihr versichert, dass es in Ordnung sei
zu gehen. Dass sie genug gekimpft hitte. Dass sie, Jule, zu-
rechtkommen wiirde. Sie hatte versucht, in diesen letzten
Stunden alles zu vergessen, was nicht gut gewesen war, und
die Liicken mit schonen Erinnerungen zu fiillen:

Wie sie als Kind manchmal in Ankes Bett schlafen durfte,
ihre Mutter sie fest umarmt hielt und ihr Wenn es dich nicht
gébe sich als warmes Gefiihl in Jules Bauch ausbreitete.

Wie sie gemeinsam ihre neue Adresse getibt hatten, wenn
sie wieder einmal umgezogen waren. Karpfenweg 8, schie-
lend und mit Fischmund. Konigsallee 211, wie die Nummer
der Feuerwehr, nur andersrum.

Oder wie sie bis zuletzt sonntagabends bei Anke gewesen
war, zu Schnittchen und Tazort. Wie sie nebeneinander auf
dem Sofa gesessen hatten, sich der Nihe der anderen ge-
wiss, und es ganz egal gewesen war, wer ermittelte.

Jule stellte sich vor, dass Anke noch einmal die Augen
offnen und sie anlicheln wiirde, einen letzten Seufzer aus-

stoflen und dann friedlich gehen wiirde.
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Aber Anke starb nicht.

Sie rochelte wie eine Ertrinkende, immer wieder setzte
ihr Atem aus, sie stohnte und verzog das Gesicht. Einmal
begann sie zu zittern, erst ein leichtes Vibrieren, dann ein
heftiges Zucken des ganzen Korpers. Dazu gab sie kehlige
Laute von sich, Speichel rann aus ihren Mundwinkeln. Jule
driickte und driickte den Knopf, weil aber niemand kam,
stiirzte sie hinaus auf den Flur, horchte und folgte der Rich-
tung, aus der das Quietschen von Schwesternschuhen zu
horen war.

»Schnell!«, rief Jule. »Irgendetwas passiert.«

Schwester Elena folgte ihr. Sie war eine grofie Frau mit
warmem Blick und entschlossenen Bewegungen, die Anke
und Jule schon lange kannte. Sie umrundete das Bett und
drehte am Ridchen der Infusionsflasche. Schnell entspannte
sich der verkrampfte Korper. Elena wartete noch einen Mo-
ment, dann zog sie behutsam das Laken glatt und strich
Anke tiber den Handrticken. »Mehr konnen wir nicht tun,
sagte sie und beriihrte beim Rausgehen kurz Jules Schulter.

Jule setzte sich zuriick ans Bett und fuhr mit den Finger-
spitzen den Faltenzug des stumpfen Lakens nach. Hier zu
sitzen, ohnmichtig, nur warten zu kénnen — das alles erin-
nerte sie an frither, an Zeiten, an die sie lieber nicht den-
ken wollte.

Phasen, in denen Anke tagelang in ihrem Bett verschwun-
den war. Nichts gegessen, viel geweint und durch Jule hin-
durchgesehen hatte. Jule hatte nach der Schule auf der lee-
ren Seite des Ehebetts gesessen und ihrer Mutter lustige
Geschichten erzihlt, die sie draufien erlebt oder erfunden
hatte.
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Diese Tage, manchmal Wochen, in denen Jule die Woh-
nung in Ordnung hielt, einkaufen ging und sich besonders
anstrengte, damit niemand Fragen stellte. Nie hatte sie ge-
wusst, wie lange es diesmal dauern wiirde.

Doch selbst in guten Phasen, wenn Anke zur Arbeit ging,
es schaffte, einzukaufen und aufzuriumen, manchmal so-
gar Jules Hausaufgaben durchsah oder sie nach den neuen
Klassenkameraden fragte, also das tat, was andere Miitter
auch taten, horte ihre Traurigkeit nicht auf.

Die Traurigkeit verinderte nur ihre Form, war nicht
mehr flissig und heif3, sondern wurde zu etwas, das Anke
von innen auskleidete, sie kantig und kiihl werden lief3, ihre
Bewegungen holzern machte, ihre Sitze kurz.

Schluss damit, dachte Jule. Nicht heute. Sie lief} ihren
Blick iiber die beigefarbenen Fronten der Schrinke schwei-
fen, tber die schweren braunen Vorhinge, den kleinen
Tisch, den anderen Stuhl. Die Winde waren kahl, vor dem
Fenster war nur blassgraue Grofistadtnacht.

Das Sterben zog sich noch mehrere Stunden hin. Anke
wollte und wollte sich nicht geschlagen geben, biumte sich
auf] spie das letzte bisschen Leben aus ihren Zellen.

Stirbt man, wie man lebt?, tiberlegte Jule. Ist »friedlich
entschlafen« das Privileg der Dankbaren? Und blieb fiir eine
Frau wie ihre Mutter, die stets um des Uberlebens willen
gelebt hatte, die immer auf der Hut gewesen war, keinen
Genuss und keine Lust kannte, die stindig gearbeitet hatte,
Ordnung verlangte und Leichtigkeit misstraute — blieb fiir
so eine Frau nur ein zidher Tod wie dieser?

Als es dann endlich so weit war, fiihlte Jule nichts aufler
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Erleichterung. Zu keinem anderen Gefiihl war sie mehr in
der Lage. Ihr Vorrat an Angst, Trauer und Verzweiflung
war in diesem entscheidenden Moment aufgebraucht, hatte
sich erschopft in den zahllosen Nichten, in denen sie wach
gelegen und die Dimonen von sich ferngehalten hatte. Wie
sehr sie sich auch anstrengte, sie war nicht angemessen be-
troffen, als das Zimmer plotzlich von einer tiefen Ruhe er-
fiilllt wurde. Als Schwester Elena ihr Ankes kleinen braunen
Rollkofter tibergab und sie zum Abschied umarmte. Als der
Arzt ihr die Formalititen erklirte. Jule nickte einfach, ver-
stand nichts und dachte an ihr Bett. An seine Wirme und
Weichheit. Daran, wie es sich anfiihlte, auf dem Bauch zu
liegen, die Arme unter das Kissen zu schieben, den Kopf ab-

zulegen, die Augen zu schlieffen und wegzusinken.

Sie verlieff das Krankenhauszimmer, und da drang doch
noch ein Gefiihl zu ihr durch — ein Erstaunen. Einfach ge-
hen, den toten Mutterkorper zuriicklassen, im Wissen, ihn
nie wiederzusehen, das war doch absurd. Jule hitte lachen
konnen, wenn da nicht dieser dicke Pfropf aus Erschopfung
ihre Kehle verstopft hitte.

Dann stand sie in der kalten Nacht, das Krankenhaus
im Riicken, und ziindete sich eine Zigarette an. Eigentlich
hatte sie schon lange aufgehort, aber heute war es egal. Tief
inhalierte sie den beiflenden Rauch, schaute nicht zurtick
und ging. Ihre Fifle wurden nass, alles aufgeldst, kein einzi-
ger Schneerest zu sehen, dafiir tiberall Pfiitzen. Sie zog den
Koffer einfach durch sie hindurch, er schabte {iber den Fuf3-
weg, der Streusplitt knirschte zwischen den Ridern.
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Als sie endlich zu Hause ankam, zog sie den Koffer hinter
sich die Treppe hoch. Stufe fiir Stufe polterte er gegen die
ausgetretenen Dielen bis in den vierten Stock. Dann fiel ihr
ein, wie spit es war, und sie 6ffnete leise die Wohnungstiir.
Hoffte, dass ihre Mitbewohnerin Marie nicht zu Hause sein
wiirde oder schon schlief. Jule wollte nicht reden, nichts er-
kliren miissen, nicht getrostet werden.

Sie streifte sich die Schuhe ab, trug den Kofter in ihr
Zimmer und stellte ihn in die Nische neben den Schrank.
Es war verheiffungsvoll ruhig in der Wohnung, nur das ge-
legentliche Rauschen vorbeifahrender Autos auf der nassen
Strafle war zu horen. Jule ging in die Kiiche und holte sich
ein Glas Wasser. Zuriick in ihrem Zimmer schaltete sie den
Fernseher an. Es war egal, was lief, Hauptsache, es war bunt
und es bewegte sich. Sie lief} die Jacke auf' den Boden fallen,
zog die Jeans aus, ging zur Kommode, wiihlte sich durch
Socken, BHs und Schlafanziige, bis sie endlich die Packung
mit den Schlaftabletten fand und sich drei aus dem Blister
driickte. Eine war ausreichend, aber sie wollte kein Risiko
eingehen.

Schlafen.

Nicht denken. Nicht spiiren, was fehlte.

Nicht betrauern, was nie da gewesen war.

Wegsein.



Inselbegabuny

Vier Jahre zuvor, als der Krebs das erste Mal diagnostiziert
worden war, hatte Anke Jule einen braunen DIN-A4-Um-
schlag gegeben. Er war zugeklebt gewesen und mit »Wich-
tige Dokumente, Anke Hoff« beschriftet.

Anke hatte gerade die erste ambulante Chemotherapie
hinter sich. Schmal und blass saf§ sie auf ihrem Sofa und
schob Jule den Umschlag tiber die geblimte Wachstischde-
cke zu. »Da drin sind meine Geburtsurkunde, eine Patien-
tenverfigung und eine Generalvollmacht. Auflerdem eine
Auflistung aller Versicherungen, die du kiindigen musst.
Ich mochte eine anonyme Beerdigung, dann musst du dich
nicht um die Grabpflege kiimmern. Ich habe schon beim
Ohlsdorfer Friedhof nachgefragt. Es ist unkompliziert, so-
bald ich tot bin, musst du dort einfach nur Bescheid geben,
dann kiimmern sie sich um alles. Ich mochte keine Feier,
keine Giste.«

Jule starrte auf den angebissenen Keks in ihrer Hand und
begutachtete das Muster, das ihre Zihne hinterlassen hat-
ten. Sie wollte den Umschlag nicht nehmen, weigerte sich
zu akzeptieren, was ihre Mutter gerade tat und sagte.

»Horst du mir zu? Juliane, das ist wichtig. Diese Unter-
lagen werden dir helfen.« Anke schob den Umschlag noch
ein Stiick in Jules Richtung, es waren nur noch Millime-
ter zwischen Keks und Papier. Sie sprach jetzt tiber Fristen
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und Paragrafen, tiber Versicherungspolicen und Erbschafts-
steuer. Jule sah Anke noch immer nicht ins Gesicht und
atmete gegen die aufsteigende Ubelkeit an. Mit welcher
Abgeklirtheit ihre Mutter sich um alle Formalititen ge-
kiimmert hatte. Wie ambitioniert sie ihr Leben abwickelte.
Dabei gab es doch noch Heilungschancen. Dass sie einfach
so aufgab, ihren Tod einfach so hinnahm, war nichts weni-
ger als Verrat. Jule rang nach Worten, um ihrer Emporung
Ausdruck zu verleihen, blinzelte die Trinen weg.

»Nun stell dich nicht so an.« Miithsam hievte sich Anke
von der Couch und ging mit unsicheren Schritten zur
Wohnzimmertir. »Fir dich noch einen Kaffee?«

Jule war froh, dass sic den Umschlag wiedergefunden hatte.
Er steckte in der Ablage ihres Schreibtischs, im Wichtig-
Stapel, und enthielt neben den Unterlagen und Listen
3.000 Euro in bar, die Jule fiir die Kosten der Beerdigung
verwenden sollte.

Anke hatte Post-its an die einzelnen Dokumente geklebt,
auf denen sie den jeweiligen Verwendungszweck vermerkt
hatte. Und weil sie alles so gut vorbereitet hatte, alles so rei-
bungslos klappte, konnte Anke schon drei Tage nach ihrem
Tod bestattet werden. Beisetzung in Bestzeit.

Jule hatte freibekommen, Sonderurlaub, der ihr im To-
desfall eines Elternteils zustand. Sie hatte ihn direkt bei der
Personalabteilung eingereicht, nicht bei Laurenz, damit er
sie nicht so mitleidig ansehen wiirde.

Als es so weit war, fuhr sie zum Ohlsdorfer Friedhof und
stand allein auf der mit Schneeflaum bedeckten Freifliche.
Der Friedhofsmitarbeiter liefd die Urne in das Loch hinab,
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Jule betrachtete die angelaufenen Erdschichten und konnte
nicht fassen, dass das Ankes Ende sein sollte. Diese Frau, an
deren Fiden sie zeitlebens gehangen hatte wie eine Mari-
onette, die nie nur Mutter, sondern oft auch Aufgabe ge-
wesen war, voller Widerspriiche und Angste, fragil und for-
dernd, an deren Anspriichen Jule zahllose Male gescheitert
war, die bis zuletzt mit einem einzigen, kritischen Blick ei-
nen Tumult an Emotionen bei ihr auslosen konnte. Diese
Frau, die das Zentrum von Jules Leben gewesen war, ver-
schwand nun sang- und klanglos in einem Erdloch?

»Mein Beileid«, sagte der Mann und schiittelte Jule ei-
lig die Hand. Es war keine Hand zum Festhalten, sondern
eine, die Jule abschiittelte.

Mit frostigen Fiiflen, aufgebissenen Wangen und Gedan-
ken aus Eis kehrte Jule in die WG zurtick. Sie traf Marie
in der Kiiche, trank einen Tee und nickte interessiert, als
sie von ihrer Strafrechtvorlesung erzihlte. Auch hier, nichts
zum Festhalten.

Als Marie einmal den Raum verlie3, gab Jule einen Schuss
Rum in ihren Tee, weil weder Fiifle noch Gedanken wir-
mer oder weicher geworden waren. Und als Marie sich ganz
verabschiedete, trank Jule den Rum ohne Tee. In hastigen
Schlucken, bis die Flasche leer war, bis sie die Kilte und die
Leere nicht mehr fiihlte, gar nichts mehr spiirte, bis auf' den
Schwindel, der ihr Leben war.

Der Gedanke an Ankes Tod festigte sich auch in den kom-
menden Tagen nicht. Er rutschte weg, verfliichtigte sich
und verschwand.

Nur manchmal, wenn Jule sich bei den Uberlegungen er-

23



tappte, ob Anke heute wohl einen ihrer guten oder schlech-
ten Tage hatte. Ob sie anrufen miisste, um nach den Zwi-
schentonen zu horen. Oder besser noch hinfahren, um sich
selbst ein Bild zu machen. Dann fiel ihr ein, dass Anke tot
war. Nicht mehr da. Unwiderruflich gegangen. Und ein
Schmerz wie ein Schlag auf die Brust traf Jule, dass ihr die
Luft wegblieb.

Dann half nur weitermachen, ganz egal was oder wie, nur
weiter, weiter, weiter, nur nicht stillstechen, den Gedanken ver-
scheuchen, damit er verschwand und weniger wirklich wurde.

Am besten gelang es Jule in der Agentur. Die superwich-
tigen To-dos mit absoluter Prio, asap mit Ausrufezeichen
und die kollektive Panik, die in der Werbebranche zum
guten Ton gehort, lieflen keinen Zentimeter Platz, um an
Anke erinnert zu werden. Die Atmosphire im Biiro glich
der in einer Notaufnahme: Es wurde bis zum Extrem ge-
arbeitet, die Grenzen des Aushaltbaren wurden weiter ver-
schoben, es musste schnell gehen, stindig wurde ums Uber-
leben der Ideen gekimptft.

Hatte Jule sich in den letzten Jahren innerlich ein we-
nig zuriickgezogen, auf Dauer konnte man das ja nicht er-
tragen, warf sie sich jetzt mitten in die Arena. Sie feilte an
Slogans, bis die Funken flogen, trieb Praktikanten und Ju-
nioren zu Bestleistungen an, schrieb seitenweise Claim-Ent-
wiirfe und tibernahm sogar Longcopys, nur um nicht in die
WG zu miissen. Wie zu Beginn ihrer Karriere verlie§ Jule als
Letzte das Biiro. Wagte sich erst kurz vor Mitternacht nach
Hause, wenn sie darauf vertrauen konnte, dass die Miidig-
keit sie zielgerichtet ins Bett fiihrte.

Doch es gab immer noch die Zeiten dazwischen, die Pro-
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bleme machten. In der Schlange vor der Supermarktkasse,
in der U-Bahn, auf dem Nachhauseweg. Damit kein fal-
sches Gefiihl durchbrach, betiubte Jule sich mit Nachrich-
ten, die besonders schrecklich waren. Artikel {iber Morde
und Missbrauch, Reportagen zu Kriegen und Klimawan-
del — je abscheulicher die Informationen, desto linger hiel-
ten sie ihre Gedanken in Schach.

Doch dann niherte sich das Wochenende. Ab Donners-
tag wuchs Jules Panik stiindlich. Was sollte sie tun, zwei
Tage lang allein im Vakuum ihrer Wohnung? Womit sollte
sie die vielen Stunden fiillen? Samstagvormittag gab es noch
geniigend in der Agentur zu tun, doch gegen Nachmit-
tag verlieflen auch die Engagiertesten das Biiro. Wer jetzt
noch blieb, machte sich verdichtig, das Pendel schlug nun
schnell in Richtung Einsamkeit aus.

Jule tduschte Geschiftigkeit vor, erzihlte den Kollegen
von einer Fotoausstellung, von einem ausgiebigen Sonn-
tagstrithstiick mit ihrer Mitbewohnerin, von einem schonen
Spaziergang durch den Park. Und natirlich musste sie noch
Einkiufe erledigen, Wische waschen, aufriumen, alles, was
man unter der Woche nicht geschafft hatte.

In der Bahn nach Hause tberlegte sie, ob sie tatsich-
lich noch einkaufen gehen sollte. Doch allein der Gedanke
daran, sich fiir eine Kisesorte entscheiden zu miissen, er-
schopfte sie. Sie wollte nur ins Bett, sich die Decke iiber den
Kopf ziehen, nichts mehr miissen.

Marie war an den Wochenenden selten da. Sie fuhr zu
ihren Eltern nach Bad Oldesloe, wo sie mit Liebe, Lachen
und Leichtigkeit aufgepumpt wurde, bis sie am Montag ir-
gendwann gliicksselig in die WG zurtickschwebte.
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Zu Hause angekommen, lief} Jule ihre Schuhe im Flur
liegen, die Jacke auf dem Boden. Sie schaffte es gerade
noch, die Waschmaschine anzustellen, danach versumpfte
sic im Bett vor dem Fernscher. Sie aff eine Packung Kekse,
nur einmal musste sie aufstehen, weil die Brosel piksten. Ir-
gendwann schlief sie ein, die feuchte Wische hatte sie in der
Maschine vergessen.

Als sie am Sonntag aufwachte, war es bereits Mittag. Sie
hatte tiber vierzehn Stunden geschlafen, doch ausgeruht
fiihlte sie sich nicht. Sie hatte Durst, aber keine Lust aufzu-
stehen, ihr Kopf tat weh, aber im Liegen ging es.

Sie tiberlegte, Laurenz anzurufen, und irgerte sich so-
gleich tiber den Gedanken. Eine alte Gewohnheit, die sie
dringend ablegen musste. Die Liicken mit Laurenz zu fil-
len, das musste ein fiir alle Male authéren. Doch es reizte
sie auszuprobieren, ob es noch funktionierte. Ob ihre Wir-
kung aufihn noch dieselbe war.

Eigentlich war sie sich sicher, ein kurzer Anruf und er
wire gekommen, hitte den Nachmittag mit Aufmerksam-
keit gefllt. Hitte fiir sie gekocht und sie zum Lachen ge-
bracht. Sie hitten sich unterhalten und geliebt. Am nichs-
ten Morgen hitte er ihr einen Kaffee ans Bett gebracht, ihr
die Haare aus dem Gesicht gestrichen und sie auf die Stirn
gekdisst.

Er war verbindlich und liebevoll, lustig und entspannt.
Doch nie gentigte ihm, was sie im Augenblick hatten. Er
wollte mehr, wollte Pline, wollte Zukunft, wollte ein ge-
meinsames Schild auf einem Briefkasten. Schon als er es
zum ersten Mal ansprach, hatte Jule ihm erklirt, sie sei
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nicht fiirs Bleiben gemacht, das miisse er verstehen. Nur so
und niemals anders wiirde es zwischen ihnen sein. Nur so
oder gar nicht.

Er war gekrinkt gewesen, hatte aber schlie8lich genom-
men, was sie ihm von sich gegeben hatte. Seitdem hatte er
nicht nach mehr gefragt. Doch sie wusste, dass sich seine
Gefiihle nicht verindert hatten, dass er irgendwann wieder
davon sprechen wiirde.

Abstand war die wichtigste Regel. Sie durfte nur nicht
einknicken.

Gegen vier afy sie Nudeln mit Mayonnaise, etwas ande-
res gaben die Vorrite nicht her. Sie hitte zum Supermarkt
im Bahnhof gehen konnen, der auch am Sonntag geoftnet
hatte. Aber sie hatte sich nicht aufraffen konnen, zu miide,
zu schlapp und eigentlich auch egal. Sie hatte sowieso kei-
nen Hunger gehabt, nur der Blick auf die Uhr hatte sie
daran erinnert, dass sie etwas essen musste. Du bist viel zu
diinn, hallten Ankes Worte in ihr nach.

Sie aff wiitend, sie af8 viel. Danach fiihlte sie sich mise-
rabel. Schliellich steckte sie sich den Finger in den Hals.
Sie wiirgte iiber der Kloschiissel, befreite sich von Nudeln,
Mayo, Trinen und spiilte alles weg.

Jetzt bloff nicht die Kontrolle verlieren. Stattdessen: lau-
fen gehen. Threm Korper etwas Gutes tun, Bewegung, fri-
sche Luft, Endorphine. Sie kramte ihre alten Laufschuhe
hervor, war ein bisschen stolz auf sich, hatte sie das Ruder
doch oftensichtlich noch mal rumgerissen.

Ihre Gelenke knirschten, der letzte Lauf war lange her,
aber eine Runde an der Elbe, das musste machbar sein.
Blod nur, dass die Gedanken die Gelegenheit nutzten: War
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sie wirklich nur traurig, weil Anke tot war, oder nicht auch
erleichtert? Es gab niemanden mehr, um den sie sich kiim-
mern musste, niemanden mehr, der norgelte, forderte oder
verbot. Was sollte sie machen mit dieser neuen Freiheit?

Ein Gedankenorkan, dem Jule nur entkam, indem sie
schneller lief, noch schneller, so schnell, dass sie nicht mehr
denken konnte, dass die Winterluft scharf in den Lungen
brannte, sie heftiges Seitenstechen bekam, dass die Muskeln
schmerzten, ihr ganzer Korper »Authoren!« schrie, sie nur
noch ihn horte und keine Fragen mehr, weiterlief, weiter,
weiter, weiter.

Wieder zu Hause, lief sie sich in den Sessel fallen. Fror
in den durchgeschwitzten Laufklamotten, fiihlte sich aber
nicht in der Lage, unter die Dusche zu gehen. Irgendwann
doste sie ein, wechselte mitten in der Nacht vom Sessel ins
Bett.

Am nichsten Morgen wachte sie in ihren Laufsachen auf
und fiihlte sich erbirmlich. Aber zum Gliick war es Mon-
tag, und in der Agentur wartete schon das nichste wichtige
Projekt auf sie. Das Wochenende war tiberstanden. Viel-
leicht waren ihre Angste umsonst gewesen, iiberlegte sie.
Ein Leben ohne Anke war moglich. Es gab ein Danach. Sie
war mittendrin und noch aufrecht, nicht zusammengebro-
chen. Uberhaupt besaf} sie doch ein beachtliches Talent zu
funktionieren. Eine Inselbegabung, wenn sie ehrlich war.
Denn leider haperte es am ganzen Rest.



Was schmerzt, wivd weggeschnitten

Nach zwei Wochen mehrten sich Anrufe und E-Mails von
Ankes Vermieter, sogar ein Einschreiben schickte er. Er
wollte wissen, wann die Wohnung wieder vermietet werden
konne. Die erste Nachricht war mitfithlend. Die nichste fra-
gend. Dann fordernd. Schlie8lich drohte er mit Riumung.

Weiter hinauszogern konnte Jule es nicht, sie musste
sich dem stellen, was Anke nicht fiir sie geregelt hatte. Sie
musste ihre Hinterlassenschaften sichten, hergeben, was
nicht von Wert war, verkaufen, was sich zu Geld machen
lief}, behalten, was ihr etwas bedeutete.

Es war Freitagnachmittag, und sie hatte cher Schluss ge-
macht, war einfach gegangen, ohne Laurenz um Erlaubnis
zu fragen. Ein Arzttermin, wiirde sie erkliren, wenn er am
Montag doch noch nachfragen sollte, am besten Gyniko-
loge, dann wiirde er nicht weiter nachhaken. Auf dem Weg
zur U-Bahn hatte sie instindig gehoftt, dass irgendetwas
Schicksalhaftes sie abhalten wiirde (die Bahn ausfallen, der
Schliissel abbrechen, die Tiir klemmen). Doch nichts stellte
sich ihr an diesem diesig-grauen Februartag in den Weg.

Sie betrat Ankes Wohnung und schloss die Tiir hinter
sich. Alles sah aus wie immer. So, als wiirde Anke gleich zu-
rickkommen. Nur das Ticken der Uhren war zu horen. Der
Sekundenzeiger der Standuhr im Wohnzimmer lief nicht im
Takt mit dem der Kiichenuhr. Die Standuhr tickte tief und

29



kriftig, die Kiichenuhr sprunghaft hinterher. Jule lauschte
dem vertrauten Versatz. Tick-zick, tick-zick. Ansonsten war
es still. Eine Stille, die in den Ohren summte.

Ankes Tod war hier so viel realer. Alles hatte einen Be-
zug zu ihr und seinen Sinn mit ihr verloren. Wozu war diese
Kaffeemaschine noch gut, wenn es niemanden mehr gab,
der Kaffee trank? Wozu der Schal an der Garderobe, wenn
er nicht mehr getragen wurde? Die Existenz dieser Woh-
nung fithlte sich grundfalsch an.

Und erst recht das, was Jule in den kommenden Tagen
bewiltigen musste. Anke war unnahbar gewesen, niemals
wire Jule einfach so an die Sachen ihrer Mutter gegangen,
als Kind nicht und schon gar nicht als Erwachsene, die nur
noch sonntags zu Besuch kam. Jetzt all ihre Besitztiimer zu
durchforsten, jedes Detail ans Tageslicht zu zerren — es er-
schien ihr geradezu unmoglich.

Als Erstes schaltete Jule das Radio in der Kiiche und den
Fernseher im Wohnzimmer an, danach drehte sie die Heiz-
korper hoch, ihre Jacke behielt sie vorerst an. Es wiirde dau-
ern, bis sich die in Ankes Abwesenheit kalt gewordenen
Riume wieder aufgewirmt hitten. Der lange, dunkle Flur.
Das karge Wohnzimmer, das Schlafzimmer. Die Kiiche mit
dem kleinen Esstisch. Alles war penibel ordentlich. Nicht
modern, aber gepflegt. Robuste Mdbel, die schon viele Male
auf- und wieder abgebaut worden waren. Wenige Besitztii-
mer, die sich leicht in Kisten verpacken lieen. Die Gesetze
des Nomadenlebens hatten fiir Anke bis zuletzt gegolten.

Jule bereute kurz, Maries Angebot, bei der Wohnungs-
auflosung zu helfen, ausgeschlagen zu haben. Nachdem
Jule in den letzten Tagen kein einziges Mal ins Kranken-
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haus gefahren war, hatte sie gefragt, ob mit Anke alles in
Ordnung sei. »Ordnung ist relativ«, hatte Jule gesagt und
versucht, es nicht so dramatisch klingen zu lassen. »Sie ist
letzte Woche gestorben.«

Marie hatte sie erschrocken angeschen, Jule dann an sich
gezogen und umarmt. »Das tut mir so, so leid fiir dichg,
hatte sie gesagt, und Jule war fast die Luft weggeblieben.
So viel Nihe und Mitgefiihl vertrug sie nicht.

Seitdem bot Marie stindig ihre Hilfe an. Sie konnte fiir
Jule einkaufen, ihre Wische waschen, in ihrem Zimmer sau-
gen. Jule war das alles zu viel, sie lehnte konsequent ab.

Als sie jetzt aber in der stillen, klammen Wohnung ihrer
toten Mutter stand, kam ihr die zu bewiltigende Aufgabe
unldsbar vor. Zusammen mit Marie wire es sicherlich ein
wenig ertriglicher gewesen. Aber Anke hitte es nicht gefal-
len, dass eine Fremde all ihre Sachen begutachtete. Uber-
haupt hatte Anke nicht verstanden, warum Jule nicht end-
lich aus dieser WG auszog und sich etwas Eigenes suchte.

»Wenn es am Geld liegt, sag es. Ich habe etwas fiir dich
zuriickgelegt.«

Es lag nicht am Geld. Es lag an Menschen wie Marie,
die Jule sich aussuchen konnte und von deren Nihe sie
profitierte. Ungefihrliche, planbare Menschen, die abends
da waren, wenn sie nach Hause kam. Mit denen sie reden
konnte, auch wenn sie ihnen nichts zu sagen hatte. Men-
schen, die ihr das Gefiihl von Gesellschaft gaben, selbst
wenn sie nichts verband.

Marie wohnte seit drei Jahren bei ihr. Sie studierte Jura,
konnte stundenlang lernen und anschlieflend alles auswen-
dig wiedergeben. Jule mochte sie. Thre naive, strebsame
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Art. Marie wollte gefallen, das machte sie angenehm vor-
hersehbar.

Nachdem damals aus Jules erster Mitbewohnerin, Isa,
eine Freundin geworden war, vielleicht die einzige, die sie
je hatte, und weil sie Isas Auszug kaum verkraftet hatte,
schwor sie sich, nie wieder jemanden so tief in ihr Leben

und ihr Herz zu lassen.

Jule begann in der Kiiche, dem am wenigsten personlichen
Raum. Sie hatte sich vorgenommen, Zimmer fiir Zimmer
durchzugehen. Die Sachen, die sich verkaufen lieen, sta-
pelte sie in einer Ecke des Wohnzimmers. Die Sachen, die
sie spenden wiirde, in einer anderen. Und die, die auf den
Miill kamen, im Flur.

Sie nahm jeden Gegenstand in die Hand. Die Inventur
dessen, was von Ankes Leben tibrig geblieben war. Meist
praktische Gegenstinde, nichts Verspieltes, nichts Gefilli-
ges, nur das Notigste.

Die Kiiche war schnell erledigt. Geschirr, Topfe und
Pfannen wiirde sie spenden, die wenigen Vorrite wiirde sie
mit in die WG nehmen. Bei den Kochbiichern tberlegte sie
kurz, beschloss dann aber, sie wegzuschmeifien. Sie waren
alt und vergilbt, wer interessierte sich heute noch fiir ein
DDR-Kochbuch von 19742

Als Nichstes kam das Schlafzimmer dran. Jule streifte
Blusen, Kleider und Strickjacken von Biigeln, klassische
Schnitte, gedeckte Farben. Sie faltete alles zusammen und
verstaute die Garderobe ihrer Mutter in grofien Plastiktii-
ten, die sie unter der Spiile gefunden hatte. Irgendjemand
wiirde sich dartiber freuen.
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