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Buch

Als der Journalist Luis, der mit seiner Frau Paula und sei-
nen Kindern in Madrid lebt, zu einem Kongress nach Aus-
tin, Texas reist, ist dies vor allem ein Vorwand, um Camila
wiederzusehen - eine Architektin, mit der er bei dem glei-
chen Kongress in den beiden Vorjahren insgesamt sieben
wunderschéne verliebte Tage verbracht hat. Camila ist fiir
den von seinem Job und seiner Ehe gelangweilten Mann
wie ein Lebenselixier. Doch dann sagt sie ihm tiberra-
schend ab, ja, sie beendet die Beziehung mit der Nach-
richt, dass es vorbei sei und dass sie es bei der Erinnerung
belassen sollten. Bitter enttiuscht und um die Zeit totzu-
schlagen, vergribt Luis sich in eine Bibliothek, wo er zu-
fillig auf Briefe William Faulkners an seine Geliebte Meta
Carpenter sto3t. Die Lektiire dieser Briefe scheint seine
Begegnungen mit Camila widerzuspiegeln, aber sie lisst
Luis auch tiber die Ehe mit Paula nachdenken. Ausgehend
von der Frage »Wie kann man leben, damit jeder Tag
von Bedeutung ist«, beschliefit er, zwei Briefe zu schreiben,

einen an Camila und einen an Paula ...

Autor

Jacobo Bergareche, 1976 in London geboren und in Spa-
nien aufgewachsen, arbeitet als Drehbuchautor und Pro-
duzent. Er lebte vier Jahre in Austin, Texas, wo er in ei-
nem Universitits-Archiv auf unverdffentlichte Briefe von
William Faulkner stief, die ihn zu seinem Buch inspirier-

ten. Heute lebt der Autor mit seiner Frau und seinen drei
Tochtern in Madrid.
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Fiir Sergio, Mundo, die Alte, Shaun

und alle Freunde aus Austin

Dank an die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter

des Harry Ransom Centers






Uber fiinfzig Jahre habe ich nunmehr unbesiegt
in Frieden geherrscht, von meinen Untertanen geliebt,
von meinen Feinden gefiirchtet,
von meinen Verbiindeten geachtet.

Ich habe Reichtiimer und
Ehren, Macht und Vergniigen besessen,
und nichts von dem, womit die Erde gesegnet ist,
schien mir je unerreichbar.

In dieser Lage habe ich sorgfiltig die Tage
reinen, vollkommenen Gliicks gezdhlt,
die mir beschieden waren:

Es waren vierzehn.

ABD AR-RAHMAN III.






Luis an Camila






Austin, Juni 2019
Liebe Camila,

erst jetzt wird mir klar, dass ich im letzten Jahr
immer dann wirklich glticklich war, wenn ich mit
meiner jiingsten Tochter Carmen »Krieg« gespielt
habe, wie sie das nennt: ein kleines Ritual, das sie
abends vor dem Zubettgehen oft einfordert. Wir
tun dann so, als wiirden wir kimpfen. Sie sieht
mich bose an, fuchtelt drohend mit Armen und
Beinen - wahrscheinlich hat sie sich die Bewegun-
gen von irgendwelchen Kampfsportvorfithrungen
auf dem Schulhof abgeschaut -, und ich muss eine
ihrer herumwirbelnden Gliedmaflen packen, sie
festhalten, einmal auf meinen Armen im Kreis dre-
hen und aufs Bett werfen. Sie versucht, sich wieder
aufzurichten, ich driicke gegen ihre Stirn, sie lisst
sich in die Kissen fallen, schnellt wieder hoch, und
ich stofie sie wieder zurtick. Dann packe ich sie an
den Knocheln und ziehe sie mit einem Ruck hoch,
sodass sie kopfiiber in der Luft hingt. Ich kitzele sie
durch, bis sie um Gnade fleht, wihrend sie unter
Lachen und Kreischen versucht, moglichst lange
durchzuhalten. Manchmal endet unser Gerangel in

Trinen, weil sie schmerzhaft meine Nase erwischt
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oder ich ihr aus Versehen einen Kratzer zufiige oder
sie sich den Kopf an der Wand st6f3t. Dann weint
sie. Aber an den meisten Abenden kann sie gar
nicht genug bekommen, wieder und wieder soll ich
sie herumschleudern, an den Knécheln hochziehen
und an den Fiflen kitzeln. Sie erpresst mich, sagt,
dass ich keinen Gutenachtkuss bekomme, wenn
wir nicht vorher unser abendliches Kimpfchen ma-
chen, weil sie weif, dass der Tag ftir mich nicht gut
endet, wenn sie mich vor dem Einschlafen nicht
zum Abschied kiisst.

An manchen Tagen komme ich erst nach Hause,
wenn Carmen schon schlift, an anderen bin ich so
erschopft, dass ich mich nicht traue, sie herumzu-
schleudern, aus Angst, ich koénne sie fallen lassen
oder ihre Fuf3gelenke nicht fest genug packen. An
solchen Tagen quilt mich manchmal der Gedanke,
dass es vielleicht bald keine Kimpfe mehr geben
wird, dass ich unwissentlich meine letzte Gelegen-
heit fur unser kleines Ritual versiumt habe, dass
Carmen vielleicht schon morgen nicht mehr mag
und tibermorgen auch nicht, und auf einmal ist sie
grofd und hat keine Lust mehr auf diese Raufereien,
will sich nicht mehr durchkitzeln lassen, bis sie vor
Lachen vollig aufier Puste ist, will ihren Gutenacht-

kuss nicht mehr teuer verkaufen, sondern schenkt
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ihn mir rasch, um mich los zu sein. Denn genauso,
wie sie vor etwa einem Jahr eines Abends vor dem
Einschlafen um diesen ausgelassenen Kampf gebet-
telt hat, wird der Tag kommen, an dem sie mich
nicht mehr darum bittet, und auch wenn ich versu-
che, ptnktlich zu unserer abendlichen Rauferei da
zu sein, ist mir klar, dass irgendeiner dieser Kimpfe
unweigerlich der letzte sein wird, ohne dass ich es
wissen werde (es sei denn, unser wildes Gerangel
endet in einem Ungliick und sie bricht sich an einer
Tischkante das Genick, wie ich manchmal fiirchte,
weil alles, was passieren kann, leider irgendwann
auch passiert).

Abend fir Abend verpassen wir unsere Verab-
redung, weil ich geschiftlich unterwegs bin oder
sie im Sommercamp ist, und auf einmal wird die
Zeit fiir unsere Kampfe vorbei sein, sie ist grofler
geworden und ich bin ilter geworden, und unser
abendliches Ritual wird nur noch eine gliickliche
Kindheitserinnerung sein, die aus einer festen, ab-
geschlossenen Zahl besteht, der Anzahl der Kiamp-
fe, die wir vom ersten tiber viele weitere bis zum
letzten gefithrt haben. Wir werden am Ende nicht
wissen, wie viele es waren, weil wir unsere Kimpfe
nicht zihlen. Und doch ist mir immer schmerzlich

bewusst, dass diese Zahl begrenzt ist, dass es ein ers-
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tes Mal gab und frither oder spiter ein letztes Mal
geben wird.

Und das geht mir nicht nur mit den abendlichen
Kiampfen mit meiner kleinen Tochter so, sondern
mit allem, was ich gerne immer wieder tue. Wie oft
habe ich mich nicht schon nach einem Sonntags-
frithsttick von meiner Mutter mit dem Gedanken
verabschiedet, dass es vielleicht das letzte war, wie
oft habe ich nicht schon meine drei Kinder gekdisst,
bevor ich auf Reisen ging, und dann, sobald ich
aus dem Haus war, gedacht, dass dies vielleicht der
letzte Kuss war, weil das Flugzeug abstiirzt oder sie
bei einem Brand ums Leben kommen - ausgelost
von dem albernen Luftbefeuchter, mit dem meine
Frau den Husten der Kinder bekimpft und den ich
fiir genauso nutzlos halte wie irgendwelche Haus-
mittelchen.

Und genau so geht es mir auch mit dir, ja, so ist
es mir ergangen, seit ich dich zum ersten Mal kiisste
und dann im Bett lag und inbriinstig hoffte, die-
ser Uiberraschende, ginzlich unerwartete Kuss moge
nicht der letzte gewesen sein. Und als du mich
dann am Tag darauf zum zweiten Mal gekiisst hast,
fing ich an, jeden einzelnen Kuss zu zihlen, den
wir in den drei Tagen unserer ersten Begegnung

tauschten. Bis zu unserem Wiedersehen kidmpfte
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ich nichtelang gegen das Gespenst des letzten Kus-
ses, verdringte den Gedanken, dass ich dir diesen
Kuss gegeben haben konnte, ohne zu wissen, dass
es der letzte war, dass alles vorbei war, der Vorhang
gefallen, die Leute nach Hause gegangen, nur ich
sal noch im Zuschauerraum und wartete auf den
nichsten Akt.

Als wir ein Jahr spiter an den Schauplatz unse-
res Verbrechens zuriickkehrten und du mich am
Flughafen kisstest, noch bevor ich dir die Worte
sagen konnte, die ich mir wihrend des Flugs fiir
unser Wiedersehen zurechtgelegt hatte, war ich be-
ruhigt und horte endlich auf zu zihlen. Ich hatte
keine Angst mehr vor der Endlichkeit, redete mir
ein, dass es Jahr ftr Jahr so weitergehen wiirde, der
letzte Kuss schien noch weit weg zu sein, in ferner
Zukunft zu liegen.

Wie viel Zeit habe ich nicht schon mit Sorgen
vergeudet, die sich wie feiner Nebel jedes Mal auf
mein Gemiit legen, wenn mich irgendetwas daran
erinnert, dass alles, was ich nicht verlieren will, ei-
nen Anfang hatte und eines Tages auch ein Ende
haben wird. Dann versuche ich, diesen fruchtlosen
Gedanken so schnell wie moglich zu vertreiben, be-
vor der Nebel sich in meinem Bewusstsein zur kon-

kreten Vision eines letzten Males verdichtet, einem
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Bild, das ich reglos und #ngstlich betrachte und
dem ich schutzlos ausgeliefert bin.

Und deshalb tiberkommt mich auch jetzt, da
mir der Ordner mit den Briefen eines berithmten,
lingst verstorbenen Schriftstellers an seine eben-
falls tote Geliebte in die Hinde gefallen ist, wieder
dieses beunruhigende Gefiihl: Ich sehe den ersten
Brief einer Liebesgeschichte ganz oben im Ordner
und zugleich den letzten ganz unten und versuche
unwillkiirlich abzuschitzen, wie viele Seiten dazwi-
schen liegen und wie viele noch bleiben, bis die
Romanze aus und vorbei ist. Mit Sicherheit lisst
sich sagen, dass die Beweise, die der Welt von die-
ser Romanze geblieben sind, eine Stirke von circa
anderthalb Zentimetern haben und fiinfunddreiflig
mal finfundzwanzig Zentimeter messen - die Maf3e
des elfenbeinfarbenen Ordners mit den Briefen
aus Container 11 des William-Faulkner-Archivs im
Harry Ransom Center.

Hier sitze ich also an diesem Morgen und wer-
de wohl auch den Rest des Tages und die folgen-
den Tage hier verbringen, so lange, bis ich den ur-
spriinglichen Grund meiner Reise, die inzwischen
vollig bedeutungslos geworden ist, ganz und gar ver-
gessen habe. Die Briefe sind verfiihrerisch, ich bin,

wie gesagt, zufillig auf sie gestolen und lese sie so
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begierig wie ein Teenager die Liebesratgeberseite ei-
ner Jugendzeitschrift auf der Suche nach moglichen
Antworten. Und trotzdem wirft der Anblick des
Ordners neue Fragen auf. Welchen Umfang wird
unsere Geschichte wohl haben? (Nennen wir es
mangels einer besseren Bezeichnung einfach unsere
Geschichte.) Welche Spuren hat sie hinterlassen, was
bleibt von ihr! Es gibt keinerlei Erinnerungsstticke.
Ich habe alles, wirklich alles, geloscht, und ich glau-
be, du hast das Gleiche getan. Ich weif8 nur, dass
ich dich letztes Jahr um diese Zeit in dieser Stadt
fir vier Tage gesehen habe und weitere drei Tage
im Jahr zuvor. Wobei »gesehen« es nicht annihernd
beschreibt. Ich hatte dich, du hattest mich. Wir hat-
ten uns.

Ich frage mich, ob in irgendeinem Keller in
South Dakota oder Malta ein aktiver Server steht,
auf dem eine Kopie aller unserer geléschten Nach-
richten gespeichert ist. In den sozialen Netzwerken
existieren noch zwei, drei Fotos von Orten, an de-
nen wir zusammen waren, aber beim Hochladen
haben wir sorgfiltig darauf geachtet, dass sich auf
ihnen kein Hinweis auf uns beide findet. Alles, was
mir bleibt, ist die einzigartige Wolkenformation an
jenem Tag, den wir zusammen verbracht haben, auf

einem Foto bei Instagram. Und ich habe noch das
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Buch, das du mir in dieser Buchhandlung in Austin
geschenkt hast. Jetzt bereue ich, dass ich dich da-
mals gebeten habe, mir nichts hineinzuschreiben,
dass ich so feige war, so sehr darauf bedacht, keine
Spuren unserer Geschichte zu hinterlassen.

Und nun, da ich einen kurzen, neidvollen Blick
auf Mister Faulkners Privatkorrespondenz geworfen
habe, verspiire ich ein grofles Verlangen danach,
wenigstens einen winzigen Beweis, ein Anzeichen
dafiir zu haben, dass es unsere Geschichte wirklich
gab, dass sie stattgefunden hat. Ein Verlangen, dem
ich besser nicht nachgebe: Bevor ich in diese Biblio-
thek kam, war ich froh und erleichtert, dass von
uns eben nichts geblieben war, dass ich keinen Fe-
tisch besaf, dessen blofle Bertihrung eine Flut von
Fantasien in Gang gesetzt hitte, wie diese Woche
hier mit dir hitte sein konnen. Ich war froh, dass es
kein Foto gab, das mir die Erinnerung an die vier
Nichte im letzten Jahr oder an die drei Nichte im
Jahr davor zurtickgebracht hitte. Es fillt mir schwer
zu glauben, dass wir alles in allem nur sieben Tage
miteinander verbracht haben, denn diese Tage neh-
men so viel Raum in mir ein, dass ich kaum an etwas
anderes denken kann, wenn ich durch diese Stadt
gehe, vor allem in dem Wissen, dass du auch hier

bist, wahrscheinlich keine fiinthundert Meter von
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mir entfernt, und die nichsten vier Nichte eben-
falls hier sein wirst. Ich hatte mir fest vorgenom-
men, dir nicht zu schreiben, deine Entscheidung
zu akzeptieren, ohne eine Erklirung zu verlangen,
ich habe das, was du in deiner letzten Nachricht ge-
schrieben hast, als Befehl verstanden: »Mein Mann
hat in letzter Minute beschlossen, mich zu beglei-
ten, also schreib mir bitte nicht mehr. Lass es uns
hiermit beenden und einfach in Erinnerung behal-
ten. Adios, ich liebe dich.«

Ich habe die Nachricht vielleicht zwanzig Mal ge-
lesen, dann habe ich sie geldscht und deine Handy-
nummer gleich dazu, um jede Versuchung im Keim
zu ersticken (deine E-Mail kann ich nicht vergessen,
sie ist zu einfach). Dieses Lass es uns einfach in Erin-
nerung behalten, mit dem du mich trosten willst, ist
jetzt genau mein Problem, weil ich die Erinnerung,
um sie zu behalten, irgendwie verwahren muss:
Man weif} ja, dass Erinnerungen, die sich nicht auf
Bilder, Worte oder Gegenstinde stiitzen kénnen,
allmaihlich verblassen, undeutlich werden; ihre Um-
risse verschwimmen, ihre Farben flieflen ineinan-
der, bis nur noch ein leuchtender Fleck tibrigbleibt,
den die Dunkelheit am Ende verschlingt.

Lass es uns einfach in Erinnerung behalten, schreibst

du, und in meiner Besessenheit, zu erkennen, wann
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