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Buch

Als der Journalist Luis, der mit seiner Frau Paula und sei­
nen Kindern in Madrid lebt, zu einem Kongress nach Aus­
tin, Texas reist, ist dies vor allem ein Vorwand, um Camila 
wiederzusehen – eine Architektin, mit der er bei dem glei­
chen Kongress in den beiden Vorjahren insgesamt sieben 
wunderschöne verliebte Tage verbracht hat. Camila ist für 
den von seinem Job und seiner Ehe gelangweilten Mann 
wie ein Lebenselixier. Doch dann sagt sie ihm überra­
schend ab, ja, sie beendet die Beziehung mit der Nach­
richt, dass es vorbei sei und dass sie es bei der Erinnerung 
belassen sollten. Bitter enttäuscht und um die Zeit totzu­
schlagen, vergräbt Luis sich in eine Bibliothek, wo er zu­
fällig auf Briefe William Faulkners an seine Geliebte Meta 
Carpenter stößt. Die Lektüre dieser Briefe scheint seine 
Begegnungen mit Camila widerzuspiegeln, aber sie lässt 
Luis auch über die Ehe mit Paula nachdenken. Ausgehend 
von der Frage »Wie kann man leben, damit jeder Tag 
von Bedeutung ist«, beschließt er, zwei Briefe zu schreiben, 

einen an Camila und einen an Paula … 

Autor

Jacobo Bergareche, 1976 in London geboren und in Spa­
nien aufgewachsen, arbeitet als Drehbuchautor und Pro­
duzent. Er lebte vier Jahre in Austin, Texas, wo er in ei­
nem Universitäts-Archiv auf unveröffentlichte Briefe von 
William Faulkner stieß, die ihn zu seinem Buch inspirier­
ten. Heute lebt der Autor mit seiner Frau und seinen drei 

Töchtern in Madrid.

Jacobo Bergareche
Die perfekten Tage

Roman

Aus dem Spanischen  
von Kirsten Brandt



Jacobo Bergareche
Die perfekten Tage

Roman

Aus dem Spanischen  
von Kirsten Brandt



Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich 
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und  

Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Taschenbuchausgabe Juni 2025

Wilhelm Goldmann Verlag, München, 
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Str. 28, 81673 München
produktsicherheit@penguinrandomhouse.de

(Vorstehende Angaben sind zugleich
Pflichtinformationen nach GPSR)

Copyright © 2023 Thiele Verlag in der Thiele & Brandstätter Verlag GmbH, Wien
Umschlaggestaltung: UNO nach einer Vorlage von Christina Krutz 

unter Verwendung eines Bildes von © Bo Bartlett, The Light Years 2011,  
Oil on Linen, 80 × 100 - VG Bild-Kunst, Bonn 2024 

KN ∙ Herstellung: ik
Satz: GGP Media GmbH, Pößneck

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN: 978-3-442-49543-

www.goldmann-verlag.de



Für Sergio, Mundo, die Alte, Shaun 
und alle Freunde aus Austin

Dank an die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter
des Harry Ransom Centers





Über fünfzig Jahre habe ich nunmehr unbesiegt
in Frieden geherrscht, von meinen Untertanen geliebt,

von meinen Feinden gefürchtet,  
von meinen Verbündeten geachtet.

Ich habe Reichtümer und  
Ehren, Macht und Vergnügen besessen,

und nichts von dem, womit die Erde gesegnet ist,
schien mir je unerreichbar.

In dieser Lage habe ich sorgfältig die Tage
reinen, vollkommenen Glücks gezählt,

die mir beschieden waren:
Es waren vierzehn.

ABD AR-RAHMAN III .





Luis an Camila
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Austin, Juni 2019

Liebe Camila, 

erst jetzt wird mir klar, dass ich im letzten Jahr 
immer dann wirklich glücklich war, wenn ich mit 
meiner jüngsten Tochter Carmen »Krieg« gespielt 
habe, wie sie das nennt: ein kleines Ritual, das sie 
abends vor dem Zubettgehen oft einfordert. Wir 
tun dann so, als würden wir kämpfen. Sie sieht 
mich böse an, fuchtelt drohend mit Armen und 
Beinen – wahrscheinlich hat sie sich die Bewegun-
gen von irgendwelchen Kampfsportvorführungen 
auf dem Schulhof abgeschaut –, und ich muss eine 
ihrer herumwirbelnden Gliedmaßen packen, sie 
festhalten, einmal auf meinen Armen im Kreis dre-
hen und aufs Bett werfen. Sie versucht, sich wieder 
aufzurichten, ich drücke gegen ihre Stirn, sie lässt 
sich in die Kissen fallen, schnellt wieder hoch, und 
ich stoße sie wieder zurück. Dann packe ich sie an 
den Knöcheln und ziehe sie mit einem Ruck hoch, 
sodass sie kopfüber in der Luft hängt. Ich kitzele sie 
durch, bis sie um Gnade fleht, während sie unter 
Lachen und Kreischen versucht, möglichst lange 
durchzuhalten. Manchmal endet unser Gerangel in 
Tränen, weil sie schmerzhaft meine Nase erwischt 
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oder ich ihr aus Versehen einen Kratzer zufüge oder 
sie sich den Kopf an der Wand stößt. Dann weint 
sie. Aber an den meisten Abenden kann sie gar 
nicht genug bekommen, wieder und wieder soll ich 
sie herumschleudern, an den Knöcheln hochziehen 
und an den Füßen kitzeln. Sie erpresst mich, sagt, 
dass ich keinen Gutenachtkuss bekomme, wenn 
wir nicht vorher unser abendliches Kämpfchen ma-
chen, weil sie weiß, dass der Tag für mich nicht gut 
endet, wenn sie mich vor dem Einschlafen nicht 
zum Abschied küsst. 

An manchen Tagen komme ich erst nach Hause, 
wenn Carmen schon schläft, an anderen bin ich so 
erschöpft, dass ich mich nicht traue, sie herumzu-
schleudern, aus Angst, ich könne sie fallen lassen 
oder ihre Fußgelenke nicht fest genug packen. An 
solchen Tagen quält mich manchmal der Gedanke, 
dass es vielleicht bald keine Kämpfe mehr geben 
wird, dass ich unwissentlich meine letzte Gelegen-
heit für unser kleines Ritual versäumt habe, dass 
Carmen vielleicht schon morgen nicht mehr mag 
und übermorgen auch nicht, und auf einmal ist sie 
groß und hat keine Lust mehr auf diese Raufereien, 
will sich nicht mehr durchkitzeln lassen, bis sie vor 
Lachen völlig außer Puste ist, will ihren Gutenacht-
kuss nicht mehr teuer verkaufen, sondern schenkt 
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ihn mir rasch, um mich los zu sein. Denn genauso, 
wie sie vor etwa einem Jahr eines Abends vor dem 
Einschlafen um diesen ausgelassenen Kampf gebet-
telt hat, wird der Tag kommen, an dem sie mich 
nicht mehr darum bittet, und auch wenn ich versu-
che, pünktlich zu unserer abendlichen Rauferei da 
zu sein, ist mir klar, dass irgendeiner dieser Kämpfe 
unweigerlich der letzte sein wird, ohne dass ich es 
wissen werde (es sei denn, unser wildes Gerangel 
endet in einem Unglück und sie bricht sich an einer 
Tischkante das Genick, wie ich manchmal fürchte, 
weil alles, was passieren kann, leider irgendwann 
auch passiert). 

Abend für Abend verpassen wir unsere Verab-
redung, weil ich geschäftlich unterwegs bin oder 
sie im Sommercamp ist, und auf einmal wird die 
Zeit für unsere Kämpfe vorbei sein, sie ist größer 
geworden und ich bin älter geworden, und unser 
abendliches Ritual wird nur noch eine glückliche 
Kindheitserinnerung sein, die aus einer festen, ab-
geschlossenen Zahl besteht, der Anzahl der Kämp-
fe, die wir vom ersten über viele weitere bis zum 
letzten geführt haben. Wir werden am Ende nicht 
wissen, wie viele es waren, weil wir unsere Kämpfe 
nicht zählen. Und doch ist mir immer schmerzlich 
bewusst, dass diese Zahl begrenzt ist, dass es ein ers-
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tes Mal gab und früher oder später ein letztes Mal 
geben wird.

Und das geht mir nicht nur mit den abendlichen 
Kämpfen mit meiner kleinen Tochter so, sondern 
mit allem, was ich gerne immer wieder tue. Wie oft 
habe ich mich nicht schon nach einem Sonntags-
frühstück von meiner Mutter mit dem Gedanken 
verabschiedet, dass es vielleicht das letzte war, wie 
oft habe ich nicht schon meine drei Kinder geküsst, 
bevor ich auf Reisen ging, und dann, sobald ich 
aus dem Haus war, gedacht, dass dies vielleicht der 
letzte Kuss war, weil das Flugzeug abstürzt oder sie 
bei einem Brand ums Leben kommen – ausgelöst 
von dem albernen Luftbefeuchter, mit dem meine 
Frau den Husten der Kinder bekämpft und den ich 
für genauso nutzlos halte wie irgendwelche Haus
mittelchen. 

Und genau so geht es mir auch mit dir, ja, so ist 
es mir ergangen, seit ich dich zum ersten Mal küsste 
und dann im Bett lag und inbrünstig hoffte, die-
ser überraschende, gänzlich unerwartete Kuss möge 
nicht der letzte gewesen sein. Und als du mich 
dann am Tag darauf zum zweiten Mal geküsst hast, 
fing ich an, jeden einzelnen Kuss zu zählen, den 
wir in den drei Tagen unserer ersten Begegnung 
tauschten. Bis zu unserem Wiedersehen kämpfte 
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ich nächtelang gegen das Gespenst des letzten Kus-
ses, verdrängte den Gedanken, dass ich dir diesen 
Kuss gegeben haben könnte, ohne zu wissen, dass 
es der letzte war, dass alles vorbei war, der Vorhang 
gefallen, die Leute nach Hause gegangen, nur ich 
saß noch im Zuschauerraum und wartete auf den 
nächsten Akt. 

Als wir ein Jahr später an den Schauplatz unse-
res Verbrechens zurückkehrten und du mich am 
Flughafen küsstest, noch bevor ich dir die Worte 
sagen konnte, die ich mir während des Flugs für 
unser Wiedersehen zurechtgelegt hatte, war ich be-
ruhigt und hörte endlich auf zu zählen. Ich hatte 
keine Angst mehr vor der Endlichkeit, redete mir 
ein, dass es Jahr für Jahr so weitergehen würde, der 
letzte Kuss schien noch weit weg zu sein, in ferner 
Zukunft zu liegen. 

Wie viel Zeit habe ich nicht schon mit Sorgen 
vergeudet, die sich wie feiner Nebel jedes Mal auf 
mein Gemüt legen, wenn mich irgendetwas daran 
erinnert, dass alles, was ich nicht verlieren will, ei-
nen Anfang hatte und eines Tages auch ein Ende 
haben wird. Dann versuche ich, diesen fruchtlosen 
Gedanken so schnell wie möglich zu vertreiben, be-
vor der Nebel sich in meinem Bewusstsein zur kon-
kreten Vision eines letzten Males verdichtet, einem 
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Bild, das ich reglos und ängstlich betrachte und 
dem ich schutzlos ausgeliefert bin.

Und deshalb überkommt mich auch jetzt, da 
mir der Ordner mit den Briefen eines berühmten, 
längst verstorbenen Schriftstellers an seine eben-
falls tote Geliebte in die Hände gefallen ist, wieder 
dieses beunruhigende Gefühl: Ich sehe den ersten 
Brief einer Liebesgeschichte ganz oben im Ordner 
und zugleich den letzten ganz unten und versuche 
unwillkürlich abzuschätzen, wie viele Seiten dazwi-
schen liegen und wie viele noch bleiben, bis die 
Romanze aus und vorbei ist. Mit Sicherheit lässt 
sich sagen, dass die Beweise, die der Welt von die-
ser Romanze geblieben sind, eine Stärke von circa 
anderthalb Zentimetern haben und fünfunddreißig 
mal fünfundzwanzig Zentimeter messen – die Maße 
des elfenbeinfarbenen Ordners mit den Briefen 
aus Container 11 des William-Faulkner-Archivs im 
Harry Ransom Center. 

Hier sitze ich also an diesem Morgen und wer-
de wohl auch den Rest des Tages und die folgen-
den Tage hier verbringen, so lange, bis ich den ur-
sprünglichen Grund meiner Reise, die inzwischen 
völlig bedeutungslos geworden ist, ganz und gar ver-
gessen habe. Die Briefe sind verführerisch, ich bin, 
wie gesagt, zufällig auf sie gestoßen und lese sie so 
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begierig wie ein Teenager die Liebesratgeberseite ei-
ner Jugendzeitschrift auf der Suche nach möglichen 
Antworten. Und trotzdem wirft der Anblick des 
Ordners neue Fragen auf. Welchen Umfang wird 
unsere Geschichte wohl haben? (Nennen wir es 
mangels einer besseren Bezeichnung einfach unsere 
Geschichte.) Welche Spuren hat sie hinterlassen, was 
bleibt von ihr? Es gibt keinerlei Erinnerungsstücke. 
Ich habe alles, wirklich alles, gelöscht, und ich glau-
be, du hast das Gleiche getan. Ich weiß nur, dass 
ich dich letztes Jahr um diese Zeit in dieser Stadt 
für vier Tage gesehen habe und weitere drei Tage 
im Jahr zuvor. Wobei »gesehen« es nicht annähernd 
beschreibt. Ich hatte dich, du hattest mich. Wir hat-
ten uns. 

Ich frage mich, ob in irgendeinem Keller in 
South Dakota oder Malta ein aktiver Server steht, 
auf dem eine Kopie aller unserer gelöschten Nach-
richten gespeichert ist. In den sozialen Netzwerken 
existieren noch zwei, drei Fotos von Orten, an de-
nen wir zusammen waren, aber beim Hochladen 
haben wir sorgfältig darauf geachtet, dass sich auf 
ihnen kein Hinweis auf uns beide findet. Alles, was 
mir bleibt, ist die einzigartige Wolkenformation an 
jenem Tag, den wir zusammen verbracht haben, auf 
einem Foto bei Instagram. Und ich habe noch das 
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Buch, das du mir in dieser Buchhandlung in Austin 
geschenkt hast. Jetzt bereue ich, dass ich dich da-
mals gebeten habe, mir nichts hineinzuschreiben, 
dass ich so feige war, so sehr darauf bedacht, keine 
Spuren unserer Geschichte zu hinterlassen. 

Und nun, da ich einen kurzen, neidvollen Blick 
auf Mister Faulkners Privatkorrespondenz geworfen 
habe, verspüre ich ein großes Verlangen danach, 
wenigstens einen winzigen Beweis, ein Anzeichen 
dafür zu haben, dass es unsere Geschichte wirklich 
gab, dass sie stattgefunden hat. Ein Verlangen, dem 
ich besser nicht nachgebe: Bevor ich in diese Biblio-
thek kam, war ich froh und erleichtert, dass von 
uns eben nichts geblieben war, dass ich keinen Fe-
tisch besaß, dessen bloße Berührung eine Flut von 
Fantasien in Gang gesetzt hätte, wie diese Woche 
hier mit dir hätte sein können. Ich war froh, dass es 
kein Foto gab, das mir die Erinnerung an die vier 
Nächte im letzten Jahr oder an die drei Nächte im 
Jahr davor zurückgebracht hätte. Es fällt mir schwer 
zu glauben, dass wir alles in allem nur sieben Tage 
miteinander verbracht haben, denn diese Tage neh-
men so viel Raum in mir ein, dass ich kaum an etwas 
anderes denken kann, wenn ich durch diese Stadt 
gehe, vor allem in dem Wissen, dass du auch hier 
bist, wahrscheinlich keine fünfhundert Meter von 
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mir entfernt, und die nächsten vier Nächte eben-
falls hier sein wirst. Ich hatte mir fest vorgenom-
men, dir nicht zu schreiben, deine Entscheidung 
zu akzeptieren, ohne eine Erklärung zu verlangen, 
ich habe das, was du in deiner letzten Nachricht ge-
schrieben hast, als Befehl verstanden: »Mein Mann 
hat in letzter Minute beschlossen, mich zu beglei-
ten, also schreib mir bitte nicht mehr. Lass es uns 
hiermit beenden und einfach in Erinnerung behal-
ten. Adiós, ich liebe dich.«

Ich habe die Nachricht vielleicht zwanzig Mal ge-
lesen, dann habe ich sie gelöscht und deine Handy-
nummer gleich dazu, um jede Versuchung im Keim 
zu ersticken (deine E-Mail kann ich nicht vergessen, 
sie ist zu einfach). Dieses Lass es uns einfach in Erin-
nerung behalten, mit dem du mich trösten willst, ist 
jetzt genau mein Problem, weil ich die Erinnerung, 
um sie zu behalten, irgendwie verwahren muss: 
Man weiß ja, dass Erinnerungen, die sich nicht auf 
Bilder, Worte oder Gegenstände stützen können, 
allmählich verblassen, undeutlich werden; ihre Um-
risse verschwimmen, ihre Farben fließen ineinan-
der, bis nur noch ein leuchtender Fleck übrigbleibt, 
den die Dunkelheit am Ende verschlingt. 

Lass es uns einfach in Erinnerung behalten, schreibst 
du, und in meiner Besessenheit, zu erkennen, wann 


