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Für die Mädels – Frauen –,  
die mein gebrochenes Herz geheilt haben.
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Mädels/Frauen

B eschwingt und mit einem kleinen, heimlichen Lächeln im 
Gesicht ging Rosa die Straße entlang. Er war doch ein net-

ter Mann gewesen, oder nicht? Ein guter Mann. Fünf Gläser hat-
ten sie getrunken; und sie hatten einander zum Lachen gebracht. 
Leicht wie ein Schauder war seine Hand über ihr Knie gestrichen; 
zum Abschied hatte er mit den Lippen ihre Wange gestreift. Elek-
trisches Flimmern den Rücken hinunter.

Wie zauberhaft, diese Momente, aus denen alles entstehen 
konnte. Wie kribbelig, dass sie noch nicht wusste, wer und was 
und wie er wohl sein würde. Wie sie zusammen sein würden.

Ihre roten Haare lockten sich um ihre Schultern, und sie zwang 
sich zu denken: Mähne, nicht Maske. Ein Mantra für die vormals 
Schüchternen, wilde Entschlossenheit, offen zu sein für die Welt 
da draußen. Ihre Hände zuckten in den Taschen, und sie stellte 
sich seine Haut unter ihren Fingerspitzen vor.

Die Welt war voller Wunder. Funkeln und Feuerwerk, Rosen 
und reißende Wasser.

Genau das hieß es, die letzte Romantikerin zu sein. In un-
sterblicher Hoffnung zu leben.

*

Zu Hause in ihrer Wohnung lag Liv unter ihrer ollen Bettdecke, 
zerknüllt und wärmer, als ihr lieb war. Sie hatte vorm Insbettgehen 
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nur eine hastige Katzenwäsche gemacht, wie betäubt vom Alko-
hol, und schmeckte noch den Wodka in ihrem Atem.

Auf ihrem Laptop lief die Wiederholung von irgendwas, das sie 
schon mal gesehen hatte. Wenn sie die Augen zumachte, drehte 
sich alles in ihrem Kopf, so schwindelerregend, dass an Schlaf 
nicht zu denken war.

Sie starrte nach oben, hinauf zu dem Riss, der sich wie ein 
Spinngewebe vom Lampenanschluss über die Zimmerdecke zog; 
auf der einen Seite waren Putz und Farbe hell, und, wenn auch 
nicht unbedingt makellos, immerhin doch mehr oder minder un-
versehrt. Die andere Seite überspannte ein Ungewitter aus Haar-
rissen, und die Farbe war dunkler, aber schimmerte geheimnisvoll.

Nikita hatte geschwärmt, wie wunderhübsch das doch sei, dass 
die abblätternde, zersplitterte Seite so glänzte. Wie diese Kunst aus 
Japan, wo man kaputte Gegenstände mit Goldnähten reparierte. 
Wie hieß die noch gleich?

Kintsugi, hatte Liv geantwortet. Die gekitteten Brüche und 
Sprünge machen alles nur noch stabiler.

Genau, hatte Nikita gesagt. Du weißt aber auch alles, oder? Ich 
liebe dich so sehr.

Ihr Atem strich heiß über Livs Hals, und geflüsterte Liebesbe-
kundungen umflatterten ihre Ohren wie Motten das Licht. Aber 
über die Schulter ihrer bildschönen, ernsten, stets etwas nervösen  
Freundin, die sie so anhimmelte, ging Livs Blick ins Leere. Sie 
starrte hoch zu den Rissen und fragte sich, ob sie sie vielleicht  
verspachteln könnte, überstreichen, oder ob der Versuch, sie zu 
kaschieren, alles nur noch hässlicher machen würde.

Nikita hatte geflüstert: Ist alles okay? Wo bist du gerade?
Überall und nirgends, hätte Liv ihr am liebsten gesagt, aber das 

würde sie nie tun.
*
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Im Toilettenvorraum einer Bar, ein, zwei Meilen entfernt, stand 
Dee vor dem Spiegel, drehte sich nach links und rechts und mus-
terte sich kritisch. Sie merkte, wie sie die Hände zu Fäusten ballte, 
dass die Fingernägel sich in die Handflächen gruben. Sein Name 
schoss ihr für einen Wimpernschlag durch den Kopf. Sie ver-
scheuchte ihn wie eine lästige Mücke. Sieben Worte, die hinter 
jedem Spiegel auf sie lauerten; sieben Worte, deren Echo ihr bei 
jedem Lauf in den Ohren hallte.

Sie schürzte die Lippen und trug noch mehr Rot auf. Wenn sie 
an ihren Tisch zurückkam, würde sein Blick unweigerlich zu ihrem 
Mund gehen, und er würde an polierte Äpfel denken müssen, 
an Valentinstag, an Blut und Bett. Sie würde ihr eigenes Lachen  
hören wie aus weiter Ferne, sie würde noch ein Glas Wein trinken, 
sie würde nach Hause gehen.

Morgen ein Zehn-Meilen-Lauf, wenn das Wetter mitspielte 
und ihr Kater einer von der Sorte war, die sich rausschwitzen 
ließ. Waren sie eigentlich immer.

*

Katie lauschte auf das Klicken des Türschlosses und atmete nach 
dem schaurigen Heimweg durch die dunkle Straße, den Schlüs-
selbund immer fest in der Hand, erleichtert auf. Wie heilfroh 
sie war, fast schon süffisant in ihrer Selbstzufriedenheit, weil die 
bedrohlich lauernden Schatten eine weitere Nacht genau das 
geblieben waren. Das zuckersüß behagliche Gefühl, Chris zu 
Hause zu wissen. Sie fragte sich nicht zum ersten Mal, woher 
genau sie wusste, dass er da war, obwohl es totenstill war. Ob 
das so ein Pheromon-Dings war? Schwangen ihr Körper und 
seiner auf derselben Wellenlänge, unfassbar für den Verstand? 
Wie Zwillinge, die augenblicklich wussten, wenn der andere 
sich verletzt hatte?



Bestimmt zockt er wieder ein Videospiel, dachte sie, oder ist 
vielleicht schon im Bett, damit er vor dem Fußballspiel am Sonn-
tagmorgen seine acht Stunden Schlaf bekommt.

Der Magen rutschte ihr in die Kniekehlen, als sie ihn auf dem 
Sofa sitzen sah. Blass und verschwitzt. Er musste geweint haben, 
würde sie später sagen.

Bald weinte auch sie.
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Erstes Kapitel 
Bauchgefühl

R osa hörte es als Erste. Es klang wie ein klägliches Maunzen.  
Eine Katze? Sie passierte die letzten drei Häuser vor ihrem, 

und das Geräusch wurde lauter und menschlicher; beängstigend 
menschlich. Katie stand vor der Haustür und trommelte mit bei-
den Fäusten fieberhaft und immer heftiger dagegen. Sobald sie 
Rosas Schritte hörte, drehte sie sich um. Ihr Gesicht war ver-
schmiert mit Schlieren aus Schminke und Tränen und verzerrt 
vor unaussprechlichem Schmerz.

Rosa stürzte zu ihr und nahm sie in die Arme, und im selben 
Augenblick flog die Tür auf, und Liv stand da und glotzte blin-
zelnd hinaus in die Nacht. Es fing gerade an zu regnen; natürlich 
fing es an zu regnen.

»Tragisch, findet ihr nicht«, konstatierte Liv fünf Minuten spä-
ter, nachdem sie Katie mit einer Tasse Tee auf die Couch gesetzt 
hatten, »da ist es gerade mal elf Uhr an einem Samstagabend, und 
ich liege schon brav im Bettchen.«

Rosa beäugte Katie, die zitternd vor ihnen hockte, und schaute 
dann wieder rüber zu Liv. »Ich weiß nicht, ob das hier momentan 
die wahre Tragödie ist.«

»Stimmt«, brummte Liv und setzte sich behutsam neben Katie. 
»Also, was ist passiert?«

Was hatte er noch mal gesagt? Das mit uns geht so nicht weiter? 
Hatte er das gesagt? Oder hatte sie das bloß geträumt? Es klang wie 
ein abgedroschener Satz aus einem Film. Es ging doch, oder nicht?  
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Was sollte das überhaupt heißen, gehen? Wie ging eine Beziehung 
denn? Ich muss am Montag arbeiten. Jeden Montag, jede Woche,  
jeden Monat, und jetzt wird Chris einfach an keinem Montag und 
auch sonst nie mehr da sein.

Sie fasste die Tasse mit beiden Händen wie eine Boje auf stürmi-
scher See. Schob die Finger ineinander, bis ihre Haut fast glühte. 
Festhalten. Nur nicht loslassen.

Sie wusste nicht, ob sie irgendwas davon laut gesagt hatte oder 
nicht.

»Was soll das heißen, es geht so nicht weiter?«, wollte Rosa 
wissen.

»Ich weiß es nicht. Er ist – die Arbeit war – er hatte Stress – 
ihr wisst ja, er ackert immer wie blöde – für die nächste Beför-
derung – und dann die ständige Sparerei wegen der Anzahlung 
für unsere eigene Wohnung – und trotzdem fühlt es sich an, als 
kämen wir überhaupt nicht voran – und dann dauernd dieser 
Druck, aber …«

Sie brach ab und zusammen und weinte schon wieder, ver-
suchte, ihr Gespräch von vorhin wiederzugeben, wie er sie ange-
sehen hatte, als sie so spät nach Hause gekommen war, nur ein 
bisschen was trinken mit meiner Freundin Suzy, vorher war ich 
shoppen, Klamotten für den Urlaub kaufen, den verdammten 
Scheiß-Urlaub, über Ostern nach Frankreich, gerade erst gebucht, 
wie kann das ausgerechnet jetzt sein, wie lange denkt er schon 
darüber nach, sicher, wir haben uns gelegentlich gestritten, aber 
streiten sich nicht alle mal? Warum hat er nicht mit mir geredet, 
er kann doch so was nicht einfach so entscheiden. Alles durchein-
ander, drunter und drüber, tränennass, es schrillte in ihrem Kopf 
wie viel zu spät noch unterwegs sein, Absturz, Übelkeit, Zähne-
knirschen, pelzige Zunge, alles verkehrt.

Rosa und Liv schlangen die Arme um sie und schauten einander 
über ihre triefenden Haare an, ein Blick wie ein wortloser Fragen-
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katalog. Hast du was geahnt? Ist das nur ein Fehlalarm? Ist das jetzt 
für immer? Sollen wir ihr sagen, morgen sieht die Welt schon wie-
der anders aus, und bestimmt fleht er dich an, ihm noch mal zu ver- 
zeihen, oder lieber, sie soll froh sein, dass sie ihn los ist?

»Und er ist in der Wohnung geblieben?«, fragte Rosa.
»Ja. Er hat gesagt, er kann auf dem Sofa schlafen, aber ich …« 

Sie schüttelte den Kopf und weinte schon wieder. »Ich konnte 
nicht dableiben. Und reden ging auch nicht mehr. Er war – es war, 
als wäre er …« Sie stand schwankend am Abgrund, bemüht, nicht 
kopfüber hineinzustürzen, brauchte einen Moment, bis sie zum 
ersten Mal laut aussprechen konnte, was sie nur ein paar Stunden 
zuvor von ihm gehört hatte.

»Ich glaube, er meint es ernst. Es ist aus und vorbei. Er hat  
gesagt, er ist so müde und dass er sich ganz sicher ist.«

»Das kannst du doch jetzt noch nicht sagen«, meinte Rosa. 
»Er kann das jetzt noch nicht sagen. Ein Abend. Gegen neun ge-
meinsame Jahre. Die macht man doch an einem einzigen Abend 
nicht ungeschehen.«

Liv machte den Mund auf, wollte protestieren und überlegte es 
sich noch mal anders. »Du brauchst jetzt gar nichts zu entschei-
den. Du brauchst überhaupt nichts zu machen. Du bist hier. Hier 
bei uns.«

Ein Knacken und Klicken an der Haustür.
»Prima, ihr seid noch wach«, trompetete Dee mit weinge-

schwängerter Stimme, ihr Ton spitz nach dem miesen Date. »Wir 
haben hoffentlich Gin im Haus.«

Majestätisch erschien sie in der Tür, eine Erscheinung in knie-
hohen Stiefeln, schwarzem Lederrock, rotem Poloshirt und einem 
Lippenstiftstrich im selben Farbton. Ihr Mantel hing ihr feucht 
über eine Schulter.

»Noch so einer für die Snob-Chroniken«, verkündete sie, stol-
perte grazil in die Küche, um sich ein Glas zu holen, und schien 
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Katie, die in sich zusammengesunken auf der Couch kauerte, gar 
nicht zu bemerken. »Hat ernsthaft zwanzig Minuten lang in al-
len Einzelheiten erzählt, wie er seinen ersten Lachs gefangen hat.«

Katie gluckste leise.
»Scheiße. Was machst du denn hier?«
Zitternd löste Katie sich abermals in Tränen und abgehacktem 

Atem auf.
»Chris«, versuchte Rosa, zu erklären. »Er hat. Sie haben.« Hilf-

los zuckte sie mit den Schultern.
Dees träger Blick streifte jede Einzelne ihrer drei Freundinnen. 

»Und da trinkt ihr Tee?«
Ihre gemeinsame Wohnung verfügte über einige recht spezielle 

Eigenheiten  – die ihr Vermieter gerne beschönigend »Design- 
Elemente« nannte, obschon »Baumängel« eine treffendere Be-
schreibung wäre. Dazu gehörte auch das innen liegende fenster-
lose Wohnzimmer. Um irgendwie ein bisschen Licht in diese fins-
tere Höhle zu bringen, war die Küche mit gläsernen Schiebetüren 
abgetrennt, wie sie sonst auf Terrasse oder Veranda hinausführten 
und hinter denen man eigentlich gut gekühlten Weißwein in ele-
ganten Gläsern und gepflegte Grillabende vermuten würde. Dee 
schwang ihre Handtasche wie ein Lasso und schleuderte sie gegen 
die Wand, während sie auf die drei zusteuerte, und es klirrte und 
schepperte ganz gruselig.

»Schon okay.« Rosa stürzte hin und zog das Foto aus dem  
zerbrochenen Rahmen. »Wir sind noch da.«

Das Foto war in Manchester aufgenommen worden, wo die 
vier sich kennengelernt hatten, auf einer Kostümparty, die irgend-
wer zu seinem oder ihrem Geburtstag geschmissen hatte, und den 
oder die keine von ihnen seitdem je wiedergesehen hatte. »Zirkus« 
hatte das Motto des Abends gelautet. Liv und Rosa waren in grell-
bunten Balletttrikots als Akrobatinnen gekommen, mit Leggings 
und glitzernder Gesichtsbemalung; Katie hatte ellenweise billigen 
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kratzigen Plüschstoff gekauft und sich damit in einen Löwen ver-
wandelt, und Dee, in Zylinder und mit schnalzender Peitsche, war 
als Zirkusdirektorin gegangen.

»Scheiße, waren wir jung.«
Wie eigenartig es war, das eigene Gesicht zu sehen, härter und 

weicher zugleich.
»An dem Abend habe ich Chris getroffen«, meinte Katie  

unvermittelt.
»Nicht im Ernst?«
»Doch. Wisst ihr nicht mehr, er ist über Nacht geblieben, und 

wir haben uns alle kaputtgelacht, als er am nächsten Morgen in 
seinem Kostüm mit dem Bus nach Hause fahren musste?«

Wie einfach das doch damals war! Sich tief in die Augen schauen, 
tanzen und sich dann noch mal nach dem anderen umdrehen. 
Die nicht vieler Worte bedürfende Schlichtheit von Studenten- 
partys – du studierst auch hier? Kunst oder Naturwissenschaften? Ah, 
genau wie meine Mitbewohnerin, kennt ihr euch? Man wohnt ir-
gendwo im Univiertel der Stadt, und das Haus, in dem man haust, 
sieht genauso aus wie das, in dem der andere wohnt. Ein Train-
spotting-Poster, Fotos von zu Hause oder von Reisen, leere Wein-
flaschen auf dem Fensterbrett, Feuchte an den Wänden. Man zim-
merte sich was zusammen, rückte zusammen, wuchs zusammen.

Am Ende ihres ersten gemeinsamen Jahres in Manchester bilde-
ten Liv und Dee und Rosa und Katie längst eine unzertrennliche 
Einheit. Liv und Rosa hatten sich als Erste kennengelernt, beide 
studierten Literaturwissenschaften und versuchten, sich weit weg 
vom platten Land oder der Londoner Vorstadt, wo sie aufgewach-
sen waren, als Intellektuelle zu inszenieren. Beide hatten sich quer 
durch den Seminarraum hinweg irgendwie vage zueinander hinge-
zogen gefühlt. Rosa schwärmte für Livs gekonnten Eyelinerstrich, 
den sie schon morgens um zehn perfekt gezogen hatte, und Liv für  
Rosas rote wallende Botticelli-Haare. Und beide vermuteten 
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heimlich, dass, sosehr sie sich auch mochten, immer ein bisschen 
Neid in ihrer gegenseitigen Bewunderung mitschwingen würde. 
Rosa redete über Romantik, Liv über Leidenschaft, und Rosa war 
so fügsam wie Liv fordernd. Aber nach einer Lehrveranstaltung 
über Little Women, in der Liv ein leidenschaftliches Plädoyer für 
Amy als die wahre Heldin des Romans gehalten hatte, gingen sie 
in die nächstbeste Bar und teilten sich schwesterlich eine Flasche 
essigsauren Wein. Sie redeten über Bücher und Musik und Städte 
und Fluchten. Sie redeten über die Zeitungen und Webseiten, für 
die sie gerne schreiben wollten, und spöttelten höhnisch über das, 
was in der Studentenzeitung als sogenannter Journalismus durch-
ging. Über Geld redeten sie nicht.

Es dauerte nicht lange, da hatten beide ihren Dispo bis auf 
den letzten Penny ausgereizt. Rosa machte einen Bettelanruf bei 
ihren Eltern, was Liv mit einer Mischung aus herablassender Ver-
achtung und Missgunst quittierte. Sie selbst suchte sich einen Job 
in einer Bar, wo die Wände der Toiletten mit unzähligen angeb-
lich »kultigen« Ausschnitten aus Männermagazinen der Neunzi-
ger tapeziert waren. Dee kellnerte da schon länger, um sich ihr 
Grafikdesign-Studium zu finanzieren, und hatte vermittels eines 
schwarzen Filzstifts Sprechblasen über die Frauen an der Wand 
gemalt, die nun mit stolzgeschwellter Brust verkündeten, Kern-
physikerinnen zu sein, Nobelpreisträgerinnen oder Premierminis-
terinnen. Sie war in Brighton aufgewachsen, bei einer alleinerzie-
henden Mutter – einer Mutter, wie Liv und Rosa bald mit nur 
schlecht verhohlener Bewunderung feststellen sollten, in deren  
Wohnung mit Literatur der zweiten Feminismuswelle vollge-
stopfte Bücherregale standen, die eine lila Strähne in den Haaren 
hatte und eine streitbare, unangepasste Art, von der man gemein-
hin vermutete, sie müsste eigentlich spätestens mit Anfang fünfzig 
allmählich der Altersmilde weichen. Dee war genauso ein Hitz-
kopf wie ihre Mutter; mehr als nur einmal hatte sie betrunkenen 
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Gästen die bestellten Drinks ins Gesicht geschüttet, weil die, in 
ihren Worten, »die Ekelgrenze« eindeutig überschritten hatten. 
Liv liebte sie vom ersten Augenblick an heiß und innig, und ge-
nauso erging es, nachdem sie sich nach Ladenschluss in der Bar 
auf ein, zwei Whiskey getroffen hatten, während sie die Abrech-
nung machten, bald auch Rosa.

Katie lernten Rosa und Liv in einem Recherche-Seminar ken-
nen, als bienenfleißige Geschichtsstudentin, die fast schon zum 
Erbrechen goldig daherkam, so engelsgleich mit den blonden 
Löckchen, den pastellfarbenen Schals und den langen, klimpern-
den Ohrringen. Dabei hatte sie eine laute, hemmungslose Lache, 
bei der sie den Kopf in den Nacken warf, trank Guinness und 
Tia Maria und tanzte mit geschlossenen Augen zu Techno. Aus 
drei Drinks nach dem Seminar wurde eine durchtanzte Nacht, 
die irgendwann mit einer Tüte Pommes im Bus nach Hause en-
dete, und da war es den vieren schon, als gehörten sie unweiger-
lich zusammen, wie Bäume, die der Wind in dieselbe Richtung 
verbogen hatte.

Im zweiten und dritten Studienjahr wohnten sie zusammen 
in einem Haus, einem dieser etwas verwahrlosten, bröckelnden 
viktorianischen Reihenhäuser aus rotem Backstein, so typisch für 
die Studentenbuden in den Außenbezirken von Manchester. Die 
Hütte war runtergekommen und wunderprächtig und von außen 
eine uneinnehmbare Festung. Nein – die Mädels und ich sind heute 
Abend unterwegs. Nein – die Mädels und ich bleiben heute Abend 
zu Hause. So simpel wurden Angebote abgeschmettert, die ihnen 
unter ihrem Niveau erschienen; so lachten sie über sich selbst und 
äfften selbstironisch das Gequatsche oberflächlicher TV-Shows 
und Zeitschriften nach. Denn Mädels war ein Wort, das sie glei-
chermaßen verachteten und feierten. Es war verniedlichend und 
herablassend; man dachte an untergehakte Püppchen, die Angst 
hatten, für sich allein zu stehen, an hohe, gekünstelte Piepsstimmen  
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und albernes Gekicher über irgendwelche flachen Witze, ganz 
gleich, wie wenig witzig sie auch waren. Aber auch an freche  
Gören, an Fröhlichkeit, Ausgelassensein und Freiheit. An Auf-
den-Tischen-Tanzen und Geheimnisse miteinander haben und 
gemeinsam durchs Leben gehen im wohlig warmen Wissen um 
eine unverbrüchliche Freundschaft.

Und natürlich wussten sie nur zu gut, Mädels waren jung und 
wurden vor allem für ihre Jugend bewundert, und mit Anfang 
zwanzig erschien ihnen das so verstörend wie famos. Sie verfügten 
über eine Macht, von der sie wussten, wie heikel sie eigentlich war, 
aber die ihnen auch – wie sie glaubten – eines Tages schmerzlich 
abgehen würde. Und so nannten sie sich mal Mädels und sonnten 
sich im Glanz ihrer Jugend, und mal Frauen in Anspielung auf die 
erhoffte Altersweisheit, derweil die Jungs – oder Männer – kamen 
und wieder gingen.

Chris allerdings hielt sich am hartnäckigsten von allen.
Dee kam mit vier Martinis zurück – akribisch genau abge-

messen, wenn auch in wild zusammengewürfelten Gläsern nicht 
unbedingt ansprechend präsentiert –, der Tradition gemäß in 
einem alten, gründlich ausgewaschenen Gurkenglas gemixt. 
Rose legte Katie ihre Katerdecke um die Schultern, und das 
ausgeblichene Blümchenmuster schien wie eine tröstliche Erin-
nerung an all die vielen vorangegangenen Morgen danach. Jede 
setzte sich auf ihren angestammten Platz: Dee ausgestreckt auf 
den Boden, Liv in den Sessel, Rosa auf das Sofa neben Katie.  
Und Katies Stimme zitterte sich durch Bruchstücke des desas-
trösen Abends: Wie sie mit dem Rücken gegen die Wand auf 
den Boden gerutscht war wie in einem schlechten Film; wie sie 
geweint hatte; ihr Entsetzen, als Chris auch damit angefangen 
hatte; wie ihre Gedanken unablässig um die Worte Zukunft und 
Liebe und ich denke und ich glaube und nein kreisten. Und ihre 
Freundinnen schauderten stumm, weil Katies Beschreibung jede 
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von ihnen zurückwarf in der Zeit und ihr Herz an seine eigenen 
Narben erinnerte.

Katie war völlig in sich versunken, in ihre Welt, die in Trüm-
mern lag, in Feuer, in Flut.

Irgendwann hatte sie mit bebenden Schultern geflüstert: »Er-
zähl uns vom Lachs-Mann, Dee.« Dee zog eine Augenbraue hoch.

»Ganz im Ernst. Ich kann einfach nicht mehr darüber reden. 
Ich kann nicht mehr darüber nachdenken.«

Dee, Geschichtenerzählerin par excellence, drehte sich also auf 
die Seite.

»Ich habe den ganzen Weg nach Hause darüber nachgedacht. 
Was ist das, was ist das für ein Look, bei dem man gleich weiß, wie 
reich jemand ist? Ich habe überlegt – liegt es an den Klamotten? 
Alles an ihm wirkte teuer, versteht ihr? Aber ich schwöre, er hätte 
auch splitterfasernackt vor mir stehen können, und trotzdem wäre 
es da gewesen. Ich hätte es dir auf den ersten Blick sagen können.«

»Labberige Stirnfransen?«
»Labberige Stirnfransen. Und labberiges Gesicht. Aber irgend-

wie gute Knochenstruktur. Fast wie gemeißelt und dabei teigig. 
Und dann der Mund. Als wäre er mit einem Silberlöffel auf die 
Welt gekommen, wisst ihr? Aber egal. Wir haben uns also in die-
ser Weinbar verabredet – hat er vorgeschlagen –, und ich war zehn 
Minuten früher da, also habe ich mich hingesetzt und mir was zu 
trinken bestellt.«

»Was sonst?«
»Was sonst. Ich stehe doch da nicht dumm rum und warte wie 

ein Teenie beim ersten Date in einem Kaffeeladen. Ich bin ein gro-
ßes Mädchen – eine Frau –, ich kann mir mein Glas Wein selbst 
bestellen. Und ich schreibe ihm und sage ihm, was ich anhabe, 
damit er mich gleich beim Reinkommen erkennt.« Dee trinkt  
geübt einen gewaltigen Schluck Gin.

»Und er taucht also auf, und ich habe den Eindruck, er ist ein 
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bisschen … angepisst, weil ich vor ihm da war. Nix mit ›je später 
der Abend‹, vielleicht. Oder dass ich nicht draußen vor der Tür 
auf ihn gewartet habe wie ein Fräulein in Nöten. Als hätte ich ihm 
damit die Tour vermasselt, wie er sich das Date vorgestellt hat, dass 
er mir die Tür aufhält und mich zum Tisch führt.«

»Oh«, murmelte Rosa, wie um zu beschwichtigen. »Das kann 
aber auch sehr nett sein, findest du nicht?«

»Hat aber einen gewissen Subtext, meinst du nicht?«, gab Liv 
säuerlich zurück. »›Du kannst mir später dafür danken?‹«

»Ganz genau. Und dabei geht’s nicht mal ums Geld. Es geht um 
Macht, oder? Wer wird ausgewählt. Wer wählt aus.«

Liv nickte heftig, Rosa guckte irgendwie zweifelnd, und Katie 
saß völlig verloren da.

»Wie dem auch sei«, fuhr Dee fort, »wir bestellen also eine 
Flasche Wein, unterhalten uns ein bisschen, wo wohnst du, was 
machst du so, und dann – Trommelwirbel – auf welcher Schule 
warst du?«

»Hah«, brummte Liv missbilligend. Katie schien gar nichts 
mehr zu verstehen.

»Kapier ich nicht.«
»Nur«, erklärte Liv, »nur Leute, die auf einer teuren Privatschule 

waren – und die Wert auf so was legen –, fragen dich bei einem 
Date nach so was. Es geht um die Feinheiten, versteht ihr? Nicht 
›wo kommst du her‹? Die wollen einen Namen. Dann können 
sie dich fragen, ob du auch Mathe bei Lady Wasweißich hattest.«

Katies Kopf ruckte herum. »Wow. Okay.« Sie biss sich auf die 
Lippe, als müsse sie sich irgendwas verbeißen, von dem sie nicht 
so genau wusste, was es war; strudelnde Wasser, die grün und lila 
brodelten wie ein blauer Fleck. Ist es das? Ist es so da draußen, außer-
halb von Katie-und-Chris?

»Wobei, ich will ja nicht sämtliche ehemaligen Privatschüler 
von ganz London dissen!«, erklärte Dee und verkleckerte ihren 
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Drink auf dem Teppich. »Ich will nur die selbstverliebten, arrogan-
ten, arschigen Männer von London dissen.«

»Wobei es da gewisse Übereinstimmungen gibt«, murmelte Liv.
Dee nickte vielsagend. »Stimmt auch wieder. Glaubt mir, von 

denen habe ich seit  – habe ich in den letzten Jahren so einige  
erlebt. Jedenfalls, danach war die Sache gelaufen. Der Lachs war 
der Höhepunkt des Abends. Vierzehn Pfund, angeblich. Warum 
werden Lachse überhaupt in Pfund gewogen?«

»Als Babyersatz für die Reichen?«, vermutete Liv.
Dee lachte. »Genau! Richtig. Genau das. Dafür liebe ich dich.« 

Sie legte sich auf den Rücken und starrte nach oben, in die Ferne. 
»Aber ich wollte Lachs-Mann nicht mögen. Oder auch nur so tun. 
Nicht mal, um mal wieder Sex zu haben.«

»Muss ja schlimm gewesen sein«, sagte Rosa.
Dee lachte meckernd. »Touché! Aber man weiß einfach, wenn 

ein Mann dich innerhalb der ersten halben Stunde fragt, wie viel 
Kohle deine Eltern haben, schafft er es garantiert, dass du dich 
am nächsten Morgen so richtig billig fühlst. Wie war dein Abend 
eigentlich?«

»Nett«, antwortete Rosa. »Der war nett.«
»Oje.«
»Was denn?! Nett ist – nett muss nicht zwangsläufig die kleine 

Schwester von scheiße sein. Es kann auch einfach nur das sein – 
nett. Angenehm und entspannt und irgendwie vielversprechend.«

»Aha. Also zweites Date, drittes Date, Familie gründen mit 
zwei Komma vier Kindern und dem obligatorischen Golden 
Retriever?«

Rosa lachte und schüttelte leicht den Kopf. »Tja, wer weiß?« 
Sie warf einen raschen Blick rüber zu Katie. »Ich weiß nicht, ob 
wir über so was reden sollten.«

Aber jetzt schüttelte Katie bloß den Kopf. »Doch. Sollten wir. 
Wie habt ihr euch denn verabschiedet?«
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Rosa bemühte sich, nicht allzu breit zu grinsen. »Wir haben  
gesagt, das sollten wir bald wieder machen.«

»Gut. Und du?«, fragte Katie Dee.
»Linkische Umarmung. Ihm wird es genauso gehen, und wir 

werden beide tun, als wäre dieser Abend nie passiert.«
»Nein!«, quietschte Rosa. »Nicht immer dieses bescheuerte gegen-

seitige Ghosten! Erst tut man so, als wäre das erste Date nie passiert, 
und dann tut man so, als wäre eine Beziehung nicht passiert. Wann 
haben wir eigentlich alle verlernt, miteinander zu reden?«

»Ungefähr zur selben Zeit, als wir uns alle Smartphones zuge-
legt haben«, meinte Liv düster.

»Ich bin mir ziemlich sicher, das geht ihm genauso«, sagte Dee. 
»Nächste Woche hat er bestimmt schon eine Verabredung mit 
einer Doppelgängerin von Kate Middleton.«

Sie drehte sich elegant auf die Seite wie ein Panther und nahm 
Katie ins Visier. »Also, kein so toller Abend. Aber ich glaube, du 
hast für heute gewonnen.«

Katie, ausgelaugt und in sich zusammengesackt, stierte wie aus 
meilenweiter Entfernung auf den Boden. »Ich weiß nicht, wie es 
jetzt weitergehen soll«, flüsterte sie. »Ich kann das nicht.«

»Kannst du wohl«, widersprachen ihre Freundinnen.
»Nein.« Sie beugte sich nach vorne und schlang die Arme um 

sich. »Ehrlich, es fühlt sich an wie ein Schlag in den Magen. Ich 
sage das nicht bloß so. Als ich heimgekommen bin, saß er auf 
dem Sofa. Und hat mich angeschaut. Und da war diese Stille. 
Und wisst ihr was? Im ersten Augenblick habe ich an was ganz 
anderes gedacht. Hatte dieses – dieses Bild im Kopf, was er gleich 
sagen würde.«

Sie brach ab, wie angewidert von sich selbst. Ein Antrag? Ernst-
haft? Bei den Myriaden kleiner Probleme, die nun plötzlich so 
groß erschienen, und dann die schleichende Erkenntnis, viel-
leicht hatte er doch recht und aber ich will nicht, dass es stimmt und  



23

Katie-und-Chris gibt es nicht mehr, alles das, und doch hatte es 
einen Teil von ihr gegeben, der erwartet hatte, jetzt, in diesem Mo-
ment, mit einem Ring am Finger und einem Glas Champagner  
in der Hand dazusitzen?

»Und dann hat er gesagt, wir müssen reden«, stammelte sie. »Wir 
müssen reden, verdammt. Das hat er zu mir gesagt. Und ehrlich, 
es war, als würde sich der Boden unter mir auftun. Und alles ist 
ganz hart geworden, hier drinnen, ist es immer noch.« Sie presste 
beide Hände auf den Bauch und kniff die Augen fest zusammen.

Dee tätschelte Katies Füße. Sie holte tief Luft und sagte: »Ich 
weiß noch genau, wie sich das anfühlt.«

Katie schaute sie an, und ihr Blick schwankte irgendwo zwi-
schen Fassungslosigkeit und Dankbarkeit. »Ehrlich?«

»Ja. Vier Jahre ist das her, und ich weiß es noch, als wäre es 
gestern gewesen. Ist doch verrückt, oder? Wie körperlich es weh-
tut? Dieser dumpfe Schmerz im Bauch? Wie ein tonnenschweres  
Gewicht. Wie ein körperlicher Angriff.«

»Ich glaube, ich habe tagelang nichts gegessen, als ich – als ich 
das mit Joe rausgefunden habe«, meinte Rosa nachdenklich. »Ich 
meine, als er es mir gesagt hat. Dass er eine andere kennengelernt 
hat. Könnt ihr euch das vorstellen? Ich und nichts essen? Es war 
einfach absurd.«

»Ja!«, rief Liv. »Der Bauch tut am meisten weh. Da heißt es im-
mer, es bricht einem das Herz, die Brust wird einem eng, aber das 
stimmt gar nicht. Der Schmerz sitzt in den Eingeweiden.«

Katie schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, wie es jetzt weiter-
gehen soll«, sagte sie wieder.

»Du brauchst ein paar Tage Zeit«, meinte Liv. »Glaub mir. Ich 
weiß noch genau, wie das war. Man schläft eine Nacht drüber, und 
morgen ist es schon ein bisschen leichter zu ertragen. Und dann 
schläft man noch eine Nacht drüber, und am nächsten Tag ist es 
noch ein bisschen leichter. Dieses Gefühl, dass es für immer so 
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bleibt – das ist nicht echt.« Dieses Gefühl der Ewigkeit, nein. Aber 
anderes schon, oder? Liv, du hast dich von Nikita getrennt. Du hast 
dagestanden und zugesehen, wie Nikita geweint hat. Du hast eure 
Beziehung kaputt gemacht, und du hast sie kaputt gemacht. Und was 
hast du jetzt? Einen Job, in den du irgendwie so reingerutscht bist, 
einen Mann, von dem du wie besessen bist, obwohl du ihn gar nicht 
kennst, ein Leben, das sich anfühlt, als würde es genauso in Scherben 
liegen wie du selbst. Scham und Schuldgefühle und ständige Zweifel. 
Hast du das gewollt? Und wenn nicht, was jetzt?

Katie reckte das verheulte Gesicht nach oben und zwang sich zu 
einem tränennassen Lächeln. »Wie schön«, sagte sie. »Ich meine, 
das hilft.«

Und dann löste sie sich erneut in Tränen auf. »Aber ich weiß 
nicht, wie ich überhaupt irgendwas machen soll. Wo soll ich denn 
jetzt wohnen? Und mit wem? Wie macht man so was? Ich kann 
das einfach nicht – kann mir nicht vorstellen – mein ganzes Leben 
war immer Chris – neun Jahre – wie erbärmlich das klingt – wie 
soll ich überhaupt irgendwas machen?«

»Tja, ein Handbuch gibt es leider nicht«, nuschelte Dee nach-
denklich. Mitgefühl mit einer leichten Spitze.

»Ja, sollte es aber«, murmelte Katie schluchzend und fuhr sich 
mit dem Ärmel über das Gesicht. »Das mit dem Bauch. Dass ihr 
mir das sagt. Das hilft. Ich bin heilfroh, dass es nicht nur mir so 
geht.«

Und das, das war der Moment. Ein genialer gemeinschaftlicher 
Geistesblitz, ein bedeutungsschwerer Blick zwischen ihnen.

»Dann kriegst du halt eins«, erklärte Rosa. »Wir haben das alle 
schon durchgemacht. Wir wissen, wie sich das anfühlt. Wir könn-
ten alles aufschreiben. Es kommt dir vor, als hättest du einen Stein 
im Magen, aber das geht wieder vorbei. Du brauchst jetzt erst mal 
Suppe und eine Wärmflasche und all so was.«

Dee rappelte sich ungelenk auf und stolperte aus dem Zimmer. 



Man hörte gedämpftes Rascheln und Rumpeln. Dann erschien sie 
siegesgewiss in der Tür und hielt ein Büchlein in die Höhe.

»Der Fluch einer jeden Grafikdesignerin«, erklärte sie. »Skizzen- 
bücher sind das Standard-Weihnachtsgeschenk für einfach alle. 
Dabei benutze ich die gar nicht. Wer hat denn heutzutage noch 
Zeit, um Skizzen zu zeichnen?«

Es war ein gebundenes Buch mit herrlich griffigem Einband, 
die Seiten fest und cremeweiß. Dee legte es auf den Boden zwi-
schen sie. Liv klappte den Deckel um, schlug es auf und strich 
die leere erste Seite glatt. Rosa kramte ungeschickt in dem dicken 
Stapel von Zeitschriften, Flyern und anderem Kram unter dem 
Couchtisch herum, bis sie schließlich einen blauen Filzstift ge-
funden hatte.

»So. Und jetzt schreiben wir alle da rein«, sagte sie. »Alles, was 
du brauchst, um den Liebeskummerherzschmerz zu überstehen. 
Und das hier ist das erste Kapitel. Es wird dir vorkommen wie ein 
Schlag in die Magengrube. Ein körperlicher Schmerz. Aber der 
lässt sich lindern.«



Bauchgefühl

Die erste Liebeskummerherzschmerzlektion lautet: Herzschmerz 
ist eigentlich das falsche Wort. Denn der Schmerz sitzt nicht im 
Herzen – auch nicht im Herz-im-Hirn. Der körperliche Herz-
schmerz sitzt im Bauch. Es kommt einem vor wie ein Boxhieb 
in den Magen, und dann, als hätte man einen Fußball im Bauch.

Oder einen Rugbyball. Oder einen Tennisball. Oder eine Akten-
tasche. Ein Glas Bier oder einen Dirty Martini. Ein gewisses Paar 
Schuhe. Eine bestimmte Zigarettenmarke. Die Angeber-Gitarre. 
Was auch immer dich ganz besonders an ihn oder sie erinnert, 
mehr als alles andere. Diese Schwere, diese schreckliche Schwere, 
die dir in die Eingeweide krabbelt und sich dort einnistet.

Liebeskummerherzschmerz tut körperlich weh, mehr, als du es 
dir je hättest vorstellen können, als du ihn durch die Augen ande-
rer, die ihn hatten, gesehen hast. Er raubt dir den Atem, den Ap-
petit, alle Kraft, alle Kontrolle. Dein Leben ist in Fetzen gerissen, 
und genauso fühlt sich auch dein Körper an.

Also achte auf deinen Bauch. Umarme Wärmflaschen, Kissen, 
Menschen. Koche kesselweise Suppe und schlürfe sie wie eine 
Kranke. Streck dich und ringel dich zusammen und streck dich 
wieder. Mach den obersten Hosenknopf auf. Atme tief ein, hi- 
nein in die Luft jenseits deines Schlafzimmers. Atme tief aus und 
wisse, der Schmerz geht irgendwann wieder vorbei.

Damit wäre dein Bauch erst mal versorgt. Das mit deinem Hirn 
ist eine völlig andere Geschichte.
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Zweites Kapitel 
Tränen

W ie lang war sie, diese Lücke zwischen Aufwachen und Er-
innern? Dieser Augenblick, in dem das Leben nicht in tau-

send Stücke zersprungen vor ihr lag; das glückselige Gefühl, dass 
es Katie-und-Chris noch gab, unversehrt und heil; diese Ewigkeit, 
zusammengequetscht zu einem Wimpernschlag?

Liv lag ruhig und reglos neben ihr.
In Manchester waren sie ständig gemeinsam ins Bett gekrab-

belt. Weil es der Morgen danach war, weil es kalt war, weil sie 
traurig waren, weil sie glücklich waren. Sie hätte irgendwo auf-
wachen können, ganz gleich, wo, mit verbundenen Augen, und 
hätte trotzdem gewusst, dass es Liv war, die da neben ihr lag. So 
wie sich ihr Körper um das Kissen krümmte, die gezackte Kurve 
ihres Rückgrats, die kokosduftenden Haare, wie gleichmäßig sich 
ihr Brustkorb mit jedem Atemzug hob und senkte. Dass sie da 
war, war Trost und Grauen in einem; nach so vielen Jahren eine 
neue und doch altvertraute Bettgefährtin.

Katie fing an zu zittern, und Liv drehte sich zu ihr um und 
strich ihr über den Rücken und flüsterte nicht: Ist alles okay?, 
denn das wäre einfach lächerlich gewesen, sondern: Ich bin da.

»Wie geht’s dem Bauch?«
»Besser, ein bisschen«, sagte Katie und konnte es selbst kaum 

glauben.
»Willst du einen Kaffee?«
»Ja, bitte.«
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Liv setzte den Wasserkocher auf, schluckte die leichte Katerübel-
keit, die ihr im Hals aufstieg, rasch wieder runter, und starrte wie 
aus weiter Ferne auf die Cafetière. Die war aus Kupfer, ein eigen-
artig selbstreferenzielles Design, ein Geburtstagsgeschenk ihrer El-
tern von vor ein, zwei Jahren. Liv hatte sich explizit diese Kanne 
gewünscht und vorher im Kopf eine Reihe hoch komplizierter 
Berechnungen angestellt, was ihre Eltern sich würden leisten  
können, was sie wohl in ihrer kleinen John-Lewis-Filiale finden 
würden und wie arg ihr eigenes schlechtes Gewissen zwicken 
würde, weil sie ihre Eltern dafür belächelte. Belächelte! Dafür, 
dass sie ein Leben lebten, wie sie selbst es achtzehn Jahre lang 
gelebt hatte: Radio 4 und ein Ford Focus und Cottage Pie zum 
Abendessen; Wochenenden im Garten oder ausgedehnte Spazier-
gänge über Wiesen und Felder; um sieben einen Gin Tonic und 
zu den Zehn-Uhr-Nachrichten einen Whiskey. Nachrichten, in 
denen immer von Orten die Rede war, die irgendwo weit, weit 
weg zu sein schienen.

Nikita hatte wieder und wieder gedrängt, wie gern sie mal zu ihr 
nach Hause fahren würde. Ihr Elternhaus sehen. Zuerst hatte Liv 
das noch ganz leicht wegwischen können. Nikita, aufgewachsen in 
einer großen, gesichtslosen Stadt, hatte die Vorstellung von weiten 
Wiesen und Wäldern wildromantisch gefunden, hatte sich aber 
nur allzu leicht durch an die Wand gemalte, abschätzig geschürzte 
Lippen und missbilligendes Kopfschütteln hinter Spitzengardinen 
abschrecken lassen. Aber nach etlichen Gelegenheitsbesuchen von 
Livs Eltern in London war es mehr als augenscheinlich geworden, 
dass sie sich mit der Freundin ihrer Tochter nicht bloß zähneknir-
schend arrangierten, sondern sich ehrlich für sie interessierten, 
was es zunehmend unmöglich machte, Nikitas Bitten abzuwim-
meln. »Ich könnte dich bestimmt noch besser verstehen, wenn 
ich wüsste, wo du aufgewachsen bist«, behauptete sie immer. »Ich 
möchte sehen, wo du auf den Schulbus gewartet hast, und an dem 
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Fluss entlanggehen, an dem du als ewig mies gelaunter Teenager 
deine Depri-Spaziergänge gemacht hast.«

»Depri, weil ich sechzehn war«, hatte Liv dann gesagt und hätte 
am liebsten laut geschrien, »und findest du es nicht auch ko-
misch, dass sie mein Kinderzimmer genauso gelassen haben, wie es  
damals war?«

»Sie haben dich halt lieb«, sagte Nikita dann. »Genau wie ich.«
»Sie nennen mich Olivia«, gab sie dann zurück.
»Ja und? So heißt du halt. So haben sie dich genannt.« Und 

Liv konnte nicht erklären, dass die verschachtelten vier Silben 
mit ihrer Singsang-Melodie in ihren Ohren viel zu brav und ete-
petete klangen, wie Amelia oder Elizabeth, wo sie doch verzwei-
felt, ach, so verzweifelt versucht hatte, hart und kantig zu sein – 
ein Ding, das in die Stadt gehörte, wo die Menschen auf Beton 
anstanden und tanzend Zigarettenrauch unter die grellen Lichter 
pusteten. »Wie meinst du das, du hast es versucht?«, hätte Nikita 
dann bestimmt gefragt. »Was willst du eigentlich? Du bist doch 
genau richtig, so wie du bist. Du bist perfekt.« Und Liv hätte ver-
spannt die Schultern hochgezogen und hätte plötzlich was im 
Hals gehabt.

Die Cafetière passte zu dem Bild, das sie sich von sich selbst  
gemacht und noch immer nicht ganz erreicht hatte. So wie sie sich 
ausmalte, irgendwann zu sein.

Was machst du beruflich?
Ich arbeite in der PR.
Wow, in London? Bestimmt voll der Glamour-Job.
Jeden Tag Kindergeburtstag.
Drüben im Bett saß Katie und weinte und scrollte durch ihr 

Handy. Liv gab ihr einen Kaffee, setzte sich zu ihr und sah sie an.
»Tut mir leid«, sagte Katie.
»Sag das nicht«, entgegnete Liv. »Du brauchst dich nicht zu 

entschuldigen.«
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»Ich würde es so gerne einfach ausknipsen, nur für einen  
Moment.«

»Das kommt schon noch. Dauert ein bisschen.«
Katie schüttelte den Kopf. »Es kommt mir vor, als würde ich 

nie mehr an irgendwas anderes denken können. Es färbt auf alles 
ab. Alles. Eben habe ich an die Decke gestarrt, auf diesen Riss 
da oben, und plötzlich ist mir eingefallen, wie ich mal auf seine 
Schultern gestiegen bin, um eine Glühbirne zu wechseln, und 
wie er gestolpert und hingefallen ist und sich das Schlüsselbein 
gebrochen hat. Weißt du noch? Dieser furchtbare Horrorabend 
in der Notaufnahme, und natürlich passiert so was immer aus-
gerechnet samstagabends, wenn alle stinkbesoffen und aggressiv 
sind und rumbrüllen wie die Irren: Schrecklich war das, aber ich 
habe ihn angeschaut und nur gedacht: Ich liebe dich so sehr, ich 
möchte nirgendwo anders sein als hier bei dir. Und dann denke 
ich, er und wir, und es ist so absurd, so unbegreiflich, dass es uns 
nicht mehr gibt.«

»Ganz großer Mist«, erklärte Liv mit hohler Stimme.
Die Worte hallten wie ein verstörendes Echo durch ihren Kopf. 

Nikitas Gesicht, während Liv ihre Worte im Mund gedreht und 
gewendet und schließlich in viel kürzeren, hässlicheren Sätzen 
ausgespuckt hatte als beabsichtigt. Sie hatte sich vorher Mut an-
getrunken und war sich dann deswegen mies vorgekommen. Es 
war, als hätte sie ein Häutchen zwischen sich und ihr gespannt, als 
hätte sie Nikita den Gefallen versagt, nüchtern zu sein und echt. 
Echt nüchtern?

Katie sah sie an. »Darf ich dich mal was fragen?«
»Mm.«
»Nikita. Du und Nikita. Du redest fast gar nicht darüber.«
»Mm. Ist ja auch schon drei Monate her, darum wohl. Immer 

nach vorn schauen, nie zurück, du weißt schon.«
Katie zögerte. »Wie lange vorher hast du es gewusst?«
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»Das was nicht stimmt?«
»Ja.«
Liv musste überlegen. Katie war unbedingt zu schützen, und 

doch schuldete sie ihr eine gewisse Ehrlichkeit, und Ehrlichkeit 
konnte bisweilen schmerzhaft sein. »Ich weiß es nicht«, gestand 
sie aufrichtig. »Mehr als nur ein, zwei Tage. Einen Monat viel-
leicht, oder zwei?« Sie guckte Katie durchdringend an. »Hat Chris 
so was gesagt?«

Katie zuckte nur matt mit den Schultern. »Ich habe das Ge-
fühl – ich versuche dauernd, es zu kapieren. Da kommt eins zum 
anderen  …« Sie brach ab, mühte sich, einen Weg durch ihre 
mäandernden Gedanken zu finden, einen Kompass im Sturm. 
Sie tat einen tiefen, zittrigen Atemzug.

»Als wir zusammengezogen sind. Letzten Sommer. Also – vor 
acht Monaten? Ich hab dir doch erzählt, dass wir uns da gestrit-
ten haben.«

Das Wort entkräuselte sich in ihrem Kopf wie Unkraut.  
Gestritten.

Es war kein großer Umzug gewesen. Selber Stadtteil, andere  
U-Bahn-Haltestelle. Keine zwei Haushalte zusammenzulegen, 
keine Sorge, mit Schrecken feststellen zu müssen, dass man völlig 
konträre Ansichten in Sachen Badputzen hatte. Ihre sämtlichen 
Habseligkeiten waren hübsch ordentlich verpackt und im gelie-
henen Lieferwagen gestapelt. Die neue Mietwohnung war un- 
möbliert. Und sie hatte sogar einen Balkon. Beides gleichermaßen 
ungewohnt und paradiesisch.

Katie hatte sich im Kopf schon genau ausgemalt, wie der erste 
Abend in der neuen Wohnung verlaufen sollte, zusammenge- 
stückelt aus Netzfunden und romantischen Erzählungen anderer 
Leute. Sie würden nur das Allernötigste auspacken, die Matratze 
auf den Boden legen (zum ersten Mal würden sie ein eigenes Bett 
haben, das eine Woche nach ihrem Einzug geliefert werden sollte) 
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und in den Kisten nach zwei Gläsern und den tragbaren Lautspre-
chern kramen. Sie würden was zu essen bestellen und eine Fla-
sche von irgendeinem billigen Blubberzeugs und dann im warmen 
Licht der langsam untergehenden Sonne auf dem Balkon sitzen 
und alte Blues-Songs hören und Pad Thai essen, und alles in dem 
wohlig-heimeligen Gefühl, dass wieder ein kleines Puzzleteilchen 
seinen Platz gefunden hatte. Sie würde ein Foto davon schießen 
und es mit einer Bildunterschrift drunter posten – alles akribisch 
durchdacht, inszeniert und präsentiert. Die Leute würden neidisch  
gucken, und sie würde tun, als merkte sie nichts davon.

Nur, dass es dann ganz anders hatte kommen sollen. Den Trans-
porter einzuparken, hatte sich beinahe als Ding der Unmöglichkeit 
erwiesen, was wiederum zu einem erbitterten Wortgefecht um die 
hinterlegte Kaution geführt hatte. Die Wohnung war schmuddelig 
und alles andere als besenrein hinterlassen worden, und sie hatten 
sich nicht einigen können, ob sie lieber zuerst putzen oder aus-
packen sollten. Eine Kiste von Chris’ Klamotten war anfänglich 
unauffindbar gewesen, was er ziemlich angesäuert auf Katies ver-
meintliche Unfähigkeit beim Packen geschoben hatte. Jeder Wort-
wechsel wurde prompt vielfach heftiger als das eigentliche Pro- 
blem, um das es dabei ging. Katie wollte Bilder aufhängen, Chris 
zur Sicherheit noch mal die Mängelliste des Maklers durchgehen. 
Alles dauerte deutlich länger und war ungleich komplizierter, als 
sie es sich ausgemalt hatte, und Chris, der gleich am Montagmor-
gen ein Meeting hatte, hatte irgendwann unvermittelt und ziem-
lich angesäuert erklärt, er müsse am nächsten Tag noch mal ins 
Büro, um alles vorzubereiten. Und das ausgerechnet während ihrer 
ausgedehnten sechswöchigen Sommerferien, was immer einen be-
sonders bitteren Beigeschmack hatte. Am Abend hatte sie sich 
dann eingestehen müssen, dass sich die schöne Idee, zur Feier 
des Tages miteinander anzustoßen, anfühlte, wie im Partykleid 
zu einer Beerdigung zu gehen. Letztendlich waren sie in den Pub 



33

um die Ecke gegangen und hatten den Bier-und-Burger-Deal be-
stellt und fast schweigend nebeneinandergesessen und gegessen.

»Es ist nicht bloß ein großes Ding, oder?«, sagte Katie. »Gefühlt 
hat sich irgendwie alles verändert, seit wir uns damals kennenge-
lernt haben. Zuerst geht man an die Uni, schreibt seine Arbeiten, 
geht zur Happy Hour, geht auf Kostümpartys, und alle um einen 
rum leben so ziemlich dasselbe Leben wie man selbst. Und irgend-
wann macht man seinen Abschluss, und auf einmal – wusch.« Sie 
gestikulierte mit den Händen, und Kaffee kleckerte auf den Bezug 
der Bettdecke. »Mist, tut mir leid.«

»Nicht schlimm«, meinte Liv. »Erzähl weiter.«
»Er ist so irre auf die Zukunft fixiert. Auf seinen Job und sich 

nach oben zu arbeiten. Und warum? Damit wir uns irgendwann 
eine winzige Schuhschachtel anderthalb Stunden vom Büro ent-
fernt leisten und behaupten können, wir kämen voran im Leben?« 
Sie schüttelte den Kopf. »Irgendwas stimmt doch da nicht. Was 
da am Ende bei rauskommt, ist den täglichen Krampf nicht wert. 
Und ich glaube, er weiß das auch, und darum ist er immer so wü-
tend, aber er will es sich partout nicht eingestehen. Und ich bin 
nicht ständig wütend, aber das kommt vielleicht nur daher, weil 
ich so naiv bin? Insgeheim habe ich wohl gedacht, am Ende wür-
den wir wieder irgendwo in den Südwesten ziehen. Vielleicht erst 
noch ein bisschen die Welt bereisen, hatte ich zumindest gehofft, 
und dann – na ja. Uns ein nettes Plätzchen suchen, wo es sich leben  
lässt. Ein Häuschen im Grünen. Und dass das genug wäre.«

»Natürlich wäre das genug«, erklärte Liv entschieden und fragte 
sich, ob sie das wirklich ernst meinte.

»Ich meine, ja, sicher, vielleicht habe ich das vor ein paar Jah-
ren alles noch ein bisschen anders gesehen. Ich dachte, vielleicht 
mache ich es wie mein Bruder und unterrichte eine Weile im 
Ausland. Das Ding ist, Chris hätte das nicht gekonnt – oder ge-
wollt. Ins Ausland zu gehen, meine ich. Aber gehört das nicht zum  
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Erwachsenwerden dazu? Einzusehen, wie unrealistisch das eine oder 
andere ist, was wir uns früher so vorgestellt haben? Oder ist das bloß 
furchtbar deprimierend? Ist Chris vielleicht einfach – ich weiß auch 
nicht – ehrgeizig und bemerkenswert und romantisch sogar, weil er 
immer mehr will? Oder kriegt er bloß den Hals nicht voll?«

Liv prustete leise beim Ausatmen. »Bestimmt gibt es da mehr 
Überschneidungen, als wir gerne denken.«

Katie schüttelte den Kopf. »Aber wir wollten das doch zusam-
men machen! Wir wollten das gemeinsam durchziehen! In den letz-
ten Monaten kam es mir manchmal vor, als … als müsste ich ein 
schlechtes Gewissen haben, nur weil meine Arbeit mir Spaß macht. 
Oder weil ich ausnahmsweise mal einen Wein bestellt habe, der ein 
bisschen mehr gekostet hat als der Hauswein. Oder mir eine teure 
Jeans gekauft habe. Ich habe vorgeschlagen, wir könnten doch die-
sen Sommer meinen Bruder in Argentinien besuchen. Wir könn-
ten bei ihm wohnen, und er würde uns alles zeigen – so günstig 
und bequem kommen wir nie wieder zu einem Urlaub in Südame-
rika, oder? Aber dass ich das auch bloß vorgeschlagen habe – ein  
Unding. Da hängt ein unglaublicher Rattenschwanz dran.«

Und woraus bestand der eigentlich ganz genau, dieser Ratten-
schwanz?, fragte sie sich jetzt und versuchte, sich in Chris’ Gedanken- 
welt zu versetzen. Das Leben genau so und so haben zu wollen und 
sich auszurechnen, welche Opfer man bereit war, dafür zu brin-
gen? Unvermittelt sah sie ihn als Teenager vor sich – hatte sie ir-
gendwann mal ein Foto von damals gesehen, oder spann sie sich 
das bloß zusammen? Strubbelige blonde Haare und ein schlecht 
sitzender Blazer, klamme Hände und immer schön aufpassen, was 
man sagt und wie, weil man ständig von Jungs umgeben war, die 
das Leben mit aufreizender Lässigkeit nahmen. Jungs, die auf-
wuchsen und zu Männern wurden, die Frauen vom Lachsfischen 
erzählten, während sie insgeheim versuchten, sich im Kopf aus-
zurechnen, wie vermögend die Eltern ihres Dates wohl waren.
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»Er hat einen Minderwertigkeitskomplex«, erklärte sie gedan-
kenverloren.

»Da kannst du doch nichts für«, entgegnete Liv mitfühlend.
Katie schnaubte verzweifelt, und dann, völlig unvermittelt, fing 

sie wieder haltlos an zu heulen. »Und wieso kann ich ihm dann 
nicht helfen?«, krächzte sie erstickt. »Warum können wir nicht 
darüber reden, wo wir sonst über alles reden? Er soll doch eigent-
lich mein bester Freund sein, oder? So heißt es doch immer, oder 
nicht? Wir lieben uns. Wie können wir einander lieben, und dann 
ist da auf einmal diese Mauer zwischen uns? Ich muss mit ihm da-
rüber reden. Wenn ich zurück in die Wohnung gehe. Wir müssen 
noch mal miteinander sprechen. Das kann noch nicht alles gewe-
sen sein, kann es einfach nicht …«

Sie löste sich in Tränen auf und schluchzte gequält. »Und das 
hier«, brachte sie mühsam hervor. »Die verdammte Heulerei. Das 
kann nicht sein, oder? Weißt du, dass ich ihn am Samstag zum 
allerersten Mal habe weinen sehen? Selbst damals bei der Beerdi-
gung seiner Oma, keine einzige Träne. Immer schön Haltung be-
wahren, sich bloß nichts anmerken lassen, ich weiß auch nicht. 
Aber soll ich dir was sagen? Ich war froh drum. So schrecklich es 
auch war, ihn weinen zu sehen, es hat mir irgendwie gutgetan. 
Es kam mir vor … es kam mir vor wie der Beweis, dass es echt  
gewesen ist. Dass das mit uns beiden echt war.«

»Natürlich war das mit euch beiden echt.« Liv gab Katie einen 
Kuss auf die Stirn. Dann ging sie wie benommen rüber ins Bade-
zimmer, schloss die Tür hinter sich ab und setzte sich aufs Klo. 
Sie starrte auf die tätowierte Spinne an ihrem Knöchel; unheim-
lich, wie sie sich fast auf ihrer Haut zu bewegen schien. Sie musste 
an Angst denken und an die Stärke, nicht vor ihr einzuknicken.

*
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Die Schule, an der Katie unterrichtete, war in einem typisch vik-
torianischen Gebäude aus rotem Backstein untergebracht. Die 
diversen Anbauten, die im Laufe der Jahre dazugekommen wa-
ren, hatten die ursprünglich klare architektonische Linie zu einem 
kunterbunten Sammelsurium verwässert. Das Dach war ein wild 
zusammengewürfeltes Durcheinander aus Zickzacklinien, hinter 
denen sich ein Flickenteppich aus flachen Dachflächen und ver-
winkelten Ecken versteckte. Die Türen, die dort hinausführten, 
blieben selbstredend immer fest verschlossen, damit nur ja nie-
mand auf die Idee kam, dort verbotenerweise heimlich zu rauchen 
oder Sex zu haben, aber Katie hatte längst herausgefunden, wie 
man zu einem dieser geheimen Verstecke gelangte.

Sie stieg hinauf und kraxelte raus, stand da zwischen den bei-
den steil abfallenden Dächern links und rechts und stellte sich 
vor, wie die sie liebevoll umfingen wie in einer elterlichen Um-
armung. Oder wie Chris, der immer fest die Arme um sie ge-
schlungen hatte. Der Himmel war grau und licht und unerträg-
lich weit.

Was kommt jetzt? Und wie kann überhaupt noch irgendwas 
kommen?

Ihr bisheriges Leben, das sah sie in diesem Moment, verlief sich 
hinter ihr wie ein schnurgerader Faden. Schule, Abschluss, Uni, 
neue Freunde, Kostümparty; eigenes Kostüm nähen, jemanden in 
einem ebenfalls selbst gemachten Kostüm kennenlernen, du hast 
das besser hingekriegt als ich. Tanzen und trinken und vögeln (und 
Pulp hören), verlieben, sich für Graduiertenprogramme einschrei-
ben, Wohnung mieten, Sparkonto eröffnen, Pläne schmieden. So 
leicht ließen sich die einzelnen Punkte verbinden, so leicht konnte 
man erklären, wie dies zu jenem geführt hatte, warum Chris in sei-
nem schäbigen selbst gebastelten Elefantenkostüm (er hatte so was 
von recht, sie hatte das mit dem Kostüm tausendmal besser hin-
bekommen als er) ausgerechnet auf dieser Party in dieser Bar auf 
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sie gewartet hatte, an just jenem Abend, an dem sie da aufgekreuzt 
war und sich ganz zufällig neben ihn gestellt hatte.

Und dann dortgeblieben war.
Und jetzt war der Faden wie abgeschnitten. Wo war das nächste 

Stück, an dem sie sich festhalten, an das sie anknüpfen konnte?
Sie stand geschützt weit genug weg vom Rand, verborgen vor 

dem Gewimmel der Schüler unter ihr – ja, dachte sie, fast ge-
hässig, neidzerfressen, das sind alles noch Kinder, selbst wenn sie 
heimlich oben die Röcke umkrempeln und die Hosen bis auf die 
Knie runterziehen und bunte Mosaike aus unzähligen Fotos zu-
sammenstückeln. Als gäbe es ihnen irgendwie eine gewisse Sicher- 
heit, eine Unvergänglichkeit, selbst die winzigsten Fragmente 
ihres Lebens noch mit Linsen und Filtern einzufangen. Kinder, 
die glaubten, sie wüssten, was ein gebrochenes Herz war.

Von wegen. Ihr habt ja überhaupt keinen Schimmer, ihr Ahnungs-
losen. So sieht ein gebrochenes Herz aus. So sieht es aus, innerlich zu 
zerbrechen.

Sie hatte die Arme um die Knie geschlungen und schämte sich 
fast, als sie es merkte. Da war die Erinnerung an Samstag, wie 
sie dagehockt hatte, das Rückgrat gegen die Wand gepresst. In 
ihrer Wohnung. Ihrer gemeinsamen Wohnung. Am Freitag sollte 
sie dorthin gehen und – und was? Wie wollte man diese tausend 
zersprungenen Scherben jemals wieder zusammensetzen? Noch 
ehe sie das wirre Gedankenknäuel auseinanderfummeln konnte, 
musste sie neuerlich weinen.

Fast blind tippte sie auf ihrem Telefon herum, aber Dee ging 
sofort ran.

»Katie?«
Sie hickste und würgte mühsam hervor, sie könne einfach nicht 

aufhören zu weinen. »Es ist so verdammt lä-lächerlich. Ich bin 
neunundzwanzig Jahre alt, und ich habe einen tollen Job und 
tolle Freunde und eine tolle Familie, und trotzdem kommt es mir 



38

vor, als könnte ich nichts sehen. Als sei da nichts, was noch kommen 
könnte. Da ist nichts. Es ist alles leer. Der Rest meines Lebens, 
ohne Chris. Das ist zu gewaltig. Zu unfassbar. Und ich ha-hasse 
mich dafür, dass ich auch nur denke, es könnte zu gewaltig sein.«

Dee schloss die Augen und ließ sich nach hinten fallen. Vier 
Jahre zuvor. Leos Gesicht vor ihrem, sieben Worte, die eine Zu-
kunft wie einen gähnenden bodenlosen Abgrund vor ihr aufge-
tan hatten. Tag um Tag, Woche um Woche der Versuch, dieses 
klaffende Loch zu füllen, Stückchen für Stückchen. Und immer  
weniger und weniger Tränen.

»Schätzchen«, sagte sie. »Es ist ganz normal, dass es sich jetzt 
so anfühlt. Dein Leben wird wunderbar, versprochen. Da kommt 
noch so vieles, es wird so viel noch passieren, du wirst noch so viel 
machen und erleben. Jetzt siehst du nichts als Schwarz, aber ich 
verspreche dir, das ist bloß jetzt, in diesem Moment. Wirklich.«

Katie schluckte schwer und blubberte: »Ich kann nicht mehr. 
Diese ständige Heulerei ist nicht zum Aushalten. Aber ich kann 
nichts dagegen tun. Ich kann einfach nicht aufhören. Immer wenn 
ich denke, jetzt hab ich mich endlich zusammengerissen, geht es 
wieder von vorne los. Als würde mein Körper einfach machen, 
was er will.«

»Ich weiß«, versuchte Dee, sie zu trösten. »Das ist echt Mist. 
Wo bist du gerade?«

»Ich hab mich aufs Schuldach verdrückt. Wie zum Teufel soll 
ich da wieder runtergehen und mich vor meine Klasse stellen und 
unterrichten, wenn ich aussehe wie eine Heulsuse? Total aufge-
dunsen und zum Weglaufen. Die sind gnadenlos. Die reißen mich 
in Stücke. Die dürfen das nicht mitkriegen.«

»Okay«, sagte Dee streng. »Aufstehen.«
Ohne nachzudenken, sprang Katie auf die Beine.
»Ist es windig?«
»Ein bisschen.«
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»Halte dein Gesicht in den Wind. Der trocknet dir die Tränen 
und kühlt die Wangen.«

Katie reckte das Kinn und musste fast lachen.
»Und jetzt tief durchatmen. So richtig einatmen für fünf, aus-

atmen für fünf. Schön yogamäßig. Bis die Zitterei aufhört.« Dee 
zählte mit. »Ist da irgendwo ein Klo in der Nähe?«

»Ja.«
»Dann gehst du da jetzt hin. Du arbeitest in einer Schule. Du 

weißt, was ein nasses Papiertuch alles ausrichten kann.«
Jetzt musste Katie wirklich lachen. »Danke.«
»Immer gerne. Bis später.«
Dee legte das Telefon wieder hin und sah unvermittelt in  

Simons Gesicht, nur einen knappen halben Meter von ihr ent-
fernt, das ein vielsagendes Grinsen zierte. »Herrje, hast du mich 
aber erschreckt.«

»An dir ist glatt eine kleine Therapeutin verloren gegangen, 
was?« Neckisch zog er eine Augenbraue hoch. Simon saß am 
Schreibtisch Dee gleich gegenüber, schon seit er vor zwei Jahren 
in die Agentur gekommen war. Anfangs hatten sie sich mit spit-
zen Bemerkungen, herablassendem Lächeln und demonstrativer 
Überheblichkeit gegenseitig das Leben schwer gemacht, aber sich 
dann irgendwann zusammengerauft, und inzwischen verstanden 
sie sich blendend. Trotzdem waren sie immer noch mehr Kolle-
gen als Freunde – über Leo wusste Simon beispielsweise nur das, 
was er aus Witzchen und sarkastischen Bemerkungen hatte he- 
raushören können, wie das mit dem Bart und dem Rad und dem 
Craft Beer, aber nichts über sein großes Herz, den Humor und 
die beiläufige Grausamkeit, die er zum Schluss an den Tag gelegt 
hatte. Aber trotzdem, sie kamen gut miteinander aus, und Dee 
war froh darüber, auch weil es im Arbeitsalltag eine willkommene 
Ablenkung war.

»Schön wär’s. Aber ich fürchte, ich bin keine große Hilfe.«
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»Wie auch. Wann hast du das letzte Mal geweint, 1999?«
Dee verdrehte die Augen, damit er nicht sah, wie sie sich auf 

die Lippe biss. Leos Name wieder in ihrem Kopf, ein Schnip-
pen gegen die Synapsen wie ein Finger gegen eine Gitarrensaite.  
Gitarren. Ein Fetzen alter Musik. Sieben Worte.

»Guck nicht gleich wieder so weit, weit weg«, spöttelte Simon. 
»Was ist denn überhaupt los?«

Dee erzählte ihm die gekürzte Geschichte. Simon saugte 
Klatsch und Tratsch auf wie ein Schwamm. »Und wie finden wir 
das? Gut oder eher schlecht?«

»Himmel, weiß ich doch nicht. Chris ist – er ist sehr straight.«
»Gott bewahre«, meinte Simon schneidend. Dee schnaubte.
»Du weißt, was ich meine. So … durchorganisiert. Sparplan mit 

Excel-Tabellen. Ich glaube, Katie erwähnte mal, er hätte als Jugend-
licher ein Stipendium für eine elitäre Snob-Schule bekommen. Er 
hat so einen technologielastigen Karrierejob, das ganze Leben auf 
Zukunft getrimmt. Zwei Komma vier Kinder und der Mist.«

»Aha. Und sie ist nicht so?«
»Na ja. Eine gewisse Neigung lässt sich nicht leugnen. Aber 

eigentlich würde ich Katie mehr als hoffnungslose Romantikerin 
beschreiben.«

Dee sagte das mit einem nicht zu überhörenden Unterton. 
»Aber sie kann auch eine richtige kleine Abenteurerin sein. Reisen, 
neue Sachen machen, all so was. Und sie ist zäher, als man denkt. 
Vor ein paar Jahren, sie war gerade frisch nach London gezogen, 
da hat ein Typ versucht, ihr auf dem Heimweg auf offener Straße 
die Handtasche zu klauen. Spätnachts, und es war stockfinster. 
Jedenfalls, der Typ will ihr also die Tasche von der Schulter reißen, 
und sie brüllt wie eine Löwin, reißt ihm die Tasche aus der Hand, 
boxt ihm seitlich gegen das Gesicht und rennt dann nach Hause – 
mit der Tasche. Sie hat Stein und Bein geschworen, sie hätte keine 
Sekunde darüber nachgedacht, was sie da genau machte. Reiner 


