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August 1914. Am Bahnhof von Freiburg im Breisgau treffen drei Frauen auf­
einander, die unterschiedlicher kaum sein könnten. Nur eines haben Helene, 
Pauline und Else gemeinsam: Sie alle verabschieden an diesem Tag einen Ange­
hörigen in den Krieg.
Für Helene ist der Abschied von ihrem dominanten Ehemann Robert insge­
heim ein Lichtblick. Während seiner Abwesenheit wird sie als Krankenschwes­
ter in einem Freiburger Lazarett arbeiten und ihrem Traum vom Medizinstu­
dium einen Schritt näher kommen.
Pauline hingegen fällt die Trennung von ihrem Bruder Georg sehr schwer. Und 
sie bangt nicht nur um ihn, sondern auch um ihren heimlichen Verlobten, den 
Franzosen André, der auf der gegnerischen Seite kämpft.
Else muss zusehen, wie ihr einziger Sohn Julius in den Krieg zieht, und den 
Winzerhof der Familie allein weiterführen. Sowohl Helene als auch Pauline 
finden dort eine Unterkunft. Else führt den Hof mit strenger Hand und starren 
Moralvorstellungen, doch dahinter verbirgt sich ein großes Herz. Und schon 
bald wird aus der Schicksalsgemeinschaft eine unerwartete Freundschaft …
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Personenverzeichnis

Die Vornamen der Personen erscheinen in alphabetischer 
Reihenfolge.

Ambrosius Appel: Anwalt in Freiburg
André Moreau: Fotograf aus Paris, Infanterist im 301e régiment 

du 5e corps d’armée
Arthur Faller, Prof. Dr.: Oberstabsarzt im Freiburger Militärlaza­

rett in der Hildaschule
Dorle: Magd auf dem Rosenhof in Sankt Georgen
Else Lauer: Witwe, führt den Rosenhof, den Winzerhof der Familie
Emma: Küchenmagd auf dem Lauerer Rosenhof
Erna: Telefonistin
Ernst Kantelberg: verletzter Soldat im Lazarett in der Hilda­

schule
Ernestine, genannt Stine: aus Frankfurt, Krankenschwester im 

Lazarett in der Hildaschule
Erwina Faller: Schwester von Prof. Dr. Arthur Faller
Eugen: Reservist in der Karlskaserne und Lastwagenfahrer für 

die Militärlazarette
Friedrich Schäfer: Sanitätsfeldwebel im Lazarett in der Hilda­

schule
Georg Seibold: aus Tübingen, Paulines älterer Bruder, Gefreiter 

im Verstärkungstrupp des 10. Württembergischen Infanterie-
Regiments Nr. 180

Gisela Erhardt: Roberts Mutter
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Greta: aus München, Krankenschwester im Lazarett in der Hilda­
schule

Guscht: Knecht auf dem Rosenhof
Hannes: oberster Hofknecht auf dem Rosenhof
Helene Erhardt: aus Ulm, Krankenschwester im Freiburger Mi­

litärlazarett in der Hildaschule
Helmer: Knecht auf dem Rosenhof
Herfried Augustus Erhardt: aus Ulm, Roberts Vater 
Isidor Lämmle: Postrat am Post- und Telegraphenamt in Frei­

burg im Breisgau
Josef: Krankenwärter im Lazarett in der Hildaschule
Josefine Berger: Leiterin des Sekretariats des Freiburger Frauen­

klubs
Julius Lauer: Elses einziger Sohn und Erbe des Lauerer Weinguts, 

Offizier im 5. Badischen Infanterie-Regiment Nr. 113
Leni: Magd auf dem Rosenhof
Luise Sachs: Arbeiterin in der Baumwollfabrik Krumeich
Marie (Mariele) Sachs: Luises Tochter
Mina Sahner: Kollegin von Pauline im Post- und Telegraphen­

amt in Freiburg im Breisgau
Oberwachtmeister Kunzenbacher: Befehlshabender auf dem 

I. Polizeirevier an der Kaiserstraße
Pauline Seibold: Damenschneiderin aus Tübingen
Robert Erhardt, Dr.: aus Ulm, Helenes Ehemann, Arzt im 

Frontlazarettarzt im Württembergischen Infanterie-Regiment 
König Wilhelm I.

Selma: Köchin auf dem Rosenhof
Toni: Stallbursche auf dem Rosenhof
Theobald Sahner, Prof. Dr.: Minas Vater
Viktor von Lüdow, Dr.: Arzt im Lazarett in der Hildaschule
Xaver Alois Sählinger: Großbauer in Sankt Georgen



1 – Wie Federn im Wind

7. August 1914, Bahnhof von Freiburg im Breisgau

E s war der bisher heißeste Tag des Jahres, und das ganze Land 
jubelte dem Krieg entgegen.

Keuchend eilte Helene ihrem Mann hinterher und versuchte, 
ihn inmitten des Getümmels nicht aus den Augen zu verlieren. 
Ein Glück, dass Robert so groß war.

Die Pferdedroschke hatte etwa fünfzig Meter vor dem Ein­
gang zum Bahnhof halten müssen. Menschenmengen drängten 
sich durch die Straßen, sodass Karren, Kutschen und Automobile 
nicht mehr weiterkamen.

Einen kurzen Moment lang taumelte Helene, blieb stehen und 
fächelte sich mit der Hand Luft zu. Vergebens. In dieser Hitze 
schien ihr das Korsett noch enger als sonst. Schweiß rann ihr über 
den Nacken, tränkte den Kragen ihrer Bluse. Deren lange Ärmel 
klebten bereits auf der Haut.

Sie blinzelte gegen das Sonnenlicht an, dem auch der breit­
krempige Hut nichts entgegenzusetzen vermochte. Die Luft 
rundum war erfüllt von Stimmen, Applaus, donnernden Pauken­
schlägen und begeisterten Rufen. Sie galten den Soldaten, die in 
strammen Reihen, von einer Blaskapelle angeführt, von der Karls­
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kaserne über die Bahnhofstraße heranmarschierten. Bis vor einer 
Woche hatten sie noch ihren Alltag gelebt – als Väter, Brüder und 
Söhne. Nun trugen sie alle stolz dieselben feldgrauen Uniformen 
mit den Pickelhauben, den blank geputzten Marschstiefeln so­
wie Gewehr und Tornister auf dem Rücken. In ihren Gesichtern 
glänzte freudige Erwartung. Vor sieben Tagen hatte der Kaiser die 
Generalmobilmachung verkündet.

Ja, vor sieben Tagen hatte Helene noch im Garten ihres Hauses 
in Lehr bei Ulm unter dem Apfelbaum gesessen und Kirschen 
entsteint, als der Bote des württembergischen Kriegsministeri­
ums ihrem Ehemann Robert den Einberufungsbefehl überbracht 
hatte. Und jetzt stand sie hier vor dem Bahnhof von Freiburg im 
Breisgau. Nicht mehr im Königreich Württemberg, sondern im 
Großherzogtum Baden. Nicht mehr zu Hause, sondern in einer 
Stadt, in der sie keine Menschenseele kannte.

Sie schluckte. Ihr Mund war staubtrocken.
Im selben Moment stieß sie einer der Passanten im Vorüberge­

hen an. Helene taumelte. All die lauten Stimmen. Das Dröhnen 
der Pauken und Trompeten. Diese Hitze.

Der harte Griff an ihrem Oberarm brachte sie jedoch sogleich 
wieder zur Besinnung.

»Was stehst du hier herum? Ich bin spät dran«, hörte sie 
Roberts Stimme an ihrem Ohr.

Ohne ihre Antwort abzuwarten, zog er sie neben sich her.
Vor ihnen erhob sich das Bahnhofsgebäude – ein Steinbau mit 

einem eckigen Glockentürmchen auf dem fast flach auslaufen­
den Walmdach. Wie von einer unsichtbaren Flut erfasst, ström­
ten Reservisten in Zivilkleidung, Soldaten und ihre Angehörigen 
durch die hohen Eingangstüren, Helene und Robert mit ihnen.

In der Empfangshalle war der Geräuschpegel der Stimmen und 
Rufe noch lauter, das Gedränge noch enger, ehe sich die Menge 
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aufteilte und durch die links und rechts um einen offenen Innen­
hof verlaufenden Verbindungshallen in Richtung der Gleise 
drängte.

Die Hand noch immer an ihrem Arm, führte Robert Helene 
nach rechts, vorbei an den Warteräumen der Ersten und Zweiten 
Klasse, bis sie schließlich die riesige Bahnsteighalle mit den zwei 
Gleisen erreichten.

Ein Zug wartete bereits ganz vorne an Bahnsteig Nummer 
1, wo ein heilloses Durcheinander aus Reservisten und Gepäck­
stücken herrschte. Vor den außerhalb des Bahnhofgebäudes ste­
henden Wagen reihte sich ein Trupp von Soldaten ein. Mehrere 
Schaffner wedelten mit den Armen in Richtung der Waggons. 
Offiziere bellten Befehle, in dem vergeblichen Versuch, Ordnung 
in die Reihen der Einsteigenden zu bringen, während Frauen 
ihren Männern und Söhnen zum Abschied Blumen in die Knopf­
leisten steckten.

»Nicht zu glauben, was hier für ein Zustand herrscht. Eine 
Schande ist das!«, grollte Robert mit Blick auf das Getümmel 
und schüttelte den Kopf.

»Die Familien wollen sich doch nur verabschieden«, wandte 
Helene in beschwichtigendem Tonfall ein und presste sogleich 
die Lippen aufeinander, damit er das nervöse Zucken nicht be­
merkte.

Seit er den Marschbefehl erhalten hatte, war Robert in der 
Stimmung eines wütenden Stiers, der jederzeit durchzugehen 
drohte. Sogar die Bediensteten zu Hause hatten seither nur noch 
zu flüstern gewagt. Sie sollte ihn nicht noch mehr reizen. Trotz­
dem … Dass ausgerechnet er, der im ganzen Reich gefeierte Chi­
rurg Doktor Robert Erhardt, sich trotz aller Beziehungen nicht 
über den kaiserlichen Einberufungsbefehl hatte hinwegsetzen 
können, hatte etwas Ironisches an sich. Ausgerechnet Robert, der 
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es bei Gott nicht gewohnt war, dass irgendjemand ihm Befehle 
erteilte.

Doch ihr Ehemann schnaubte nur. »Verabschieden kann man 
sich auch auf eine gesittete Art und Weise ohne dieses Affen­
theater.« Ohne weiter darauf einzugehen, wandte er sich an den 
ein paar Schritte entfernt stehenden Bahnwärter und rief in sei­
nem üblichen schneidenden Befehlston: »Wo fährt der Zug in 
Richtung Karlsruhe?«

Der ältere Beamte sah auf und trat sogleich zurück. Dabei fiel 
ihm die kleine rote Signalfahne herunter, die er unter seinen rech­
ten Arm geklemmt hatte.

Eilig bückte er sich danach, wobei ihm um ein Haar die Uni­
formkappe vom Kopf gerutscht wäre. Dann richtete er sich wie­
der auf, zog die viel zu große Dienstjacke straff, griff nach dem 
Klemmbrett unter dem linken Arm und begann, in den dort fest­
gemachten Papierzetteln zu blättern.

Der Ärmste. Helene konnte seine Nervosität nachfühlen. Die­
selbe Reaktion löste Robert bei den meisten Leuten aus, die ihm 
unerwartet begegneten.

Jetzt, in seiner Uniform, wirkte er sogar noch größer als sonst: 
Dr. Robert Erhardt – Sanitätsoffizier des 6. Württembergischen In­
fanterie-Regiments König Wilhelm I. Auf seinen Schultern prang­
ten die silbernen Achselstücke mit den zwei Sternen und dem 
Äskulapstab, die ihn als Hauptmann und Arzt auswiesen. Dazwi­
schen, in verschnörkelten Stickereien, war das Regimentsemblem 
zu erkennen: eine Krone, der Buchstabe W und die Ziffer I. An 
der Schirmmütze waren die üblichen zwei Kokarden zu sehen – 
oben die rot-weiß-schwarzen Ringe des Deutschen Kaiserreichs, 
darunter in Schwarz-Rot-Schwarz die Farben Württembergs.

Robert war kein unattraktiver Mann, ganz im Gegenteil. Er 
hatte jedoch etwas Unnahbares an sich. Etwas – wie hatte es Hele­
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nes Bekannte neulich während ihres Besuchs mit einem bewun­
dernden Hauchen in der Stimme ausgedrückt? – urwüchsig Männ­
liches. Damit meinte sie wahrscheinlich die Aura aus Autorität, die 
Robert umgab und die er während seiner medizinischen Karriere 
noch perfektioniert hatte. Erst am Stuttgarter Katharinenhospital 
und seit zwei Jahren als Chefarzt für Chirurgie am Klinikum auf 
dem Safranberg in Ulm. Der Umstand, dass seine Familie vermö­
gend war und im ganzen Kaiserreich Ansehen genoss, tat Roberts 
Attraktivität in den Augen der weiblichen Gesellschaft zudem kei­
nen Abbruch. So zumindest ließen sich die Blicke deuten, die ihm 
die jungen Pflegeschwestern am Ulmer Klinikum im Vorüberge­
hen heimlich und unter ihren Hauben errötend zuwarfen.

Ja, Ansehen und Vermögen  – das waren die Attribute, die 
jeden Makel eines Menschen wettmachten. Wahrscheinlich war 
das auch der Grund, warum Robert ausgerechnet sie, Helene, 
geheiratet hatte, obwohl sie beide außer dem Interesse an Medi­
zin rein gar nichts verband.

Seine anerzogene Strenge hatte ihn schon früher immer älter 
wirken lassen, als er tatsächlich war. Jetzt, mit seinen vierzig Jah­
ren, verliehen ihm die Falten an den Mundwinkeln einen gera­
dezu herablassenden Gesichtsausdruck. Trotzdem hielt Robert die 
Schultern noch immer gereckt und legte großen Wert auf regel­
mäßige Bewegung und Sportaktivitäten. Vor ein paar Jahren war 
er sogar dem lokalen Fechtverein beigetreten. Und Helene wusste, 
wie stolz er auf sein noch immer volles, wenngleich schon leicht 
ergrautes Haar war. Er trug es stets in perfekter Länge, mit einem 
perfekt gezogenen Seitenscheitel und einer perfekt getrimmten 
Linie im Nacken.

Es waren aber vor allem seine durchdringend hellblauen Augen 
hinter den runden Brillengläsern, die sein Gesicht noch härter 
machten. Es war lange her, dass Helene einen Hauch von Wärme 
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darin gesehen hatte. Das war bei der Geburt seines Sohnes gewe­
sen.

Fügte man noch die markante Linie seines Oberlippenbarts 
hinzu – o ja, dann ergab sich daraus eine Miene, die einen das 
Fürchten lehren konnte. Erst recht, wenn sich seine Lippen in der 
Mitte wölbten, wenn Robert sich ärgerte. Genau das musste jetzt 
auch der bedauernswerte Bahnwärter erleben.

Robert hob das Kinn noch ein Stück höher und sah auf den 
Beamten herab. »Nun? Hat es Ihnen die Sprache verschlagen?«

»A… Auf Gleis 2«, stotterte dieser mit kratziger Stimme und 
räusperte sich angestrengt. »Der Zug in Richtung Karlsruhe fährt 
in zehn Minuten auf Gleis Nummer 2 ein.« Mit der rechten Hand 
deutete er auf den gegenüberliegenden Bahnsteig.

Zum Glück hatte Robert sein Gepäck, bis auf die Ledertasche 
in seiner Hand, bereits von Ulm aus zum Sammelort des Armee­
verbands in Saarbrücken vorausgeschickt. Auch auf Bahnsteig 2 
zwängten sich die Leute Schulter an Schulter aneinander vorbei.

Robert stellte die Tasche neben sich auf den Boden. »Ich er­
warte von dir ein tadelloses Verhalten, Helene«, sagte er dann und 
verschränkte die Hände hinter dem Rücken. »Ich habe all meine 
Beziehungen spielen lassen müssen, um einen Aufschub meines 
Marschbefehls zu erhalten, nur damit ich dich erst hierher nach 
Freiburg bringen kann, das weißt du, oder?«

Da war sie wieder, diese Mischung aus Tadel und Vorwurf 
in seiner Stimme. Helene hatte Jahre gebraucht, um sich daran 
zu gewöhnen, doch sie fühlte den schmerzhaften Stich in der 
Magengrube noch immer oft genug.

Das alles ist deine Idee gewesen, nicht meine, hätte sie am 
liebsten erwidert. Stattdessen senkte sie den Blick auf ihre Hände. 
»Natürlich, mach dir keine Sorgen.«

Robert stieß ein schnaubendes Lachen aus. »Ich mache mir 
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keine Sorgen. Du kennst die Konsequenzen, sollte mich auch nur 
eine schlechte Nachricht von Professor Faller erreichen.«

Helene biss sich auf die Zunge, hob den Kopf wieder und 
reckte die Schultern. Eine kläglich-kleine Demonstration von 
Trotz, die jedoch rein gar nichts nutzte. Das wusste Helene nur 
zu gut. Sie war schließlich nicht freiwillig nach Freiburg gekom­
men, sondern weil Robert darauf bestanden hatte. Dafür hatte 
er Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt und unzählige Briefe 
und Telegramme verschickt. Aber nicht etwa aus Sorge, dass sie 
allein in Ulm zurückblieb.

»Er hat mir sein Wort darauf gegeben, mich über alles zu infor­
mieren, was im Lazarett vor sich geht«, fuhr Robert ungerührt 
fort. Mit »er« meinte er Arthur Faller, einen seiner langjährigen 
Arztkollegen und nun Oberstabsarzt im künftigen Militärlazarett 
in der Freiburger Hildaschule. Helene hatte ihn am Tag zuvor 
persönlich kennengelernt.

Das Lazarett war zwar noch im Aufbau, erst mussten sämtliche 
Räume geleert, gereinigt, desinfiziert und falls nötig für die Ver­
sorgung von Verletzten umgebaut werden, aber vom nächsten 
Tag an würde sie Professor Faller bei der medizinischen Instand­
setzung unterstützen und anschließend unter ihm als Kranken­
schwester arbeiten. Unter dessen ständiger Kontrolle. Dafür hatte 
Robert gesorgt.

Drei Tauben flatterten, wohl durch das Dröhnen der Tuba der 
eben einmarschierenden Blaskapelle aufgeschreckt, durch die 
Halle davon. Zurück blieben ein paar durch die Luft tanzende 
Flaumfedern.

»Ich bin ausgebildete Krankenschwester und weiß, was ich zu 
tun habe. Es wird nichts zu berichten geben«, erwiderte Helene 
nur. Merkte Robert eigentlich nicht, wie absurd die ganze Situa­
tion war?
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Schon seit ihrer Kindheit war sie fasziniert von Medizin ge­
wesen. Sehr zum Leidwesen ihrer Mutter, die nicht hatte begrei­
fen können, warum sich ihre Tochter zu Weihnachten ein Ste­
thoskop statt einem Paar neuer Perlmutthaarkämme wünschte. 
Ihr Vater hingegen, ebenfalls ein renommierter Arzt und Dozent 
an der Medizinischen Fakultät von Tübingen, hatte sie in ihrem 
Eifer unterstützt, sie sogar zu einer Pflegeschwesterausbildung 
am Ludwig-Wilhelm-Krankenheim in Karlsruhe ermutigt. He­
lene erinnerte sich noch heute an das überwältigende Gefühl, als 
sie ihm zum ersten Mal beim Nähen einer Wunde an der Hand 
des Gärtners hatte assistieren dürfen. Daraufhin hatte sie sich in 
ihrer Vermessenheit schon als Oberärztin eines Klinikums gese­
hen, obwohl Frauen damals im Deutschen Kaiserreich der Zu­
tritt zu einem Medizinstudium noch gar nicht gewährt gewesen 
war. Das hatte sich zum Glück nur ein paar Jahre später geändert, 
und die medizinische Welt stand Frauen seither endlich offen.

Hätte Robert nicht eines Tages völlig unerwartet um ihre Hand 
angehalten, hätte ihr in ihrer Einfältigkeit die Aufmerksamkeit 
des gut aussehenden, ambitionierten Arztes nicht so sehr ge­
schmeichelt und wäre Vater nicht kurz nach der Hochzeit an 
einem Infarkt gestorben, wäre vielleicht alles anders gekommen. 
So aber waren all ihre Träume zerplatzt wie eine zu hoch fliegende 
Seifenblase. Denn ihr Ehemann hielt rein gar nichts von ihrer 
Idee, Ärztin zu werden.

Auch jetzt runzelte Robert nur die Stirn. »Umso besser, wenn 
du dir über deine Pflichten im Klaren bist. Ich würde mich 
ungern bei einem angesehenen Kollegen für das Verhalten mei­
ner Ehefrau entschuldigen müssen. Außerdem werde ich Wichti­
geres zu tun haben, als mir Gedanken über dich zu machen.« 
Trotz der Hitze zog er sich die schwarzen Lederhandschuhe über.

Da. Erneut fühlte Helene das heftige Zusammenziehen direkt 
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unterhalb des Rippenbogens, und sie konzentrierte sich mit aller 
Kraft auf ihre Atmung. Ein und aus. Ein und aus. Ein und aus. 
Keine Regung zeigen. Sich auf keinen Fall anmerken lassen, wie 
sehr seine Worte schmerzten. Auch das hatte sie in den Jahren 
ihrer Ehe gelernt.

»Wenn du erlaubst, werde ich Christian schreiben«, sagte sie 
schließlich mit dem betont neutralen Tonfall, den sie perfekt be­
herrschte, wappnete sich jedoch instinktiv gegen Roberts Reak­
tion. Wie immer, wenn sie ihm ihre verwundbarste Stelle offen­
baren musste.

Ohne dass sie sich dagegen hätte wehren können, drängte sich 
das von weizenblonden Haaren umrahmte Gesicht eines kleinen 
Jungen mit großen neugierigen Augen in ihre Gedanken. Ja, neu­
gierig und nachdenklich war er schon immer gewesen – Chris­
tian, ihr Sohn. Ihr herzensguter, süßer Junge, dessen Lieblings­
speise Maultaschen in Brühe waren und der bunte Vogelfedern 
sammelte. Im Oktober würde er elf Jahre alt werden. Bestimmt 
war er schon wieder ein ganzes Stück gewachsen, seit sie ihn zu 
Ostern das letzte Mal im Internatsgymnasium von St. Afra in 
Roßleben besucht hatten. Gott, wie sehr Helene ihn vermisste.

Robert nickte knapp. »Meinetwegen, schreib ihm. Aber nicht 
zu häufig, das lenkt ihn nur ab. Er muss sich auf den Unterricht 
konzentrieren.«

»Die Briefe einer Mutter haben einem Kind noch nie gescha­
det. So weiß er wenigstens, dass ich ihn nicht vergessen habe, 
wenn ich ihn schon nicht öfters sehen kann.« Wider besseres 
Wissen hatte sich Helene diesen Kommentar nicht verbeißen 
können.

Prompt fühlte sie den Druck kräftiger Finger an ihrem Hand­
gelenk, während Robert so nahe an sie herantrat, dass sie seine 
geflüsterten Worte trotz des Lärms rundum auch wirklich hören 
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konnte. »Vergiss nicht, meine Liebe: Wie oft du den Jungen 
siehst, hängt ganz allein von dir und deinem Verhalten ab.«

Im nächsten Moment trat er einen Schritt zurück, auf dem 
Gesicht den üblichen kühlen Ausdruck, als wäre nichts gesche­
hen. Er zog seine Taschenuhr hervor, blickte kurz auf das Zif­
fernblatt. Dabei zogen sich seine Augenbrauen vor Empörung 
zusammen, und er schnalzte mit der Zunge. »Zehn Minuten hat 
der Bahnwärter gesagt. Die sind schon fast um, und der Zug ist 
noch nicht da.«

Helene schwieg. Es war alles zwischen ihnen gesagt. In diesem 
Moment kam ein anderer Soldat auf Robert zu. Ein Offizier, wie 
sie an dem Abzeichen auf der Schulterklappe erkannte. Salutie­
rend stellte er sich ihnen als Carl von Grollmann vor, Oberleut­
nant des Badischen Leib-Grenadier-Regiments 109 und ebenfalls 
auf dem Weg nach Karlsruhe.

Egal ob mit Ärzte- oder Offizierskollegen, wie immer schien 
Robert innerhalb kürzester Zeit so sehr in das Gespräch vertieft, 
dass er seine Ehefrau gar nicht mehr wahrnahm.

Unauffällig trat Helene einen Schritt zurück, während die 
Männer redeten. Natürlich ging es in dem Gespräch um den 
Krieg. Darum, dass die Kriegserklärung an die Entente-Staaten 
Russland, Großbritannien und Frankreich längst überfällig und 
reine Selbstverteidigung gewesen sei. Diese hätten das Kaiser­
reich schließlich schon seit Jahren politisch übergangen – sogar 
regelrecht umzingelt und bedroht. Vor allem die Engländer. Ja, 
die hätten sich seit dem anglo-russischen Bündnis von vor sie­
ben Jahren ohnehin als die Schwächlinge erwiesen, die sie schon 
immer gewesen waren. Kein Wunder, seit die Kaiserliche Marine 
ihre Flotte stetig ausbaute und der Erwerb deutscher Kolonien 
immer weiter anwuchs, sei man in London natürlich alarmiert 
gewesen. Es zeige aber nur einmal mehr, wie rückgratlos die Bri­
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ten seien, wenn sie sich nebst den französischen Gockeln nun 
auch noch mit dem Zarenreich verbünden mussten, um gegen 
die Deutsch-Habsburgische Koalition die Brust zu recken. Ein 
Hohn sei das. Umso mehr, wenn man die deutsche Abstammung 
sowohl des britischen Königs Georg V. als auch des Russenzaren 
Nikolaus II. bedachte.

Wie oft hatte Helene dieselben Reden bereits gehört. Nicht 
weil Robert ihr die ganzen politischen Hintergründe erklärte, 
sondern weil sie heimlich lauschte, wenn er mit seinen Freunden 
und Kollegen daheim im Salon darüber diskutierte. Einer der 
Vorteile, wenn man unsichtbar war.

So hatte sie die Männer sogar über die Pläne der Obersten 
Heeresleitung mutmaßen hören. Demnach sollte der Großteil 
der deutschen Truppen so schnell wie möglich über Belgien und 
das Elsass an die Fronten im Westen geschickt werden. Mit dem 
Ziel, Frankreich innerhalb nur weniger Wochen von Norden und 
Süden her zu zerschlagen, ehe die Truppen anschließend gegen 
Russland in den Osten verlegt würden. Wie alle war sich auch 
Robert sicher, dass der Krieg spätestens bis Dezember gewonnen 
sein würde.

Die lauten Paukenschläge der Musikkapelle brachten Helene 
wieder zurück ins Hier und Jetzt. Rechts von ihr diskutierte Ro­
bert immer noch mit dem badischen Oberleutnant.

Schweiß rann ihr über den Rücken und tränkte das Innenfut­
ter des Korsetts. Gott im Himmel, in diesem überdachten Bahn­
hof und mit diesen vielen Leuten staute sich die Hitze, ohne 
dass auch nur ein Lüftchen Erleichterung zu bringen vermochte. 
Hätte Robert nicht in ihrer Nähe gestanden, hätte sie den Hut 
vom Kopf genommen und ihn als Fächer benutzt. Aber so lieber 
nicht.

Stattdessen fächelte sie sich verstohlen mit der kleinen Hand­
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tasche Luft zu, hielt jedoch mit einem Mal inne, als ihr Blick 
auf den gegenüberliegenden Bahnsteig fiel. Auf die junge Frau 
in einem fuchsiafarbenen Kleid, dessen luftige Falten von einem 
breiten Band an der Taille zusammengehalten wurden. Die Ärmel 
waren so kurz, dass sie ihr nur bis knapp über die Ellenbogen 
reichten. Ein ungewöhnlicher, fast schon unerhörter Schnitt, aber 
das Kleid stand ihr hervorragend. Die Farbe zauberte ein gesun­
des Leuchten auf ihre Wangen, und die gekonnt gelegten Falten 
betonten ihre Figur.

Mehrere Strähnen hatten sich aus der dunkelbraunen Hoch­
steckfrisur der Frau gelöst, während sie sich, mit dem Hut in der 
rechten Hand winkend und mit der Linken den Rock raffend, 
durch die Menge zwängte. In Richtung des Zuges, der am Ende 
des Bahnsteigs zur Abfahrt bereitstand. Der Zugführer schwenkte 
bereits ein weißes Fähnchen.

Die junge Frau winkte wieder, rief irgendjemandem etwas zu, 
ihre Worte gingen jedoch im allgemeinen Tumult unter. Den­
noch drehten sich ein paar Leute in ihrer unmittelbaren Nähe 
verwundert um.

Fast hatte sie den letzten Waggon erreicht. Wäre da nicht die 
robuste, etwas ältere Frau mit dem runden Gesicht und dem 
braungrauen Haarknoten gewesen, die just in dem Moment einen 
Schritt zurück machte.

Die Jüngere versuchte, nach links auszuweichen.
Zu spät. Eine Gepäckkiste stand ihr im Weg.
Helene hielt gebannt die Luft an, als die beiden Frauen mit 

Wucht zusammenprallten.
Ein durchdringend schriller Pfiff ließ sie zusammenfahren. 

Und im nächsten Moment versperrte der einfahrende Zug ihr 
die Sicht auf den gegenüberliegenden Bahnsteig.

Auf einmal kam Bewegung in die wartende Menge. Wie in 
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einer heranrollenden Welle strömten die Leute auf die Waggons 
zu. Es war ein Spezialzug, nur für den Truppentransport gedacht. 
Mit Kreide aufgemalte Parolen zierten die Wagen: Mit dem Ur-
laubsexpress nach Paris stand da. Auf zum Preisschießen oder Zum 
Frühstück auf den Champs-Élysées.

Direkt hinter der Lokomotive und dem Kohlewagen folg­
ten die Wagen der Ersten und Zweiten Klasse für die Offiziere. 
Der Rest der Mannschaft musste mit den Wagen Dritter Klasse 
oder den Güterwagen vorliebnehmen. Der Zug war so lang, dass 
Helene die letzten Waggons gar nicht mehr sehen konnte, weil sie 
außerhalb des Bahnhofsgebäudes zum Stehen gekommen waren.

Wortlos folgte sie Robert bis zum Wagen der Zweiten Klasse. 
Vor der Tür drehte er sich zu ihr um. »Es ist so weit. Du kennst den 
Weg zurück?«, fragte er, doch es klang eher wie eine Forderung.

Helene nickte. »Ich finde mich schon zurecht.« Sie trat beiseite, 
als ein Offizier an ihr vorbei zur Tür drängte.

»Einsteigen! Bitte rasch einsteigen! Der nächste Zug wartet be­
reits«, rief der Bahnwärter in dem vergeblichen Versuch, die Mu­
sikkapelle zu übertönen, die nun zu einem beschwingten Muss i 
denn zum Städtele hinaus angesetzt hatte.

»Vorwärts! Alle Mann vorwärts!«  – »Los, los! Wir sind hier 
nicht beim Kaffeekränzchen!« – »Beeilung, oder ich mache euch 
Beine!«, brüllten Vorgesetzte ihren Männern zu, um sie so schnell 
wie möglich in den Zug zu befördern.

Robert nahm die Ledertasche in seine linke Hand und reichte 
Helene seine rechte, ehe er sich vorbeugte, um sie auf die Wange 
zu küssen. Ganz kurz nur, seine Lippen berührten dabei kaum 
ihre Haut. »Also dann, leb wohl. In ein paar Wochen wird der 
ganze Spuk vorbei sein, und ich hole dich wieder hier ab.«

Damit drehte er sich um und bestieg nun seinerseits den 
Wagen. Er war nie ein Mann großer Abschiede gewesen.
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Die Lokomotive zischte und tauchte den Bahnsteig in eine 
Wolke aus Dampf und Qualm.

Sofort trat Helene ein paar Schritte zurück, fand sich plötz­
lich in einer Traube aus winkenden, Blumen werfenden Frauen 
und weinenden Kindern wieder. Die Männer reckten die Köpfe 
durch die offenen Fenster, schwenkten ihre Kappen, lachten und 
scherzten. Auf ging’s, um Paris zu erobern.

Durch eines der Fenster hindurch erhaschte sie einen Blick auf 
Robert, der in einem Viererabteil Platz genommen hatte. Er sah 
jedoch nicht auf.

Vom anderen Ende des Bahnsteigs her ertönte ein schriller 
Pfiff. Sogleich hob der Zugführer die rote Fahne, ehe er auf das 
Trittbrett des vordersten Personenwaggons sprang.

Mit einem Ruck setzte sich der Zug in Bewegung – erst lang­
sam, dann immer schneller.

Die auf dem Bahnsteig Zurückgebliebenen eilten dem Zug 
noch so weit wie möglich nach. All die Frauen, die mit vor Stolz 
strahlenden Gesichtern ihre Taschentücher schwenkten, während 
sie ihren Männern, Brüdern und Söhnen ein letztes Lebewohl zu­
riefen und sich dann verstohlen die Tränen aus den Augen tupften.

Helene rührte sich indes nicht vom Fleck.
Es schien eine Ewigkeit zu vergehen, bis auch der letzte Wag­

gon an ihr vorbeiratterte. Sie sah ihm nach, während er aus ihrem 
Blickfeld verschwand. Erst dann atmete sie langsam und tief aus, 
nahm den Hut vom Kopf, fächelte sich damit Luft zu und schloss 
genüsslich die Augen. Endlich etwas Kühle. Herrlich.

Sie blieb so lange dort stehen, bis sich der Bahnsteig rund um 
sie erneut mit Menschen füllte und der angekündigte nächste Zug 
einfuhr. Dann machte Helene auf dem Absatz kehrt und ging zu­
rück zum Ausgang.
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Mit zielstrebigem Schritt folgte sie der Bahnhofsstraße, die in 
die Bismarckstraße mündete. Das dreistöckige Lazarett im Ge­
bäude der städtischen Volksschule, die auch Hildaschule genannt 
wurde, lag an der Ecke zur Rheinstraße und war schon von Wei­
tem zu sehen.

Robert hatte ihr nicht einmal zugetraut, dass sie den Weg zu­
rück fand. Eigentlich ein Wunder, dass er sie überhaupt dazu 
fähig hielt, in einem Lazarett zu arbeiten.

Augenblicklich fühlte sie, wie die lange unterdrückte Wut in 
ihr hochwallte, und sie musste kurz stehen bleiben, um nach Luft 
zu schnappen.

Dabei wusste Robert ganz genau, wie viel Herzblut sie in ihre 
Arbeit legte. Und sie war gut darin. Deshalb hatte ihr Vater sie 
auch oft und gerne darum gebeten, ihm in seiner Klinik zur Hand 
zu gehen. Sehr zu Helenes heimlicher Genugtuung, denn einer 
Bitte seines hochgeachteten Mentors hatte selbst Robert nicht 
widersprechen können.

Allmählich beruhigte sich ihr Atem wieder. Sie strich sich 
eine verirrte Haarsträhne aus der Stirn und wandte sich um. Die 
Straße war auch hier noch immer voll von Menschen. Die meis­
ten waren junge Männer in Zivilkleidung – manche von ihnen 
kaum alt genug für einen Bartflaum –, die mit einem Koffer 
oder einer Pappschachtel unter dem Arm lachend und singend 
in Richtung Nordkaserne zogen, um sich dort freiwillig zu mel­
den. Nach der zweiwöchigen Grundausbildung würden auch sie 
als Soldaten zum Bahnhof marschieren. Für Kaiser, Gott und 
Vaterland.

Zufällig fiel ihr Blick auf ein Schaufenster, und sie erschrak, 
als sie ihr eigenes Spiegelbild darin erkannte. Herrje, wie sah sie 
denn nur aus?

Das dunkelblonde, etwas zu feine Haar ließ sich auch unter 
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idealen Bedingungen nur mit Mühe frisieren. Jetzt klebte es ihr 
in wirren, feuchten Strähnen an der Kopfhaut, und ihr Gesicht 
glänzte vor Schweiß. So konnte sie sich unmöglich bei ihrer 
neuen Arbeitsstelle zeigen.

Sie stieß einen leisen Fluch aus und versuchte, die Haarklam­
mern und Kämme zu richten. Vergebens. Rasch setzte sie den 
Hut wieder auf. Dann tauchte sie ihr Taschentuch in einen nahe 
gelegenen Brunnen und fuhr sich damit über Wangen, Nacken 
und Unterarme. Ah, was für eine Wohltat. Sogleich fühlte sie 
sich etwas besser.

Ein letzter Blick auf ihr Spiegelbild. Sie war schon als junges 
Mädchen viel zu groß und viel zu mager für das gängige Schön­
heitsideal gewesen. Mit dem knöchellangen Rock und dem Mie­
der wirkte sie auch jetzt noch wie eine dünne Weidenrute.

Helene strich sich eine Falte im Rock glatt. Im gleichen Mo­
ment fiel ihr die junge Frau von vorhin am Bahnhof wieder ein. 
Das Kleid, das sie getragen hatte … Dieser leichte, fließende 
Stoff. Diese Farbe. Beneidenswert, wie gut es zu ihr gepasst hatte. 
Es war wie für sie gemacht.

Sie schüttelte den Kopf und wandte sich zum Gehen. Nein, 
nie im Leben könnte sie selbst ein solches Kleid oder auch nur 
eine solch auffällige Farbe tragen. Um Himmels willen, Robert 
würde der Schlag treffen.

Robert.
Bei dem Gedanken an ihn straffte sie entschlossen die Schul­

tern. Sie würde zwar nie ein solches Kleid tragen, aber das war 
nicht weiter wichtig. Stattdessen erwartete sie morgen der erste 
Arbeitstag als Krankenschwester. Allerdings unter Kontrolle und 
indirekter Bewachung. Trotzdem lächelte Helene und schritt 
noch schneller voran.



2 – Steinige Wege

7. August 1914, Bahnhof von Freiburg im Breisgau

D   er Schmerz stach in Paulines Seite, während sie durch den 
Empfangsraum des Bahnhofs und am Innenhof vorbei in 

Richtung der Gleise hastete.
Himmel, Herrgott und Zwirn, was standen die Leute da denn 

alle nur im Weg herum?
Während sie sich mit den Ellenbogen durch die Menge 

drängte, flog ihr Blick über die Gestalten der vorübergehenden 
Soldaten.

Fieberhaft suchte sie jenes schmale Gesicht mit dem stän­
dig schief grinsenden Mund und dem eckigen Kinn mit einer 
halbmondförmigen Narbe in der Mitte. Auf dem Nasenrücken 
prangte dort ein Knubbel, wo sich Georg bei einer Schlägerei 
die Nase gebrochen hatte, als er dreizehn gewesen war und sie, 
Pauline, gerade einmal neun. Dazu die fröhlichen nussbraunen 
Augen, die unter den dunklen Fransen hervorblitzten. Es war 
zwar schon drei Jahre her, seit sie ihren Bruder zuletzt gesehen 
hatte, aber sie würde ihn überall erkennen.

Und wenn sie ihn nicht rechtzeitig fand? Sie wusste nur, dass 
sein Regiment an diesem Morgen aus Tübingen hier in Freiburg 
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eintreffen würde, um sogleich an die elsässische Front weiterver­
laden zu werden. So hatte Georg in seinem Brief geschrieben.

Wenn sie es doch nur eher zum Bahnhof geschafft hätte. Wenn 
ihr neuer Vorgesetzter auf dem Telegraphenamt nur nicht so viel 
Zeit mit seiner Willkommensrede an die neuen Mitarbeiterin­
nen vertrödelt hätte.

Endlich erreichte Pauline die Halle mit den zwei Bahnsteigen. 
Die Stimmen der vielen Menschen hallten von der hohen Decke 
wider – so laut, dass es einem in den Ohren rauschte. Wie sollte 
sie Georg in diesem Getümmel rechtzeitig finden?

Hektisch blickte sie sich um, sah eine Gruppe von Soldaten, 
die, die Tornister und Decken auf den Rücken geschnallt, auf 
ihren Zug warteten. Auf den Achselklappen auf ihren Schultern 
war in roten Zahlen die Nummer 113 zu lesen.

Sie hatte keine Ahnung von Uniformen oder sonstigen militä­
rischen Abzeichen, wusste jedoch, dass die Nummern auf Schul­
tern und Helm die des zugehörigen Regiments waren. Zu wel­
chem Regiment gehörte Georg gleich noch?

Pauline kniff die Augen zu, raffte sämtliche Erinnerungsfet­
zen zusammen. 180 – richtig, er war im 10. Württembergischen 
Infanterie-Regiment Nummer 180.

Kurz entschlossen ging sie auf die Soldaten zu und setzte ihr 
gewinnendstes Lächeln auf. »Entschuldigen Sie, die Herren. 
Können Sie mir vielleicht sagen, wo ich das Infanterie-Regiment 
Nummer 180 finde? Ich suche meinen Bruder.«

Die Männer drehten sich zu ihr um. Sie waren alle noch jung, 
um die achtzehn, neunzehn Jahre alt vielleicht. Ein paar von 
ihnen trugen dünne Oberlippenbärtchen, ein anderer eine Brille. 
Ihrer aller Augen weiteten sich, sobald ihre Blicke auf Paulines 
Kleid fielen.

In Gedanken stieß sie eine stumme Verwünschung aus.
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Schon wieder dieses Gegaffe. Ihr neuer Vorgesetzter hatte heute 
Morgen ganz ähnlich reagiert. Gab es denn in Freiburg nur Hin­
terwäldler? Dabei entsprachen sowohl der Schnitt wie auch der 
Stoff der neusten französischen Mode. Pauline musste es schließ­
lich wissen, sie hatte nicht umsonst in den vergangenen drei Jah­
ren eine Schneiderinnenausbildung in dem berühmten Pariser 
Modehaus Maison Worth gemacht, zu dessen Kundinnen unter 
anderem die Kaiserin Elisabeth von Österreich gezählt hatte.

Doch anstelle eines Lebens inmitten der schillernden Pariser 
Modewelt stand sie nun hier am Bahnhof von Freiburg im Breis­
gau und musste sich von diesen Tölpeln beäugen lassen, nur weil 
sie ihr selbst entworfenes und eigenhändig genähtes Kleid trug.

»S’Infanterie-Regiment Nummere 180? Des isch aber keis vu 
uns«, erklärte der Bebrillte endlich und sah sich fragend zu den 
anderen um.

»Stimmt«, pflichtete ihm einer der Bartträger bei. Dann 
wandte er sich wieder Pauline zu. »Gehört das Regiment zu den 
Württembergern?«

Sie nickte eifrig. »Ja, aus Tübingen.«
»Deno sin des waschins de dert hinte.« Mit dem Daumen 

zeigte der Bebrillte über seine Schulter in Richtung des Zuges, 
der am äußersten Gleisende stand. »Aber de fahre gli los.«

Im gleichen Moment entdeckte Pauline ihren Bruder bei der 
Tür zum letzten Waggon. In der feldgrauen Uniform mit der 
Pickelhaube, den Tornister aus Kalbsfell mit der gerollten Decke 
auf den Rücken geschnallt, das Gewehr in der rechten Hand. 
Und er blickte suchend in die Menge.

»Georg!«
Sie raffte mit der einen Hand den Rock, hielt mit der anderen 

ihren Hut fest und rannte los. Die Absätze ihrer Schuhe klapper­
ten laut, während sie sich, so schnell sie konnte, durch die Menge 
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drängte. Es war ihr gleich, ob sie jemandem die Ellenbogen in die 
Seite rammte oder nicht.

Nur noch ein paar Meter. Sie war gerade noch rechtzeitig ge­
kommen, dem Himmel sei Dank!

Ein schriller Pfiff ertönte aus der Entfernung.
Keuchend hob sie die Hand und winkte.
Aus dem Augenwinkel bemerkte sie die Bewegung einer Ge­

stalt rechts von ihr. Sie wollte instinktiv nach links ausweichen. 
Wäre da nicht die riesige Gepäckkiste gewesen. »Geo… ahh!«

»Vorsicht!« Die Stimme eines Mannes ging im lauten Schnau­
fen eines einfahrenden Zuges unter.

Der Atem blieb Pauline in der Kehle stecken, als sie frontal 
gegen eine Frau prallte.

Als wäre die Zeit auf einmal stehen geblieben, sah sie deren 
rundes Gesicht nur gerade eine Handbreit vor sich. Sie erkannte 
die Falten an ihrer Stirn und zwischen den Augenbrauen, die fei­
nen Äderchen an ihren Wangen, die einzelnen grauen Härchen, 
die das sonst braune, zu einem Dutt hochgesteckte Haar an den 
Schläfen aufhellten. Die graublauen Augen der Dame weiteten 
sich. Sie roch nach Flieder und Lavendel.

Der Aufprall brachte Pauline aus dem Gleichgewicht, sie tau­
melte zwei Schritte zurück. Das Stoffhandtäschchen glitt ihr aus 
der Hand und fiel zu Boden.

Sie fühlte keinen Schmerz. Stattdessen hörte sie die Frauen­
stimme, die selbst den Lärm rundum übertönte und klang wie 
das Schnattern einer wütenden Elster: »Passen Sie doch auf!«

Pauline blinzelte. Sie konzentrierte sich mit aller Kraft auf die 
Gestalt der matronenhaften Frau, die mit in die Hüften gestemm­
ten Fäusten vor ihr stand und sie mit einem Blick bedachte, der 
selbst Tote hätte vor Schreck erbleichen lassen. Sie trug einen 
schlichten schwarzen Rock, dazu eine weiße Bluse mit breitem 
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Kragen und Rüschen an der Knopfleiste, die ihren fülligen Busen 
nur noch mehr betonten. Auf dem altmodischen Strohhut hing 
ein Bund roter Keramikkirschen als Dekoration.

Doch dann war da diese tiefe, ruhige Stimme zu Paulines Lin­
ker: »Haben Sie sich verletzt?« Ein Soldat stand neben ihr, hielt 
ihr das Handtäschchen hin. Er lächelte freundlich, doch sein Ge­
sicht war ernst. Ein gepflegter, jedoch von der Sonne gebleichter 
Oberlippenbart verriet, dass er sich oft im Freien aufhielt. Er 
hatte dieselben graublauen Augen wie die herrische Matrone. 
War das deren Sohn?

»Es ist nichts passiert«, erwiderte Pauline, nahm die Tasche ent­
gegen und richtete sich in einer fahrigen Geste den Hut.

»Nichts passiert?«, rief die Frau. »Was für eine Dreistigkeit!«
»Mutter, bitte beruhige dich«, sagte der Soldat in beschwich­

tigendem Tonfall an die Ältere gewandt.
Aber diese beachtete ihn nicht, fuhr stattdessen weiterhin Pau­

line an: »Ich hätte zu Boden fallen und mir etwas brechen können. 
Haben Sie denn keine Augen im Kopf?« Sie schnaubte. Ihre Wan­
gen zitterten, während sie Pauline abschätzig vom Scheitel bis zur 
Sohle musterte. »Es ist außerdem unschicklich, wildfremde Leute 
anzurempeln. Aber was will man von einer so impertinenten Per­
son auch anderes erwarten.«

Wären die Umstände andere gewesen und hätte Pauline mehr 
Zeit gehabt, hätte sie möglicherweise genug Geduld aufgebracht, 
um sich zu beherrschen oder sogar zu entschuldigen. Nichts da­
von war jedoch im Moment der Fall. Und hatte die Matrone sie 
tatsächlich eben impertinent genannt?

»Was stehen Sie auch hier herum und versperren den Weg?«, 
gab sie nicht minder wütend zurück und reckte das Kinn. »Zu­
dem sehen Sie wirklich nicht so zierlich aus, dass Sie sich wegen 
einem Schubs etwas brechen könnten, also tun Sie nicht so zim­
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perlich.« Wenn schon impertinent, dann auch richtig. Sie war 
schon mit ganz anderen Furien fertiggeworden.

Ein paar der Umstehenden grölten vor Vergnügen, andere app­
laudierten sogar.

Sogleich plusterte sich die Matrone noch mehr auf. Die Haut 
an ihrem Hals rötete sich. »Das ist ja wohl der Gipfel!«

Ein durchdringender Pfiff ließ Pauline im selben Augenblick 
herumfahren.

O Gott, Georg.
Sie sah ihn noch immer dort stehen, suchend in die Menge 

blicken.
Der Zugführer auf dem Trittbrett des hintersten Waggons 

schwenkte die Fahne.
Pauline rannte los, so schnell sie konnte. »Georg!«
Da. Jetzt hatte er sie ebenfalls gesehen. Ein Lächeln erhellte 

seine Miene. Jenes warme, spitzbübische Grinsen, das sie immer 
an ihm geliebt hatte.

Doch der Zug hinter ihm rollte bereits langsam an.
»Los, einsteigen, Soldat. Das ist ein Befehl!«, brüllte ein Offi­

zier aus dem Wagenfenster.
Sie sah, wie Georg kurz zögerte, zuerst zu seinem Vorgesetzten 

blickte, dann wieder zurück zu ihr.
Er hob die Hand – ein kurzes Winken zum Abschied –, dann 

drehte er sich um, sprang gerade noch rechtzeitig auf, ehe der Zug 
an Fahrt aufnahm, und schloss die Tür hinter sich.

»Georg!« Paulines Stimme drohte, sich zu überschlagen, als sie 
ihm nachschrie. Der Schmerz an ihrer Seite raubte ihr schier den 
Atem. Sie blieb keuchend stehen.

Im nächsten Moment sah sie, wie er sich halsbrecherisch aus 
dem nächstliegenden Fenster lehnte und ihr winkte.

»Pass auf dich auf! Versprich es mir«, rief sie ihm nach, ohne 
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zu wissen, ob er sie überhaupt noch hören konnte. Schließlich 
war auch der letzte Waggon durch die Ausfahrt verschwunden 
und Georg mit ihm.

Pauline blieb reglos stehen. Erst als ein Windstoß des nächsten 
einfahrenden Zuges sie traf, bemerkte sie die Tränen auf ihrem 
Gesicht. Rasch wischte sie sich die Wangen trocken. Du liebe 
Güte, sie war doch sonst nie so rührselig gewesen.

Sie legte die Hand auf den Bauch – ganz kurz nur –, ehe sie 
sich der Geste bewusstwurde und sich stattdessen hastig über die 
Stirn strich.

Dann drehte sie sich um und verließ die Bahnhofshalle.

Kurz darauf stand Pauline wieder vor ihrem neuen Arbeitsplatz 
im Hauptpost- und Telegraphenamt. Dieses befand sich an der 
Eisenbahnstraße 60, nicht weit vom Bahnhof entfernt. Ein klo­
biger, zweistöckiger Bau mit strengen Linien, die auch die vier 
antik anmutenden Säulen mit dem Balkon im oberen Stock nicht 
zu verschönern vermochten.

Mit einer Hand hielt sie den Hut fest, während sie den Kopf 
in den Nacken legte und nach oben blickte.

ERBAUT UNTER KAISER WILHELM I. war in großen 
prägnanten Lettern oben an der Frontseite eingemeißelt. Direkt 
darüber, flankiert von je zwei Reichsadlern und überkront von 
einem Wappen des Großherzogtums Baden, war der Schriftzug 
KAISERLICHES POSTAMT zu lesen. Hier würde sie von nun 
an als eine der insgesamt sieben neuen Telefonistinnen arbeiten.

Pauline seufzte tief auf. Von einer vielversprechenden Damen­
schneiderin aus Paris zu einem Fräulein vom Amt – wer hätte 
gedacht, dass der Weg so kurz war.

Die Notwendigkeit zwang sie jedoch dazu. Nach ihrer Rück­
kehr aus Frankreich vor nunmehr zwei Monaten war sie noch 
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frohen Mutes in sämtlichen größeren Maßschneidereien in Frei­
burg und dessen Umkreis vorstellig geworden. In insgesamt 
einundzwanzig Ateliers. In allen hatte sie die Mappe mit ihren 
eigenen Entwürfen, die hervorragenden Zeugnisse sowie das 
Empfehlungsschreiben des Modehauses Maison Worth vorgelegt.

Doch die Realität war ernüchternd gewesen: Denn schon als 
der Krieg vorerst nur als dunkle, bedrohliche Wolke über dem 
Reich gehangen hatte, waren neue Kleider von einem Tag auf 
den anderen zu einem Luxusgut geworden, auf das kaum jemand 
mehr Wert legte. Niemand hatte ihr auch nur eine mickerige 
Stelle angeboten.

Vielleicht hätte sie es doch daheim in Württemberg versuchen 
sollen. In ihrer Heimatstadt Tübingen zum Beispiel. Zugegeben, 
mit diesem Gedanken hatte sie während der vergangenen Wo­
chen mehr als einmal geliebäugelt. Sie war seit Jahren nicht mehr 
dort gewesen.

Sogleich drang die Erinnerung an die winzige, dunkle Keller­
wohnung, in der sie zusammen mit Georg und den Eltern ge­
haust hatte, in Paulines Gedanken und ließ sie erschaudern. Ein 
einziger Raum mit einem Bett, einem Herd, einem Tisch und 
dem Schrank in der Ecke. Georg und sie selbst hatten auf dem 
Boden geschlafen, das Bett war nachts von den Eltern benutzt 
und tagsüber an einen Schichtarbeiter vermietet worden.

Sie roch noch immer den Schimmel an den ständig feuchten 
Wänden und fühlte die Kälte, die auch im Sommer bis tief in die 
Knochen drang. Durch das kleine Klappfenster direkt unter der 
Decke waren nie genug Licht oder Wärme in den Raum gelangt.

Entschieden schob sie die Erinnerung beiseite und stieg die 
Treppenstufen zum Eingang hinauf. Nein, eine Rückkehr nach 
Tübingen kam nicht infrage. Sie hatte viel zu viel an Arbeit, Zeit 
und Kraft investiert, um von dort wegzukommen. Jetzt zurückzu­
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gehen, würde sich wie ein Versagen anfühlen. Außerdem musste 
sie sich an ihren Plan halten, und dazu passte Tübingen ganz und 
gar nicht.

Ihre Hand lag bereits am Torgriff, als ihr Blick auf den schlich­
ten silbernen Ring an ihrem Finger fiel.

»Oh.« Um Himmels willen, den hatte sie völlig vergessen. 
Rasch zog sie ihn von der Hand und ließ ihn in ihre Tasche fal­
len. So absurd es klang, war sie nun beinahe froh, dass sie Georg 
verpasst und ihm wegen ihrer Schusseligkeit nicht noch hatte 
Rede und Antwort stehen müssen, weshalb sie einen Ehering 
trug, obwohl sie doch gar nicht verheiratet war. Die Antwort wäre 
alles andere als einfach gewesen. Wahrscheinlich hätte Georg ihre 
Beweggründe auch gar nicht verstanden.

Tatsächlich hatte sie den Ring gleich nach ihrer Rückkehr aus 
Frankreich gekauft. Sie hatte rasch festgestellt, dass er sie vor an­
züglichen Blicken und Avancen der vielen jungen, an die Front 
ziehenden Soldaten schützte, indem er sie als verheiratete Frau 
auswies. Der Ring war außerdem Teil ihres Vorhabens – ihre Ab­
sicherung für den schlimmsten Fall.

Zwar war dieser Plan zugegebenermaßen noch längst nicht bis 
in alle Details ausgereift, im Gegenteil, ihr Leben war dadurch 
sogar noch komplizierter geworden, aber Pauline brauchte etwas, 
woran sie sich festhalten konnte, um den nötigen Mut zum Wei­
termachen nicht zu verlieren, obwohl viele Tücken und Gefahren 
auf ihrem Weg lauern konnten. Vor allem, wenn sie den Ring vor 
lauter Eile vergaß und ihn am falschen Ort und im völlig falschen 
Moment trug. So wie jetzt, als sie ihre Stelle als Telefonistin an­
trat, zu der nur unverheiratete Frauen zugelassen waren.

Mit einem Ruck stieß Pauline das Eingangstor auf und trat ein.
»Nun? Haben Sie Ihren Bruder noch verabschieden können?«, 

fragte der Mann mit der runden Nickelbrille und der Glatze, der 
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sie wenig später in der Eingangshalle empfing. Sein Name war 
Lämmle – Isidor Lämmle –, in seiner Position als Postrat war er 
Paulines oberster Vorgesetzter.

»Ja, ich bin Ihnen für das Verständnis sehr verbunden.« Sie 
nickte ehrlich dankbar. Postrat Lämmle hatte sie vorhin bereitwil­
lig an ihrem Einarbeitungstag zum Bahnhof gehen lassen, damit 
sie Georg vor seiner Abreise noch sehen konnte.

Er schmunzelte gütig. »Aber ich bitte Sie, das ist doch selbst­
verständlich. Wir alle tragen unseren Teil zur Unterstützung 
unserer tapferen Soldaten bei, nicht wahr?« Sogleich verschwand 
das Schmunzeln, machte einer ernsten Lehrmeistermiene Platz, 
und er wedelte mit dem Zeigefinger vor Paulines Gesicht. »Dass 
mir das jedoch nicht zur Gewohnheit wird. Ich hoffe, wir haben 
uns verstanden.«

Ohne auf ihre Antwort zu warten, richtete er sich zu seiner vol­
len Größe auf, schlug die Fersen zusammen und bedeutete ihr mit 
einem zackigen Schwung seines Arms, ihm zu folgen.

Er führte sie durch einen langen Gang, an dessen Ende eine 
breite Doppeltür mit farbigen Glasscheiben lag.

Schon von Weitem waren die Frauenstimmen durch die ver­
schlossene Tür zu hören. Dahinter verbarg sich, wie Pauline be­
reits wusste, der Betriebssaal des Fernmeldeamtes. Diesen hatte 
man ihr und den anderen rund vierzig Bewerberinnen schon vor­
gestern während der Eignungsprüfung gezeigt.

Als sich die Tür öffnete, war es, als sprudelten einem die Stim­
men in allen Tonhöhen und Variationen entgegen. Zwar war eine 
reine, hochdeutsche Aussprache oberste Pflicht, trotzdem konnte 
Pauline hier und die typische alemannische Einfärbung in der Be­
tonung einzelner Wörter und Sätze ausmachen.

Ungefähr dreißig Frauen saßen hier auf hohen Stühlen an einer 
langen Schaltwand. Jede von ihnen trug einen granitgrauen, uni­
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formähnlichen Überkittel. Dazu waren sie alle mit einer Hör- 
und Sprechgarnitur ausgestattet, die aus einem Einfachkopfhörer 
und einem Brustmikrophon bestand.

»Hier ist Ihr heutiger Arbeitsplatz.« Herr Lämmle führte sie zu 
einem freien Stuhl fast am Ende der Wand, wo eine dunkelhaa­
rige junge Frau auf sie wartete. »Fräulein Mina kennen Sie ja be­
reits«, sagte er. »Sie ist eine unserer besten Mitarbeiterinnen und 
wird Sie während der Wochen der Einarbeitung in Ihren Aufga­
benbereich einführen.« Er nickte kurz, machte auf dem Absatz 
kehrt und ging zurück zu seinem auf der gegenüberliegenden 
Seite des Raumes auf einem Podest stehenden Arbeitstisch. Von 
dort aus hatte er den Überblick über den ganzen Saal – sowohl 
auf die Telefonistinnen an den Vermittlungsschränken als auch 
auf die Schichtaufseherinnen an den Pulten dahinter.

Mina Sahner, die junge Frau, zu der Herr Lämmle sie gebracht 
hatte, war die derzeitige Schichtleiterin und damit verantwort­
lich für die fehlerlose Beantwortung und Weiterleitung aller ein­
gehenden Telefonverbindungen. Sie gehörte außerdem zu den 
pflichtbewusstesten Menschen ihres Alters  – sie mochte noch 
nicht einmal zwanzig Jahre alt sein –, denen Pauline je begegnet 
war.

Den Eindruck hatte sie bereits während der Prüfung auf sie ge­
macht. Denn Mina war eine der Prüferinnen gewesen. Mit kriti­
scher Miene hatte sie die Bewerberinnen während des Schreibma­
schinendiktats beaufsichtigt. Auch während der anschließenden 
mündlichen Sprachprüfung hatte sie im Hintergrund gesessen 
und sich Notizen gemacht.

Mit minutiöser Genauigkeit erklärte sie ihr nun jeden einzel­
nen Handgriff, jedes einzelne Vorgehen.

Jede Mitarbeiterin trug die Verantwortung für rund zweihun­
dert Anschlüsse auf dem Vermittlungsschrank, auf dem sich eine 
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kleine Klappe öffnete, sobald eine Vermittlung verlangt wurde. 
Die Telefonistin hatte den Anschluss daraufhin mit einem Kabel 
zu verbinden und die Zielnummer des Anrufs zu erfragen. Selbst 
der Wortlaut dieses Gesprächs war genaustens vorgegeben.

»Das Gespräch wird mit ›Hier Amt, was beliebt?‹ angenom­
men. Andere Begrüßungsfloskeln sind nicht erlaubt«, erklärte 
Mina. »Ist der gewünschte Teilnehmer frei, melden wir das mit 
›Bitte rufen‹ an und stellen die Leitung her. So, siehst du?« Rou­
tiniert steckte sie das Verbindungskabel in die vorgesehene Öff­
nung.

Die Arbeitszeit betrug zweiundvierzig Stunden die Woche, jede 
zweite Woche stand eine Nachtschicht an. Die Mitarbeiterinnen 
hatten zudem Anrecht auf zwei Pausen von jeweils dreißig Mi­
nuten am Tag. Ohne Erlaubnis durften sie sich außerhalb dieser 
Zeiten nicht von ihrem Platz entfernen. Das hatte ihnen Herrn 
Lämmle bereits erläutert. Die Arbeit war monoton, aber dennoch 
anspruchsvoll und zu gewissen Zeiten auch hektisch, der Lohn 
aber immerhin besser als in einer Fabrik.

Pauline wusste noch immer nicht, wie sie es geschafft hatte, 
eine dieser begehrten Stellen zu ergattern. Sie hatte die Annonce 
zufällig in der Zeitung entdeckt und war nach all den unzähligen 
Absagen viel zu verzweifelt gewesen, um sich einen weiteren Ge­
danken daran zu erlauben, ob sie überhaupt eine Chance haben 
könnte. Telefonistinnen kamen in der Regel aus gutem Hause 
und waren gebildet, sprachen wenn möglich sogar mindestens 
eine Fremdsprache.

Pauline brachte zwar Französisch fließend in Wort und Schrift 
mit, aber ihr Zuhause war alles andere als vornehm gewesen, 
und sie hatte außer den paar Jahren Grundschule nur drei Jahre 
an der Handels- und Gewerbeschule des Lette-Vereins in Berlin 
vorzuweisen. Dort hatte sie neben der gewerblichen Ausbildung 
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zur Damenschneiderin Buchhaltung, Telegraphie und Maschi­
nenschreiben gelernt. Wie sie damals an diese Freistelle gekom­
men war, hatte sie bei der Bewerbung allerdings wohlweislich 
verschwiegen.

Denn sie wollte nicht riskieren, deswegen schon von vornehe­
rein abgelehnt zu werden. Sie brauchte das Geld. Für sich und 
für das Kind, das sie unter dem Herzen trug.

Ein weiterer Grund, weshalb sie nicht zurück nach Tübingen 
gehen konnte, wo die Hälfte der Bewohner sie kannte. Sie, Pau­
line Seibold, die Tochter eines Trunkenbolds und einer Tagelöh­
nerin. Pauline Seibold, die in der Gosse geboren war und etwas 
Besseres hatte sein wollen. Ja, genau die Pauline Seibold, die nun 
ein uneheliches Kind erwartete.

Zweifellos würde man sich daheim in Tübingen das Maul über 
sie zerreißen und sie als lasterhaft anprangern, als gefallenes Mäd­
chen. Der Apfel fiel schließlich nie weit vom Stamm, und wer 
aus dem Dreck kam, der blieb auch dort. Das könnte sie zwar 
alles noch verkraften, es hatte sie nie gekümmert, was die Leute 
von ihr dachten.

Das Kind hingegen …
Mit einer unverheirateten Mutter wäre das unschuldige Ge­

schöpf schon von Geburt an den Vorurteilen der Gesellschaft aus­
gesetzt und mit einem Schandfleck gezeichnet, an dem es nicht 
die geringste Schuld trug. Etwas, das Pauline niemals ertragen 
könnte. Genau deshalb hatte sie sich ihren Plan zurechtgeschnei­
dert.

Hier in Freiburg kannte sie schließlich keiner, und niemand 
wusste von ihrer Herkunft. Wer sollte also hinterfragen, ob sie 
wirklich verheiratet oder nur verlobt war? Ob es nun ihr Ehe­
mann oder ihr Verlobter war, der an der Front stand? Geschweige 
denn, für welche Seite er kämpfte.
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Es war Stunden später, als Mina neben Pauline von ihrem Stuhl 
aufstand.

»Gut«, sagte sie zu den versammelten sieben neuen Telefonis­
tinnen »Eure erste Schicht habt ihr nicht schlecht gemeistert. 
Macht weiter so, und nach der Probezeit steht einer festen Anstel­
lung nichts im Wege.« Mit einem Wink bedeutete sie ihnen, ihr 
zu folgen, und ging voraus in einen durch eine Tür abgetrennten 
Raum im hinteren Teil des Betriebssaals.

Jemand hatte sich bemüht, es hier so freundlich wie möglich 
zu gestalten und eine Art Kaffeehausatmosphäre zu schaffen.

Pauline knirschte jedoch beim Anblick der fünf Tische mit den 
butterblumengelben Tischdecken und den bordeauxroten Sitz­
polstern der Stühle mit den Zähnen. Was für eine himmelschrei­
ende Farbzusammenstellung.

»Unseren Pausenraum kennt ihr inzwischen ja auch bereits«, 
erklärte Mina mit unverhohlenem Stolz.

An den Wänden rechts und links standen lange Schrankkom­
moden mit gläsernen Schiebetüren, durch die Teller, Gläser und 
Tassen zu sehen waren. Sternförmig gehäkelte Plätzchen lagen 
auf den Kommoden und dienten als Untersetzer für Vasen aus 
Einmachgläsern mit dicken Hortensienbüscheln. Auf dem klei­
nen Herdofen in der einen Ecke des Raums entdeckte Pauline 
einen kupfernen Wasserkessel. Direkt daneben befand sich das 
Spülbecken.

Ein weiterer Blickfang war das kleine, runde Biedermeiertisch­
chen aus dunkel gebeiztem Holz, auf dem eine Topfpflanze stand. 
Wenn Pauline sich recht erinnerte, nannte man diese Pflanze 
auch Friedenslilie. Darüber an der Wand hingen zwei Porträts 
in glänzend polierten Holzrahmen: links Kaiser Wilhelm II. mit 
seinem typischen Oberlippenbart mit den nach oben gezwirbel­
ten Spitzen, in Gardeuniform und mit Orden behängter Brust. 
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Rechts von ihm Großherzog Friedrich II. von Baden – ebenfalls 
in Uniform, wenngleich weit weniger pompös in der Erschei­
nung, dafür mit durchdringend hellen Augen.

Pauline zwang sich zu einem Lächeln. »Wie hübsch.«
Ohne einen weiteren Kommentar überreichte ihnen Mina die 

Stechkarten, die sie von nun an immer bei Dienstantritt und 
-austritt in die Stempeluhr beim Eingang stecken sollten, damit 
ihre genauen Arbeitsstunden erfasst wurden. Zudem erhielten 
sie je eine Abschrift der Verhaltensregeln für das Personal sowie 
einen Schlüssel für ihr Schränkchen in der Garderobe. Zu dieser 
gelangte man direkt vom Pausenraum aus. Dort hatte Pauline 
auch ihren Koffer stehen lassen. Seit ihrer Ankunft in Freiburg  
hatte sie die Nächte in einer schäbigen und dennoch viel zu teu­
ren Pension verbracht. »Herr Lämmle hat mir eine Unterkunfts­
vermittlung zugesichert«, sagte sie darum an Mina gewandt, als 
die anderen Frauen schon in Richtung Garderobe vorausgegan­
gen waren.

»Richtig, das hätte ich fast vergessen. Hier.« Rasch pflückte 
die Jüngere einen Zettel von ihrem Klemmbrett und reichte ihn 
Pauline. Auf dem Papier war eine von Hand geschriebene Ad­
resse zu lesen. »Auf dem Lauerer Rosenhof ist noch ein Zimmer 
frei«, sagte Mina. »Die Winzerei liegt zwar etwas außerhalb, in 
Sankt Georgen, aber die Unterkünfte sind sauber und günstig. 
Frag nach Else Lauer. Sie ist die Besitzerin.«

So kam es, dass Pauline ihren Koffer wenig später über Straßen, 
Schotter- und Kieswege zu ihrer neuen Unterkunft schleppte.

Die Sonne stand schon tief, es mochte kurz nach sieben Uhr 
abends sein. Die Hitze des Tages hing jedoch noch immer zwi­
schen den Hügeln des Umlands, und kein einziger Windhauch 
brachte Erleichterung.
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Mit jedem Schritt schien der Koffer schwerer zu werden. Pau­
line fühlte ihre Arme kaum noch, und der Henkel hinterließ 
wütend rote, schmerzende Abdrücke auf ihren Handflächen.

Mit einem Aufstöhnen stellte sie den Koffer auf dem Schot­
terweg ab und streckte den Rücken durch. Sogleich fuhr ihr der 
Schmerz in die Muskeln an der Schulter und der Seite.

Sie wischte sich mit dem Handrücken über die Wangen, wo 
sich ein kleines Schweißrinnsal gebildet hatte. Gott, wie weit war 
es denn noch?

Das Dorf Sankt Georgen lag im Südwesten Freiburgs, linker 
Hand am Fuß sanfter Weinberghügel, im Westen gesäumt von 
dichtem Mischwald und Feldern. Schon von Weitem sah Pau­
line die ersten Häuser und einen Kirchturm, der über die Dä­
cher ragte.

Der Winzerhof der Familie Lauer befände sich am südlichen 
Ende des Dorfes, hatte Mina erklärt.

»Natürlich. Am Dorfanfang wäre ja auch viel zu einfach ge­
wesen«, murmelte Pauline und nahm seufzend den Koffer wie­
der auf. Zugleich fühlte sie ein kurzes, schmerzhaftes Ziehen im 
Unterleib. Sofort ließ sie den Koffer fallen, legte schützend die 
Hände auf den Bauch und atmete ein paarmal tief ein.

Noch sah man ihr die Schwangerschaft nicht an. Bis zur Ge­
burt blieben ihr noch sechs Monate Zeit. Bis dahin wäre der 
Krieg hoffentlich längst vorbei, und sie könnte wieder zurück 
nach Frankreich. Zurück zu André.

Einen Moment lang wurde es ihr eng um die Brust. Erst war 
André an die Front gezogen, und jetzt auch noch Georg. Keiner 
von ihnen wusste von dem Kind. Was, wenn sie den einen oder 
den anderen nie mehr wiedersah? Oder sogar beide?

Trotzig schob sie den Gedanken an ihren Verlobten und ihren 
Bruder beiseite und griff wieder nach dem Koffer.
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Nicht jetzt. Erst einmal musste sie sich auf sich selbst konzent­
rieren und darauf, dass sie endlich diesen vermaledeiten Winzer­
hof fand.

Die Sonne berührte schon fast den Horizont, als Pauline vor 
einem imposanten Fachwerkbau mit Spitzdach stand. Vor den 
Fenstern im Erdgeschoss standen Blumenkästen mit buschigen 
weißen und roten Geranien. Eine Mauer mit Doppeltor verband 
das Haupthaus mit einem etwas schlichteren Nebengebäude. Die 
beiden Tore waren riesig, so breit und hoch, dass ein Traktor 
oder ein beladenes Fuhrwerk problemlos hindurchpassten, und 
umwachsen von einem dichten Flechtwerk aus hellrosafarbenen 
Kletterrosen. Daher also der Name »Rosenhof«.

Das rechte Tor stand offen. Als Pauline eintrat, lag ein wei­
ter Innenhof mit einem Ziehbrunnen in der Mitte vor ihr. Auf 
der gegenüberliegenden Seite des Platzes befand sich ein frei ste­
hendes Gebäude. Das mussten die Unterkünfte der Bedienste­
ten sein, während in dem Bau rechter Hand die Ställe sowie die 
Schuppen untergebracht waren. Der Geruch nach Stroh und 
Vieh war unverkennbar.

Dichtes sattgrünes Efeu überwucherte die östliche Ecke des 
Haupthauses und fast die gesamte Wand des Nebengebäudes. 
Lavendel blühte in runden Tonkübeln links und rechts neben den 
Treppenstufen zur Eingangstür und verströmte einen herrlichen 
Duft. Daneben summten Bienen geschäftig zwischen den saftig-
roten Blüten eines Rosenstrauchs.

Auf der gegenüberliegenden Seite des Hofplatzes, direkt vor 
den Schuppen, erblickte Pauline zwei Knechte, die über einen 
mit Wasser gefüllten Holzzuber gebeugt saßen und Spaten 
von Erde säuberten. Ein beinahe unwirkliches Bild des Frie- 
dens.

Pauline stellte ihren Koffer ab und wollte gerade auf die bei­
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den Männer zugehen, als sie eine Frauenstimme hinter sich hörte: 
»Kann ich Ihnen helfen?«

Sie drehte sich um.
Und es war einer jener wenigen Momente in ihrem Leben, 

die sie sprachlos machten: Vor ihr stand die Matrone vom Bahn­
hof.


