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Buch
Mexico, 1939. Nayeli Cruz ist erst vierzehn, als sie von
Zuhause flieht, um einem Schicksal zu entgehen, das ihre
Schwester Rosa bereits ereilt hat: der drohenden Verhei-
ratung mit einem ungeliebten Mann. Das indigene Mid-
chen mit den hellen Augen schligt sich bis nach Mexiko-
Stadt durch und landet schlieBlich in der Casa Azul, wo
sie dank ihres Talents als Kochin eine Anstellung findet.
Rasch wird Nayeli zur Vertrauten von Frida Kahlo, die
seit threm schrecklichen Unfall in Isolation lebt und malt,
von stindigen Schmerzen geplagt, von ihrem Ehemann
Diego Rivera immer wieder betrogen. Zwischen Diiften,
Aromen und Farben entwickelt sich zwischen der Male-
rin und ihrer Kochin eine tiefe Freundschaft — bis es zu
einem tragischen Zerwiirfnis kommt.
Argentinien, 2018. Als Paloma Cruz am Sterbebett ihrer
geliebten GroBmutter steht, ahnt sie nicht, dass es in de-
renVergangenheit ein Geheimnis gibt, von dem sie nichts
wusste: Im Nachlass der zweiundneunzigjahrigen Nayeli
Cruz befindet sich ein ratselhaftes Gemalde, das diese als
junge Frau beim Baden zeigt. Erst als Kunstriuber versu-
chen, das Bild in ihren Besitz zu bringen, begreift Paloma,
dass es oftfenbar von unschitzbarem Wert ist, und begibt
sich auf die Suche nach der Wahrheit ...
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Sie ist eine bekannte Journalistin und wurde flir ihre Re-
portagen mehrfach mit dem Premio Martin Fierro aus-
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Teil 1

Buenos Aires, August 2018

Meine GroBmutter kannte sich aus mit dem Tod. Als Mexi-
kanerin hatte sie eine nahezu leidenschaftliche Bezichung
zu ihm. Sie gab ihm Kosenamen wie einem Geliebten und
machte sich tber ihn lustig. Sie beschimpfte ihn, um ihn
zu vertreiben: Knochenmann, Hollenbrut, Sensenmann,
Schnitter. Doch all das nutzte ihr am Ende nichts. Das Un-
vermeidliche konnte selbst sie nicht verhindern.

»Flir mich ist die Party vorbei, Kleines«, murmelte sie, als
ich meine Hand auf die ihre legte. Ihre einstmals so kriftige
Stimme war zu einem leisen, briichigen Fliistern geworden.

»Der Knochenmann ist hier, ich habe ihn gesehen. Riechst
du ihn?«

Die Luft roch nach Zitrusfriichten. Auf dem Nachttisch
stand eine mit Wasser gefiillte Schale mit Orangenscheiben
und Ingwerstiicken, die einen Dutft verstromten, der mich an
die Abende meiner Kindheit erinnerte. An die Stunden, in
denen ich am Kiichentisch bei meiner GroBmutter sal3 und
ihre prizisen Anweisungen befolgte:

»Die Zitronen und die Pampelmusen in diinne Schei-
ben schneiden; Rosmarin, Lorbeer, Thymian und Minze
mischen, aber nur so viel, dass es in eine Handfliche passt;
Vanille- und Zimtstangen in einem steinernen Mdorser zer-



mahlen, bis sie die richtige Konsistenz haben, so fein und
fliichtig wie Sand.«

Und nun lag die Alchemistin, die mich gelehrt hatte, wie
man natiirliche Aromen herstellte, auf weillen Kissen in ih-
rem Bett und war bis zur Brust mit einer dieser dunkel-
violetten Wolldecken zugedeckt, wie sie im Seniorenheim
zu jedem Bett gehorten.

»Ich wiinsche mir einen gliicklichen Abschied, und dies-
mal werde ich nicht mehr zuriickkommens, sagte sie mit
einer seltsamen Betonung.

Da ich nicht wusste, was ich darauf erwidern sollte, driick-
te ich nur ihre knochige Hand, die im Alter auf die GréBe
einer Kinderhand geschrumpft war, und mein Blick fiel auf
einen Tiegel mit Creme, der neben der duftenden Glasschale
auf dem Nachttisch stand. Ich lieB ihre Hand los, offnete die
Dose vorsichtig und tauchte meinen Finger in die weille
Creme. Mit der freien Hand zog ich die violette Decke be-
hutsam zurtick und schob ihr langes Nachthemd nach oben,
um ihr die Beine einzucremen.

Die Beine meiner GroBmutter hatten ihre schlanke Form
und die Festigkeit der Haut bewahrt. Sie sagte immer, sie
habe die Beine einer Tinzerin, und niemand widersprach.
Mit den Jahren war ihre einst sonnengebriunte Haut im-
mer blasser geworden, sodass nun die bliulichen Adern zu
sehen waren, die ein landkartenihnliches Muster bildeten,
feine Fliisse, die von den FuBBknocheln bis hin zu den Ober-
schenkeln verliefen. Ich folgte den Adern und betupfte sie
mit der kiihlen Creme. Nachdem beide Beine mit kleinen
weillen Punkten bedeckt waren, begann ich alles vorsichtig
einzumassieren und strich mit den Hinden an ihren Beinen
entlang. Bei dem Muttermal an der Seite ihres Oberschen-
kels, etwa eine Handbreit iiber dem Knie hielt ich kurz inne,
um es noch einmal zu betrachten: ein dunkles vollkomme-
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nes Oval von der GroBe einer Miinze. Meine GroBmutter
hatte stets lange Rocke getragen, die das auffillige Mutter-
mal knapp bedeckten und gleichzeitig ihre perfekt gerun-
deten Waden gut zur Geltung brachten. Sie achtete stets auf
die ideale Linge. In den heilen Sommernichten jedoch,
wenn sie ihre kurzen Musselin-Nachthemden trug, war es
mir manchmal gelungen, einen Blick auf das dunkle Mal
zu erhaschen, das in meinen kindlichen Augen etwas ganz
Besonderes war.

Als ich jetzt mit dem Zeigefinger nachdenklich die Um-
risse der schokoladenfarbenen Erhebung nachzeichnete, er-
innerte ich mich plétzlich wieder an die Reaktion meiner
GrofBmutter, als ich sie als kleines Midchen gefragt hatte,
warum ihr Bein so gezeichnet war. Meine Frage war ihr of-
fenbar unangenehm. Mit einer raschen Bewegung hatte sie
ihr Kleid nach unten gezogen, als hitte ich sie bei einer Siin-
de erwischt. Und dann hatte sie mir mit verschworerischer
Stimme eine Geschichte aus ihrer Heimat Oaxaca erzihlt:
Vor langer Zeit waren dort, in San Pedro Mixtepec, ein paar
Jager zu einem riesigen Felsen gekommen. Auf dem Felsen
war eine seltsame Zeichnung zu sehen gewesen — die Sil-
houette einer indigenen Frau, deren nackter Kérper nur mit
ihren langen Zopfen bedeckt war und die ein dunkles Mal
auf dem Oberschenkel hatte. Keiner konnte sich erklaren,
was diese Zeichnung bedeutete, aber neben dem Felsen fand
sich eine groBe Menge Blei, und die Jiger stopften sich das
Blei in ihre Taschen, um daraus Pistolenkugeln herzustellen.
Die Mir von der Felsenfrau ging von Mund zu Mund, und
bald schon pilgerten die Menschen in Heerscharen zu dem
Stein, um die magische Frau auf dem Felsen zu sehen. Doch
diese forderte ihren Tribut: Viele, die den Felsen bestiegen
hatten, verschwanden, und die Einheimischen schworen,
dass sie nachts ihre furchtbaren Schreie horen konnten. Nur



einer von ihnen kehrte lebend zuriick. Und er erzihlte je-
dem, der es horen wollte, und mit Panik im Blick, dass die
Frau mit den Zopfen und dem ovalen Mal auf dem Bein
eine michtige Hexe sei. Meine GroBmutter versicherte mir,
dass sie eine direkte Nachfahrin der magischen Felsenfrau
sei, und dies sei auch der Grund fiir das Muttermal an threm
Bein. Natiirlich glaubte ich ihr jedes Wort, ja, ich war so be-
eindruckt von dieser Geschichte, dass ich mir lange Zeit mit
einem braunen Filzstift einen ovalen Fleck aufs Bein malte.
Ich wollte auch zu dieser Ahnenreihe von magischen Frauen
gehoren. Der Fleck hielt nicht besonders lange, jeden Abend
wurde er mit Wasser und Seife abgeschrubbt.

»Es ist so weit, Paloma. Es ist Zeit, sie gehen zu lasseng, sag-
te eine der Pflegerinnen leise, wihrend sie mir ihre warme
Hand auf die Schulter legte.

Nayeli Cruz, meine GroBmutter, die magische Tehuana
mit den griinen Augen, starb im Alter von zweiundneunzig
Jahren, bevor ich die Creme auf ihren immer noch schénen
Beinen fertig einmassieren konnte.
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Tehuantepec, Dezember 1939

Wie jeden Morgen streckte Nayeli Sekunden, bevor sie die
Augen offnete, in dem kurzen Moment zwischen Schlaf
und Erwachen, ihren Arm aus, um mit den Fingerspitzen
die andere Seite ihres Bettes abzutasten. Denn sie konnte
sich nicht vorstellen, einen Tag zu beginnen, ohne ihre Hand
auf Rosas warme Wange zu legen. Obwohl Nayeli drei Jahre
jlinger war als ihre Schwester, hielten viele die beiden fiir
Zwillinge. Sie hatten die gleichen schlanken Beine mit wohl
gerundeten Waden, die gleichen kriftigen Hiiften, volle Lip-
pen, deren natiirliche Form sie so aussehen lieBen, als ob sie
immer lichelten, und glinzendes schwarzes Haar, das thnen
wie ein Seidenvorhang bis zu den schlanken Taillen fiel. Thre
Augen jedoch waren unterschiedlich. Die von Rosa waren
schmal und braun wie die Farbe des schlammigen Flusses.
Nayelis Augen hingegen waren rund und griin wie zwei
Kaktusblitter. »Wir Tehuanas hier am Isthmus von Tehuan-
tepec haben alle Rassen der Welt in unserem Blutg, pflegte
Ana, ihre Mutter, jedes Mal zu sagen, wenn sich jemand tiber
den ungewohnten Anblick eines helliugigen zapotekischen
Midchens wunderte.

Rosas Bewegungen waren stets voller Anmut: Thr ganzer
Kérper schien zu einer Musik zu tanzen, die nur sie horen
konnte. Manche Leute gingen an ihrem Marktstand vorbei,
nur um zuzusehen, wie sie mit ihren langen, schlanken Fin-
gern die Friichte sortierte, denn Rosa machte selbst diese
simple Aufgabe zu etwas Sehenswertem. Voller Zirtlichkeit



legte sie die Bananen, Mangos, Feigen und Unmengen von
Kirschen in ihren mit Blumen bestickten Rock, um sie dann
mit der Sanftheit einer Mutter, die ihrem Kind tiber den
Mund wischt, zu reinigen, und bevor sie die Friichte in die
Korbe gab, verabschiedete sie sich von jedem Obst mit ei-
nem leichten Kuss.

Seit frithester Kindheit teilten sich die Schwestern ein
Zimmer, es war das grofite und gerdumigste Zimmer in dem
kleinen Haus der Familie Cruz. Dies hatte Miguel, ihr Va-
ter, so entschieden, nachdem die kleine Nayeli beinah an
einem schrecklichen Fieber gestorben wire. Dafiir brauchte
er nicht viele Worte, er war ein stiller Mann, dem jedoch
niemand zu widersprechen wagte.

Die Eltern hatten alles versucht, um die kleine Nayeli zu
retten. Doch weder die drei Erdhiihner, die sie Leraa Que-
che, dem Medizingott, opferten, noch die Tag und Nacht
brennenden Kerzen fiir Nonachi, den Aditen der dreizehn
Gotter, noch der gelehrte Meister, der sich fiir die Vermitt-
lung bei den unirdischen Gottern einsetzte, halfen, das Mad-
chen zu heilen: IThr kleiner Korper war zu einem heillen
Biindel aus Fleisch und Blut geworden, das in einem ver-
zweifelten Kampf und um nicht zu ersticken, um sich schlug.
Und schlieBlich war es Rosa, die damals kaum sechs Jahre alt
war, die die Rettung brachte.

»Eine alte weillhaarige Frau hat mir dies fiir meine kleine
Schwester gegebeng, sagte sie mit seltsam fremd klingender
Stimme und streckte ihre Hande aus, in denen sie einen klei-
nen, geflochtenen Korb hielt.

In dem Korb befand sich eine klebrige Masse, die ihre El-
tern zogernd bedugten. Dann schauten sie ihre ilteste Toch-
ter etwas ratlos an, doch Rosa sprach gleich weiter.

»Sie sagte mir, wir miissen das Harz anziinden und dann
Nayelis Kopf ganz dicht an den weilen Rauch bringen.«
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Die Bestimmtheit, mit der das Miadchen ihre Worte vor-
brachte, lie3 keinen Raum fiir Zweifel, und der Wunsch der
Eltern, Nayelis Leben zu retten, war so grof3, dass sie nicht
einmal bemerkten, dass Rosa mit ungewohnt fester Stimme
sprach. Genauso wenig, wie ihnen auffiel, dass die Kleine
ungewohnt festlich gekleidet war — mit ihrem Rock und
ihrem Huipil, der typischen Bluse der indigenen mexikani-
schen Frauen, die mit roten und goldenen Blumen bestickt
war. Und die sonst bloBen Fiile der Kleinen steckten in Le-
derschuhen.

Die Madrina Juana lief zu ihrem Haus und brachte eine
Steinschale, die sie flir gewohnlich zum Mahlen von Samen
benutzte. Sie bestrichen die Innenseite der Schale mit etwas
Harz und legten den Rest, zu einer Kugel geformt, hinein.
Miguel ziindete ein Stiick Holzkohle an und gab sie eben-
falls in die improvisierte Copalera. Sie wussten nicht, woher
Rosa die Kraft nahm, die kleine Schwester in ihren Armen
zu halten, aber sie wagten nicht zu hinterfragen, was wie
ein Ritual aussah. Irgendetwas hatte ihrer dlteren Tochter das
Wissen und die Macht gegeben.

Der weiBliche Rauch erfiillte das Haus, und der intensi-
ve Geruch des Harzes drang allen in die Lunge. Rosa legte
Nayeli dicht neben der Schale auf eine gewebte Decke am
Boden. Gleich darauf verdichteten sich die Rauchschwaden
zu einer Wolke, die die Kleine einhiillte wie ein Mantel, der
plotzlich vom Himmel gefallen war. Niemand bewegte sich,
aus Angst, den Zauber zu brechen. Sogar Rosa, die Einzige
in der Familie, die zu wissen schien, was zu tun war, rithrte
sich nicht.

Ein durchdringender Schrei aus Nayelis Kehle lief3 alle zu-
sammenzucken, und die Wolke verschwand.Ana und die Ma-
drina Juana bedeckten gleichzeitig ihre Augen, da sie nicht
nachzusehen wagten, was mit dem Kind geschehen war.
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»Schaut meine kleine Schwester an, sie gliiht nicht mehrls,
rief Rosa aus und nahm Nayeli in die Arme. »Und sie lichelt.
Schaut, schaut nur, wie sie lachelt!«

Als die drei Erwachsenen sich iiber die kleine Nayeli
beugten, lichelte sie nicht mehr, aber das Fieber war ver-
schwunden, und ihre Brust hob und senkte sich nicht mehr
zitternd wie die eines verwundeten Tieres.

»Du hast deiner kleinen Schwester das Leben gerettet, R osag,
sagte Miguel ergriffen. »Von heute an sollst du ihr Schutzengel
sein. Thr werdet zusammen in dem grofen Zimmer schlafen,
damit du sie vor den Dimonen und den Jaguaren bewahren
kannst, die in den Nichten manchmal ums Haus schleichen.«

Rosa nahm den Auftrag ihres Vaters sehr ernst. Im Laufe
der Jahre wurde sie fiir Nayeli zu einer Art Talisman. Sie war
das Letzte, was Nayeli vor dem Einschlafen beriihrte, und das
Erste nach dem Erwachen. Doch an diesem Morgen tasteten
ihre Finger vergeblich nach der Wirme von Rosas Korper.
Nayeli streckte die Hand noch ein wenig weiter aus, doch
da war nichts. Sie hatte keine andere Wahl, als die Augen zu
offnen, um zu sehen, was sie bereits ahnte: Ihre Schwester lag
nicht mehr neben ihr im Bett.

»Mama, Mamalq, rief Nayeli aufgeregt, als sie auf bloBen
Fiflen und in ihrem weilen Baumwollnachthemd zum
Zimmer ihrer Eltern rannte. »Rosa ist nicht mehr da.«

Ana blickte kaum auf; als ihre jiingste Tochter ins Zimmer
stiirmte. Sie sa} ganz still in threm Schaukelstuhl aus Korb-
geflecht. Nayeli konnte sich nicht erinnern, wann sie ihre
Mutter das letzte Mal so reglos hatte dasitzen sehen, ohne
dass ihre Hinde mit Kochen, Nihen oder dem Flechten von
Kérben beschiftigt waren.

»Mamag, beharrte Nayeli leise, sie brachte kaum mehr als
ein Fliistern iiber die Lippen. »Was ist passiert? Und wo ist
Rosa?«
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»Pedro hat sie gestohlen, meine kleine Tochter«, sagte Ana
leise.

Miguel trat zu seiner jiingsten Tochter und strich ihr zirt-
lich tber das schwarze Haar, das ihr auf den Riicken fiel.

»So will es die Tradition, Nayeli«, erklirte er. »Deine
Schwester ist jetzt alt genug, um eine eigene Familie zu
griinden. Die Madrina Juana und deine Cousinen sind im
Haus von Pedro Galvan, um zu bezeugen, dass Rosa unserem
Haus und unserer Familie alle Ehre gemacht hat.«

Nayeli hitte laut herausschreien moégen, dass ihre Schwes-
ter Pedro tberhaupt nicht liebte, dass die Familie diese
Hochzeit verhindern solle, dass Rosa noch zu jung sei, um
an eine Familie mit eigenen Kindern zu denken, doch statt-
dessen stampfte sie mit ihrem nackten Fuf3 auf, schlug die
Tiur hinter sich zu und rannte zum Haus Pedro Galvans.

Unter den erstaunten Blicken der halb nackten Frauen,
die im Fluss badeten und gleichzeitig ihre Kleidung wu-
schen, lief sie die Abkiirzung am Ufer entlang. Die Frauen
starrten ihr hinterher, denn so etwas wie dieses junge Mid-
chen mit den griinen Augen und dem hellen Nachthemd,
das, wie vom Teufel gejagt, am sandigen Ufer des Flusses ent-
langrannte, gab es sonst nicht zu sehen.

Das Haus der Familie Galvin war gerdumig, mit steiner-
nen Mauern und Dichern, die halb mit Lehmziegeln und
halb mit Stroh gedeckt waren. Die Familie war 1931 an den
Isthmus von Tehuantepec gezogen, wenige Tage nachdem
das Erdbeben in Oaxaca alles, was sie besal3en, zerstort hatte.
Das grausame Beben hatte nicht nur die Stadt ausgelscht,
sondern auch den sozialen Status, den die Galvins inne-
hatten. Die vormals reiche Familie wurde zu bescheidenen
Obst- und Gemiisehindlern, die ihre Waren auf dem Markt
verkauften, sie mussten sich ihr Ansehen erst wieder verdie-
nen, doch sie waren so froh, mit dem Leben davongekom-
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men zu sein, dass sie sich geschworen hatten, sich nie mehr
iiber irgendetwas zu beschweren. Nur Pedro hatte diesen
Schwur oftenbar nicht getan.

Nayeli brauchte sich nicht heimlich ins Haus zu schlei-
chen oder irgendwelche Ausreden erfinden — man hérte und
sah auch so, was drinnen vor sich ging. Alle Fenster und die
Tir mit dem griinen Rahmen standen often. Sie musste nur
an das grofte Fenster herantreten, hinter dem ihre Schwester
auf einem schmalen Bett mit reinen weillen Laken lag, den
Korper mit einer ebenfalls weilen Baumwolldecke bedecket.

Die Madrina Juana, die Rosas Patentante war, leitete die
Zeremonie. Niemand kannte sich besser mit den alten Riten
aus, und niemand war besser dazu geeignet, den Brauch der
geraubten Jungfrau, den robo zapoteca, zu iiberwachen. Ihre
Schwestern Josefa und Leticia lieBen rote Bliitenblitter und
Papierschnipsel auf Rosa niederregnen, die sie von ihrem
Bett aus mit einem traurigen Licheln ansah. Jemand hatte ihr
ein zinnoberrotes Tuch um den Kopf gelegt.

»Bist du einvernehmlich hier, mein Kind?«, fragte die Ma-
drina Juana sie jetzt.

Rosa setzte sich im Bett auf, lehnte den Riicken an die
‘Wand und verschrinkte die Arme vor der Brust. Auf der an-
deren Seite des Fensters versuchte Nayeli das Zdgern ihrer
ilteren Schwester zu deuten.

»Ja, Madrinag, sagte Rosa schlieBlich mit fester Stimme.

Ihre dunklen Wangen errdteten, und ihre braunen Augen
waren mit Trinen gefiillt, die nur von ihren Wimpern zurtick-
gehalten wurden. Thre nackten Schultern zitterten, und fiir
eine Sekunde schien der Glanz ihres Haars zu verblassen. R osa
hatte nicht die Wahrheit gesagt, und Nayeli wusste es sofort.

Die scheinbar wohlgemeinten Ratschlige der Frauen, die
um das Bett herumstanden, lieBen nicht lange auf sich war-
ten und hallten von den Winden des Zimmers wider.
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»Es ist nicht richtig, dass du mit deinem Freund weggelau-
fen bist, aber wir verstehen, dass es Tradition ist.«

»Von nun an wirst du eine neue Familie haben, die du
respektieren und lieben musst.«

»Du musst sowohl deinem Mann als auch seinen Eltern
mit Respekt begegnen.«

»Du musst deine Kinder zu Flei3 und Mut erziehen.«

»Du darfst nicht zégern, Kinder zu gebaren, denn das ist
die groBte Gabe, die wir Frauen haben.«

Nayeli war davon tiberzeugt, dass sie ithre Schwester ir-
gendwie retten musste, sie war es ihr schuldig. Also wandte
sie sich vom Fenster ab, schlich sich so leise wie moglich
um das Haus herum und wich geschickt den Korben aus,
die jeden Tag flir den Verkauf auf dem Markt mit Obst und
Gemiise aus dem Garten geftillt wurden. Und auch den Ge-
stellen aus Bambusstangen und Bananenblittern, die noch
einmal doppelt so viel Ware enthielten, wie in die Korbe
passte. Sie verharrte einen Moment vor der kleinen Tir, die
zur Kiiche des Hauses fithrte. Der Duft von frisch gebacke-
nem Brot und Tamales — geflillten Maisblittern — stieg ihr in
die Nase und liel3 ihren Magen knurren. SchlieBlich hatte sie
noch nicht gefriihstiickt.

Als sie die Eingangstiir mit dem griinen Rahmen er-
reichte, trat sie so selbstbewusst ein, dass keine der Frauen
im Haus auf sie achtete. Einige schilten Obst, andere wa-
ren damit beschiftigt, Krinze aus roten Rosen zu binden.
Entschlossen ging Nayeli durch einen schattigen Gang mit
feuchten Lehmwinden, wo das Sonnenlicht, das sonst jeden
Raum des Hauses durchflutete, nicht hinkam. Sie erkannte
das Zimmer wieder, das sie durch das Fenster geschen hatte,
trat leise ein und lie(3 sich unauffillig in einer Ecke nieder.

Sie kam gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie ihre Schwes-
ter der Madrina Juana aus ihrem Bett ein weilles Tuch mit
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rotem Fleck reichte. Tanten und Cousinen jubelten und
klatschten aufgeregt in die Hinde. Gleich darauf verlieBen
die Frauen in einer Prozession das Zimmer, angeftihrt von
der Madrina Juana, die das Tuch mit dem jungfriulichen
Blut wie ein Neugeborenes in den Armen hielt.

»Was machst du denn hier?, fragte Rosa, als sie Nayeli
entdeckte, die allein im Zimmer zuriickgeblieben war.

»Was machst du hier? Schnell, zieh dich an, und lass uns
sofort nach Hause gehen!«, befahl Nayeli aufgeregt. Sie hob
Rosas Rock und den Huipil auf, die zerkniillt auf dem Bo-
den lagen, und warf alles aufs Bett. »Los, los, zieh dich an! Wir
miissen hier weg.«

»Ach, meine Kleine«, sagte Rosa in miitterlichem Ton.
»Komm her zu mir.«

In diesem Moment wusste Nayeli, dass sie ihre Schwester
verloren hatte. Dennoch gehorchte sie und setzte sich neben
sie an den Rand des Bettes. Rosa nahm ihre Hinde, kiisste
sie und sagte dann eindringlich:

»Du musst gehen.« Nayeli 6ffnete den Mund, um sie zu
unterbrechen, aber Rosa legte ihren Zeigefinger an die Lip-
pen.»Ich bin jetzt die Frau von Pedro Galvan. Ich habe ihm
meinen Korper gegeben, um den deinen zu retten. Aber du
bist nicht sicher, denn schon bald wird sein Bruder Daniel
kommen und dich holen.«

»Wovon sprichst du, Rosa? Ich verstehe nicht.«

»Du bist eine griindugige Tehuana, meine Kleine. Du bist
ein Kind der Gotter, und die Familie Galvan hat es auf dich
abgesehen. Sie wollen unbedingt den Status zuriickerlangen,
den sie durch das Erdbeben verloren haben.«

»Unsere Familie wird das nicht zulassen. Lass uns sofort
von hier verschwinden.«

»Ich bleibe, erklirte Rosa bestimmt. »Ich werde mit Ped-
ro eine Familie griinden und Kinder haben.«
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»Aber du liebst ihn doch gar nicht, sagte Nayeli mit tri-
nenerstickter Stimme.

Rosa stand aus dem Bett auf. Sie war splitternackt. Blaue
Flecken aufihren Oberschenkeln zeigten, dass das, was in der
Nacht geschehen war, nicht einvernehmlich stattgefunden
hatte. Langsam ging sie zu der Stelle, wo ihre Tehuana-Klei-
dung auf dem Boden lag. Trotz ihres Unbehagens und der
Resignation bewegte sie sich so anmutig, als ob ihr Korper
die Luft streichelte.

Schweigend zog sie ithren langen Rock und den Huipil
an. Dann teilte sie ihr dunkles Haar und flocht es zu Zopfen.
Als sie sie mit einem violetten Band am Kopf befestigte, sah
sie, wie ihre kleine Schwester, ihr wohlbehiiteter Schatz, sie
mit der gleichen Faszination betrachtete wie immer. Rosa
musste licheln. Erleichtert stellte sie fest, dass der Verlust ihrer
Jungfriulichkeit thre Anziehungskraft offenbar nicht gemin-
dert hatte. Sie wischte sich ihre verschwitzten Hinde am
Rock ab und kniete dann vor Nayeli nieder, die immer noch
auf der Bettkante sal3.

»Du hast recht, mein kleines Madchen. Ich liebe Pedro
nicht, aber weilit du denn iiberhaupt, was Liebe ist?«, fragte
sie.

Nayeli schiittelte den Kopf und biss sich auf die Lippen,
um nicht zu weinen.

»Liebe ist eine Tragddie. Manche Menschen ertragen sie
aus freien Stiicken, und anderen wie uns zwingt man sie auf.
Aber sie ist niemals gliicklich. Es gibt keine gliicklichen Lie-
besgeschichten, und ich will, dass du gliicklich bist und dass
du eine Geschichte hast. Deswegen lauf weg, kleine Schwes-
ter, lauf weg, weit, weit weg.«

»Wie weit weg, Rosa?« Nayeli sah ihre Schwester besttirzt
an. Die Fragen sprudelten aus ihr heraus wie ein Wasserfall.
Sie wusste, dass ihre groB3e Schwester sich niemals irrte, und
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vertraute niemandem so wie ihr. »Und was sage ich unseren
Eltern? Und mit welchem Geld soll ich weglaufen? Weiter
weg als bis zum Hiigel bin ich doch noch nie gewesen.«

Rosa driickte Nayelis Hinde ganz fest und blickte sie so
eindringlich an wie nie zuvor. Dann nahm sie vorsichtig die
Kette ab, die sie um den Hals trug, und legte sie ihrer kleinen
Schwester um.

»Dieses Amulett wird dich beschiitzen. Du bist ein Kind
des Augenblicks, Nayeli. Und ich werde nicht zulassen, dass
du den falschen Weg einschlagst.«

Und so nahmen die Dinge ihren Lauf.



3
Buenos Aires, August 2018

Ein paar Minuten nachdem meine GroBmutter ihren letzten
Atemzug getan hatte, ging ich ins Badezimmer, um in den
Spiegel zu schauen. Ich brauchte diesen Moment fiir mich,
ich wollte sehen, ob ich bereits gealtert war. Nayeli hatte im-
mer gesagt, dass, wenn unsere Vorfahren sterben, diejenigen
von uns, die auf der Erde zurlickbleiben, zu altern beginnen.

Doch bevor ich mein Spiegelbild betrachtete, wusch ich
mir das Gesicht. So wie siile Fliisse in die salzigen Tiefen des
Meeres miinden, vermischte sich das klare kalte Wasser mit
meinen heiflen Trinen.

Ich wischte mir mit dem rosafarbenen Waschlappen iiber
die Wangen, die Stirn und den Nacken; er roch noch nach
Nayelis Puder, dem Puder mit dem Veilchenduft, den sie stets
benutzt hatte, um ihren Korper zu parfumieren.

Der Maurer, der den quadratischen Spiegel in die weillen
Fliesen eingelassen hatte, war ziemlich nachlissig gewesen,
denn der Spiegel sal schief in der Wand, und ich musste
meinen Kopf zur Seite neigen, um mich zu betrachten. Ich
konnte keine neuen Zeichen des Alterns entdecken, mei-
ne Haut war glatt und mein Haar immer noch dunkel und
glinzend. Ich beugte mich vor und sah genauer hin, doch es
gab keine silbergrauen Strihnen oder neue Falten, die mit
einem Mal da gewesen wiren. Ich sah aus wie immer. Die
Theorie meiner GroBmutter hatte sich als falsch erwiesen:
Ich sah nicht ilter aus, weil sie gestorben war. Aber ich ftihlte
mich plétzlich sehr einsam.
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Glorias Stimme erinnerte mich daran, dass auf der an-
deren Seite der Tiir der Leichnam meiner GroBmutter lag
und dass es nun an mir war, mich um einen angemessenen
Abschied zu kiimmern.

»Paloma, meine Liebe, ist alles in Ordnung?«, fragte sie und
klopfte an die Tiir.

Mit ihren neunzig Jahren war Gloria Moran so etwas wie
die gute Seele der Casa Solanas, des Seniorenheims, das das
letzte Zuhause meiner GroBmutter gewesen war. Als die Pfle-
gerinnen auf einer Seite des Patios einen kleinen, weil} ge-
strichenen Holztisch und einen Korbsessel aufgestellt hatten,
hatte die alte Dame beschlossen, die meiste Zeit des Tages dort
zu verbringen, und so machten sie es ihr mit einer Topfpflanze,
einer Thermoskanne mit Pfirsichtee, einer griinen Tasse und
einem Schirm, der sie vor der Sonne schiitzte, gemiitlich. Und
Gloria hatte sich dort eingerichtet. Sie stellte eine Dose mit
Buntstiften auf das Tischchen, daneben legte sie weille Hefte,
die sie mit Végeln und Tieren fiillte, und ein paar Zeitungen,
aus denen sie stets gewissenhaft die letzte Seite heraustrennte,
um das Kreuzwortratsel, das sie nicht mochte, zu entfernen.

Als ich jetzt aus dem Badezimmer trat, stand nun auch
Don Eusebio Miranda, der Leiter des Seniorenheims, im
Zimmer und schaute wie Gloria bekiimmert auf das Bett, in
dem meine tote GroBmutter ganz friedlich lag. Er trug einen
braunen Leinenanzug und eine dazu passende Krawatte mit
gelben Tupfen. Sein ernster Gesichtsausdruck war dem trau-
rigen Anlass angemessen.

»Sefnorita Cruz, ich bedaure Thren Verlust, der auch ein gro-
Ber Verlust fiir uns alle ist. Wir werden Thre GroBmutter sehr
vermisseng, rezitierte er den auswendig gelernten Satz, den er
als Leiter des Seniorenheims viel zu oft aussprechen musste.

Er sprach mir mit salbungsvollen Worten sein Beileid aus,
doch ich horte kaum, was er sagte, und dachte stattdessen iiber
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meinen Namen nach. Paloma Cruz. Cruz wie meine Mutter.
Cruz wie meine Gromutter. Dieser Name, den wir vom Isth-
mus von Tehuantepec mitgebracht hatten. Vier Buchstaben,
die das Schicksal von drei Generationen Frauen ohne Minner
besiegelten. Meine GroBmutter, die meine Mutter allein auf-
gezogen hatte, hatte es mit Humor genommen. »Cruz wie das
Kreuz, das wir alle trageng, hatte sie immer wieder kopfschiit-
telnd gesagt und hatte das Kreuz, ohne Mann zu leben, an
ihre Tochter weitergegeben, die meine Mutter werden sollte.
In diesem Moment fiel mir ein, dass ich sie anrufen musste.
Die Nachricht von Nayelis Tod wiirde sie sicher interessie-
ren. Todesnachrichten interessierten sie immer, dann lief sie zu
Hochstform auf: eine grof3e dunkle Brille zu einem schmalen
schwarzen Kleid, mit dem sie aller Welt bewies, dass sie trotz
der Jahre immer noch eine gute Figur hatte, das dunkle Haar
streng zurlickgekimmt, mit verhangenem Blick und bithnen-
reifer Trauermiene, die ebenso theatralisch wie einstudiert war.
Felipa Cruz verstand es, thre Abschiede so zu inszenieren, als
wiirde sie wirklich leiden. Darin war sie eine Meisterin.

» Chaucito, bis bald, meine Kleine«, hatte sie mit Tranen in
den Augen gesagt, wenn sie mich bei meiner GroBmutter
zurticklieB, um nur an meinen Geburtstagen und an Weih-
nachten wieder aufzutauchen. Ich erinnerte mich, dass ich
mir drei Tage lang nicht das Gesicht gewaschen hatte, nur
weil ich nicht wollte, dass die Seife und das Wasser den roten
Abdruck wegwischten, den ihr Lippenstiftkuss auf meiner
Stirn hinterlassen hatte.

»Sefiorita Cruz, ich stehe Thnen jederzeit zur Verfligung,
lassen Sie mich einfach wissen, wenn Sie noch etwas be-
notigeng, sagte Eusebio Miranda mit jener iibertriebenen
Freundlichkeit, die Menschen an den Tag legen, wenn sie
einen eigentlich loswerden wollen. Meine GroBmutter war
tot, ihr Zimmer wurde frei, und ich gab dem Leiter des
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Seniorenheims die Kontaktdaten des Bestattungsunterneh-
mens, das ein paar Monate zuvor die Beerdigung einer Nach-
barin organisiert hatte. Damals war ich so umsichtig gewe-
sen, die Telefonnummer abzuspeichern, weil ich wusste, dass
ich sie frither oder spiter brauchen wiirde.

Und dann hatte ich kurz das Geftihl zu ersticken. Die Mi-
schung aus dem Orangenaroma, dem intensiven Veilchen-
duft und der Creme, mit der ich meiner GroBmutter nun
nicht mehr die Beine massieren konnte, verursachte mir auf
einmal Ubelkeit. Als ob Gloria es gespiirt hitte, trat sie zu
mir und legte mir den Arm um die Schulter.

»Lass uns in den Patio hinausgehen, Liebes. Hier gibt es
nichts mehr fiir uns zu tun. Lass uns draulen darauf warten,
dass sie abgeholt wird.« Sie driickte mir sanft die Schulter.
»Deine Grofmutter ist jetzt nicht mehr hier. Sie wird in ir-
gendeinem Paradies sein und darf ihre Kostlichkeiten nun
fir die Gotter zubereiten.«

Ich stellte mir meine GroBmutter inmitten von Gemiisen,
Obst, Krautern und verfiithrerisch duftenden Topfen vor, wie
sie mit ihren Engelsfliigeln iiber den Wolken kochte, und
musste unwillkiirlich licheln.

»Oder sie hat einen Spieleabend organisierte, sagte ich und
wischte mir eine Trine weg.

»Oder sie unterhilt alle mit ihren stets zutreffenden Weis-
heiteng, entgegnete Gloria und zwinkerte mir zu.

Sie hatte recht: Meine GroBmutter hatte fuir alles einen gu-
ten Rat, in ihrem Leben schien es keinen Zweifel zu geben.
Sie behauptete etwas mit wissenschaftlicher Uberzeugung, ob-
wohl sie nie studiert hatte. Die vielen Liicken in ihrem Wissen
fullte sie mit ihrer iiberbordenden Fantasie. Sie war eine wahre
Meisterin darin, einem die makabersten und unglaublichsten
Geschichten, die sich oft nur aus Gertichten speisten, als hun-
dertprozentige Wahrheit zu verkaufen. Die Realitit oder die
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Fakten waren fur Nayeli nur unbedeutende Zutaten, die sie
nach Lust und Laune verindern konnte. Wahrscheinlich war
das auch der Grund, warum meine Kindheit sich stets auf der
verschwommenen Grenze zwischen Realitit und Fantasie be-
wegte, die meine GroBmutter jeden Tag aufs Neue befeuerte.

»Lass uns ein Spiel spieleng, hatte sie jeden Abend gesagt,
wihrend sie fiir uns beide den Tisch deckte. Sie interessierte
sich weder flir meine Leistungen in der Schule noch fiir mei-
ne Hausaufgaben und auch nicht fuir Streitereien mit meinen
Freunden. Sie horte nur zu, wenn ich ihr die Jungen beschrieb,
die mir gefielen. »Die Liebe ist ein guter Grund dafiir, dass alles
andere scheiterts, sagte sie gern, wenn ich sie in meiner Be-
geisterung zu Wort kommen lie3, denn fiir meine GroBmut-
ter waren die Liebe und das Scheitern zwei Dinge, die stets
zusammengehorten. »Lass uns lieber Cadavre Exquis spielen.«

Meine GroBmutter liebte dieses Schreibspiel, das sie mit
dem Anfang einer erfundenen Geschichte begann. Den
zweiten Teil steuerte ich bei, und dann folgte sie mit dem
nichsten Teil. Wir konnten Stunden damit verbringen, unse-
re Geschichten auszuschmiicken, und am Ende wussten wir
nicht mehr, was von dem, das wir geschrieben hatten, wahr
und was in unserer Fantasie entstanden war.

Wir betraten den Patio des Seniorenheims, der dank ei-
nes verschiebbaren Glasdachs sowohl im Winter als auch im
Sommer genutzt werden konnte. Nun war das Dach geoft-
net, und ein blauer Himmel spannte sich tiber den Patio.
Vorsichtig lieB sich Gloria in ihrem leichten rosafarbenen
Baumwollkleid auf einem der Stiihle nieder.

»Ich werde die kostlichen mexikanischen Gerichte ver-
missen, die Nayeli immer fiir mich gekocht hat. Die Namen
konnte ich mir nie merken, aber an den Geschmack erinnere
ich mich noch gut. Deine GroBmutter war wirklich eine
begnadete Koching, erinnerte sie sich, wihrend sie die Falten
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ihres Kleids glittete. »Mit ein wenig Mehl, Milch, Eiern und
Zucker konnte sie ein knuspriges Brot backen, und das gan-
ze Haus war erfiillt von einem wunderbaren Duft. Ubrigens
gibt es ein Notizbuch mit ihren Rezepten. Sie selbst hat sie
aufgeschrieben.«

»Meine GroBmutter hat ihre Rezepte aufgeschrieben?c,
fragte ich erstaunt.

Obwohl Nayeli irgendwann Lesen und Schreiben gelernt
hatte, hatte sie es nicht gern getan. Sie hatte immer gesagt,
dass die Buchstaben sich in den Zeilen zusammenrollten wie
kleine Kitzchen. Das Einzige, was sie regelmiBig studierte,
waren die Preisschilder im Supermarkt, und auch dafiir hatte
sie eine ganze Weile gebraucht.

»Ja, hat sie. Sie saB} oft hier in diesem Hof und schrieb und
schrieb, bestitigte Gloria.

»Wo ist denn dieses Rezeptbuch? Ich wiirde es gern als
Andenken haben.«

Gloria zuckte gleichmiitig mit den Schultern. Offenbar
wusste sie es auch nicht.

Nachdenklich runzelte ich die Stirn. Unter den wenigen
Habseligkeiten, die meine GroBmutter in der Casa Solanas
besessen hatte, gab es kein Notizbuch. Das wusste ich genau,
da tblicherweise ich ihre Schrinke, die Toilettenartikel und
ihr Nihkistchen aufgerdaumt hatte.

»Die Leute vom Beerdigungsinstitut sind hier.« Eusebio
Miranda war unbemerkt in den Patio getreten und unter-
brach unser Gesprich.

Ich nickte und stand auf. Die folgenden Stunden ver-
schwimmen in meiner Erinnerung. Nur wenige Dinge sind
mir klar im Gedichtnis geblieben: das Nachthemd aus wei-
Bem Musselin, das Nayeli bei ihrer Beerdigung tragen wollte
und das sie selbst mit kleinen Blumen bestickt hatte; der Ab-
druck ihres schmalen Korpers, der auf dem Laken zuriick-
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blieb, als die beiden Herren vom Beerdigungsinstitut sie in
den Sarg legten; der metallische Geschmack des Kaffees, den
eine grell geschminkte junge Frau den Anwesenden servierte;
die Gebete von Dona Lourdes, einer Freundin Nayelis aus
dem Seniorenheim, die ihre Stimme nicht mehr unter Kon-
trolle hatte, weil sie fast taub war; das hellblaue Taschentuch,
das ich aus dem Nachttisch meiner GroBmutter nahm, um
mir die Tranen abzuwischen, und die Ankunft meiner Mutter.

Felipa Cruz inszenierte ihren Auftritt mit erstaunlichem
Geschick, sodass es ihr stets gelang, die Aufmerksambkeit aller
auf'sich zu ziehen.An diesem Tag trug sie eine perfekt sitzen-
de schwarze Leinenhose und eine hochgeschlossene creme-
farbene Seidenbluse, kombiniert mit einer kleinen, mit Satin
geflitterten Handtasche. Ihr Haar wurde im Nacken von einer
silbernen Spange in Form eines Schmetterlings zusammen-
gehalten, und ihr dezentes Make-up betonte ihre exotischen
Ziige und die hellen griinen Augen, die sie von meiner Grof3-
mutter geerbt hatte. Die Bewohnerinnen des Seniorenheims,
die drei Pflegerinnen, die Angestellten des Bestattungsinsti-
tuts und Sefior Miranda hielten inne und richteten ihre Bli-
cke fasziniert auf meine Mutter, die das Zimmer zielstrebig
durchquerte, ohne den Blick von dem polierten Zedernsarg
abzuwenden, den man durch die Doppeltiir sechen konnte.
Der Schwung ihrer Schritte in den hochhackigen Schuhen
lieB3 erst nach, als sie direkt davorstand.

»Warum ist der Sarg bereits geschlossen?«, fragte sie mich,
ohne sich mit einem Kuss, einer Umarmung oder sonst einer
BegriiBung aufzuhalten.

»GroBmutter hat immer gesagt, dass sie keine schwachen
Frauen mag«, antwortete ich. »Sie hitte nicht gewollt, dass
man sie so sieht.«

Meine Mutter zog eine ihrer Augenbrauen hoch, um de-
zent ithren Missmut auszudriicken.
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»Schade. Ich hitte sie gern ein letztes Mal geseheng, ent-
gegnete sie knapp.

Du hittest sie ja mal anrufen oder sie in der Casa Solanas
besuchen kénnen, um mit ihr einen Spaziergang im Park zu
machen, den sie so sehr liebte, wollte ich sagen, doch wie so
oft kamen mir die Sitze nicht iiber die Lippen. Ich zog es
vor, das zu tun, was ich in Gegenwart meiner Mutter im-
mer tat: Ich schwieg. Als ich noch ein Kind war, war das die
einfachste Losung. Ich hatte stets Angst davor, dass sie mich
nicht mehr liebhaben konnte, wenn ich etwas Falsches sagte.
Spiter, nachdem ich begriffen hatte, dass sie mich sowieso
nicht liebte, waren die unausgesprochenen Worte dann zum
freiwilligen Reservoir des Friedens geworden. Einem Raum,
aus dem ich ihre beunruhigende Anwesenheit zu vertreiben
entschied.

»Wirklich schade, ja«, war das Einzige, was ich schlieBlich
sagte, wihrend ich zusah, wie Felipa einen kleinen Beutel aus
grilnem Samt aus ihrer Handtasche nahm.

Ich trat nahe genug an meine Mutter heran, um den sii-
Ben Duft ihres Parfiims zu riechen und zu erkennen, was
ihre Finger mit den perfekt lackierten Nigeln aus dem Beu-
tel zogen. Ganz langsam rollte sie ein langes geflochtenes
Lederband ab, an dem ein Anhinger mit einem glinzenden
schwarzen Stein befestigt war.

»Was ist das?«, fragte ich.

Meine Mutter, die ganz auf die Kette konzentriert ge-
wesen war und meine Nihe nicht wahrgenommen hatte,
zuckte zusammen. Ich versuchte mich an das letzte Mal zu
erinnern, an dem unsere Korper so dicht beieinander gewe-
sen waren. Es gelang mir nicht.

»Ein Amulett. Es gehorte deiner Grofmutters, entgegnete
Felipa, wihrend sie stirnrunzelnd den Sarg umrundete, um
den besten Platz dafiir zu suchen.
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Nach ein paar Minuten, die mir wie eine Ewigkeit vorka-
men, beschloss sie, das Band wieder zusammenzurollen, und
steckte das Amulett zwischen die weilen Blumen, die Gloria
auf das Kreuz aus Messing gelegt hatte, das den Sargdeckel
schmiickte.

»Das ist ein Obsidian«, fuhr meine Mutter mit ihrer Erkla-
rung fort, ohne dass ich darum gebeten hatte, »ein Vulkanglas,
das entsteht, wenn die Lava sehr schnell erkaltet und nicht
kristallisiert. Wir Mexikaner schreiben diesem Stein schiit-
zende Krafte zu, vielleicht weil er aus der Tiefe der Erde
kommt. Er ist ein Schutzschild gegen alles Bose.«

Ich richtete den Blick auf den schwarzen Stein, der zwi-
schen den weillen Bliitenblittern hervorsah. Es war typisch
fiir meine Mutter, mich mal wieder auszugrenzen: sie, die
Mexikanerinnen, auf der einen Seite und ich allein auf der
anderen, der argentinischen Seite.

»Du bist in Argentinien aufgewachsen, Mama. Du bist
mindestens so argentinisch wie der Obelisk von Buenos
Aires«, erwiderte ich.

Ich wartete auf eine spitze Bemerkung, denn meine Mutter
hatte eine messerscharfe Zunge. Doch in diesem Fall zog sie
es vor zu schweigen. Sie steckte den Samtbeutel wieder in ihre
Handtasche und strich sich das perfekt sitzende Haar glatt.

»Ich brauche jetzt einen Kaftee, sagte sie.

»Dann lass uns zusammen einen trinken.«

Meine Mutter hob abwehrend die Hand und sah mich
mit ihren hellen Augen kiihl an. Diesen Blick kannte ich nur
zu gut.

»Keine Umstinde. Ich trinke meinen Kaffee lieber zu
Hause.«

Thr kerzengerader Riicken war das Letzte, was ich von ihr
sah. Sie rauschte ab wie die Herzkonigin aus Alice im Wunder-
land, nachdem sie mich gekopft hatte.
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Tehuantepec, Dezember 1939

Nayeli hielt den schwarzen Obsidian, den sie von ihrer
Schwester bekommen hatte, fest in der Hand. So fest, dass
die ungleichmiBigen Rinder des Steins in ihre Handfliche
schnitten, wihrend sie so schnell wie moglich zum Dorfplatz
rannte. Sie musste die Augen zusammenkneifen, damit die
sich im Fluss spiegelnde Sonne sie nicht blendete.

Als sie an dem Platz ankam, wo normalerweise der Markt
stattfand, wunderte sie sich, denn die Frauen, die immer
schon vor Sonnenaufgang dort waren, um ihre Waren zu
verkaufen, und diejenigen, die spiter kamen, um ihre Ein-
kiufe zu machen und ihre Kleider zur Schau zu stellen, wa-
ren nicht zu sehen. Korbe voller Blumen, Gartengemiise und
Brot mit braunem Zucker standen verlassen da. Die irdenen
Topfe und Gefile, die auf bunt gewebten Decken auf dem
Boden standen, waren schutzlos der Sonne ausgesetzt.

Dort, wo die Frauen normalerweise die ungekronten Ko-
niginnen waren, sah man nun ausschlieBlich Minner, die
emsig dabei waren, im Freien eine Halle zu errichten. Inmit-
ten des Trubels entdeckte Nayeli ihren Vater in seiner besten
Hose und einem dunklen Hemd, mit Strohhut und einem
roten Tuch um den Hals. Niemand ertrug die Hitze so gut
wie Miguel Cruz. Er schwitzte kaum, und wenn die Tempe-
raturen in der Landenge von Mexiko unertriglich wurden
und alle mit hingenden Kopfen und schleppendem Schritt
herumschlichen, hielt er sich immer noch stolz aufrecht in
seiner tadellosen Kleidung.
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»Papa, Papal Was ist los hier?«, rief Nayeli aus Leibeskriften
und in der Hoftnung, sich in dem Getdse, das um sie herum
herrschte, bemerkbar zu machen. Sie winkte ihrem Vater zu,
der auf dem holzernen Podest stand und nun auf sie zukam.
Seine Schritte wurden tbertdont vom Schlagen der Trom-
meln, vom Pfeifen der tonernen Okarinas und dem durch-
dringenden Gebimmel kleiner Glocken: Die Musikkapelle
probte. Miguel trat zu seiner Tochter und legte ihr eine Hand
auf die Schulter.

»Was machst du hier, Nayeli? Du solltest im Haus sein,
um deiner Mutter bei den Vorbereitungen fiir die Vela zu
helfen.«

Erst jetzt fiel Nayeli wieder ein, dass zu dieser Jahreszeit
das tibliche Dorffest, die Vela von Tehuantepec, anstand.

»Werden wir heute Abend feiern?«, fragte sie hoffnungs-
voll.

Thr Vater nickte und forderte sie auf, ihr schonstes Kleid
anzuziehen und den anderen Frauen beim Binden der Krin-
ze und dem Aufstellen der Kerzen zu helfen.

Nayeli liebte dieses abendliche Fest, wenn die Tehuanas
zum Zentrum des Universums zu werden schienen, denn sie
war eine Tehuana. Eine Tehuana mit griinen Augen.

Am Abend der Vela erstrahlten die Frauen des Dorfes in
ithren prachtvollen Kleidern, in die sie die Ersparnisse des
ganzen Jahres gesteckt hatten. Die Rocke der Cruz-Frauen
aber waren immer die schonsten, denn sie waren in einem
leuchtenden Purpur gefirbt, das man aus dem Sekret der
Purpurschnecken gewinnen konnte, ein Wissen, das von
Generation zu Generation weitergeben worden war, und
alle Dortbewohnerinnen beneideten die Frauen der Familie
Cruz um ihre purpurfarbenen Rocke.

Nayeli lief weiter zum Haus ihrer Familie und dachte an
die kurze Zeit, die ihr noch blieb, bis das Fest begann, auf
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das sie sich unter normalen Umstinden so sehr gefreut hit-
te. Und sie bekam Angst. Denn die Vergangenheit kann zur
Bedrohung werden, vor allem wenn sie gliicklich war, und
Nayeli hatte vierzehn gliickliche Jahre verbracht.

Im Haus der Familie Cruz war jede Menge los, denn das
Fest am Abend war einer der Hohepunkte des Jahres. Eini-
ge Frauen sangen, andere trugen den Jingeren mit lauter
Stimme die Regeln des Abends vor, als ob sie diese nicht
schon beherrschten, und der Rest bereitete gewissenhaft die
kostlichen Speisen zu, mit denen sie in der Nachbarschaft
glinzen wollten.

Sie hatten das ganze Jahr gearbeitet und genitigend Geld
gespart, um sich den Seidenstoff und die Spitzen kaufen zu
kénnen, die Miinzen fiir die Ketten und die Ohrringe, die
Binder und die Seidenfiden, aus denen sie mit geschick-
ten Hinden die Kleidung fertigten, die mehr als alles andere
ihre tehuanische Abstammung verkorperte. Diese besondere
Kleidung verwandelte sie nicht nur in mirchenhafte Wesen,
sondern machte sie zu einem Sinnbild ihrer Heimat. Es wire
undenkbar gewesen, die Récke oder Huipiles aus den Vor-
jahren erneut zu tragen.

Ana Cruz sah wunderschon aus. Jedes Mal, wenn Nayeli
ihre Mutter in Festkleidung sah, wie bei den Velas oder am
Tag der Candelaria, wo sich die ganze Familie versammelte,
um zusammen Tamales zu essen, versetzte es sie aufs Neue
in Erstaunen. In diesem Jahr hatte Ana die Farbe Petrolblau
gewihlt. Auf ihrem purpurfarbenen Rock prangten petrol-
blaue Blumen, und Rock und Huipil waren mit einer Borte
gesiumt, die mit geometrischen Figuren und aus Metallfiden
gefertigten Blumen bestickt war. Die feine Spitze, die unter
dem Samtrock hervorblitzte, hatte Ana selbst {iber Monate
mit der Hand gefertigt. Um ihren Hals trug sie eine Kette
aus goldenen Miinzen, die bei jeder Bewegung klingelte, als
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wire ithr ganzer Korper ein von Engeln gespieltes Instru-
ment. Den weiten Huipil hatte sie sich iiber den Kopt gezo-
gen, sodass die prichtigen spitzenbesetzten Falten ihr feines
Gesicht ganz umrahmten und sie wie eine stolze Kriegerin
aussehen lieBen.

»Nayeli, meine Liebel«, rief Ana aus, als sie ihre kleine
Tochter sah. »Wieso trigst du noch dein Nachthemd? Und
deine FifBe sind ja voller Lehm! Deine Kleidung liegt auf
dem Bett. In dem Bottich hinter dem Haus ist Wasser. Wasch
dich und zieh dich um. Heute ist Vela.«

Als Nayeli in ithr Zimmer ging, wurde sie von der Mad-
rina Juana aufgehalten. Sie war ebenfalls festlich gekleidet,
auch ihr Rock und ihr Huipil waren aus Samt und Seide,
die mit einer prichtigen Borte gesiumt waren. Sie hatte ihr
dunkles Haar zu Zopfen geflochten, die sie mit bunten Bin-
dern hochgebunden hatte, und die weillen Strihnen, die hier
und da zu sehen waren, verlichen ihr ein herrschaftliches
Aussehen.

»Ich habe dich im Haus der Familie deiner Schwester ge-
sehen ...« sagte sie vorwurfsvoll.

Nayeli fiel ihr aufgebracht ins Wort.

»Die Familie Galvan ist nicht Rosas Familie. Wir sind ihre
Familie.«

Die Madrina sagte nichts darauf, sie sah sie nur mitftihlend
an und strich ihr sanft iber die Wange.

Als Nayeli ithr Zimmer betrat, waren ihre festlichen Klei-
der auf dem Bett ausgebreitet, wie ihr Mutter es gesagt hatte.
Der Anblick der liebevoll zusammengestellten Sachen liel3
sie fiir einen Moment den Verlust ihrer Schwester und ihre
eigenen Fluchtpline vergessen. In diesem Jahr hatte ihre
Mutter flir sie die Farbe Rot gewihlt. Nayeli strich mit dem
Finger tber den bestickten Rand des Rockes und schloss
die Augen. Sie konnte die perfekten geometrischen Figuren
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fithlen und lichelte, obwohl ihr eigentlich nicht danach zu-
mute war.

Thr Huipil war schlicht, wie es sich fiir ein junges Mid-
chen von vierzehn Jahren gehorte. Doch Ana hatte ihr eine
einfache Kette mit einer Reihe kleiner Miinzen aufs Kissen
gelegt. Nayeli war geriihrt, denn dies war ihre erste festliche
Kette.

Sie legte sie sich um den Hals, um den sie bereits das
Amulett trug, das Rosa ihr gegeben hatte. Das leise Klingeln
der Miinzen holte Nayeli in die Wirklichkeit zurtick.

In dieser Nacht wiirde sie den Trubel des Festes nutzen,
um zu fliechen.



5
Buenos Aires, Oktober 2018

An einem Sonntagmittag, zwei Monate nachdem sie gestor-
ben war, sollte Nayeli mich endgiiltig verlassen. Auch als sie
schon im Seniorenheim war, hatte meine GroBmutter sich
immer darum gekiimmert, das ich ausreichend zu essen im
Kiihlschrank hatte: Milanesas, die sie eigenhindig paniert
hatte, verschiedene Gemiisekuchen, die unterschiedlichsten
Saucen, und Suppen, Tortillas aus Maismehl und von Hand
geknetetes Brot.

Als ihr das Alter so sehr zu schaffen machte, dass sie nicht
mehr allein in threm Haus leben konnte, hatte meine Grof3-
mutter beschlossen, in die Casa Solanas zu ziehen. Meinen
Widerspruch lief3 sie nicht gelten, und auf mein Angebot,
wieder bei ihr zu wohnen, ging sie gar nicht erst ein. Ob-
wohl ich genau wusste, dass es keinen Zweck hatte, Nayeli ihr
Vorhaben auszureden, versuchte ich es weiter. Ich insistierte,
bat, weinte und probierte es sogar mit strengen Worten, doch
alles war vergeblich. Meine GroBmutter hatte sich in den
Kopf gesetzt, dass sie ihre letzten Jahre in der Casa Solanas
verbringen wollte. Sie versicherte mir, dass dort inzwischen
viele ihrer alten Bekannten aus dem Boedo-Viertel wohnten
und sie sich wiinschte, das, was sie ihre »Nachspielzeit« nann-
te, gemeinsam mit ihnen zu verbringen.

Wias sie sich jedoch nicht nehmen liel3, war, mich auch
von der Casa Solanas aus weiterhin wie eine GroBmutter
zu verwohnen. Nayeli hatte immer gesagt, dass der Mensch,
der ein Kind groBzieht, nicht der ist, der ihm gute Manieren
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oder das Lesen beibringt, sondern derjenige, der fir sein Es-
sen sorgt. Und so kiimmerte sich meine GroBmutter sogar
nach ihrem Tod noch um mich — bis zu jenem Sonntag, an
dem ich das letzte von ihr zubereitete Essen aus dem Tief-
kihlfach nahm. Der endgiiltige Abschied von der Frau, die
ich in meinem Leben am meisten geliebt hatte, hatte den
Geschmack von frijoles negros, von schwarzen Bohnen.

Meine Trauer um sie hatte jedoch schon viel frither einge-
setzt. Mehrere Male wire ich beinah in den Bus gestiegen, der
zum Seniorenheim fuhr, genauso wie ich oft genug die ers-
ten Zahlen ihrer Telefonnummer wihlte, in der Erwartung,
ihre Stimme zu horen, die so rau war wie die der Singerin
Chavela Vargas: »Hola, mein Kind, schon, dass du anrufst.«
Ich hatte sogar in einer Parfimerie Puder mit Veilchenduft
gekauft, um ihren Geruch bei mir zu haben. Es dauert eine
ganze Weile, bis die Toten diejenigen, die sie lieben, in Ruhe
lassen, und sie machen sich einen Spal daraus, unser Handeln
zu beeinflussen. Doch nach einer gewissen Zeit, die anderen
angemessener schien als mir selbst, beschloss ich, wieder auf
die Bithne zu gehen. Meine Freundinnen, mit denen ich in
einer Hobby-Band spielte, erwarteten mich schon sehnstich-
tig und begriifiten mich mit Umarmungen und Kiissen und
einer Flasche Whisky.

»Wir haben vor Weihnachten fiinf Auftritte und kénnen
vielleicht im Vorprogramm des Festivals in San Isidro spie-
len«, verkiindete Natali, die nicht nur unsere Gitarristin,
sondern auch unsere Managerin war. »Aber auf jeden Fall
sollten wir im Sommer noch ein paar Songs schreiben. Wir
konnen ja nicht immer nur Diluvio spielen.«

Sabrina sprang entsetzt von ihrem Barhocker auf, wobei
sich der Stift, mit dem sie sich das Haar hochgesteckt hatte,
16ste, sodass es ihr lang auf die Schultern fiel. Fasziniert be-
trachtete ich ihre schimmernde goldblonde Mihne.

34



»Kommt gar nicht erst auf den Gedanken, Diluvio aus un-
serem Repertoire zu streichenl, rief sie aus. »Ohne Diluvio
sind wir gar nichts.«

Diluvio war unser Hit, ein relativ einfacher Song mit einer
eingehenden Melodie, in dem es um ein Midchen ging, das
im Regen von ithrem Freund verlassen wird, nichts AuBBerge-
wohnliches, aber die sozialen Medien hatten auf magische Wei-
se dafiir gesorgt, dass der Song an uns klebte wie Kaugummi.

»Es ist an der Zeit, Diluvio allmihlich hinter uns zu las-
sen, Sabri. Ich kann das Lied nicht mehr horen. Es geht mir
schon auf die Nerven, wenn ich nur die ersten Akkorde spie-
le, erklarte Natali, wihrend sie die Saiten einer imaginiren
Gitarre bearbeitete. »Was denkt ihr?«

Ich zuckte die Schultern und blickte Mecha fragend an,
die auf ihrem Handy Tetris spielte.

»Keine Ahnung, chicas«, sagte sie, ohne den Blick vom Dis-
play zu 16sen. »Mir ist das vollkommen egal, mit oder ohne
Diluvio.«

Nun richtete sich alle Aufmerksamkeit auf mich. Und
mich zwischen Sabrina und Natali zu entscheiden iiberfor-
derte mich. Mit einem leichten Schuldgeftihl schob ich den
Tod meiner GroBmutter vor.

»Ihr wisst ja, dass ich gerade eine schwere Zeit durchma-
cheq, sagte ich so leidend wie moglich. Fiir einen Moment
kam ich mir vor wie meine Mutter. »Ich bin gerade nicht in
der Lage, etwas dazu zu sagen. Lasst uns die Entscheidung
vertagen, wir haben doch Zeit.«

»Ich will aber nicht warten.« Sabrina leerte thr Whisky-
Glas mit einem Zug und stellte es mit einem lauten Knall
auf den Tisch, um zu einem Plidoyer anzuheben, und ich
musste licheln.

»Was gibt es da grof3 zu entscheiden, Paloma?« Der Whis-
ky tat seine Wirkung, denn sie lallte ein wenig. »Diluvio ist
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nicht irgendein Song, den wir einfach so streichen konnen.
Diluvio ist der Geist unserer Band, der uns ausmacht und der
uns in jeder Show autbaut. Und wir miissen diesen Geist
pflegen, denn noch schlimmer, als einen Geist schlecht zu
behandeln, ist es, ihn nicht mehr zu beachten.«

Sabrinas flaimmende Rede liel3 mich authorchen.

»Was hast du da gesagt, Sabri?«

»Ich habe gesagt, Diluvio ist nicht irgendein Song ...«

»Nein, das, was du tiber Geister gesagt hast?«, fiel ich ihr
ins Wort.

»Ah, dass Diluvio der Geist unserer Band ist, den wir pfle-
gen miisseng, erklirte sie, ohne zu bemerken, wie sehr ihre
Worte mich trafen.

Die Diskussion ging weiter, doch ich war, obwohl ich in
dieser Bar sal3, die Ellbogen auf die Theke gestiitzt, plotz-
lich ganz woanders, nimlich im Innenhof des Hauses meiner
GroBmutter. Dem Patio meiner Kindheit. Ich konnte den
Dutft des Jasmins in den Blumentdpfen nahezu riechen, den
Gesang der Vogel horen, die jeden Morgen herbeigeflogen
kamen, um sich die Brotstiickchen zu holen, die ich ihnen
heimlich hinwarf. Die Stimmen meiner Freundinnen ver-
schwammen im Hintergrund zu einem Gemurmel, und ich
horte Nayelis beruhigende Stimme, die mir eine ihrer fantas-
tischen Geschichten erzihlte.

Ich sah uns beide, wie wir an einem Sommerabend in
unseren Korbsesseln saBen und Limonade tranken. Meine
GroBmutter hat mir immer Geschichten erzahlt, von denen
viele, wie ich spiter erfuhr, aus ithrer Heimat stammten. Und
eine dieser Geschichten hatte mich so sehr beschiftigt, dass
ich noch tagelang danach gefragt hatte. Es war die Geschich-
te einer Frau, die ihren Sohn in die Berge schickte, um Holz
und Blumen zu holen und sie den Toten der Familie als Op-
fer darzubringen. Doch der Junge war zu faul und legte sich
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lieber ans Ufer des Flusses zum Schlafen hin. Als er spiter
nach Hause zuriickkehrte, bemerkte er, dass thm ein paar
Leute folgten. Er erkannte seinen Vater, seine GroBmutter
und seine Onkel, die gestorben waren, als er noch sehr klein
war. Sie waren in einem erbirmlichen Zustand, hungrig, frie-
rend, einige weinten sogar. In diesem Moment wurde dem
Jungen klar, dass es die Geister der Toten waren, und wenn
sie nach Hause kamen, wiirden sie dort nichts vorfinden, we-
der Blumen noch Holz, aber nun war es zu spit. Die Geister
wurden sehr wiitend und beschlossen, den Jungen die ganze
Nacht tiber an einen Baum zu binden. All sein Flehen und
seine Entschuldigungen nutzten ihm nichts, denn Geister in
Not sind dullerst gnadenlos. Am nichsten Morgen kamen
die Toten zuriick zu dem Baum. Sie schienen besser gelaunt
und sahen auch nicht mehr ganz so schlecht aus. Nach einer
hitzigen Diskussion entschieden sie, den Jungen loszubinden,
warnten ihn aber, dass eine solche Nachlissigkeit nie wieder
vorkommen diirfe.

»Wir stimmen ab, Paloma. Wie entscheidest du dich?«, sag-
te Sabrina und riittelte mich am Arm.

Ich blickte meine Freundinnen an, als wire ich gerade aus
einem tiefen Schlaf erwacht, und rief mir ins Gedichtnis,
worum es ging: Diluvio, ja, Diluvio.

»Diluvio st ein Geist. Wir sollten ithn ehren.«

Keine meiner Freundinnen merkte, dass meine Entschei-
dung nur wenig mit dem Song zu tun hatte, sondern viel-
mehr mit meinen Wurzeln. Ich lichelte zufrieden.



6

Tehuantepec, Dezember 1939

Im Laufe der Jahre war es der Familie Galvan gelungen, in
der Dorfgemeinschaft eine herausragende Position zu erlan-
gen. Die Tatsache, dass sie so sehr unter dem Erdbeben gelit-
ten hatten, das Oaxaca zerstorte, trug entscheidend dazu bet,
dass sie freundlich aufgenommen wurden. Sie hatten nicht
aufgegeben, und das kam gut an.

Dolores Galvan, Pedros Mutter, hatte viele Monate ge-
spart, um die beste Seide und das beste Garn zu kaufen, denn
die Stickereien auf ihrem Rock und ihrem Huipil sollten
wie echte Blumen aussehen. Leider verfligte Dolores nicht
iiber die Handfertigkeit der anderen Frauen in der Familie,
und dieser Mangel an Talent machte ihr sehr zu schaffen,
weil sie sich dadurch minderwertig fiihlte. Gliicklicherweise
hatte sie jedoch aus den gliicklichen alten Zeiten in Oaxa-
ca gute Kontakte, darunter zu einer alten Tehuana namens
Nohuichana, die ohne Mann und Kinder zuriickgezogen in
einem kleinen Ort an der Kiiste lebte. Im Austausch fur ei-
nen guten Lohn, der in Schokolade, Milch, Blumen ftir das
Totengedenken und ein paar Glisern frisch gekochter mole
— Chilisauce — bestand, stellte sie ihre Zeit — wovon sie sehr
viel hatte — und ihre Fahigkeiten — die noch umfassender wa-
ren — in den Dienst von Dolores Galvan. Nohuichana stickte
sogar nachts im Dunkeln oder nur im Licht des Mondes.
Sie versicherte, dass die Gotter ihr genau sagten, wo sie die
Nadel ansetzen und wie sie das Muster gestalten sollte, und
behauptete sogar, dass ihr jedes Jahr die Auswahl der Farben
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im Schlaf aus dem Jenseits eingefliistert wiirde. Dolores Gal-
van war die Liturgie der alten Frau ziemlich egal, solange die
Pracht ihrer Tracht grofer war als die der anderen.

Die Vela in Tehuantepec, die an diesem Abend stattfinden
sollte, war fiir Dolores und ihren Mann Alfonso der Hohe-
punkt des Jahres, bei dieser Feier hatten sie namlich die Rolle
des xuaana und der xelaxuaana inne und damit die hochste
Autoritit im Dorf als die Hiiter des kollektiven Gedichtnisses.

»Dolores, meine Liebe, vergiss nicht, die Kladde mitzu-
nehmen, damit wir am letzten Tag unseres Amts alle unsere
Aufgaben erledigen konneng, sagte Alfonso, wihrend er sich
sein rotes Tuch um den Hals band.

Dolores nickte, und die Goldmiinzen an ihren Ohrrin-
gen gaben ein angenehmes Klingeln von sich. Sie rief ihren
jlingsten Sohn Daniel zu sich und trug ihm auf; ihr die Klad-
de zu bringen. Daniel kam sogleich und brachte seiner Mut-
ter einen Stapel von aus Baumwolle und Zellulose gefertig-
ten rauen Papieren. Darauf hatten alle Teilnehmer des Fests
in muihsamer Handschrift mit Kohle eingetragen, welchen
Beitrag zu dem Fest sie in Form von Geld oder Sachspenden
leisten wollten. Die Blitter waren sorgfiltig zwischen zwei
geschnitzte Holztafeln gebunden und wurden mit einem
Lederband zusammengehalten.

Dolores nahm die Kladde und driickte sie an ihre Brust und
nickte bedichtig. »Dies ist der letzte Abend, an dem wir daftir
zustindig sind. In vier Tagen werden wir im Gotteshaus Santo
Domingo die Schliissel des Dorfs an ein anderes Paar iiberge-
ben. Aber unseren Status im Dorf werden wir nicht verlieren.«

Dennoch versetzte der Gedanke an die Amtsiibergabe sie
nicht gerade in gute Laune. Dolores Galvan, die bei dem
Erdbeben von Oaxaca alles verloren hatte, hatte keine Lust
mehr auf weitere Verluste. Sie legte das Buch in einen Korb
und rief ihren iltesten Sohn Pedro zu sich. Die energische
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Dolores war der Mittelpunkt der Familie, und sie wusste ge-
nau, wie sie wen behandeln musste, um das zu erreichen,
was sie wollte. Dieses dominante Gebaren war inzwischen
zu ihrer zweiten Natur geworden, und sie gefiel sich darin,
Befehle zu erteilen.

»Was kann ich fiir dich tun, Mutter?«, fragte Pedro, der ei-
lig herbeikam. Niemand liel3 eine Frau wie Dolores warten.

»Sieh zu, dass deine zukiinftige Frau so frith wie mog-
lich fertig ist, damit wir nicht zu spit kommen. Und sag ihr,
sie soll die Papierblumen mitbringen, die ich heute Abend
tibergeben muss.«

Obwohl es Dolores gewesen war, die die ganze Familie
davon iiberzeugt hatte, dass Rosa Cruz die passende Frau
fir Pedro war, und ihm befohlen hatte, sie im Guten oder
mit Gewalt zu erobern, fiel es ihr schwer, sie beim Namen
zu nennen. Denn wenn sie den Namen ihrer zukiinftigen
Schwiegertochter aussprach, verlieh sie ihr eine Gestalt, und
im Moment zog sie es vor, dass dieses Middchen unsichtbar
blieb. Deshalb hatte sie auch darauf bestanden, fiir Rosa die
Tracht auszuwihlen, die sie am Abend der Vela tragen sollte.

Dolores hatte fiir den Rock und den Huipil einen schlich-
ten Baumwollstoff’ gekauft und auf dem Markt eine nicht
besonders inspirierte, aber fleiBige Niherin gefunden, die
den Stoft mit ein paar Blittern in verschiedenen Griinténen
bestickt hatte, ein paar farbigen Bliiten und ein paar klei-
nen gelben Sonnen, die eher zum Kleid eines Kindes gepasst
hitten als zu dem einer bald verheirateten Frau. Auerdem
war Dolores der Meinung, dass Rosa auch keinen festlichen
weiten Huipil brauchte, und sie kramte aus einer Kommode
ein paar alte hellblaue Binder hervor, mit denen sich ihre
zukiinftige Schwiegertochter die Zopfe hochbinden sollte.

Im Haus der Familie Cruz war unterdessen nicht weni-
ger los. Miguel und Ana Cruz waren die Dorfvorsteher. Thr
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