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Buch
Mexico, 1939. Nayeli Cruz ist erst vierzehn, als sie von 
Zuhause flieht, um einem Schicksal zu entgehen, das ihre 
Schwester Rosa bereits ereilt hat: der drohenden Verhei-
ratung mit einem ungeliebten Mann. Das indigene Mäd-
chen mit den hellen Augen schlägt sich bis nach Mexiko-
Stadt durch und landet schließlich in der Casa Azul, wo 
sie dank ihres Talents als Köchin eine Anstellung findet. 
Rasch wird Nayeli zur Vertrauten von Frida Kahlo, die 
seit ihrem schrecklichen Unfall in Isolation lebt und malt, 
von ständigen Schmerzen geplagt, von ihrem Ehemann 
Diego Rivera immer wieder betrogen. Zwischen Düften, 
Aromen und Farben entwickelt sich zwischen der Male-
rin und ihrer Köchin eine tiefe Freundschaft – bis es zu 

einem tragischen Zerwürfnis kommt.
Argentinien, 2018. Als Paloma Cruz am Sterbebett ihrer 
geliebten Großmutter steht, ahnt sie nicht, dass es in de-
ren Vergangenheit ein Geheimnis gibt, von dem sie nichts 
wusste: Im Nachlass der zweiundneunzigjährigen Nayeli 
Cruz befindet sich ein rätselhaftes Gemälde, das diese als 
junge Frau beim Baden zeigt. Erst als Kunsträuber versu-
chen, das Bild in ihren Besitz zu bringen, begreift Paloma, 
dass es offenbar von unschätzbarem Wert ist, und begibt 

sich auf die Suche nach der Wahrheit …
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Buenos Aires, August 2018

Meine Großmutter kannte sich aus mit dem Tod. Als Mexi-
kanerin hatte sie eine nahezu leidenschaftliche Beziehung 
zu ihm. Sie gab ihm Kosenamen wie einem Geliebten und 
machte sich über ihn lustig. Sie beschimpfte ihn, um ihn 
zu vertreiben: Knochenmann, Höllenbrut, Sensenmann, 
Schnitter. Doch all das nutzte ihr am Ende nichts. Das Un-
vermeidliche konnte selbst sie nicht verhindern.

»Für mich ist die Party vorbei, Kleines«, murmelte sie, als 
ich meine Hand auf die ihre legte. Ihre einstmals so kräftige 
Stimme war zu einem leisen, brüchigen Flüstern geworden.

»Der Knochenmann ist hier, ich habe ihn gesehen. Riechst 
du ihn?«

Die Luft roch nach Zitrusfrüchten. Auf dem Nachttisch 
stand eine mit Wasser gefüllte Schale mit Orangenscheiben 
und Ingwerstücken, die einen Duft verströmten, der mich an 
die Abende meiner Kindheit erinnerte. An die Stunden, in 
denen ich am Küchentisch bei meiner Großmutter saß und 
ihre präzisen Anweisungen befolgte: 

»Die Zitronen und die Pampelmusen in dünne Schei-
ben schneiden; Rosmarin, Lorbeer, Thymian und Minze 
mischen, aber nur so viel, dass es in eine Handfläche passt; 
Vanille- und Zimtstangen in einem steinernen Mörser zer-
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mahlen, bis sie die richtige Konsistenz haben, so fein und 
flüchtig wie Sand.« 

Und nun lag die Alchemistin, die mich gelehrt hatte, wie 
man natürliche Aromen herstellte, auf weißen Kissen in ih-
rem Bett und war bis zur Brust mit einer dieser dunkel
violetten Wolldecken zugedeckt, wie sie im Seniorenheim 
zu jedem Bett gehörten.

»Ich wünsche mir einen glücklichen Abschied, und dies-
mal werde ich nicht mehr zurückkommen«, sagte sie mit 
einer seltsamen Betonung.

Da ich nicht wusste, was ich darauf erwidern sollte, drück-
te ich nur ihre knochige Hand, die im Alter auf die Größe 
einer Kinderhand geschrumpft war, und mein Blick fiel auf 
einen Tiegel mit Creme, der neben der duftenden Glasschale 
auf dem Nachttisch stand. Ich ließ ihre Hand los, öffnete die 
Dose vorsichtig und tauchte meinen Finger in die weiße 
Creme. Mit der freien Hand zog ich die violette Decke be-
hutsam zurück und schob ihr langes Nachthemd nach oben, 
um ihr die Beine einzucremen.

Die Beine meiner Großmutter hatten ihre schlanke Form 
und die Festigkeit der Haut bewahrt. Sie sagte immer, sie 
habe die Beine einer Tänzerin, und niemand widersprach. 
Mit den Jahren war ihre einst sonnengebräunte Haut im-
mer blasser geworden, sodass nun die bläulichen Adern zu 
sehen waren, die ein landkartenähnliches Muster bildeten, 
feine Flüsse, die von den Fußknöcheln bis hin zu den Ober-
schenkeln verliefen. Ich folgte den Adern und betupfte sie 
mit der kühlen Creme. Nachdem beide Beine mit kleinen 
weißen Punkten bedeckt waren, begann ich alles vorsichtig 
einzumassieren und strich mit den Händen an ihren Beinen 
entlang. Bei dem Muttermal an der Seite ihres Oberschen-
kels, etwa eine Handbreit über dem Knie hielt ich kurz inne, 
um es noch einmal zu betrachten: ein dunkles vollkomme-
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nes Oval von der Größe einer Münze. Meine Großmutter 
hatte stets lange Röcke getragen, die das auffällige Mutter-
mal knapp bedeckten und gleichzeitig ihre perfekt gerun-
deten Waden gut zur Geltung brachten. Sie achtete stets auf 
die ideale Länge. In den heißen Sommernächten jedoch, 
wenn sie ihre kurzen Musselin-Nachthemden trug, war es 
mir manchmal gelungen, einen Blick auf das dunkle Mal 
zu erhaschen, das in meinen kindlichen Augen etwas ganz 
Besonderes war.

Als ich jetzt mit dem Zeigefinger nachdenklich die Um-
risse der schokoladenfarbenen Erhebung nachzeichnete, er-
innerte ich mich plötzlich wieder an die Reaktion meiner 
Großmutter, als ich sie als kleines Mädchen gefragt hatte, 
warum ihr Bein so gezeichnet war. Meine Frage war ihr of-
fenbar unangenehm. Mit einer raschen Bewegung hatte sie 
ihr Kleid nach unten gezogen, als hätte ich sie bei einer Sün-
de erwischt. Und dann hatte sie mir mit verschwörerischer 
Stimme eine Geschichte aus ihrer Heimat Oaxaca erzählt: 
Vor langer Zeit waren dort, in San Pedro Mixtepec, ein paar 
Jäger zu einem riesigen Felsen gekommen. Auf dem Felsen 
war eine seltsame Zeichnung zu sehen gewesen – die Sil-
houette einer indigenen Frau, deren nackter Körper nur mit 
ihren langen Zöpfen bedeckt war und die ein dunkles Mal 
auf dem Oberschenkel hatte. Keiner konnte sich erklären, 
was diese Zeichnung bedeutete, aber neben dem Felsen fand 
sich eine große Menge Blei, und die Jäger stopften sich das 
Blei in ihre Taschen, um daraus Pistolenkugeln herzustellen. 
Die Mär von der Felsenfrau ging von Mund zu Mund, und 
bald schon pilgerten die Menschen in Heerscharen zu dem 
Stein, um die magische Frau auf dem Felsen zu sehen. Doch 
diese forderte ihren Tribut: Viele, die den Felsen bestiegen 
hatten, verschwanden, und die Einheimischen schworen, 
dass sie nachts ihre furchtbaren Schreie hören konnten. Nur 



einer von ihnen kehrte lebend zurück. Und er erzählte je-
dem, der es hören wollte, und mit Panik im Blick, dass die 
Frau mit den Zöpfen und dem ovalen Mal auf dem Bein 
eine mächtige Hexe sei. Meine Großmutter versicherte mir, 
dass sie eine direkte Nachfahrin der magischen Felsenfrau 
sei, und dies sei auch der Grund für das Muttermal an ihrem 
Bein. Natürlich glaubte ich ihr jedes Wort, ja, ich war so be-
eindruckt von dieser Geschichte, dass ich mir lange Zeit mit 
einem braunen Filzstift einen ovalen Fleck aufs Bein malte. 
Ich wollte auch zu dieser Ahnenreihe von magischen Frauen 
gehören. Der Fleck hielt nicht besonders lange, jeden Abend 
wurde er mit Wasser und Seife abgeschrubbt.

»Es ist so weit, Paloma. Es ist Zeit, sie gehen zu lassen«, sag-
te eine der Pflegerinnen leise, während sie mir ihre warme 
Hand auf die Schulter legte.

Nayeli Cruz, meine Großmutter, die magische Tehuana 
mit den grünen Augen, starb im Alter von zweiundneunzig 
Jahren, bevor ich die Creme auf ihren immer noch schönen 
Beinen fertig einmassieren konnte.
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Tehuantepec, Dezember 1939

Wie jeden Morgen streckte Nayeli Sekunden, bevor sie die 
Augen öffnete, in dem kurzen Moment zwischen Schlaf 
und Erwachen, ihren Arm aus, um mit den Fingerspitzen 
die andere Seite ihres Bettes abzutasten. Denn sie konnte 
sich nicht vorstellen, einen Tag zu beginnen, ohne ihre Hand 
auf Rosas warme Wange zu legen. Obwohl Nayeli drei Jahre 
jünger war als ihre Schwester, hielten viele die beiden für 
Zwillinge. Sie hatten die gleichen schlanken Beine mit wohl 
gerundeten Waden, die gleichen kräftigen Hüften, volle Lip-
pen, deren natürliche Form sie so aussehen ließen, als ob sie 
immer lächelten, und glänzendes schwarzes Haar, das ihnen 
wie ein Seidenvorhang bis zu den schlanken Taillen fiel. Ihre 
Augen jedoch waren unterschiedlich. Die von Rosa waren 
schmal und braun wie die Farbe des schlammigen Flusses. 
Nayelis Augen hingegen waren rund und grün wie zwei 
Kaktusblätter. »Wir Tehuanas hier am Isthmus von Tehuan-
tepec haben alle Rassen der Welt in unserem Blut«, pflegte 
Ana, ihre Mutter, jedes Mal zu sagen, wenn sich jemand über 
den ungewohnten Anblick eines helläugigen zapotekischen 
Mädchens wunderte. 

Rosas Bewegungen waren stets voller Anmut: Ihr ganzer 
Körper schien zu einer Musik zu tanzen, die nur sie hören 
konnte. Manche Leute gingen an ihrem Marktstand vorbei, 
nur um zuzusehen, wie sie mit ihren langen, schlanken Fin-
gern die Früchte sortierte, denn Rosa machte selbst diese 
simple Aufgabe zu etwas Sehenswertem. Voller Zärtlichkeit 
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legte sie die Bananen, Mangos, Feigen und Unmengen von 
Kirschen in ihren mit Blumen bestickten Rock, um sie dann 
mit der Sanftheit einer Mutter, die ihrem Kind über den 
Mund wischt, zu reinigen, und bevor sie die Früchte in die 
Körbe gab, verabschiedete sie sich von jedem Obst mit ei-
nem leichten Kuss.

Seit frühester Kindheit teilten sich die Schwestern ein 
Zimmer, es war das größte und geräumigste Zimmer in dem 
kleinen Haus der Familie Cruz. Dies hatte Miguel, ihr Va-
ter, so entschieden, nachdem die kleine Nayeli beinah an 
einem schrecklichen Fieber gestorben wäre. Dafür brauchte 
er nicht viele Worte, er war ein stiller Mann, dem jedoch 
niemand zu widersprechen wagte.

Die Eltern hatten alles versucht, um die kleine Nayeli zu 
retten. Doch weder die drei Erdhühner, die sie Leraa Que-
che, dem Medizingott, opferten, noch die Tag und Nacht 
brennenden Kerzen für Nonachi, den Aditen der dreizehn 
Götter, noch der gelehrte Meister, der sich für die Vermitt-
lung bei den unirdischen Göttern einsetzte, halfen, das Mäd-
chen zu heilen: Ihr kleiner Körper war zu einem heißen 
Bündel aus Fleisch und Blut geworden, das in einem ver-
zweifelten Kampf und um nicht zu ersticken, um sich schlug. 
Und schließlich war es Rosa, die damals kaum sechs Jahre alt 
war, die die Rettung brachte.

»Eine alte weißhaarige Frau hat mir dies für meine kleine 
Schwester gegeben«, sagte sie mit seltsam fremd klingender 
Stimme und streckte ihre Hände aus, in denen sie einen klei-
nen, geflochtenen Korb hielt.

In dem Korb befand sich eine klebrige Masse, die ihre El-
tern zögernd beäugten. Dann schauten sie ihre älteste Toch-
ter etwas ratlos an, doch Rosa sprach gleich weiter. 

»Sie sagte mir, wir müssen das Harz anzünden und dann 
Nayelis Kopf ganz dicht an den weißen Rauch bringen.«
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Die Bestimmtheit, mit der das Mädchen ihre Worte vor-
brachte, ließ keinen Raum für Zweifel, und der Wunsch der 
Eltern, Nayelis Leben zu retten, war so groß, dass sie nicht 
einmal bemerkten, dass Rosa mit ungewohnt fester Stimme 
sprach. Genauso wenig, wie ihnen auffiel, dass die Kleine 
ungewohnt festlich gekleidet war – mit ihrem Rock und 
ihrem Huipil, der typischen Bluse der indigenen mexikani-
schen Frauen, die mit roten und goldenen Blumen bestickt 
war. Und die sonst bloßen Füße der Kleinen steckten in Le-
derschuhen.

Die Madrina Juana lief zu ihrem Haus und brachte eine 
Steinschale, die sie für gewöhnlich zum Mahlen von Samen 
benutzte. Sie bestrichen die Innenseite der Schale mit etwas 
Harz und legten den Rest, zu einer Kugel geformt, hinein. 
Miguel zündete ein Stück Holzkohle an und gab sie eben-
falls in die improvisierte Copalera. Sie wussten nicht, woher 
Rosa die Kraft nahm, die kleine Schwester in ihren Armen 
zu halten, aber sie wagten nicht zu hinterfragen, was wie 
ein Ritual aussah. Irgendetwas hatte ihrer älteren Tochter das 
Wissen und die Macht gegeben.

Der weißliche Rauch erfüllte das Haus, und der intensi-
ve Geruch des Harzes drang allen in die Lunge. Rosa legte 
Nayeli dicht neben der Schale auf eine gewebte Decke am 
Boden. Gleich darauf verdichteten sich die Rauchschwaden 
zu einer Wolke, die die Kleine einhüllte wie ein Mantel, der 
plötzlich vom Himmel gefallen war. Niemand bewegte sich, 
aus Angst, den Zauber zu brechen. Sogar Rosa, die Einzige 
in der Familie, die zu wissen schien, was zu tun war, rührte 
sich nicht.

Ein durchdringender Schrei aus Nayelis Kehle ließ alle zu-
sammenzucken, und die Wolke verschwand. Ana und die Ma-
drina Juana bedeckten gleichzeitig ihre Augen, da sie nicht 
nachzusehen wagten, was mit dem Kind geschehen war.
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»Schaut meine kleine Schwester an, sie glüht nicht mehr!«, 
rief Rosa aus und nahm Nayeli in die Arme. »Und sie lächelt. 
Schaut, schaut nur, wie sie lächelt!«

Als die drei Erwachsenen sich über die kleine Nayeli 
beugten, lächelte sie nicht mehr, aber das Fieber war ver-
schwunden, und ihre Brust hob und senkte sich nicht mehr 
zitternd wie die eines verwundeten Tieres.

»Du hast deiner kleinen Schwester das Leben gerettet, Rosa«, 
sagte Miguel ergriffen. »Von heute an sollst du ihr Schutzengel 
sein. Ihr werdet zusammen in dem großen Zimmer schlafen, 
damit du sie vor den Dämonen und den Jaguaren bewahren 
kannst, die in den Nächten manchmal ums Haus schleichen.«

Rosa nahm den Auftrag ihres Vaters sehr ernst. Im Laufe 
der Jahre wurde sie für Nayeli zu einer Art Talisman. Sie war 
das Letzte, was Nayeli vor dem Einschlafen berührte, und das 
Erste nach dem Erwachen. Doch an diesem Morgen tasteten 
ihre Finger vergeblich nach der Wärme von Rosas Körper. 
Nayeli streckte die Hand noch ein wenig weiter aus, doch 
da war nichts. Sie hatte keine andere Wahl, als die Augen zu 
öffnen, um zu sehen, was sie bereits ahnte: Ihre Schwester lag 
nicht mehr neben ihr im Bett.

»Mama, Mama!«, rief Nayeli aufgeregt, als sie auf bloßen 
Füßen und in ihrem weißen Baumwollnachthemd zum 
Zimmer ihrer Eltern rannte. »Rosa ist nicht mehr da.«

Ana blickte kaum auf, als ihre jüngste Tochter ins Zimmer 
stürmte. Sie saß ganz still in ihrem Schaukelstuhl aus Korb-
geflecht. Nayeli konnte sich nicht erinnern, wann sie ihre 
Mutter das letzte Mal so reglos hatte dasitzen sehen, ohne 
dass ihre Hände mit Kochen, Nähen oder dem Flechten von 
Körben beschäftigt waren. 

»Mama«, beharrte Nayeli leise, sie brachte kaum mehr als 
ein Flüstern über die Lippen. »Was ist passiert? Und wo ist 
Rosa?«
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»Pedro hat sie gestohlen, meine kleine Tochter«, sagte Ana 
leise.

Miguel trat zu seiner jüngsten Tochter und strich ihr zärt-
lich über das schwarze Haar, das ihr auf den Rücken fiel.

»So will es die Tradition, Nayeli«, erklärte er. »Deine 
Schwester ist jetzt alt genug, um eine eigene Familie zu 
gründen. Die Madrina Juana und deine Cousinen sind im 
Haus von Pedro Galván, um zu bezeugen, dass Rosa unserem 
Haus und unserer Familie alle Ehre gemacht hat.«

Nayeli hätte laut herausschreien mögen, dass ihre Schwes-
ter Pedro überhaupt nicht liebte, dass die Familie diese 
Hochzeit verhindern solle, dass Rosa noch zu jung sei, um 
an eine Familie mit eigenen Kindern zu denken, doch statt-
dessen stampfte sie mit ihrem nackten Fuß auf, schlug die 
Tür hinter sich zu und rannte zum Haus Pedro Galváns.

Unter den erstaunten Blicken der halb nackten Frauen, 
die im Fluss badeten und gleichzeitig ihre Kleidung wu-
schen, lief sie die Abkürzung am Ufer entlang. Die Frauen 
starrten ihr hinterher, denn so etwas wie dieses junge Mäd-
chen mit den grünen Augen und dem hellen Nachthemd, 
das, wie vom Teufel gejagt, am sandigen Ufer des Flusses ent-
langrannte, gab es sonst nicht zu sehen.

Das Haus der Familie Galván war geräumig, mit steiner-
nen Mauern und Dächern, die halb mit Lehmziegeln und 
halb mit Stroh gedeckt waren. Die Familie war 1931 an den 
Isthmus von Tehuantepec gezogen, wenige Tage nachdem 
das Erdbeben in Oaxaca alles, was sie besaßen, zerstört hatte. 
Das grausame Beben hatte nicht nur die Stadt ausgelöscht, 
sondern auch den sozialen Status, den die Galváns inne-
hatten. Die vormals reiche Familie wurde zu bescheidenen 
Obst- und Gemüsehändlern, die ihre Waren auf dem Markt 
verkauften, sie mussten sich ihr Ansehen erst wieder verdie-
nen, doch sie waren so froh, mit dem Leben davongekom-
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men zu sein, dass sie sich geschworen hatten, sich nie mehr 
über irgendetwas zu beschweren. Nur Pedro hatte diesen 
Schwur offenbar nicht getan.

Nayeli brauchte sich nicht heimlich ins Haus zu schlei-
chen oder irgendwelche Ausreden erfinden – man hörte und 
sah auch so, was drinnen vor sich ging. Alle Fenster und die 
Tür mit dem grünen Rahmen standen offen. Sie musste nur 
an das größte Fenster herantreten, hinter dem ihre Schwester 
auf einem schmalen Bett mit reinen weißen Laken lag, den 
Körper mit einer ebenfalls weißen Baumwolldecke bedeckt.

Die Madrina Juana, die Rosas Patentante war, leitete die 
Zeremonie. Niemand kannte sich besser mit den alten Riten 
aus, und niemand war besser dazu geeignet, den Brauch der 
geraubten Jungfrau, den robo zapoteca, zu überwachen. Ihre 
Schwestern Josefa und Leticia ließen rote Blütenblätter und 
Papierschnipsel auf Rosa niederregnen, die sie von ihrem 
Bett aus mit einem traurigen Lächeln ansah. Jemand hatte ihr 
ein zinnoberrotes Tuch um den Kopf gelegt.

»Bist du einvernehmlich hier, mein Kind?«, fragte die Ma-
drina Juana sie jetzt.

Rosa setzte sich im Bett auf, lehnte den Rücken an die 
Wand und verschränkte die Arme vor der Brust. Auf der an-
deren Seite des Fensters versuchte Nayeli das Zögern ihrer 
älteren Schwester zu deuten.

»Ja, Madrina«, sagte Rosa schließlich mit fester Stimme.
Ihre dunklen Wangen erröteten, und ihre braunen Augen 

waren mit Tränen gefüllt, die nur von ihren Wimpern zurück-
gehalten wurden. Ihre nackten Schultern zitterten, und für 
eine Sekunde schien der Glanz ihres Haars zu verblassen. Rosa 
hatte nicht die Wahrheit gesagt, und Nayeli wusste es sofort.

Die scheinbar wohlgemeinten Ratschläge der Frauen, die 
um das Bett herumstanden, ließen nicht lange auf sich war-
ten und hallten von den Wänden des Zimmers wider.
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»Es ist nicht richtig, dass du mit deinem Freund weggelau-
fen bist, aber wir verstehen, dass es Tradition ist.« 

»Von nun an wirst du eine neue Familie haben, die du 
respektieren und lieben musst.« 

»Du musst sowohl deinem Mann als auch seinen Eltern 
mit Respekt begegnen.« 

»Du musst deine Kinder zu Fleiß und Mut erziehen.« 
»Du darfst nicht zögern, Kinder zu gebären, denn das ist 

die größte Gabe, die wir Frauen haben.«
Nayeli war davon überzeugt, dass sie ihre Schwester ir-

gendwie retten musste, sie war es ihr schuldig. Also wandte 
sie sich vom Fenster ab, schlich sich so leise wie möglich 
um das Haus herum und wich geschickt den Körben aus, 
die jeden Tag für den Verkauf auf dem Markt mit Obst und 
Gemüse aus dem Garten gefüllt wurden. Und auch den Ge-
stellen aus Bambusstangen und Bananenblättern, die noch 
einmal doppelt so viel Ware enthielten, wie in die Körbe 
passte. Sie verharrte einen Moment vor der kleinen Tür, die 
zur Küche des Hauses führte. Der Duft von frisch gebacke-
nem Brot und Tamales – gefüllten Maisblättern – stieg ihr in 
die Nase und ließ ihren Magen knurren. Schließlich hatte sie 
noch nicht gefrühstückt.

Als sie die Eingangstür mit dem grünen Rahmen er-
reichte, trat sie so selbstbewusst ein, dass keine der Frauen 
im Haus auf sie achtete. Einige schälten Obst, andere wa-
ren damit beschäftigt, Kränze aus roten Rosen zu binden. 
Entschlossen ging Nayeli durch einen schattigen Gang mit 
feuchten Lehmwänden, wo das Sonnenlicht, das sonst jeden 
Raum des Hauses durchflutete, nicht hinkam. Sie erkannte 
das Zimmer wieder, das sie durch das Fenster gesehen hatte, 
trat leise ein und ließ sich unauffällig in einer Ecke nieder.

Sie kam gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie ihre Schwes-
ter der Madrina Juana aus ihrem Bett ein weißes Tuch mit 
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rotem Fleck reichte. Tanten und Cousinen jubelten und 
klatschten aufgeregt in die Hände. Gleich darauf verließen 
die Frauen in einer Prozession das Zimmer, angeführt von 
der Madrina Juana, die das Tuch mit dem jungfräulichen 
Blut wie ein Neugeborenes in den Armen hielt.

»Was machst du denn hier?«, fragte Rosa, als sie Nayeli 
entdeckte, die allein im Zimmer zurückgeblieben war.

»Was machst du hier? Schnell, zieh dich an, und lass uns 
sofort nach Hause gehen!«, befahl Nayeli aufgeregt. Sie hob 
Rosas Rock und den Huipil auf, die zerknüllt auf dem Bo-
den lagen, und warf alles aufs Bett. »Los, los, zieh dich an! Wir 
müssen hier weg.«

»Ach, meine Kleine«, sagte Rosa in mütterlichem Ton. 
»Komm her zu mir.«

In diesem Moment wusste Nayeli, dass sie ihre Schwester 
verloren hatte. Dennoch gehorchte sie und setzte sich neben 
sie an den Rand des Bettes. Rosa nahm ihre Hände, küsste 
sie und sagte dann eindringlich:

»Du musst gehen.« Nayeli öffnete den Mund, um sie zu 
unterbrechen, aber Rosa legte ihren Zeigefinger an die Lip-
pen. »Ich bin jetzt die Frau von Pedro Galván. Ich habe ihm 
meinen Körper gegeben, um den deinen zu retten. Aber du 
bist nicht sicher, denn schon bald wird sein Bruder Daniel 
kommen und dich holen.«

»Wovon sprichst du, Rosa? Ich verstehe nicht.«
»Du bist eine grünäugige Tehuana, meine Kleine. Du bist 

ein Kind der Götter, und die Familie Galván hat es auf dich 
abgesehen. Sie wollen unbedingt den Status zurückerlangen, 
den sie durch das Erdbeben verloren haben.«

»Unsere Familie wird das nicht zulassen. Lass uns sofort 
von hier verschwinden.«

»Ich bleibe«, erklärte Rosa bestimmt. »Ich werde mit Ped-
ro eine Familie gründen und Kinder haben.«
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»Aber du liebst ihn doch gar nicht«, sagte Nayeli mit trä-
nenerstickter Stimme.

Rosa stand aus dem Bett auf. Sie war splitternackt. Blaue 
Flecken auf ihren Oberschenkeln zeigten, dass das, was in der 
Nacht geschehen war, nicht einvernehmlich stattgefunden 
hatte. Langsam ging sie zu der Stelle, wo ihre Tehuana-Klei-
dung auf dem Boden lag. Trotz ihres Unbehagens und der 
Resignation bewegte sie sich so anmutig, als ob ihr Körper 
die Luft streichelte.

Schweigend zog sie ihren langen Rock und den Huipil 
an. Dann teilte sie ihr dunkles Haar und flocht es zu Zöpfen. 
Als sie sie mit einem violetten Band am Kopf befestigte, sah 
sie, wie ihre kleine Schwester, ihr wohlbehüteter Schatz, sie 
mit der gleichen Faszination betrachtete wie immer. Rosa 
musste lächeln. Erleichtert stellte sie fest, dass der Verlust ihrer 
Jungfräulichkeit ihre Anziehungskraft offenbar nicht gemin-
dert hatte. Sie wischte sich ihre verschwitzten Hände am 
Rock ab und kniete dann vor Nayeli nieder, die immer noch 
auf der Bettkante saß.

»Du hast recht, mein kleines Mädchen. Ich liebe Pedro 
nicht, aber weißt du denn überhaupt, was Liebe ist?«, fragte 
sie.

Nayeli schüttelte den Kopf und biss sich auf die Lippen, 
um nicht zu weinen.

»Liebe ist eine Tragödie. Manche Menschen ertragen sie 
aus freien Stücken, und anderen wie uns zwingt man sie auf. 
Aber sie ist niemals glücklich. Es gibt keine glücklichen Lie-
besgeschichten, und ich will, dass du glücklich bist und dass 
du eine Geschichte hast. Deswegen lauf weg, kleine Schwes-
ter, lauf weg, weit, weit weg.«

»Wie weit weg, Rosa?« Nayeli sah ihre Schwester bestürzt 
an. Die Fragen sprudelten aus ihr heraus wie ein Wasserfall. 
Sie wusste, dass ihre große Schwester sich niemals irrte, und 



vertraute niemandem so wie ihr. »Und was sage ich unseren 
Eltern? Und mit welchem Geld soll ich weglaufen? Weiter 
weg als bis zum Hügel bin ich doch noch nie gewesen.«

Rosa drückte Nayelis Hände ganz fest und blickte sie so 
eindringlich an wie nie zuvor. Dann nahm sie vorsichtig die 
Kette ab, die sie um den Hals trug, und legte sie ihrer kleinen 
Schwester um. 

»Dieses Amulett wird dich beschützen. Du bist ein Kind 
des Augenblicks, Nayeli. Und ich werde nicht zulassen, dass 
du den falschen Weg einschlägst.«

Und so nahmen die Dinge ihren Lauf.
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Buenos Aires, August 2018

Ein paar Minuten nachdem meine Großmutter ihren letzten 
Atemzug getan hatte, ging ich ins Badezimmer, um in den 
Spiegel zu schauen. Ich brauchte diesen Moment für mich, 
ich wollte sehen, ob ich bereits gealtert war. Nayeli hatte im-
mer gesagt, dass, wenn unsere Vorfahren sterben, diejenigen 
von uns, die auf der Erde zurückbleiben, zu altern beginnen.

Doch bevor ich mein Spiegelbild betrachtete, wusch ich 
mir das Gesicht. So wie süße Flüsse in die salzigen Tiefen des 
Meeres münden, vermischte sich das klare kalte Wasser mit 
meinen heißen Tränen. 

Ich wischte mir mit dem rosafarbenen Waschlappen über 
die Wangen, die Stirn und den Nacken; er roch noch nach 
Nayelis Puder, dem Puder mit dem Veilchenduft, den sie stets 
benutzt hatte, um ihren Körper zu parfümieren.

Der Maurer, der den quadratischen Spiegel in die weißen 
Fliesen eingelassen hatte, war ziemlich nachlässig gewesen, 
denn der Spiegel saß schief in der Wand, und ich musste 
meinen Kopf zur Seite neigen, um mich zu betrachten. Ich 
konnte keine neuen Zeichen des Alterns entdecken, mei-
ne Haut war glatt und mein Haar immer noch dunkel und 
glänzend. Ich beugte mich vor und sah genauer hin, doch es 
gab keine silbergrauen Strähnen oder neue Falten, die mit 
einem Mal da gewesen wären. Ich sah aus wie immer. Die 
Theorie meiner Großmutter hatte sich als falsch erwiesen: 
Ich sah nicht älter aus, weil sie gestorben war. Aber ich fühlte 
mich plötzlich sehr einsam.
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Glorias Stimme erinnerte mich daran, dass auf der an-
deren Seite der Tür der Leichnam meiner Großmutter lag 
und dass es nun an mir war, mich um einen angemessenen 
Abschied zu kümmern.

»Paloma, meine Liebe, ist alles in Ordnung?«, fragte sie und 
klopfte an die Tür.

Mit ihren neunzig Jahren war Gloria Morán so etwas wie 
die gute Seele der Casa Solanas, des Seniorenheims, das das 
letzte Zuhause meiner Großmutter gewesen war. Als die Pfle-
gerinnen auf einer Seite des Patios einen kleinen, weiß ge-
strichenen Holztisch und einen Korbsessel aufgestellt hatten, 
hatte die alte Dame beschlossen, die meiste Zeit des Tages dort 
zu verbringen, und so machten sie es ihr mit einer Topfpflanze, 
einer Thermoskanne mit Pfirsichtee, einer grünen Tasse und 
einem Schirm, der sie vor der Sonne schützte, gemütlich. Und 
Gloria hatte sich dort eingerichtet. Sie stellte eine Dose mit 
Buntstiften auf das Tischchen, daneben legte sie weiße Hefte, 
die sie mit Vögeln und Tieren füllte, und ein paar Zeitungen, 
aus denen sie stets gewissenhaft die letzte Seite heraustrennte, 
um das Kreuzworträtsel, das sie nicht mochte, zu entfernen. 

Als ich jetzt aus dem Badezimmer trat, stand nun auch 
Don Eusebio Miranda, der Leiter des Seniorenheims, im 
Zimmer und schaute wie Gloria bekümmert auf das Bett, in 
dem meine tote Großmutter ganz friedlich lag. Er trug einen 
braunen Leinenanzug und eine dazu passende Krawatte mit 
gelben Tupfen. Sein ernster Gesichtsausdruck war dem trau-
rigen Anlass angemessen.

»Señorita Cruz, ich bedaure Ihren Verlust, der auch ein gro-
ßer Verlust für uns alle ist. Wir werden Ihre Großmutter sehr 
vermissen«, rezitierte er den auswendig gelernten Satz, den er 
als Leiter des Seniorenheims viel zu oft aussprechen musste.

Er sprach mir mit salbungsvollen Worten sein Beileid aus, 
doch ich hörte kaum, was er sagte, und dachte stattdessen über 
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meinen Namen nach. Paloma Cruz. Cruz wie meine Mutter. 
Cruz wie meine Großmutter. Dieser Name, den wir vom Isth-
mus von Tehuantepec mitgebracht hatten. Vier Buchstaben, 
die das Schicksal von drei Generationen Frauen ohne Männer 
besiegelten. Meine Großmutter, die meine Mutter allein auf-
gezogen hatte, hatte es mit Humor genommen. »Cruz wie das 
Kreuz, das wir alle tragen«, hatte sie immer wieder kopfschüt-
telnd gesagt und hatte das Kreuz, ohne Mann zu leben, an 
ihre Tochter weitergegeben, die meine Mutter werden sollte. 
In diesem Moment fiel mir ein, dass ich sie anrufen musste. 
Die Nachricht von Nayelis Tod würde sie sicher interessie-
ren. Todesnachrichten interessierten sie immer, dann lief sie zu 
Höchstform auf: eine große dunkle Brille zu einem schmalen 
schwarzen Kleid, mit dem sie aller Welt bewies, dass sie trotz 
der Jahre immer noch eine gute Figur hatte, das dunkle Haar 
streng zurückgekämmt, mit verhangenem Blick und bühnen-
reifer Trauermiene, die ebenso theatralisch wie einstudiert war. 
Felipa Cruz verstand es, ihre Abschiede so zu inszenieren, als 
würde sie wirklich leiden. Darin war sie eine Meisterin.

»Chaucito, bis bald, meine Kleine«, hatte sie mit Tränen in 
den Augen gesagt, wenn sie mich bei meiner Großmutter 
zurückließ, um nur an meinen Geburtstagen und an Weih-
nachten wieder aufzutauchen. Ich erinnerte mich, dass ich 
mir drei Tage lang nicht das Gesicht gewaschen hatte, nur 
weil ich nicht wollte, dass die Seife und das Wasser den roten 
Abdruck wegwischten, den ihr Lippenstiftkuss auf meiner 
Stirn hinterlassen hatte.

»Señorita Cruz, ich stehe Ihnen jederzeit zur Verfügung, 
lassen Sie mich einfach wissen, wenn Sie noch etwas be-
nötigen«, sagte Eusebio Miranda mit jener übertriebenen 
Freundlichkeit, die Menschen an den Tag legen, wenn sie 
einen eigentlich loswerden wollen. Meine Großmutter war 
tot, ihr Zimmer wurde frei, und ich gab dem Leiter des  
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Seniorenheims die Kontaktdaten des Bestattungsunterneh
mens, das ein paar Monate zuvor die Beerdigung einer Nach- 
barin organisiert hatte. Damals war ich so umsichtig gewe-
sen, die Telefonnummer abzuspeichern, weil ich wusste, dass 
ich sie früher oder später brauchen würde.

Und dann hatte ich kurz das Gefühl zu ersticken. Die Mi-
schung aus dem Orangenaroma, dem intensiven Veilchen-
duft und der Creme, mit der ich meiner Großmutter nun 
nicht mehr die Beine massieren konnte, verursachte mir auf 
einmal Übelkeit. Als ob Gloria es gespürt hätte, trat sie zu 
mir und legte mir den Arm um die Schulter. 

»Lass uns in den Patio hinausgehen, Liebes. Hier gibt es 
nichts mehr für uns zu tun. Lass uns draußen darauf warten, 
dass sie abgeholt wird.« Sie drückte mir sanft die Schulter. 
»Deine Großmutter ist jetzt nicht mehr hier. Sie wird in ir-
gendeinem Paradies sein und darf ihre Köstlichkeiten nun 
für die Götter zubereiten.«

Ich stellte mir meine Großmutter inmitten von Gemüsen, 
Obst, Kräutern und verführerisch duftenden Töpfen vor, wie 
sie mit ihren Engelsflügeln über den Wolken kochte, und 
musste unwillkürlich lächeln.

»Oder sie hat einen Spieleabend organisiert«, sagte ich und 
wischte mir eine Träne weg. 

»Oder sie unterhält alle mit ihren stets zutreffenden Weis-
heiten«, entgegnete Gloria und zwinkerte mir zu.

Sie hatte recht: Meine Großmutter hatte für alles einen gu-
ten Rat, in ihrem Leben schien es keinen Zweifel zu geben. 
Sie behauptete etwas mit wissenschaftlicher Überzeugung, ob-
wohl sie nie studiert hatte. Die vielen Lücken in ihrem Wissen 
füllte sie mit ihrer überbordenden Fantasie. Sie war eine wahre 
Meisterin darin, einem die makabersten und unglaublichsten 
Geschichten, die sich oft nur aus Gerüchten speisten, als hun-
dertprozentige Wahrheit zu verkaufen. Die Realität oder die 
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Fakten waren für Nayeli nur unbedeutende Zutaten, die sie 
nach Lust und Laune verändern konnte. Wahrscheinlich war 
das auch der Grund, warum meine Kindheit sich stets auf der 
verschwommenen Grenze zwischen Realität und Fantasie be-
wegte, die meine Großmutter jeden Tag aufs Neue befeuerte. 

»Lass uns ein Spiel spielen«, hatte sie jeden Abend gesagt, 
während sie für uns beide den Tisch deckte. Sie interessierte 
sich weder für meine Leistungen in der Schule noch für mei-
ne Hausaufgaben und auch nicht für Streitereien mit meinen 
Freunden. Sie hörte nur zu, wenn ich ihr die Jungen beschrieb, 
die mir gefielen. »Die Liebe ist ein guter Grund dafür, dass alles 
andere scheitert«, sagte sie gern, wenn ich sie in meiner Be-
geisterung zu Wort kommen ließ, denn für meine Großmut-
ter waren die Liebe und das Scheitern zwei Dinge, die stets 
zusammengehörten. »Lass uns lieber Cadavre Exquis spielen.« 

Meine Großmutter liebte dieses Schreibspiel, das sie mit 
dem Anfang einer erfundenen Geschichte begann. Den 
zweiten Teil steuerte ich bei, und dann folgte sie mit dem 
nächsten Teil. Wir konnten Stunden damit verbringen, unse-
re Geschichten auszuschmücken, und am Ende wussten wir 
nicht mehr, was von dem, das wir geschrieben hatten, wahr 
und was in unserer Fantasie entstanden war.

Wir betraten den Patio des Seniorenheims, der dank ei-
nes verschiebbaren Glasdachs sowohl im Winter als auch im 
Sommer genutzt werden konnte. Nun war das Dach geöff-
net, und ein blauer Himmel spannte sich über den Patio. 
Vorsichtig ließ sich Gloria in ihrem leichten rosafarbenen 
Baumwollkleid auf einem der Stühle nieder. 

»Ich werde die köstlichen mexikanischen Gerichte ver-
missen, die Nayeli immer für mich gekocht hat. Die Namen 
konnte ich mir nie merken, aber an den Geschmack erinnere 
ich mich noch gut. Deine Großmutter war wirklich eine 
begnadete Köchin«, erinnerte sie sich, während sie die Falten 
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ihres Kleids glättete. »Mit ein wenig Mehl, Milch, Eiern und 
Zucker konnte sie ein knuspriges Brot backen, und das gan-
ze Haus war erfüllt von einem wunderbaren Duft. Übrigens 
gibt es ein Notizbuch mit ihren Rezepten. Sie selbst hat sie 
aufgeschrieben.«

»Meine Großmutter hat ihre Rezepte aufgeschrieben?«, 
fragte ich erstaunt.

Obwohl Nayeli irgendwann Lesen und Schreiben gelernt 
hatte, hatte sie es nicht gern getan. Sie hatte immer gesagt, 
dass die Buchstaben sich in den Zeilen zusammenrollten wie 
kleine Kätzchen. Das Einzige, was sie regelmäßig studierte, 
waren die Preisschilder im Supermarkt, und auch dafür hatte 
sie eine ganze Weile gebraucht.

»Ja, hat sie. Sie saß oft hier in diesem Hof und schrieb und 
schrieb«, bestätigte Gloria.

»Wo ist denn dieses Rezeptbuch? Ich würde es gern als 
Andenken haben.«

Gloria zuckte gleichmütig mit den Schultern. Offenbar 
wusste sie es auch nicht.

Nachdenklich runzelte ich die Stirn. Unter den wenigen 
Habseligkeiten, die meine Großmutter in der Casa Solanas 
besessen hatte, gab es kein Notizbuch. Das wusste ich genau, 
da üblicherweise ich ihre Schränke, die Toilettenartikel und 
ihr Nähkästchen aufgeräumt hatte.

»Die Leute vom Beerdigungsinstitut sind hier.« Eusebio 
Miranda war unbemerkt in den Patio getreten und unter-
brach unser Gespräch.

Ich nickte und stand auf. Die folgenden Stunden ver-
schwimmen in meiner Erinnerung. Nur wenige Dinge sind 
mir klar im Gedächtnis geblieben: das Nachthemd aus wei-
ßem Musselin, das Nayeli bei ihrer Beerdigung tragen wollte 
und das sie selbst mit kleinen Blumen bestickt hatte; der Ab-
druck ihres schmalen Körpers, der auf dem Laken zurück-
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blieb, als die beiden Herren vom Beerdigungsinstitut sie in 
den Sarg legten; der metallische Geschmack des Kaffees, den 
eine grell geschminkte junge Frau den Anwesenden servierte; 
die Gebete von Doña Lourdes, einer Freundin Nayelis aus 
dem Seniorenheim, die ihre Stimme nicht mehr unter Kon-
trolle hatte, weil sie fast taub war; das hellblaue Taschentuch, 
das ich aus dem Nachttisch meiner Großmutter nahm, um 
mir die Tränen abzuwischen, und die Ankunft meiner Mutter.

Felipa Cruz inszenierte ihren Auftritt mit erstaunlichem 
Geschick, sodass es ihr stets gelang, die Aufmerksamkeit aller 
auf sich zu ziehen. An diesem Tag trug sie eine perfekt sitzen-
de schwarze Leinenhose und eine hochgeschlossene creme-
farbene Seidenbluse, kombiniert mit einer kleinen, mit Satin 
gefütterten Handtasche. Ihr Haar wurde im Nacken von einer 
silbernen Spange in Form eines Schmetterlings zusammen-
gehalten, und ihr dezentes Make-up betonte ihre exotischen 
Züge und die hellen grünen Augen, die sie von meiner Groß-
mutter geerbt hatte. Die Bewohnerinnen des Seniorenheims, 
die drei Pflegerinnen, die Angestellten des Bestattungsinsti-
tuts und Señor Miranda hielten inne und richteten ihre Bli-
cke fasziniert auf meine Mutter, die das Zimmer zielstrebig 
durchquerte, ohne den Blick von dem polierten Zedernsarg 
abzuwenden, den man durch die Doppeltür sehen konnte. 
Der Schwung ihrer Schritte in den hochhackigen Schuhen 
ließ erst nach, als sie direkt davorstand.

»Warum ist der Sarg bereits geschlossen?«, fragte sie mich, 
ohne sich mit einem Kuss, einer Umarmung oder sonst einer 
Begrüßung aufzuhalten.

»Großmutter hat immer gesagt, dass sie keine schwachen 
Frauen mag«, antwortete ich. »Sie hätte nicht gewollt, dass 
man sie so sieht.«

Meine Mutter zog eine ihrer Augenbrauen hoch, um de-
zent ihren Missmut auszudrücken.
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»Schade. Ich hätte sie gern ein letztes Mal gesehen«, ent-
gegnete sie knapp.

Du hättest sie ja mal anrufen oder sie in der Casa Solanas 
besuchen können, um mit ihr einen Spaziergang im Park zu 
machen, den sie so sehr liebte, wollte ich sagen, doch wie so 
oft kamen mir die Sätze nicht über die Lippen. Ich zog es 
vor, das zu tun, was ich in Gegenwart meiner Mutter im-
mer tat: Ich schwieg. Als ich noch ein Kind war, war das die 
einfachste Lösung. Ich hatte stets Angst davor, dass sie mich 
nicht mehr liebhaben könnte, wenn ich etwas Falsches sagte. 
Später, nachdem ich begriffen hatte, dass sie mich sowieso 
nicht liebte, waren die unausgesprochenen Worte dann zum 
freiwilligen Reservoir des Friedens geworden. Einem Raum, 
aus dem ich ihre beunruhigende Anwesenheit zu vertreiben 
entschied.

»Wirklich schade, ja«, war das Einzige, was ich schließlich 
sagte, während ich zusah, wie Felipa einen kleinen Beutel aus 
grünem Samt aus ihrer Handtasche nahm.

Ich trat nahe genug an meine Mutter heran, um den sü-
ßen Duft ihres Parfüms zu riechen und zu erkennen, was 
ihre Finger mit den perfekt lackierten Nägeln aus dem Beu-
tel zogen. Ganz langsam rollte sie ein langes geflochtenes 
Lederband ab, an dem ein Anhänger mit einem glänzenden 
schwarzen Stein befestigt war.

»Was ist das?«, fragte ich.
Meine Mutter, die ganz auf die Kette konzentriert ge-

wesen war und meine Nähe nicht wahrgenommen hatte, 
zuckte zusammen. Ich versuchte mich an das letzte Mal zu 
erinnern, an dem unsere Körper so dicht beieinander gewe-
sen waren. Es gelang mir nicht.

»Ein Amulett. Es gehörte deiner Großmutter«, entgegnete 
Felipa, während sie stirnrunzelnd den Sarg umrundete, um 
den besten Platz dafür zu suchen.



Nach ein paar Minuten, die mir wie eine Ewigkeit vorka-
men, beschloss sie, das Band wieder zusammenzurollen, und 
steckte das Amulett zwischen die weißen Blumen, die Gloria 
auf das Kreuz aus Messing gelegt hatte, das den Sargdeckel 
schmückte.

»Das ist ein Obsidian«, fuhr meine Mutter mit ihrer Erklä-
rung fort, ohne dass ich darum gebeten hatte, »ein Vulkanglas, 
das entsteht, wenn die Lava sehr schnell erkaltet und nicht 
kristallisiert. Wir Mexikaner schreiben diesem Stein schüt-
zende Kräfte zu, vielleicht weil er aus der Tiefe der Erde 
kommt. Er ist ein Schutzschild gegen alles Böse.«

Ich richtete den Blick auf den schwarzen Stein, der zwi-
schen den weißen Blütenblättern hervorsah. Es war typisch 
für meine Mutter, mich mal wieder auszugrenzen: sie, die 
Mexikanerinnen, auf der einen Seite und ich allein auf der 
anderen, der argentinischen Seite.

»Du bist in Argentinien aufgewachsen, Mama. Du bist 
mindestens so argentinisch wie der Obelisk von Buenos 
Aires«, erwiderte ich.

Ich wartete auf eine spitze Bemerkung, denn meine Mutter 
hatte eine messerscharfe Zunge. Doch in diesem Fall zog sie 
es vor zu schweigen. Sie steckte den Samtbeutel wieder in ihre 
Handtasche und strich sich das perfekt sitzende Haar glatt.

»Ich brauche jetzt einen Kaffee«, sagte sie.
»Dann lass uns zusammen einen trinken.«
Meine Mutter hob abwehrend die Hand und sah mich 

mit ihren hellen Augen kühl an. Diesen Blick kannte ich nur 
zu gut. 

»Keine Umstände. Ich trinke meinen Kaffee lieber zu 
Hause.«

Ihr kerzengerader Rücken war das Letzte, was ich von ihr 
sah. Sie rauschte ab wie die Herzkönigin aus Alice im Wunder-
land, nachdem sie mich geköpft hatte.
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Tehuantepec, Dezember 1939

Nayeli hielt den schwarzen Obsidian, den sie von ihrer 
Schwester bekommen hatte, fest in der Hand. So fest, dass 
die ungleichmäßigen Ränder des Steins in ihre Handfläche 
schnitten, während sie so schnell wie möglich zum Dorfplatz 
rannte. Sie musste die Augen zusammenkneifen, damit die 
sich im Fluss spiegelnde Sonne sie nicht blendete.

Als sie an dem Platz ankam, wo normalerweise der Markt 
stattfand, wunderte sie sich, denn die Frauen, die immer 
schon vor Sonnenaufgang dort waren, um ihre Waren zu 
verkaufen, und diejenigen, die später kamen, um ihre Ein-
käufe zu machen und ihre Kleider zur Schau zu stellen, wa-
ren nicht zu sehen. Körbe voller Blumen, Gartengemüse und 
Brot mit braunem Zucker standen verlassen da. Die irdenen 
Töpfe und Gefäße, die auf bunt gewebten Decken auf dem 
Boden standen, waren schutzlos der Sonne ausgesetzt.

Dort, wo die Frauen normalerweise die ungekrönten Kö-
niginnen waren, sah man nun ausschließlich Männer, die 
emsig dabei waren, im Freien eine Halle zu errichten. Inmit-
ten des Trubels entdeckte Nayeli ihren Vater in seiner besten 
Hose und einem dunklen Hemd, mit Strohhut und einem 
roten Tuch um den Hals. Niemand ertrug die Hitze so gut 
wie Miguel Cruz. Er schwitzte kaum, und wenn die Tempe-
raturen in der Landenge von Mexiko unerträglich wurden 
und alle mit hängenden Köpfen und schleppendem Schritt 
herumschlichen, hielt er sich immer noch stolz aufrecht in 
seiner tadellosen Kleidung.
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»Papa, Papa! Was ist los hier?«, rief Nayeli aus Leibeskräften 
und in der Hoffnung, sich in dem Getöse, das um sie herum 
herrschte, bemerkbar zu machen. Sie winkte ihrem Vater zu, 
der auf dem hölzernen Podest stand und nun auf sie zukam. 
Seine Schritte wurden übertönt vom Schlagen der Trom-
meln, vom Pfeifen der tönernen Okarinas und dem durch-
dringenden Gebimmel kleiner Glocken: Die Musikkapelle 
probte. Miguel trat zu seiner Tochter und legte ihr eine Hand 
auf die Schulter.

»Was machst du hier, Nayeli? Du solltest im Haus sein, 
um deiner Mutter bei den Vorbereitungen für die Vela zu 
helfen.«

Erst jetzt fiel Nayeli wieder ein, dass zu dieser Jahreszeit 
das übliche Dorffest, die Vela von Tehuantepec, anstand.

»Werden wir heute Abend feiern?«, fragte sie hoffnungs-
voll.

Ihr Vater nickte und forderte sie auf, ihr schönstes Kleid 
anzuziehen und den anderen Frauen beim Binden der Krän-
ze und dem Aufstellen der Kerzen zu helfen.

Nayeli liebte dieses abendliche Fest, wenn die Tehuanas 
zum Zentrum des Universums zu werden schienen, denn sie 
war eine Tehuana. Eine Tehuana mit grünen Augen. 

Am Abend der Vela erstrahlten die Frauen des Dorfes in 
ihren prachtvollen Kleidern, in die sie die Ersparnisse des 
ganzen Jahres gesteckt hatten. Die Röcke der Cruz-Frauen 
aber waren immer die schönsten, denn sie waren in einem 
leuchtenden Purpur gefärbt, das man aus dem Sekret der 
Purpurschnecken gewinnen konnte, ein Wissen, das von 
Generation zu Generation weitergeben worden war, und 
alle Dorfbewohnerinnen beneideten die Frauen der Familie 
Cruz um ihre purpurfarbenen Röcke.

Nayeli lief weiter zum Haus ihrer Familie und dachte an 
die kurze Zeit, die ihr noch blieb, bis das Fest begann, auf 
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das sie sich unter normalen Umständen so sehr gefreut hät-
te. Und sie bekam Angst. Denn die Vergangenheit kann zur 
Bedrohung werden, vor allem wenn sie glücklich war, und 
Nayeli hatte vierzehn glückliche Jahre verbracht.

Im Haus der Familie Cruz war jede Menge los, denn das 
Fest am Abend war einer der Höhepunkte des Jahres. Eini-
ge Frauen sangen, andere trugen den Jüngeren mit lauter 
Stimme die Regeln des Abends vor, als ob sie diese nicht 
schon beherrschten, und der Rest bereitete gewissenhaft die 
köstlichen Speisen zu, mit denen sie in der Nachbarschaft 
glänzen wollten.

Sie hatten das ganze Jahr gearbeitet und genügend Geld 
gespart, um sich den Seidenstoff und die Spitzen kaufen zu 
können, die Münzen für die Ketten und die Ohrringe, die 
Bänder und die Seidenfäden, aus denen sie mit geschick-
ten Händen die Kleidung fertigten, die mehr als alles andere 
ihre tehuanische Abstammung verkörperte. Diese besondere 
Kleidung verwandelte sie nicht nur in märchenhafte Wesen, 
sondern machte sie zu einem Sinnbild ihrer Heimat. Es wäre 
undenkbar gewesen, die Röcke oder Huipiles aus den Vor-
jahren erneut zu tragen.

Ana Cruz sah wunderschön aus. Jedes Mal, wenn Nayeli 
ihre Mutter in Festkleidung sah, wie bei den Velas oder am 
Tag der Candelaria, wo sich die ganze Familie versammelte, 
um zusammen Tamales zu essen, versetzte es sie aufs Neue 
in Erstaunen. In diesem Jahr hatte Ana die Farbe Petrolblau 
gewählt. Auf ihrem purpurfarbenen Rock prangten petrol-
blaue Blumen, und Rock und Huipil waren mit einer Borte 
gesäumt, die mit geometrischen Figuren und aus Metallfäden 
gefertigten Blumen bestickt war. Die feine Spitze, die unter 
dem Samtrock hervorblitzte, hatte Ana selbst über Monate 
mit der Hand gefertigt. Um ihren Hals trug sie eine Kette 
aus goldenen Münzen, die bei jeder Bewegung klingelte, als 
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wäre ihr ganzer Körper ein von Engeln gespieltes Instru-
ment. Den weiten Huipil hatte sie sich über den Kopf gezo-
gen, sodass die prächtigen spitzenbesetzten Falten ihr feines 
Gesicht ganz umrahmten und sie wie eine stolze Kriegerin 
aussehen ließen. 

»Nayeli, meine Liebe!«, rief Ana aus, als sie ihre kleine 
Tochter sah. »Wieso trägst du noch dein Nachthemd? Und 
deine Füße sind ja voller Lehm! Deine Kleidung liegt auf 
dem Bett. In dem Bottich hinter dem Haus ist Wasser. Wasch 
dich und zieh dich um. Heute ist Vela.«

Als Nayeli in ihr Zimmer ging, wurde sie von der Mad-
rina Juana aufgehalten. Sie war ebenfalls festlich gekleidet, 
auch ihr Rock und ihr Huipil waren aus Samt und Seide, 
die mit einer prächtigen Borte gesäumt waren. Sie hatte ihr 
dunkles Haar zu Zöpfen geflochten, die sie mit bunten Bän-
dern hochgebunden hatte, und die weißen Strähnen, die hier 
und da zu sehen waren, verliehen ihr ein herrschaftliches 
Aussehen.

»Ich habe dich im Haus der Familie deiner Schwester ge-
sehen …«, sagte sie vorwurfsvoll.

Nayeli fiel ihr aufgebracht ins Wort.
»Die Familie Galván ist nicht Rosas Familie. Wir sind ihre 

Familie.«
Die Madrina sagte nichts darauf, sie sah sie nur mitfühlend 

an und strich ihr sanft über die Wange.
Als Nayeli ihr Zimmer betrat, waren ihre festlichen Klei-

der auf dem Bett ausgebreitet, wie ihr Mutter es gesagt hatte. 
Der Anblick der liebevoll zusammengestellten Sachen ließ 
sie für einen Moment den Verlust ihrer Schwester und ihre 
eigenen Fluchtpläne vergessen. In diesem Jahr hatte ihre 
Mutter für sie die Farbe Rot gewählt. Nayeli strich mit dem 
Finger über den bestickten Rand des Rockes und schloss 
die Augen. Sie konnte die perfekten geometrischen Figuren 
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mute war.

Ihr Huipil war schlicht, wie es sich für ein junges Mäd-
chen von vierzehn Jahren gehörte. Doch Ana hatte ihr eine 
einfache Kette mit einer Reihe kleiner Münzen aufs Kissen 
gelegt. Nayeli war gerührt, denn dies war ihre erste festliche 
Kette.

Sie legte sie sich um den Hals, um den sie bereits das 
Amulett trug, das Rosa ihr gegeben hatte. Das leise Klingeln 
der Münzen holte Nayeli in die Wirklichkeit zurück. 

In dieser Nacht würde sie den Trubel des Festes nutzen, 
um zu fliehen.
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Buenos Aires, Oktober 2018

An einem Sonntagmittag, zwei Monate nachdem sie gestor-
ben war, sollte Nayeli mich endgültig verlassen. Auch als sie 
schon im Seniorenheim war, hatte meine Großmutter sich 
immer darum gekümmert, das ich ausreichend zu essen im 
Kühlschrank hatte: Milanesas, die sie eigenhändig paniert 
hatte, verschiedene Gemüsekuchen, die unterschiedlichsten 
Saucen, und Suppen, Tortillas aus Maismehl und von Hand 
geknetetes Brot.

Als ihr das Alter so sehr zu schaffen machte, dass sie nicht 
mehr allein in ihrem Haus leben konnte, hatte meine Groß-
mutter beschlossen, in die Casa Solanas zu ziehen. Meinen 
Widerspruch ließ sie nicht gelten, und auf mein Angebot, 
wieder bei ihr zu wohnen, ging sie gar nicht erst ein. Ob-
wohl ich genau wusste, dass es keinen Zweck hatte, Nayeli ihr 
Vorhaben auszureden, versuchte ich es weiter. Ich insistierte, 
bat, weinte und probierte es sogar mit strengen Worten, doch 
alles war vergeblich. Meine Großmutter hatte sich in den 
Kopf gesetzt, dass sie ihre letzten Jahre in der Casa Solanas 
verbringen wollte. Sie versicherte mir, dass dort inzwischen 
viele ihrer alten Bekannten aus dem Boedo-Viertel wohnten 
und sie sich wünschte, das, was sie ihre »Nachspielzeit« nann-
te, gemeinsam mit ihnen zu verbringen.

Was sie sich jedoch nicht nehmen ließ, war, mich auch 
von der Casa Solanas aus weiterhin wie eine Großmutter 
zu verwöhnen. Nayeli hatte immer gesagt, dass der Mensch, 
der ein Kind großzieht, nicht der ist, der ihm gute Manieren 
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oder das Lesen beibringt, sondern derjenige, der für sein Es-
sen sorgt. Und so kümmerte sich meine Großmutter sogar 
nach ihrem Tod noch um mich – bis zu jenem Sonntag, an 
dem ich das letzte von ihr zubereitete Essen aus dem Tief-
kühlfach nahm. Der endgültige Abschied von der Frau, die 
ich in meinem Leben am meisten geliebt hatte, hatte den 
Geschmack von frijoles negros, von schwarzen Bohnen.

Meine Trauer um sie hatte jedoch schon viel früher einge-
setzt. Mehrere Male wäre ich beinah in den Bus gestiegen, der 
zum Seniorenheim fuhr, genauso wie ich oft genug die ers-
ten Zahlen ihrer Telefonnummer wählte, in der Erwartung, 
ihre Stimme zu hören, die so rau war wie die der Sängerin 
Chavela Vargas: »Hola, mein Kind, schön, dass du anrufst.« 
Ich hatte sogar in einer Parfümerie Puder mit Veilchenduft 
gekauft, um ihren Geruch bei mir zu haben. Es dauert eine 
ganze Weile, bis die Toten diejenigen, die sie lieben, in Ruhe 
lassen, und sie machen sich einen Spaß daraus, unser Handeln 
zu beeinflussen. Doch nach einer gewissen Zeit, die anderen 
angemessener schien als mir selbst, beschloss ich, wieder auf 
die Bühne zu gehen. Meine Freundinnen, mit denen ich in 
einer Hobby-Band spielte, erwarteten mich schon sehnsüch-
tig und begrüßten mich mit Umarmungen und Küssen und 
einer Flasche Whisky.

»Wir haben vor Weihnachten fünf Auftritte und können 
vielleicht im Vorprogramm des Festivals in San Isidro spie-
len«, verkündete Natalí, die nicht nur unsere Gitarristin, 
sondern auch unsere Managerin war. »Aber auf jeden Fall 
sollten wir im Sommer noch ein paar Songs schreiben. Wir 
können ja nicht immer nur Diluvio spielen.«

Sabrina sprang entsetzt von ihrem Barhocker auf, wobei 
sich der Stift, mit dem sie sich das Haar hochgesteckt hatte, 
löste, sodass es ihr lang auf die Schultern fiel. Fasziniert be-
trachtete ich ihre schimmernde goldblonde Mähne.
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»Kommt gar nicht erst auf den Gedanken, Diluvio aus un-
serem Repertoire zu streichen!«, rief sie aus. »Ohne Diluvio 
sind wir gar nichts.«

Diluvio war unser Hit, ein relativ einfacher Song mit einer 
eingehenden Melodie, in dem es um ein Mädchen ging, das 
im Regen von ihrem Freund verlassen wird, nichts Außerge-
wöhnliches, aber die sozialen Medien hatten auf magische Wei-
se dafür gesorgt, dass der Song an uns klebte wie Kaugummi.

»Es ist an der Zeit, Diluvio allmählich hinter uns zu las-
sen, Sabri. Ich kann das Lied nicht mehr hören. Es geht mir 
schon auf die Nerven, wenn ich nur die ersten Akkorde spie-
le«, erklärte Natalí, während sie die Saiten einer imaginären 
Gitarre bearbeitete. »Was denkt ihr?«

Ich zuckte die Schultern und blickte Mecha fragend an, 
die auf ihrem Handy Tetris spielte.

»Keine Ahnung, chicas«, sagte sie, ohne den Blick vom Dis-
play zu lösen. »Mir ist das vollkommen egal, mit oder ohne 
Diluvio.«

Nun richtete sich alle Aufmerksamkeit auf mich. Und 
mich zwischen Sabrina und Natalí zu entscheiden überfor-
derte mich. Mit einem leichten Schuldgefühl schob ich den 
Tod meiner Großmutter vor.

»Ihr wisst ja, dass ich gerade eine schwere Zeit durchma-
che«, sagte ich so leidend wie möglich. Für einen Moment 
kam ich mir vor wie meine Mutter. »Ich bin gerade nicht in 
der Lage, etwas dazu zu sagen. Lasst uns die Entscheidung 
vertagen, wir haben doch Zeit.«

»Ich will aber nicht warten.« Sabrina leerte ihr Whisky-
Glas mit einem Zug und stellte es mit einem lauten Knall 
auf den Tisch, um zu einem Plädoyer anzuheben, und ich 
musste lächeln. 

»Was gibt es da groß zu entscheiden, Paloma?« Der Whis-
ky tat seine Wirkung, denn sie lallte ein wenig. »Diluvio ist 
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nicht irgendein Song, den wir einfach so streichen können. 
Diluvio ist der Geist unserer Band, der uns ausmacht und der 
uns in jeder Show aufbaut. Und wir müssen diesen Geist 
pflegen, denn noch schlimmer, als einen Geist schlecht zu 
behandeln, ist es, ihn nicht mehr zu beachten.«

Sabrinas flammende Rede ließ mich aufhorchen. 
»Was hast du da gesagt, Sabri?«
»Ich habe gesagt, Diluvio ist nicht irgendein Song …«
»Nein, das, was du über Geister gesagt hast?«, fiel ich ihr 

ins Wort.
»Ah, dass Diluvio der Geist unserer Band ist, den wir pfle-

gen müssen«, erklärte sie, ohne zu bemerken, wie sehr ihre 
Worte mich trafen.

Die Diskussion ging weiter, doch ich war, obwohl ich in 
dieser Bar saß, die Ellbogen auf die Theke gestützt, plötz-
lich ganz woanders, nämlich im Innenhof des Hauses meiner 
Großmutter. Dem Patio meiner Kindheit. Ich konnte den 
Duft des Jasmins in den Blumentöpfen nahezu riechen, den 
Gesang der Vögel hören, die jeden Morgen herbeigeflogen 
kamen, um sich die Brotstückchen zu holen, die ich ihnen 
heimlich hinwarf. Die Stimmen meiner Freundinnen ver-
schwammen im Hintergrund zu einem Gemurmel, und ich 
hörte Nayelis beruhigende Stimme, die mir eine ihrer fantas-
tischen Geschichten erzählte.

Ich sah uns beide, wie wir an einem Sommerabend in 
unseren Korbsesseln saßen und Limonade tranken. Meine 
Großmutter hat mir immer Geschichten erzählt, von denen 
viele, wie ich später erfuhr, aus ihrer Heimat stammten. Und 
eine dieser Geschichten hatte mich so sehr beschäftigt, dass 
ich noch tagelang danach gefragt hatte. Es war die Geschich-
te einer Frau, die ihren Sohn in die Berge schickte, um Holz 
und Blumen zu holen und sie den Toten der Familie als Op-
fer darzubringen. Doch der Junge war zu faul und legte sich 
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nach Hause zurückkehrte, bemerkte er, dass ihm ein paar 
Leute folgten. Er erkannte seinen Vater, seine Großmutter 
und seine Onkel, die gestorben waren, als er noch sehr klein 
war. Sie waren in einem erbärmlichen Zustand, hungrig, frie-
rend, einige weinten sogar. In diesem Moment wurde dem 
Jungen klar, dass es die Geister der Toten waren, und wenn 
sie nach Hause kamen, würden sie dort nichts vorfinden, we-
der Blumen noch Holz, aber nun war es zu spät. Die Geister 
wurden sehr wütend und beschlossen, den Jungen die ganze 
Nacht über an einen Baum zu binden. All sein Flehen und 
seine Entschuldigungen nutzten ihm nichts, denn Geister in 
Not sind äußerst gnadenlos. Am nächsten Morgen kamen 
die Toten zurück zu dem Baum. Sie schienen besser gelaunt 
und sahen auch nicht mehr ganz so schlecht aus. Nach einer 
hitzigen Diskussion entschieden sie, den Jungen loszubinden, 
warnten ihn aber, dass eine solche Nachlässigkeit nie wieder 
vorkommen dürfe.

»Wir stimmen ab, Paloma. Wie entscheidest du dich?«, sag-
te Sabrina und rüttelte mich am Arm.

Ich blickte meine Freundinnen an, als wäre ich gerade aus 
einem tiefen Schlaf erwacht, und rief mir ins Gedächtnis, 
worum es ging: Diluvio, ja, Diluvio. 

»Diluvio ist ein Geist. Wir sollten ihn ehren.«
Keine meiner Freundinnen merkte, dass meine Entschei-

dung nur wenig mit dem Song zu tun hatte, sondern viel-
mehr mit meinen Wurzeln. Ich lächelte zufrieden.
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Tehuantepec, Dezember 1939

Im Laufe der Jahre war es der Familie Galván gelungen, in 
der Dorfgemeinschaft eine herausragende Position zu erlan-
gen. Die Tatsache, dass sie so sehr unter dem Erdbeben gelit-
ten hatten, das Oaxaca zerstörte, trug entscheidend dazu bei, 
dass sie freundlich aufgenommen wurden. Sie hatten nicht 
aufgegeben, und das kam gut an.

Dolores Galván, Pedros Mutter, hatte viele Monate ge-
spart, um die beste Seide und das beste Garn zu kaufen, denn 
die Stickereien auf ihrem Rock und ihrem Huipil sollten 
wie echte Blumen aussehen. Leider verfügte Dolores nicht 
über die Handfertigkeit der anderen Frauen in der Familie, 
und dieser Mangel an Talent machte ihr sehr zu schaffen, 
weil sie sich dadurch minderwertig fühlte. Glücklicherweise 
hatte sie jedoch aus den glücklichen alten Zeiten in Oaxa-
ca gute Kontakte, darunter zu einer alten Tehuana namens 
Nohuichana, die ohne Mann und Kinder zurückgezogen in 
einem kleinen Ort an der Küste lebte. Im Austausch für ei-
nen guten Lohn, der in Schokolade, Milch, Blumen für das 
Totengedenken und ein paar Gläsern frisch gekochter mole 
– Chilisauce – bestand, stellte sie ihre Zeit – wovon sie sehr 
viel hatte – und ihre Fähigkeiten – die noch umfassender wa-
ren – in den Dienst von Dolores Galván. Nohuichana stickte 
sogar nachts im Dunkeln oder nur im Licht des Mondes. 
Sie versicherte, dass die Götter ihr genau sagten, wo sie die 
Nadel ansetzen und wie sie das Muster gestalten sollte, und 
behauptete sogar, dass ihr jedes Jahr die Auswahl der Farben 
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im Schlaf aus dem Jenseits eingeflüstert würde. Dolores Gal-
ván war die Liturgie der alten Frau ziemlich egal, solange die 
Pracht ihrer Tracht größer war als die der anderen.

Die Vela in Tehuantepec, die an diesem Abend stattfinden 
sollte, war für Dolores und ihren Mann Alfonso der Höhe-
punkt des Jahres, bei dieser Feier hatten sie nämlich die Rolle 
des xuaana und der xelaxuaana inne und damit die höchste 
Autorität im Dorf als die Hüter des kollektiven Gedächtnisses.

»Dolores, meine Liebe, vergiss nicht, die Kladde mitzu-
nehmen, damit wir am letzten Tag unseres Amts alle unsere 
Aufgaben erledigen können«, sagte Alfonso, während er sich 
sein rotes Tuch um den Hals band.

Dolores nickte, und die Goldmünzen an ihren Ohrrin-
gen gaben ein angenehmes Klingeln von sich. Sie rief ihren 
jüngsten Sohn Daniel zu sich und trug ihm auf, ihr die Klad-
de zu bringen. Daniel kam sogleich und brachte seiner Mut-
ter einen Stapel von aus Baumwolle und Zellulose gefertig-
ten rauen Papieren. Darauf hatten alle Teilnehmer des Fests 
in mühsamer Handschrift mit Kohle eingetragen, welchen 
Beitrag zu dem Fest sie in Form von Geld oder Sachspenden 
leisten wollten. Die Blätter waren sorgfältig zwischen zwei 
geschnitzte Holztafeln gebunden und wurden mit einem 
Lederband zusammengehalten.

Dolores nahm die Kladde und drückte sie an ihre Brust und 
nickte bedächtig. »Dies ist der letzte Abend, an dem wir dafür 
zuständig sind. In vier Tagen werden wir im Gotteshaus Santo 
Domingo die Schlüssel des Dorfs an ein anderes Paar überge-
ben. Aber unseren Status im Dorf werden wir nicht verlieren.«

Dennoch versetzte der Gedanke an die Amtsübergabe sie 
nicht gerade in gute Laune. Dolores Galván, die bei dem 
Erdbeben von Oaxaca alles verloren hatte, hatte keine Lust 
mehr auf weitere Verluste. Sie legte das Buch in einen Korb 
und rief ihren ältesten Sohn Pedro zu sich. Die energische 
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Dolores war der Mittelpunkt der Familie, und sie wusste ge-
nau, wie sie wen behandeln musste, um das zu erreichen, 
was sie wollte. Dieses dominante Gebaren war inzwischen 
zu ihrer zweiten Natur geworden, und sie gefiel sich darin, 
Befehle zu erteilen.

»Was kann ich für dich tun, Mutter?«, fragte Pedro, der ei-
lig herbeikam. Niemand ließ eine Frau wie Dolores warten.

»Sieh zu, dass deine zukünftige Frau so früh wie mög-
lich fertig ist, damit wir nicht zu spät kommen. Und sag ihr, 
sie soll die Papierblumen mitbringen, die ich heute Abend 
übergeben muss.«

Obwohl es Dolores gewesen war, die die ganze Familie 
davon überzeugt hatte, dass Rosa Cruz die passende Frau 
für Pedro war, und ihm befohlen hatte, sie im Guten oder 
mit Gewalt zu erobern, fiel es ihr schwer, sie beim Namen 
zu nennen. Denn wenn sie den Namen ihrer zukünftigen 
Schwiegertochter aussprach, verlieh sie ihr eine Gestalt, und 
im Moment zog sie es vor, dass dieses Mädchen unsichtbar 
blieb. Deshalb hatte sie auch darauf bestanden, für Rosa die 
Tracht auszuwählen, die sie am Abend der Vela tragen sollte.

Dolores hatte für den Rock und den Huipil einen schlich-
ten Baumwollstoff gekauft und auf dem Markt eine nicht 
besonders inspirierte, aber fleißige Näherin gefunden, die 
den Stoff mit ein paar Blättern in verschiedenen Grüntönen 
bestickt hatte, ein paar farbigen Blüten und ein paar klei-
nen gelben Sonnen, die eher zum Kleid eines Kindes gepasst 
hätten als zu dem einer bald verheirateten Frau. Außerdem 
war Dolores der Meinung, dass Rosa auch keinen festlichen 
weiten Huipil brauchte, und sie kramte aus einer Kommode 
ein paar alte hellblaue Bänder hervor, mit denen sich ihre 
zukünftige Schwiegertochter die Zöpfe hochbinden sollte.

Im Haus der Familie Cruz war unterdessen nicht weni-
ger los. Miguel und Ana Cruz waren die Dorfvorsteher. Ihr 


