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»Mit dem Wahnsinn ist es wie mit der Schwerkraft:
Es reicht schon ein kleiner Schubs.«
Jonathan Nolan, >The Dark Knight«






DR. EVANS" TAGEBUCH

Sie glauben, mich zu kennen.

Doch Sie tauschen sich. Sie alle, ohne Ausnahme.

Die ganze Welt kennt meinen Namen. Unzihlige Male
haben Sie mein Gesicht gesehen. Zum ersten Mal, als die
Polizei die GroBfahndung nach mir einleitete und mein
Foto tiberall im Fernsehen zu sehen war. Und zuletzt wohl
an dem Tag der Live-Ubertragung, als mich das Gericht
vor Millionen von Fernsehzuschauern fiir schuldig erklirte.
Sie alle haben eine Meinung zu dem, was ich getan habe.
Doch wissen Sie was? Ob Sie mich dafiir verurteilen oder
mir Beifall spenden, ist mir vollig egal.

Seit tausendachthundertdreiundzwanzig Tagen, elf Stun-
den und zwdlf Minuten sitze ich nun schon im Todestrakt.
Jede wache Minute habe ich seither tiber die Ereignisse
nachgedacht, die mich hierhergefiihrt haben.

Und dennoch bereue ich nichts von dem, was ich getan
habe ... auBer vielleicht das, was ich damals zu Kate gesagt
habe.

Ich bin kein Heiliger, kein Mirtyrer, kein Terrorist. Ich
bin auch kein Verrtickter oder gar ein Morder.

Ich passe in keine dieser Schubladen.

Ich bin nur ein Vater.

Und das ist meine Geschichte.
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Alles begann mit Jamaal Carter. Hitte ich ihn an jenem
Abend nicht gerettet, wire vielleicht alles ganz anders ge-
kommen.

Als der Pager piepte, war ich sofort aus dem Schlaf auf-
gefahren. Schlecht gelaunt setzte ich mich auf und rieb mir
die Augen. Das Bereitschaftszimmer der Chirurgen roch
nach Schweill und ungewaschenen Fiilen.

Von Natur aus schlafe ich wie ein Stein. Rachel hat-
te mich deswegen immer aufgezogen; sie behauptete, man
konnte mich mit einem Kran aus dem Bett hieven, ohne
dass ich davon aufwachen wiirde. Fiir den Pager gilt das
allerdings nicht: Das verdammte Ding schafft es, dass ich
beim zweiten Piepen auf den Beinen bin.

Darauf wurde ich in sieben Jahren Ausbildung getrimmt.
Wenn man da nimlich nicht augenblicklich auf der Matte
steht, reiB3t einem der leitende Assistenzarzt den Arsch auf.
Allerdings macht man es in unserem stressigen Beruf auch
nicht lange, wenn man sich wihrend der sechsunddreiflig-
stiindigen Schichten zwischendurch nicht mal kurz hinlegt.
Deshalb lernen wir Chirurgen schnell, auf der Stelle einzu-
schlafen, wann immer sich die Gelegenheit dazu bietet, und
wie ein Pawlow’scher Hund beim ersten Piepen des Pagers
wieder hochzuschrecken. Inzwischen habe ich zwar nur
noch halb so oft Bereitschaftsdienst wie frither, schlieBlich
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bin ich nun schon seit vier Jahren Oberarzt, der Retflex ist
mir zum Gliick aber geblieben.

Gihnend zog ich den Pager unterm Kopfkissen hervor.
Auf dem Display leuchtete der Code 342. Die Neurochi-
rurgie. Verirgert warf ich einen Blick auf die Uhr. Bis zum
Ende meiner Schicht fehlten nur noch dreiundzwanzig
Minuten, und ich hatte einen anstrengenden Dienst hinter
mir; unter anderem war ich drei Stunden damit beschiftigt
gewesen, den Schidel eines englischen Kulturattachés zu-
sammenzuflicken, der am Dupont Circle verungliickt war.
Der Mann war noch keine zwei Tage in Washington, und
schon hatte er auf die harte Tour erfahren, dass man hier im
Kreisverkehr andersherum fihrt als in London.

Die Krankenschwestern wussten, wie erschopft ich war.
‘Wenn man mich anfunkte, musste es sich also um einen
wirklichen Notfall handeln. Auf meinem Handy wihlte ich
die Nummer der Station, aber es war besetzt, und so spritz-
te ich mir am Waschbecken in der Ecke schnell noch etwas
Wasser ins Gesicht und machte mich auf den Weg.

Als ich auf den Flur trat, war es zwanzig vor sechs. Die
Sonne verschwand bereits hinter den Biumen des Rock
Creek Parks, und ihre letzten Strahlen fielen orangefarben
durch die hohen Sprossenfenster herein. Im letzten Jahr hit-
te ich mich tber so einen Sonnenuntergang noch gefreut,
sogar wenn ich wie jetzt zum Fahrstuhl eilen musste. Doch
nun sah ich nicht mehr hin. Der Mann, der aus mir gewor-
den war, hatte nichts mehr fiir grandiose Anblicke iibrig.

Im Fahrstuhl stie ich auf Jerry Gonzales, einen Pfleger aus
der Allgemeinchirurgie, der ein Krankenhausbett befor-
derte. Der kriftig gebaute Mann musste ganz nach hinten
treten, damit ich noch in den Aufzug passte. Jerry lichelte
unsicher. Ich griiite mit einem Nicken zurtick.
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»Dr.Evans ... dhm ... vielen Dank noch mal fir das
Lehrbuch, das Sie mir neulich gelichen haben. Es liegt in
meinem Spind, ich bringe es Thnen nachher.«

»Lass nur, Jerry, du kannst es behalten.« Gleichgiiltig
winkte ich ab. »Ich lese eh nicht mehr viel.«

Ein unangenehmes Schweigen trat ein. Frither hitten
wir ein bisschen herumgeflachst oder uns ein paar wit-
zige Anekdoten erzihlt. Aber das war vorbei. Ich konnte
fast horen, wie er die Worte, die er eigentlich sagen wollte,
hinunterschluckte. Zum Gliick: Ich kann Mitleid nimlich
nur schwer ertragen.

»Miissen Sie sich um den verletzten Jugendlichen kiim-
mern?«, brachte er schlieBlich heraus.

»Hat man mich deshalb gerufen?«

»In Barry Farm gab’s 'ne wilde SchieBerei. Da herrscht
Bandenkrieg. In den News reden sie von nichts anderem
mehr.« Er deutete auf seine Ohrhorer. »Es gab sieben Tote
und 'nen Haufen Verletzte .«

»Und warum hat man ihn nicht ins MedStar gebracht?«

Jerry zuckte mit den Schultern, und im selben Moment
offneten sich die Aufzugstiiren. Ich war im vierten Stock
angelangt, auf dem sich die Neurochirurgie befand.

Das Saint Claire liegt stidlich des Rock Creek Parks in der
Nihe der Taft Bridge. Viele Bewohner Washingtons haben
wahrscheinlich noch nie etwas von der kleinen, exklusiven
Privatklinik gehort, geschweige denn sie zu Gesicht be-
kommen. Der herrschaftliche viktorianische Backsteinbau
mit den weillen Fenstern ist etwas von der Strale zurtick
versetzt und versteckt sich zudem hinter hohen alten Biu-
men, sodass man schon ganz gezielt danach suchen muss.
Der Klinikleitung ist das nur recht, soll das Saint Claire
doch nicht fiir jedermann zuginglich sein: Die meisten un-
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serer Patienten leben im mondinen Kalorama-Viertel und
sind hohe Diplomaten aus dem Ausland, die in den umlie-
genden Botschaften arbeiten und deren Regierungen zih-
neknirschend die horrenden Krankenhausrechnungen be-
gleichen.

Zu meinem groBen Missfallen hilt der Klinikdirek-
tor auch nicht viel von der notfallmedizinischen Grund-
versorgung. Die Aktionire der Klinik wollen schlieB3-
lich hohe Einnahmen und niedrige Ausgaben sehen. Aber
zum Gliick ist das Saint Claire, wie alle Krankenhauser in
den Vereinigten Staaten, gesetzlich dazu verpflichtet, je-
den Notfall zu behandeln, der zu uns gebracht wird. Selbst
wenn absehbar ist, dass die Rechnung nicht bezahlt werden
kann.

Und so kam es, dass ich Jamaal Carter begegnete.

Er lag auf einer fahrbaren Liege im Gang gegentiber dem
Stationszimmer. Auller einem Polizisten eskortierten ihn
eine Arztin und zwei Rettungssanititer, deren Uniformen
von Blut durchtrinkt waren. Sie sahen mitgenommen aus
und sprachen leise miteinander. Wenn man wusste, mit was
tiir einer Scheil3e sie es jeden Tag zu tun hatten, musste die
SchieBerei wirklich heftig gewesen sein.

Die Assistenzirztin aus der Notaufnahme blitterte mit
besorgtem Gesicht im Notfallprotokoll. Sie musste neu
sein, ich hatte sie noch nie gesehen.

»Sind Sie der Neurochirurg?«, fragte sie, als sie mich
kommen sah.

»Nein, ich bin der Klempner; diesen schicken Kittel
hat man mir bloB gelichen, damit mein Blaumann nicht
schmutzig wird.«

Sprachlos starrte sie mich an, sodass ich ihr zuzwinkern
musste, damit sie den Scherz begrift, dann lachte sie nervés.
Den jungen Kollegen hilft es immer, wenn man die At-
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mosphire etwas auflockert, weil sie von den langjihrigen
Arzten oft wie HundescheiBe an der Schuhsohle behandelt
werden, sodass jede noch so kleine menschliche Geste fiir
sie wie ein Glas Wasser in der Wiiste ist.

Sie zeigte auf den jungen Schwarzen.

»Eine Schusswaffenverletzung. Glasgow Coma Score 15,
Blutdruck 100 zu 60, Puls 89. Sein Zustand ist stabil, aber
das Projeketil steckt direkt neben dem Th5. Der Kerl ist ge-
rade mal sechzehn.«

Ich warf einen Blick auf das CT, das mir die Arztin hin-
hielt, damit ich die genaue Position der Kugel sehen konn-
te. Es sah nicht gut aus.

Der Junge lag auf dem Bauch und trug Baggy Jeans und
eine blaue Jacke der Washington Wizards, deren rechten
Armel jemand aufgeschnitten hatte, um einen Streifschuss
verbinden zu kénnen. Der Arm war von oben bis unten ti-
towiert, so wie sicher auch der andere, der mit einer Hand-
schelle an die Liege gefesselt war.

Auf der Riickseite der Jacke, dort, wo eigentlich das
Teamwappen sein sollte, war ein groBes Loch in den Stoff
geschnitten. An der Stelle sah man eine kaum blutende
Schusswunde. Es hatte ithn an der Wirbelsiule erwischt,
unterhalb der Schulterblitter. Seine Werte waren stabil, er
schwebte nicht in unmittelbarer Lebensgefahr, aber die Ku-
gel hatte womoglich sein Nervensystem verletzt.

Ich ging neben dem leise stdhnenden Jungen in die Ho-
cke. Er hatte ein fein geschnittenes Gesicht und war durch
die Schmerzmittel ziemlich benommen. Ich strich ihm
tiber die Wange.

»Wie heifit du, Kollege?«

Ich musste die Frage mehrmals wiederholen, bis er
schlieBlich reagierte.

»Jamaal ... Jamaal Carter.«
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»Hor zu, Jamaal, wir kiitmmern uns um dich. Aber du
musst uns helfen.«

Mit einem Wink bat ich die Assistenzirztin, ihm zusam-
men mit mir seine Nikes auszuziehen, die vor der Schie-
Berei weill gewesen sein mussten und jetzt schmutzig rot
waren.

»Kannst du deine Zehen bewegen?«

Die Zehen bewegten sich nicht. Ich stach mit der Spitze
meines Kugelschreibers in seine FuBsohle.

»Spiirst du was?«

Zu Tode erschrocken schiittelte er den Kopf und begann
zu schluchzen. Wenn dieses Kerlchen schon sechzehn war,
war ich der Kaiser von China. Die Mitglieder dieser Gangs
wurden von Tag zu Tag jlinger.

‘Was bist du nur fiir ein verdammter Idiot, Kleiner, dach-
te ich und wandte mich an die diensthabende Oberschwes-
ter, die gerade aus dem Stationszimmer trat, wo sie bis eben
telefoniert hatte.

»Was macht dieser Junge hier?«

Nervos rieb sie sich die Hinde.

»Das MedStar hat ihn hergeschickt. Sie wissen dort nicht,
wo ihnen der Kopf steht, Doktor, und ...«

»Das weil3 ich schong, herrschte ich sie an. »Ich will wis-
sen, warum er noch nicht im OP ist, verdammt noch mal!
Die Kugel muss auf der Stelle raus!«

Ich wollte zum FuBende der Liege gehen, um die Brem-
sen zu l6sen, doch sie stellte sich mir in den Weg. Resig-
niert lie} ich die Arme sinken. Es hat keinen Zweck, sich
mit einer Oberschwester anzulegen, erst recht nicht, wenn
sie dreifig Kilo mehr wiegt als man selbst.

»Es tut mir leid, Sie angefunkt zu haben, Dr. Evans. Ich
habe eben mit der Chefirztin gesprochen. Sie genehmigt
die Operation nicht.«
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»Won wem redest du, Margo? Dr.Wong ist auf einem
Kongress in Alabama.«

»Sie hat zufillig angerufen. Gerade nachdem ich Sie
tiber den Pager alarmiert hatte. Sie wollte wissen, wie’s uns
geht.« Um Entschuldigung bittend, hob die Oberschwester
die Schultern. »Da musste ich es ihr doch erzihlen. Als sie
gehort hat, wer der Verletzte ist, hat sie angeordnet, seinen
Zustand zu stabilisieren, wie dies gesetzlich vorgeschrieben
ist, und ihn zu beobachten, bis wir ihn in ein offentliches
Krankenhaus verlegen konnen.«

Ich holte tief Luft. Die Chefin hatte gut reden, es war
einfach, so was von einer Funf-Sterne-Suite aus anzuord-
nen. Aber hier, in der realen Welt, lag ein schwerverletzter
Junge, den man irgendwann in eine iiberfiillte Klinik brin-
gen wiirde, wo mit grofBter Wahrscheinlichkeit ein véllig
tiberarbeiteter Assistenzarzt die dulBerst riskante Operation
tibernehmen wiirde. Sollte Jamaal nicht im Saint Claire
bleiben, wiirde er wahrscheinlich nie wieder laufen kon-
nen.

»Ist gut, Margo. Ich rufe Dr.Wong an.« Ich griff nach
meinem Handy. »Gibt es noch etwas, das ich wissen muss?«,
fragte ich die Sanititer, wihrend ich auf das Freizeichen
wartete.

»Die Kugel ist von der Wand abgeprallt, bevor sie ihn
erwischt hat, deshalb lebt er noch«, antwortete einer der
beiden kopfschiittelnd. »Ein paar Zentimeter weiter rechts,
und es wire nicht mehr als ein Kratzer gewesen, aber so ...«

Aber so ist sein Pech jetzt unseres, vervollstindigte ich im
Stillen den Satz, wihrend ich mich umdrehte und ein paar
Schritte den Gang hinunterging, denn am anderen Ende
der Leitung war nun meine Chefin dran.

»Gib dir keine Miihe, Evans¢, begriiite sie mich.

»Wie sind die Martinis in Alabama, Chefin?«
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»Du wirst ihn nicht operieren.«

»Stephanie, er ist fast noch ein Kind! Er braucht unsere
Hilfe.«

»Eine Hilfe, die neunzigtausend Dollar kostet und uns
niemand erstattet.«

»Stephanie ...«

»Evans, wir haben unser jihrliches Budget fiir solche
Notfallbehandlungen bereits um das Doppelte iiberzogen.
Und es ist erst Oktober. Es tut mir leid, aber meine Ant-
wort lautet Nein.«

»Dann wird er fiir immer gelahmt bleiben«, war alles, was
ich darauf sagen konnte. Als wiisste sie das nicht selbst.

»Daran hitte er denken sollen, bevor er sich diesen Idio-
ten angeschlossen hat.«

Ihre Worte klangen hart, das stimmt. Und Dr. Wong
ist auch ein herzloses Miststiick. Aber gehen Sie nicht zu
streng mit ihr ins Gericht. Sie ist eine begnadete Chirurgin,
und als Chefirztin ist es zudem ihre Pflicht, die Interessen
des Krankenhauses zu vertreten. Genau das tat sie an jenem
Tag. Und was ihr Urteil betraf, weil der Junge einer Gang
angehorte ... nun, so sind Arzte eben.

Wir Arzte miissen die Dinge rational betrachten und von
den Fakten und den uns zur Verfligung stehenden Mitteln
ausgehen. Es gibt nur eine Niere? Dann bekommt sie am
besten der jiingste Patient, selbst wenn er nicht ganz oben
auf der Warteliste steht. Jemand raucht trotz aller Warnun-
gen zwei Schachteln Zigaretten am Tag? Dann kann er nicht
erwarten, dass wir auch nur eine Trine vergieBen, wenn er
irgendwann mit Lungenkrebs eingeliefert wird. Und wenn
jemand sduft wie ein Loch, reilen wir héchstwahrschein-
lich ein paar Witze tiber Leberpasteten, nachdem er uns
seine Leberzirrhose gezeigt hat. Aber keine Sorge, nattirlich
tun wir das erst nach der Visite, im Stationszimmer.
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Ob ich auch so ticke, wollen Sie wissen?

Gute Frage. Die Antwort darauf fillt mir nicht leicht ...

Ich bin, wie schon gesagt, kein Monster. Ich bin ein
Mensch wie jeder andere. Ich habe nur so oft mit guther-
zigen, rechtschaffenen Leuten zu tun, denen unversehens
etwas Schlimmes widerfihrt, dass ich jedem, bei dem es
einen ganz oftensichtlichen Grund fiir sein Leiden gibt, tat-
sichlich die Schuld daran gebe. Das ist reiner Selbstschutz,
mein Gehirn wehrt sich so gegen tibermiBigen Stress: Ich
tue, was ich kann, indem ich versuche, die einzelnen Fille
nicht zu nah an mich heranzulassen. Bigotte und politisch
korrekte Menschen werden jetzt sagen, das sei unmensch-
lich, aber glauben Sie mir, auf diese Weise konnen wir Arzte
am besten helfen.

Hin und wieder passiert es dennoch. Auf einmal steigt
dir der Duft eines Rasierwassers in die Nase, das dich an
deinen Adoptivvater erinnert, oder ein Patient macht eine
bestimmte Geste, hat einen besonderen Akzent. Oder zwei
erschrocken blickende Augen wie Jamaal. Und plétzlich
versagen die ganzen Schutzmechanismen, die man fir un-
zerstorbar gehalten hat. Und man tut etwas, das man nicht
tun sollte: Man nimmt Anteil am Schicksal eines Menschen
und setzt sich fiir ihn ein.

»Stephanie, bitte ... Wie kann ich dich iiberzeugen?«,
flehte ich, wobei ich nervés auf und ab zu gehen begann.

»Wergiss es. Du wartest jetzt siecben Minuten, bis deine
Schicht zu Ende ist. Dann ist es das Problem eines anderen.
Und du kannst nach Hause gehen.«

Abrupt blieb ich stehen. Irgendwas hatte in thren Wor-
ten, threm Tonfall mitgeschwungen, das ich nicht recht zu
deuten wusste ... Unbewusst massierte ich mir die Nasen-
wurzel, wihrend ich angestrengt tiberlegte.

Du wartest sieben Minuten ... das Problem eines anderen ...
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Sieben Minuten! Das war es, was mir meine Chefin in-
direkt zu verstehen gab! Als diensthabender Chirurg wiirde
ich wihrend der nichsten sieben Minuten die Verantwor-
tung fir das Schicksal des Jungen tragen. Ich und niemand
sonst.

»Dr. Wong, ich muss auflegen. Der Zustand des Patienten
verschlechtert sich rapide. Sein Leben steht aut dem Spiel.
Ich muss die Kugel rausholen.«

»Ich bedauere, das zu horen, Evans«, verabschiedete sie
sich angespannt.

Mit groB3en Schritten lief'ich zurtick zu Jamaal und briill-
te ein paar knappe Anweisungen. Augenblicklich machten
die Sanititer den Krankenschwestern Platz, die die Liege
eilig zum OP schoben, wihrend ich die Oberschwester bat,
einen Anisthesisten zu rufen. Das sollte kein Problem sein.
Keiner in der Klinik wiirde es wagen, mir etwas abzuschla-
gen.

Nicht nach allem, was mit Rachel passiert war.

Dann lief ich selbst los in Richtung Schleusenraum, wo-
bei ich noch einen letzten Anruf machte.

»Hallo, Svetlana? ... Thr misst leider ohne mich essen.
Ich habe hier noch einen Notfall reinbekommen.«

»In Ordnung, Dr. Evans«, antwortete sie mit diesem sla-
wischen Akzent, der ihrer Stimme einen gleichférmigen
Ton verlieh. »Ich bringe Thre Tochter dann ins Bett. Soll ich
es ihr sagen, dass Sie spiter kommen?«

»Nein, gib sie mir kurz¢, entgegnete ich seufzend.

Ich hatte Julia versprochen, ihr eine Gutenachtgeschich-
te vorzulesen. Frither hatte Rachel das getan. Seitdem sie
nicht mehr bei uns war, wollte ich das eigentlich jeden
Abend tun. Doch ich hatte mein Versprechen schon so oft
gebrochen, dass ich mich geschamt hitte, es meiner Toch-
ter nicht selbst zu sagen. Ich horte Svetlana nach ihr ru-
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fen. Sie musste laut schreien, um den Fernseher zu tiberto-
nen.

»Hallo, Papil«, horte ich zwei Minuten spiter Julias helle
Kinderstimme. »Wann bist du hier? Es gibt Hihnchen zum
Abendessen!«

»Hallo, Prinzessin! Ich ... ich komme leider etwas spiter.
Weilit du, hier ist eben ein junger Mann eingeliefert wor-
den, der ein groBes Problem hat, und nur dein Papi kann
ihm helfen. Das verstehst du doch, nicht wahr?«

»Hm ...«

Die eintretende Stille sprach Binde. Sie war ein einziger,
stummer Vorwurf und 16ste automatisch all die Schuldge-
fithle aus, die ich meinem siebenjihrigen Kind gegeniiber
emptand.

»Was siehst du dir gerade an?«, fragte ich betont munter,
um uns beide abzulenken.

»SpongeBob. Wo Plankton sagt, dass er nicht mehr das
geheime Rezept fiir den Krabbenburger klauen will. Und
einen Laden mit Geschenken aufmacht.«

»Und Mr Krabs redet dann so lange auf'ihn ein, bis er ithn
tiberzeugt hat, das Rezept erneut zu klauen. Das ist eine
meiner Lieblingsfolgen!«

»Mami mochte sie auch sehr.«

Diesmal war ich es, der nichts mehr sagte. Ich brauch-
te einfach ein paar Sekunden, bis ich weiterreden konnte.
Ich hatte einen Klof3 im Hals und wollte nicht, dass sie es
merkte.

»Sobald ich zu Hause bin, komm ich hoch und deck dich
zug, erklirte ich schlieBlich voller Zirtlichkeit. »Aber jetzt
musst du lieb sein und Svetlana gehorchen. Denk dran, wir
sind ein Team.«

Julia seufzte, um deutlich zu machen, dass sie sich damit
noch nicht zufriedengab.
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»Ich krieg dann aber auch einen Gutenachtkuss. Selbst
wenn ich schon schlafel«

»Natiirlich kriegst du den. Versprocheng, versicherte ich
ihr und stimmte dann den Schlachtruf an, den Rachel sich
fiir unsere Familie ausgedacht hatte. yTeam Evans, konnen
wir das schaften?«

»Ja, wir schaffen dasl«, antwortete sie ohne grofle Be-
geisterung.

»Ich liebe dich, Julia«, war das Letzte, was ich ihr noch
sagte, bevor sich die Tiir zum Schleusenraum 6ffnete.

Ohne zu antworten, legte sie auf.

Fiinfeinhalb Stunden spiter ging ich vollkommen geridert
tiber den Klinikparkplatz zu meinem Lexus, als mein Han-
dy klingelte.

»Wie ist es gelaufen?«

Dr. Wong sprach mit schleppender Stimme, weshalb ich
sofort wusste, dass ithre Minibar-Rechnung kein Pappen-
stiel sein wiirde. Aber meine Chefin wird sie sicher nicht
als Spesen abrechnen, sondern selbst bezahlen, und zwar
in bar. Alle Chirurgen trinken, und je ilter wir werden,
desto mehr. Es hilft uns, einzuschlafen und bei Miidigkeit
und Stress eine ruhige Hand zu bewahren, Probleme, die
mit dem Alter zunehmen. Doch das wiirden wir nie often
zugeben, unter keinen Umstinden. Es sei denn, man hat
nichts mehr zu verlieren. So wie ich.

»Gut. In drei bis finf Jahren wird ein Gangster mehr
die Bewohner von Anacostia in Angst und Schrecken ver-
setzen. Vielleicht auch schon vorher. Falls er wegen gu-
ter Fiihrung vorzeitig aus dem Knast kommte, antwortete
ich, wihrend ich in meinen Hosentaschen nach dem Auto-
schliissel suchte.

»Ich werde das Direktorium informieren miissen, Evans.
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Es gab bereits Beschwerden wegen deines allzu liberalen
Umgangs mit unserem Budget. Ich hofte, dein Bericht
rechtfertigt den operativen Eingrift.«

Egal wie miide ich war, ihre letzten Worte verstand ich
nur allzu gut.

»Keine Sorge, Chefin. Mein OP-Bericht ist makellos,
sagte ich zynisch. »Ich werde ihnen keinen Grund fiir mei-
nen Rausschmiss liefern. Ich bin der Victor Hugo der Arzt-
berichte.«

Dr. Wong lachte.

»Wenn dir die Operation am Freitag gelingt, kann dir
eh keiner mehr was. Dann wirst du fiir alle Ewigkeit un-
angreifbar sein und kannst in jedem Krankenhaus des Lan-
des Chefarzt werdeng, sagte sie voller Neid.

Ich war ihr dankbar, dass sie unerwihnt lieB, was mit
meiner Karriere passierte, falls der Eingriff misslang.

»Ubertreiben Sie mal nicht. Sollte alles klappen, geht der
Erfolg aufs Konto unseres ganzen Teams.«

Wieder lachte sie, etwas zu laut. Sie war eindeutig be-
trunken.

»Meine beiden Ex-Minner haben besser gelogen als du,
Evans. Mir kannst du nichts vormachen. Aber jetzt geh
nach Hause und ruh dich aus. Vergiss nicht, morgen siehst
du den Patienten.«

»Keine Panik, Chefin. Ich hab alles im Griff.«

»Wie alt bist du eigentlich, Evans? Achtunddreifig?«

»SechsunddreiBig.«

»Wenn du in dem Tempo weitermachst, wirst du keine
vierzig, Junge. Schlaf gut, Evans.«

Ich driickte auf das Beenden-Symbol und steckte den
Schliissel ins Ziindschloss. Zum ersten Mal an diesem Tag
lichelte ich zufrieden. Zum ersten Mal seit vielen Tagen,
um genau zu sein. Ehe die Woche vorbei wire, wiirde das
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Gliick endlich wieder auf meiner Seite sein, so, wie es seit
Rachels Tod nicht mehr vorgekommen war.

Ich wiirde eine bessere Stelle angeboten bekommen und
ein geregelteres Leben fiihren.

Ich wiirde auch definitiv mehr Zeit fiir Julia haben.

Und niemand wiirde mir mehr was kénnen.



Es war fast Mitternacht, als ich die Hausttir aufschloss. Wir
wohnten am Dale Drive in Silver Springs, gerade noch »in-
side the Beltway«. Das Haus stammte aus den Dreiliger-
jahren und war aus grauem Stein. Vielleicht haben Sie ein
Foto im »National Enquirer< gesehen oder in einem dieser
sensationsgeilen Blogs; auf einem war sogar ein Screenshot
von der Website des Immobilienbiiros zu sehen, das uns das
Haus vermittelt hatte.

Wir hatten es kurz vor dem groBen Immobiliencrash ge-
kauft, als Rachel schon hochschwanger war ... ich sehe es
noch genau vor mir, wie sie ein paar Wochen spiter gerade
einen riesigen Biren an die Wand des Kinderzimmers mal-
te, als die Fruchtblase platzte. In freudiger Erwartung, aber
auch voller Angst waren wir in die Klinik gerast ...

Unser neues Zuhause war ziemlich teuer gewesen, da
wir aber beide berufstitig waren, konnten wir es uns leis-
ten. Nach Rachels Tod wurde es jedoch immer schwerer,
das Haus zu halten. Rachel hatte eine Lebensversicherung
gehabt, bei der Julia als Bezugsberechtigte genannt war,
aber die Versicherung zahlte uns nattirlich keinen einzigen
Cent. Wir bekamen ein formelles Schreiben, in dem man
uns mitteilte, dass meine Frau ja »aus freiem Willen« ge-
gangen sei, und dazu den vollstandigen Abdruck der Klau-
sel 13.7 des Versicherungsvertrags. Ich kann mich noch gut

25



erinnern, wie ich den verfluchten Brief angeekelt zu einer
Kugel zusammenkniillte und in den Papierkorb schleuder-
te. Irgendwann danach stand dann noch ein Anwalt vor
der Tiir, der tiber gemeinsame Bekannte davon gehort hat-
te und meinte, wir konnten die Versicherung verklagen,
ich jagte ihn jedoch zum Teufel. Auch wenn wir das Geld
wirklich gut hitten gebrauchen kénnen — es wire einfach
obszon gewesen, deswegen vor Gericht zu ziehen.

‘Was mich belastete, war nicht nur die Hypothek, sondern
auch Julias Betreuung. Ein Neurochirurg, der zusitzliche
Bereitschaftsdienste tibernehmen muss, um alle Rechnun-
gen begleichen zu kénnen, hat nicht gerade verlissliche Ar-
beitszeiten. Deshalb brauchten wir eine Haushaltshilfe, die
auch bei uns wohnte. Zuerst hatten wir eine Brasilianerin,
die sich jedoch vor Kurzem aus dem Staub gemacht hatte,
einfach so, ohne dass irgendwas vorgefallen wire. Die Tage
danach waren ein einziges Chaos. Meine arme Julia musste
mehrere Nachmittage im Stationszimmer verbringen, wo
sie die Schwarz-Weil3-Schaubilder in den alten Anatomie-
blichern ausmalte, die sie in meinem Sprechzimmer fand;
die Nieren gelangen ihr dabei ziemlich gut, sie sahen aus
wie sympathische, bucklige Kartoftelmannchen.

Ich hatte auf den Online-Portalen von »Craigslist« und
»>DC Nanny« annonciert, doch meldete sich zunichst kein
Mensch, trotz Washingtons hoher Arbeitslosenquote. Bis ich
vor vier Wochen dann eine Mail mit Svetlanas Bewerbung
und ihrem Lebenslauf erhielt. Und was soll ich Thnen sa-
gen? Ich hatte das Gefiihl, das grof3e Los gezogen zu haben.
Nicht nur, dass sich Svetlana genial um Julia kiimmerte, sie
kochte auch fantastisch. Sie benutzte riesige Mengen Gin-
seschmalz, wie sie es aus ihrer serbischen Heimat kannte,
und egal, wann ich nach Hause kam, der Tisch war immer
gedeckt und in der Mikrowelle stand ein Teller mit Essen.
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Bis auf diesen Abend.

An diesem Abend lag nicht einmal eine Serviette auf
dem Kiichentisch.

Missmutig stellte ich meinen Arztkoffer auf einem der
Stithle ab und nahm mir einen Apfel aus dem Obstkorb.
Wihrend ich ihn hungrig hinunterschlang, entdeckte ich
auf der Anrichte ein aufgeschlagenes »Dora the Explorer<-
Malbuch. Ich trat niher: Auf dem Malblatt war Doras Afte
Boots zu sehen, doch war kaum etwas ausgemalt, nur einer
seiner Stiefel war schon rot. War Julia etwa so schlafen ge-
gangen? Das sah ihr gar nicht dhnlich: Normalerweise be-
stand sie darauf, ihre Bilder fertig zu malen, nicht nur, weil
sie dadurch spiter ins Bett musste, sondern vor allem, weil
thr Charakter keine halben Sachen duldete. War sie den
ganzen Abend bose auf mich gewesen, weil ich nicht recht-
zeitig zum Essen nach Hause gekommen war?

Als ich verwundert das Buch zuklappte, rollte darun-
ter ein roter Wachsmalstift hervor, fiel auf den Boden und
landete schlieBlich unter dem Kiichentisch. Schnell biickte
ich mich, um ihn aufzuheben — da pikste mich auf einmal
etwas in die Spitze meines Zeigefingers. Hastig zog ich die
Hand zurtick und sah an einem Blutstropfen, dass ich mich
wohl an etwas geschnitten hatte.

Leise fluchend lief ich zur Spiile und hielt den Finger
unter den Hahn. Und das mehrere Minuten lang.

Womdglich mag Thnen das Gibertrieben erscheinen, aber
wer nicht sein halbes Leben der Medizin gewidmet hat,
kann kaum begreifen, welch grofe Bedeutung die Hin-
de fiir einen Neurochirurgen haben. Das Wort, das dem
wahrscheinlich am nichsten kommt, ist Ehrfurcht. Ich pfle-
ge sie jedenfalls mit einer fast krankhaften Besessenheit,
und jedes Mal, wenn ich mich beim Werkeln zu Hause ein
bisschen verletze, gerate ich in schreckliche Panik, so, wie
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wenn der Chef oder der Ehepartner zu einem sagt: »Wir
missen reden.« Deshalb haben wir stets antiseptisches Des-
infektionsmittel, Mullbinden und Heftpflaster im Kiichen-
schrank. Und natiirlich auch im Badezimmer. Und in der
Garage. Und im Handschuhtfach meines Wagens. Man kann
schlieBlich nie vorsichtig genug sein.

Nachdem ich jedenfalls so viel Desinfektionsmittel auf
die winzige Wunde geschiittet hatte, als wollte ich einen
ganzen Milleimer damit desinfizieren, biickte ich mich er-
neut. Diesmal schob ich aber vorher den Stuhl weg und
sondierte erst mal das Terrain. Und da sah ich es: Zwischen
einem der Tischbeine und der Wand steckte eine Kera-
mikscherbe. Ich wickelte ein Papiertaschentuch um meine
Hand und zog sie vorsichtig heraus. Die Scherbe stamm-
te von einer Dora-Tasse. Neben der jungen Abenteurerin,
welcher der Kopf fehlte, war der verschlagene Fuchs Swi-
per zu sehen, der sie hinter einem Strauch belauerte.

Julia hatte die Tasse von Rachel bekommen. Es war ihre
Lieblingstasse.

O je, hoftentlich war sie nicht dabei, als sie zerbrach,
dachte ich besorgt, sonst hat sie sicher R otz und Wasser ge-
heult. Schnell warf ich die Scherbe in den Miilleimer und
eilte, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, nach oben.
Ich wollte meiner Kleinen so rasch wie moglich den ver-
sprochenen Gutenachtkuss geben, und falls ihr Kissen nass
geweint war, wiirde ich sie auf jeden Fall wecken.

Wir hatten diese simple Tasse zufillig in einem »Home
Depot«-Laden entdeckt, und beim tiglichen Friihstiick war
sie mir kaum noch aufgefallen. An jenem Abend aber, weni-
ger als zwei Wochen vor Rachels erstem Todestag, 16ste der
Anblick der Scherbe eine Flut von Erinnerungen in mir aus.

Wir hatten sie an einem Samstag gekauft. Rachel und
ich hatten frei und mussten nicht ins Krankenhaus. Wir

28



brauchten ein neues Sofa und hatten abgemacht, dass Julia
es tiir uns aussuchen durfte. Sie hiipfte auf allen ausgestell-
ten Sofas herum, aber keines war ihr letztlich weich genug
oder hatte einen Elefanten auf dem Polster. Darum verlie-
Ben wir den Laden mit nichts als dieser Tasse — und einem
gliicklichen Kind mit einem dicken Kakao-Schnurrbart.
Sie wollte ihn sich partout nicht abwischen lassen und
schnitt uns den ganzen Heimweg iiber im Riickspiegel
lustige Grimassen.

Einmal mehr spiirte ich in dieser Nacht, welch schreck-
lichen Verlust wir erlitten hatten, und sehnte mich so sehr
nach einer Umarmung, wie sie vielleicht vor ein paar Stun-
den meine kleine Tochter gebraucht hitte, als ihre heil3-
geliebte Tasse zersprungen war. Leise offnete ich die Tir
zu ithrem Zimmer. Komisch, warum war es darin dunkel?
Julia schlief fiir gewohnlich nur ein, wenn ihre kleine rosa-
farbene Lampe brannte. Auf Zehenspitzen tastete ich mich
zum Nachttisch und driickte auf den Lichtschalter.

Julias Bett war leer.

Merkwiirdig ... Nun, vielleicht hatte sie schlecht ge-
traumt und Svetlana gefragt, ob sie bei ihr schlafen durfte.
Das Kindermidchen hitte mir aber zumindest eine Notiz
auf der Anrichte hinterlassen konnen. Und tiberhaupt: Wa-
rum war das Bett gemacht? Hatte Julia so gebettelt, dass
Svetlana nicht einmal versucht hatte, sie hinzulegen? Meine
Kleine weil} genau, wie man einen Erwachsenen um den
Finger wickelt. Ich wiirde mit der Serbin ein ernsthaftes
Wort reden miissen.

Grummelnd stieg ich die Treppe wieder hinunter ins
Erdgeschoss. Svetlanas Schlafzimmer lag hinter der Kiiche
und hatte ein groBes Fenster zur Garageneinfahrt.

Ich klopfte leise.

Nichts.
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Ich klopfte noch einmal. Wieder keine Antwort.

Vorsichtig 6ffnete ich die Tiir.

Das Zimmer war leer.

Nicht nur, dass niemand darin schlief, nein, es war, als
hitte es seit Monaten niemand mehr betreten. Bettlaken,
Decke, Koptkissen, Teppiche, Handtiicher, Kosmetikartikel:
All das fehlte. Und auch der Kleiderschrank war komplett
ausgerdumt. Zudem roch es im ganzen Zimmer stark nach
Desinfektionsmittel.

Das flaue Getiihl im Magen, das ich verspiirt hatte, als ich
Julia nicht in ithrem Zimmer fand, verwandelte sich schlag-
artig in Angst. Ich fiithlte mich wie am hdchsten Punkt der
Achterbahn, wenn man weil3, dass man jeden Moment in
die Tiefe stiirzt.

»Julia! Julia, mein Lieblingl«, schrie ich und rannte los.

Ich raste durch das ganze Haus, machte tiberall Licht und
rief immer panischer nach meiner Tochter.

Zehn Minuten spiter blieb ich schwer atmend am Ful3 der
Treppe stehen. Das Blut pochte mir in den Schlifen, und
ich spiirte jeden meiner Atemziige.

Du musst einen kithlen Kopf bewahren, Dave, sagte eine
Stimme in meinem Innern; es war die von Dr. Colbert,
meinem Mentor, der mir als Erster gezeigt hatte, wie man
ein Skalpell richtig hilt. Konzentrier dich und geh ganz
methodisch vor, so, wie du es von mir gelernt hast. Als Ers-
tes rufst du jetzt Svetlana auf ihrem Handy an.

Ich hatte ihre Nummer gespeichert, doch es ging nur der
Anrufbeantworter dran.

Verdammt, wo konnen sie bloB sein um diese Zeit?,
dachte ich, wihrend ich wie ein Wahnsinniger im Flur auf
und ab tigerte und im Kopf all die Orte durchging, die
irgendwie infrage kamen. Wenn Svetlana etwas zu erle-
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digen hatte, nahm sie Rachels Prius, aber der stand in der
Garage, und der Motor war kalt. Die beiden konnten also
nicht weit weg sein. Waren sie bei einem Nachbarn? Aber
warum hatten sie dann keine Nachricht hinterlassen? Und
vor allem: Warum zum Teufel fehlten simtliche Sachen des
Kindermidchens?

Mir blieb nichts anderes tibrig, als die Polizei zu rufen.
Das Metropolitan Police Department, das FBI, die Natio-
nalgarde, wen auch immer: Hauptsache, ich bekam auf der
Stelle meine Tochter zurtick!

Ich wihlte die 911.

Besetzt.

Besetzt? Wie zum Henker konnte die 911 besetzt sein?!

Ich atmete tief ein und aus und versuchte, mich zu beru-
higen. Ich sollte mir vielleicht erst mal iiberlegen, was ich
thnen tiberhaupt erzihlen konnte. Was wurde einem im-
mer in diesen Broschiiren empfohlen, die in den Einkaufs-
zentren und bei Elternversammlungen verteilt wurden? ...
Dass man sich erinnern soll, welche Kleidung das Kind
moglicherweise trug. Also, was konnte Julia anhaben?

Ich rannte wieder nach oben. Im Kinderzimmer schien
nichts zu fehlen, nicht mal ein paar Schuhe. Alles wirkte
aufgerdumt und sauber. Nur der gelbe SpongeBob-Schlat-
anzug, den Julia gestern getragen hatte, war weg. Er lag
weder unter ihrem Koptkissen noch im Wischekorb. Nor-
malerweise benutzte sie einen Schlafanzug zwei oder drei
Tage, bevor er gewaschen wurde. Und sie zog ihn immer
vor dem Abendessen an.

Was wusste ich noch? Svetlana musste gepackt, ihr Zim-
mer geputzt und danach mit meinem Midchen im Schlaf-
anzug auf die Strafle gegangen sein. Ihre Sachen miissen
jedoch mehrere Kartons gefiillt haben. Das war unmoglich
allein und zu Ful} fortzuschaften. Jemand musste sie also
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abgeholt haben. Jemand, der die Zeit genutzt hatte, als ich
die Kugel aus Jamaal Carters Wirbelsiule entfernte. O Gott,
es war alles meine Schuld, ich hitte hier sein miissen, um
meine Tochter zu beschiitzen!

Ich wihlte noch einmal die 911.

Wieder besetzt.

Ich starrte auf mein Handy. Es war unmoglich, dass die
Notrufnummer besetzt war, aber ich dachte nicht linger
dartiber nach, denn plétzlich kam mir ein Gedanke: Wenn
Julia enttithrt worden war, warum gab es dann bis auf die
Keramikscherbe keine Spuren eines Kampfes?

Meine Kehle war auf einmal wie ausgetrocknet. Mein
Gott, und ich hatte der jungen Serbin blind vertraut! Ich
hatte ihr sogar selbst die Tiir zu meinem Haus aufgemacht,
sodass sie jede unserer Gewohnheiten ausspionieren und
alles genauestens planen konnte!

Konzentrier dich, Dave, sagte ich mir streng, erinnere
dich an alles, was du von ihr weiBt. Also: Sie stammte aus
Serbien, war fiinfundzwanzig Jahre alt und studierte Anglis-
tik. Sie wollte ithren Doktor in den USA machen und hatte
mir ein Empfehlungsschreiben ihrer Professoren von der
Novi-Beograd-Universitit gezeigt. Und sie brauchte Geld,
um sich das Studium in Washington leisten zu kénnen.

Svetlana war klein, zierlich und aufgeweckt, auch wenn
sie immer etwas traurig wirkte. Und Julia hatte sie schnell
akzeptiert. Die beiden schienen sich prima zu verstehen.
Wahrscheinlich lag das daran, dass auch Svetlana thre Mut-
ter im etwa gleichen Alter wie Julia verloren hatte, damals
wihrend des Bosnien-Kriegs. Aber davon erzihlte sie mei-
ner Kleinen nattirlich nichts; mir hatte sie es nur wahrend
des Vorstellungsgesprichs anvertraut. Und schlieBlich hat-
te sie mir noch die Telefonnummer ihres Doktorvaters an
der Georgetown University gegeben, eines Mannes mit
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freundlicher Stimme, der mir versicherte, Svetlana sei eine
fleiBige Studentin und sehr vertrauenswiirdig.

Alles schien folglich in bester Ordnung zu sein, und ich
brauchte unbedingt ein Kindermidchen, also hatte ich sie
eingestellt. Sie hatte nicht einmal ein Handy, weshalb ich
ihr eins kaufte, um sie im Notfall erreichen zu konnen.
Soweit ich wusste, telefonierte sie damit aber nie, weder
mit irgendwem in ihrer Heimat noch mit irgendwelchen
Freunden in Washington. Selbst an ihren freien Tagen
schloss sie sich in threm Zimmer ein und lernte. Ich hatte
sie also nie mit irgendwem linger sprechen sehen, auller ...

... auBer letzte Woche!

Ein verriickter Gedanke schoss mir durch den Kopf.
Wiitend schnappte ich die Autoschliissel.

Bevor ich mich bei der Polizei lacherlich machte, musste
ich auf jeden Fall diesem Verdacht nachgehen.
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Jim Robson und ich hatten uns noch nie gut verstanden.

Bevor Rachel und ich heirateten, gab er sich keine gro-
Be Miihe, besonders freundlich zu mir zu sein. Wenn wir
die Robsons besuchten, verzog er den Mund zu einem ge-
quilten Grinsen, gab mir die Hand — und steckte sie dann
schneller wieder in die Hosentasche als ein Politiker deinen
letzten Cent. Die feindseligen Blicke, mit denen er mich
aus dem Augenwinkel taxierte, wenn er sich in jenen Jah-
ren unbeobachtet glaubte, hitten meine Chrom-Vanadi-
um-Skalpelle jedenfalls sicher zum Schmelzen gebracht.

»Das bildest du dir nur ein, Liebling, flisterte mir Ra-
chel zu, wenn sie nachts zu mir ins Gistezimmer ge-
schlichen kam. »Er ist ein alter Griesgram und will halt nur
das Allerbeste fiir seine Tochter.«

»Ich bin bald ein verdammter Neurochirurg, Rachel.
Was will er mehr?«

»Ach, Dave, das Wichtigste in seinem Leben war einfach
immer, seine kleinen Madchen zu beschiitzen. Du wirst das
erst begreifen, wenn du selbst mal Vater bist und einen jun-
gen Kerl mit einer solchen Wafte durchs Haus laufen sichste,
erklirte sie mit einem anztiglichen Grinsen, wihrend ihre
Hand unter der Bettdecke auf Erkundungstour ging.

Wie auch immer: Die Robsons waren jedentalls ein ein-
geschworener Clan. Rachel war die verantwortungsvollere
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und verniinftigere der beiden Schwestern und schimpfte
standig mit der jiingeren Kate wegen deren verriickter Ide-
en. Aura, die Mutter, war eine frohliche Plaudertasche, die
uns immer das Neueste von den Nachbarn erzihlte, wih-
rend sie wie ein Wirbelwind in ihrer Kiiche herumhantier-
te und kostliches Maisbrot backte. Und schlieBlich gab es
Jim, den Familienpatriarchen, der sich was darauf einbilde-
te, aus Virginia zu stammen, weil er wie viele dort glaubte,
die Pilgerviter zu seinen Vorfahren zihlen zu kénnen.

Er trank sein Bier immer auf der Veranda, irritiert von
der Gegenwart dieses grol3 gewachsenen, dunkelhaarigen
Assistenzarztes, der behauptete, das Herz seiner Altesten er-
obert zu haben.

»Und? Was gibt’s Neues im Norden?«, fragte er bei je-
dem Besuch.

»Na, du weilt ja, Jim, die Flagge hat inzwischen fiinfzig
Sterne.«

Er lachte nie iiber meine unbeholfenen Versuche, lus-
tig zu sein, und das sollte sich auch nach unserer Hoch-
zeit nicht dndern. Aber von dem Zeitpunkt an gaben wir
uns beide zumindest etwas mehr Miihe, miteinander aus-
zukommen, sodass die Treffen mit den Robsons nahe-
zu nett wurden, auch wenn ich mich bei ihnen nach wie
vor unbehaglich fiihlte. Und das nicht nur wegen Jim; ich
splrte einfach, dass ich nie wirklich dazugehoren wiirde.

Wahrscheinlich, weil sich bei mir so was wie Famili-
ensinn nie richtig herausbilden konnte. Ich bin Vollwaise
und habe meine leiblichen Eltern nie kennengelernt. Ich
wuchs in verschiedenen Heimen auf, wo die Kinder um
mich herum keine Geschwister, sondern erbitterte Riva-
len waren, mit denen man sich ums Essen und jegliche Art
von Zuwendung stritt. Im Alter von neun Jahren wurde
ich schlieBlich von einem Ehepaar aus Pottstown, Penn-
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sylvania, adoptiert. Roger Evans war Landarzt, seine Frau
seine Sprechstundenhilfe. Wihrend meines zweiten Jahres
an der Universitit, noch bevor ich Rachel kennengelernt
hatte, kamen die beiden jedoch bei einem Verkehrsunfall
ums Leben. Dadurch wurde ich zum zweiten Mal Vollwai-
se — und das warf mich wieder aus der Bahn, sodass ich das
Studienjahr wiederholen musste. Das Getiihl von Verloren-
heit war mir zwar von klein auf vertraut, jahrelang schien
es sich jedoch versteckt zu haben. Als meine Adoptiveltern
starben, packte es mich erneut und lie mich nicht mehr
aus seinen schwarzen Fingen. Erst Rachel war dann in der
Lage, es wieder in seine Schranken zu weisen.

Auf Rachel konnte ich nun aber nicht mehr zihlen, und
so waren Julia und ihre Familie alles, was ich noch hatte.

Seit fiinfzehn Jahren fuhr ich nun schon an Geburtstagen,
Thanksgiving, Weihnachten, dem 4. Juli und an jedem drit-
ten Sonntag die gut eineinhalb Stunden nach Fredericks-
burg. Bei der Geschwindigkeit, mit der ich in dieser Nacht
unterwegs war, dauerte die Fahrt wahrscheinlich nur halb
so lange.

Ich weill nicht mehr, was die Tachonadel anzeigte, ich
weil} nur noch, dass ich so mit Adrenalin vollgepumpt war,
dass ich mich bei Falmouth beinahe umgebracht hitte. Un-
zahlige Male war ich hier abgefahren, aber in dieser Nacht
war ich so durch den Wind, dass ich an der Ausfahrt vor-
beirauschte, und als ich es endlich merkte, machte ich eine
derartige Vollbremsung, dass die Reifen rauchten, und legte
dann mitten auf dem I-95 den Riickwirtsgang ein.

Zu meinem groBen Glick war der Interstate Highway
vierspurig, und es herrschte um ein Uhr nachts kaum noch
Verkehr: Sonst wire mir meine Geisterfahrt wahrscheinlich
teuer zu stehen gekommen. Hinter mir raste nimlich ein
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riesiger Sattelschlepper direkt auf mich zu. Seine Schein-
werfer im Riickspiegel und das drohnende Hupen kamen
niher und niher. Kurz vor dem Zusammensto3 gelang es
dem Fahrer gerade noch, auf die andere Spur auszuwei-
chen, wobei der zwanzig Tonnen schwere Truck meine
hintere StoBstange leicht streifte und die Druckwelle mei-
nen Wagen beinahe ins Schleudern brachte.

Am ganzen Korper zitternd, hielt ich auf dem Randstrei-
fen vor der Ausfahrt 133 und versuchte, mich zu beruhigen.
Ich war kurz davor gewesen, mich umzubringen.

Und das alles wegen einer dimlichen Ahnung.

Jim gehorte eine kleine, aber recht bekannte Baumarktkette
namens »Robson Hardware Repair«. Bestimmt haben Sie
schon einmal seinen Werbeslogan gehort: »Selbst ist der
Mannl« Er passte perfekt zu meinem toughen Schwieger-
vater. Die Kette hatte fiinf oder sechs Filialen, aber kei-
ne lag nordlich von Arlington. Es kam darum nicht oft
vor, dass Jim den Potomac tiberquerte, es sei denn, er hatte
einen Termin in Washington, D.C. So wie vor etwa einer
Woche, als die Robsons uns besuchen kamen.

Wie immer kiindigte Aura thr Kommen mit der Diskre-
tion einer laut scheppernden Glocke an.

»Juliaaaaa! Wo ist mein Engelchen? Juliaaaaal«

Und wie immer kam meine Kleine freudestrahlend die
Treppe runtergerannt und rutschte unten auf Socken tibers
Parkett ihrer GroBmutter direkt in die Arme.

»Omalg, rief sie, kiisste sie stiirmisch ab und packte sie
dann an der Hand. »Komm mit hoch in mein Zimmer, ich
will dir was zeigen.«

Lichelnd sah ich ihnen nach, bat Jim ins Wohnzimmer
und bot thm einen Drink an, obwohl ich genau wusste, dass
er ablehnen wiirde. Er trank nie, wenn er fuhr.
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Mit einem trockenen »Nein, danke« lie3 er sich auf dem
Sofa nieder und betrachtete mit offensichtlichem Missfal-
len die Einrichtung. Rachel hatte schlichte Mobel mit kla-
ren Linien gemocht, was sich so gar nicht mit dem traditio-
nellen Geschmack ihres Vaters vertrug.

»Kaum zu glauben, wie Julia gewachsen ist. Aber wir ha-
ben sie ja auch schon iiber einen Monat nicht mehr gese-
hen.«

»Ich hatte in letzter Zeit sehr viel zu tung, rechtfertigte
ich mich genervt.

Ich muss gestehen, dass unsere Besuche nach Rachels Tod
etwas seltener geworden waren. Allerdings drgerte es mich
auch, dass immer ich zu ihnen fahren musste, schlieBlich
war es von Fredericksburg nach Silver Spring genauso weit
wie von Silver Spring nach Fredericksburg. Aber das sagte
ich nicht laut. Aus Hoflichkeit. Und weil mein Schwieger-
vater mich noch immer einschiichterte, verdammt.

»Und genau da liegt das Problem, Dave. Du arbeitest zu
viel.«

Lustig, so etwas aus dem Mund von jemandem zu horen,
der sein Leben lang von einer Filiale zur nichsten gehetzt
war und auswendig wusste, wo jede einzelne Schraube in
seinem Lager zu finden war.

»Ich weil} nicht, worauf du hinauswillst, Jim.«

»Es tut Julia nicht gut, dass du so viel weg bist.«

Ich runzelte die Stirn. Darauf wiirde ich garantiert nicht
eingehen. Herausfordernd sah ich ithm in die Augen. Er
wandte den Blick nicht ab.

»Ich habe meine Baumairkte verkauft, Dave.«

»Wie?l«

Die Nachricht haute mich um. Jim hatte immer damit
geprahlt, dass der Tod ihn garantiert hinter dem Verkaufs-
tresen antreffen wiirde, wenn er ihn eines Tages holen
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kime, und ich hatte mir immer vorgestellt, wie Jim das
Sensenblatt begutachtete und dem Knochenmann als Erstes
einen ordentlichen Schleifstein anbot.

»Aber Jim ... die Liden ... sie sind dein Leben!«

An meinem Einwand war wohl etwas Wahres dran, denn
er rutschte unbehaglich auf dem Sofa herum und ver-
schrinkte dann die Arme.

»Seit Rachel von uns gegangen ist, kann ich mich kaum
noch auf meine Arbeit konzentrieren«, brummte er schlie3-
lich. »Seit Monaten geht mir nicht aus dem Sinn, dass das
Leben viel zu kurz ist. Und dass es noch anderes gibt als
Schraubenschliissel, um das man sich kiimmern sollte.«

Genau das hatte Rachel immer zu ihm gesagt, wenn wir
bei Truthahn und Kartoftelbrei zusammen am Tisch ge-
sessen hatten.

»Du weil3t ja,»Ace Hardware< hat oft versucht, mir mei-
ne Laden abzukaufen ...« fuhr er fort. »Heute habe ich ihr
Angebot angenommen. Sie haben zwar weniger gezahlt als
noch vor funf, sechs Jahren, aber die Zeiten sind hart. Und
ich bekomme auch so noch mehr als genug fiir den Rest
meines Lebens. Ich bin jetzt dreiundsechzig und habe bei-
nahe ein halbes Jahrhundert wie ein Tier geschuftet. Ich
denke, ich habe es mir redlich verdient, in Rente zu gehen
und mich nur noch um das zu kiimmern, was mir am al-
lerwichtigsten ist.«

»Da hast du vollkommen recht, Jim. Das war die richtige
Entscheidung. Herzlichen Gliickwunsch.«

Der Alte schien mit meiner Reaktion jedoch nicht zu-
frieden zu sein. Missmutig schiittelte er den Kopf.

»Du hast mich nicht verstanden, Dave. Ich sagte, ich wer-
de mich jetzt um das kiimmern, was mir am allerwichtigs-
ten ist. Und das ist meine Enkelin. Ich will, dass Julia zu
uns zieht.«
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Ich starrte ithn mit offenem Mund an und brachte nur
ein lacherliches Glucksen heraus, Ausdruck meiner Un-
gliubigkeit.

»Du machst ... Witze.«

Aber in Jim Robsons Augen zeigte sich keine Spur von
einem Scherz.

»Nein, Dave, das ist mein Ernst. Fiir meine Enkelin ist es
das Beste. Und fiir dich wird es eine groe Erleichterung
sein.«

»Willst du ... willst du damit sagen, dass ich mich noch
freuen soll, wenn du mir meine Tochter wegnimmst?!«

»So eine Stadt wie Washington ist nichts fiir ein kleines
Midchen. Hier wird sie nur zu einem dieser uniformier-
ten Roboter. Eine ordentliche 6ffentliche Schule in unserer
Kleinstadt wird ihr guttun.«

Das tat besonders weh. Kaum wussten wir, dass Rachel
schwanger war, hatten wir uns sofort auf die Suche nach
der besten Schule gemacht. Schlieflich hatten wir uns fiir
eine entschieden, in der Kreativitit und Spall am Lernen
wichtiger waren als Konkurrenzdenken und Leistungs-
druck. Auf jeden freien Platz kamen zwolf Bewerbungen.
Wir hatten endlos angestanden und alle unsere Beziehun-
gen spielen lassen, um unser Kind dort anmelden zu kon-
nen. Und jetzt kam dieser KlugscheiBer daher und stellte
unsere Entscheidung einfach so infrage.

»Ich lasse mir von dir nicht vorschreiben, wie ich mei-
ne Tochter zu erziehen habe! Julia geht auf eine der bes-
ten Privatschulen des Landes, rief ich aufgebracht. »Und
ganz nebenbei bemerkt: In der Maret School muss sie keine
Uniform tragen.«

»Denk doch mal nach, Dave: Bei uns wire immer je-
mand zu Hause, wenn sie aus der Schule kommt, jemand,
der sich um sie kiilmmert und ihr was Verntinftiges kocht.
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