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DR. EVANS’ TAGEBUCH

Sie glauben, mich zu kennen.
Doch Sie täuschen sich. Sie alle, ohne Ausnahme.
Die ganze Welt kennt meinen Namen. Unzählige Male 

haben Sie mein Gesicht gesehen. Zum ersten Mal, als die 
Polizei die Großfahndung nach mir einleitete und mein 
Foto überall im Fernsehen zu sehen war. Und zuletzt wohl 
an dem Tag der Live-Übertragung, als mich das Gericht 
vor Millionen von Fernsehzuschauern für schuldig erklärte. 
Sie alle haben eine Meinung zu dem, was ich getan habe. 
Doch wissen Sie was? Ob Sie mich dafür verurteilen oder 
mir Beifall spenden, ist mir völlig egal.

Seit tausendachthundertdreiundzwanzig Tagen, elf Stun-
den und zwölf Minuten sitze ich nun schon im Todestrakt. 
Jede wache Minute habe ich seither über die Ereignisse 
nachgedacht, die mich hierhergeführt haben.

Und dennoch bereue ich nichts von dem, was ich getan 
habe … außer vielleicht das, was ich damals zu Kate gesagt 
habe.

Ich bin kein Heiliger, kein Märtyrer, kein Terrorist. Ich 
bin auch kein Verrückter oder gar ein Mörder.

Ich passe in keine dieser Schubladen.
Ich bin nur ein Vater.
Und das ist meine Geschichte.
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1
Alles begann mit Jamaal Carter. Hätte ich ihn an jenem 
Abend nicht gerettet, wäre vielleicht alles ganz anders ge-
kommen.

Als der Pager piepte, war ich sofort aus dem Schlaf auf-
gefahren. Schlecht gelaunt setzte ich mich auf und rieb mir 
die Augen. Das Bereitschaftszimmer der Chirurgen roch 
nach Schweiß und ungewaschenen Füßen.

Von Natur aus schlafe ich wie ein Stein. Rachel hat-
te mich deswegen immer aufgezogen; sie behauptete, man 
könnte mich mit einem Kran aus dem Bett hieven, ohne 
dass ich davon aufwachen würde. Für den Pager gilt das 
allerdings nicht: Das verdammte Ding schafft es, dass ich 
beim zweiten Piepen auf den Beinen bin.

Darauf wurde ich in sieben Jahren Ausbildung getrimmt. 
Wenn man da nämlich nicht augenblicklich auf der Matte 
steht, reißt einem der leitende Assistenzarzt den Arsch auf. 
Allerdings macht man es in unserem stressigen Beruf auch 
nicht lange, wenn man sich während der sechsunddreißig-
stündigen Schichten zwischendurch nicht mal kurz hinlegt. 
Deshalb lernen wir Chirurgen schnell, auf der Stelle einzu-
schlafen, wann immer sich die Gelegenheit dazu bietet, und 
wie ein Pawlow’scher Hund beim ersten Piepen des Pagers 
wieder hochzuschrecken. Inzwischen habe ich zwar nur 
noch halb so oft Bereitschaftsdienst wie früher, schließlich 
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bin ich nun schon seit vier Jahren Oberarzt, der Reflex ist 
mir zum Glück aber geblieben.

Gähnend zog ich den Pager unterm Kopfkissen hervor. 
Auf dem Display leuchtete der Code 342. Die Neurochi-
rurgie. Verärgert warf ich einen Blick auf die Uhr. Bis zum 
Ende meiner Schicht fehlten nur noch dreiundzwanzig 
Minuten, und ich hatte einen anstrengenden Dienst hinter 
mir; unter anderem war ich drei Stunden damit beschäftigt 
gewesen, den Schädel eines englischen Kulturattachés zu-
sammenzuflicken, der am Dupont Circle verunglückt war. 
Der Mann war noch keine zwei Tage in Washington, und 
schon hatte er auf die harte Tour erfahren, dass man hier im 
Kreisverkehr andersherum fährt als in London.

Die Krankenschwestern wussten, wie erschöpft ich war. 
Wenn man mich anfunkte, musste es sich also um einen 
wirklichen Notfall handeln. Auf meinem Handy wählte ich 
die Nummer der Station, aber es war besetzt, und so spritz-
te ich mir am Waschbecken in der Ecke schnell noch etwas 
Wasser ins Gesicht und machte mich auf den Weg.

Als ich auf den Flur trat, war es zwanzig vor sechs. Die 
Sonne verschwand bereits hinter den Bäumen des Rock 
Creek Parks, und ihre letzten Strahlen fielen orangefarben 
durch die hohen Sprossenfenster herein. Im letzten Jahr hät-
te ich mich über so einen Sonnenuntergang noch gefreut, 
sogar wenn ich wie jetzt zum Fahrstuhl eilen musste. Doch 
nun sah ich nicht mehr hin. Der Mann, der aus mir gewor-
den war, hatte nichts mehr für grandiose Anblicke übrig.

Im Fahrstuhl stieß ich auf Jerry Gonzales, einen Pfleger aus 
der Allgemeinchirurgie, der ein Krankenhausbett beför-
derte. Der kräftig gebaute Mann musste ganz nach hinten 
treten, damit ich noch in den Aufzug passte. Jerry lächelte 
unsicher. Ich grüßte mit einem Nicken zurück.

13

»Dr. Evans … ähm … vielen Dank noch mal für das 
Lehrbuch, das Sie mir neulich geliehen haben. Es liegt in 
meinem Spind, ich bringe es Ihnen nachher.«

»Lass nur, Jerry, du kannst es behalten.« Gleichgültig 
winkte ich ab. »Ich lese eh nicht mehr viel.«

Ein unangenehmes Schweigen trat ein. Früher hätten 
wir ein bisschen herumgeflachst oder uns ein paar wit-
zige Anekdoten erzählt. Aber das war vorbei. Ich konnte 
fast hören, wie er die Worte, die er eigentlich sagen wollte, 
hinunterschluckte. Zum Glück: Ich kann Mitleid nämlich 
nur schwer ertragen.

»Müssen Sie sich um den verletzten Jugendlichen küm-
mern?«, brachte er schließlich heraus.

»Hat man mich deshalb gerufen?«
»In Barry Farm gab’s ’ne wilde Schießerei. Da herrscht 

Bandenkrieg. In den News reden sie von nichts anderem 
mehr.« Er deutete auf seine Ohrhörer. »Es gab sieben Tote 
und ’nen Haufen Verletzte.«

»Und warum hat man ihn nicht ins MedStar gebracht?«
Jerry zuckte mit den Schultern, und im selben Moment 

öffneten sich die Aufzugstüren. Ich war im vierten Stock 
angelangt, auf dem sich die Neurochirurgie befand.

Das Saint Claire liegt südlich des Rock Creek Parks in der 
Nähe der Taft Bridge. Viele Bewohner Washingtons haben 
wahrscheinlich noch nie etwas von der kleinen, exklusiven 
Privatklinik gehört, geschweige denn sie zu Gesicht be-
kommen. Der herrschaftliche viktorianische Backsteinbau 
mit den weißen Fenstern ist etwas von der Straße zurück 
versetzt und versteckt sich zudem hinter hohen alten Bäu-
men, sodass man schon ganz gezielt danach suchen muss. 
Der Klinikleitung ist das nur recht, soll das Saint Claire 
doch nicht für jedermann zugänglich sein: Die meisten un-
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serer Patienten leben im mondänen Kalorama-Viertel und 
sind hohe Diplomaten aus dem Ausland, die in den umlie-
genden Botschaften arbeiten und deren Regierungen zäh-
neknirschend die horrenden Krankenhausrechnungen be-
gleichen.

Zu meinem großen Missfallen hält der Klinikdirek-
tor auch nicht viel von der notfallmedizinischen Grund-
versorgung. Die Aktionäre der Klinik wollen schließ-
lich hohe Einnahmen und niedrige Ausgaben sehen. Aber 
zum Glück ist das Saint Claire, wie alle Krankenhäuser in 
den Vereinigten Staaten, gesetzlich dazu verpflichtet, je-
den Notfall zu behandeln, der zu uns gebracht wird. Selbst 
wenn absehbar ist, dass die Rechnung nicht bezahlt werden 
kann. 

Und so kam es, dass ich Jamaal Carter begegnete.
Er lag auf einer fahrbaren Liege im Gang gegenüber dem 

Stationszimmer. Außer einem Polizisten eskortierten ihn 
eine Ärztin und zwei Rettungssanitäter, deren Uniformen 
von Blut durchtränkt waren. Sie sahen mitgenommen aus 
und sprachen leise miteinander. Wenn man wusste, mit was 
für einer Scheiße sie es jeden Tag zu tun hatten, musste die 
Schießerei wirklich heftig gewesen sein.

Die Assistenzärztin aus der Notaufnahme blätterte mit 
besorgtem Gesicht im Notfallprotokoll. Sie musste neu 
sein, ich hatte sie noch nie gesehen.

»Sind Sie der Neurochirurg?«, fragte sie, als sie mich 
kommen sah.

»Nein, ich bin der Klempner; diesen schicken Kittel 
hat man mir bloß geliehen, damit mein Blaumann nicht 
schmutzig wird.«

Sprachlos starrte sie mich an, sodass ich ihr zuzwinkern 
musste, damit sie den Scherz begriff, dann lachte sie nervös. 
Den jungen Kollegen hilft es immer, wenn man die At-
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mosphäre etwas auflockert, weil sie von den langjährigen 
Ärzten oft wie Hundescheiße an der Schuhsohle behandelt 
werden, sodass jede noch so kleine menschliche Geste für 
sie wie ein Glas Wasser in der Wüste ist.

Sie zeigte auf den jungen Schwarzen.
»Eine Schusswaffenverletzung. Glasgow Coma Score 15, 

Blutdruck 100 zu 60, Puls 89. Sein Zustand ist stabil, aber 
das Projektil steckt direkt neben dem Th5. Der Kerl ist ge-
rade mal sechzehn.«

Ich warf einen Blick auf das CT, das mir die Ärztin hin-
hielt, damit ich die genaue Position der Kugel sehen konn-
te. Es sah nicht gut aus.

Der Junge lag auf dem Bauch und trug Baggy Jeans und 
eine blaue Jacke der Washington Wizards, deren rechten 
Ärmel jemand aufgeschnitten hatte, um einen Streifschuss 
verbinden zu können. Der Arm war von oben bis unten tä-
towiert, so wie sicher auch der andere, der mit einer Hand-
schelle an die Liege gefesselt war.

Auf der Rückseite der Jacke, dort, wo eigentlich das 
Teamwappen sein sollte, war ein großes Loch in den Stoff 
geschnitten. An der Stelle sah man eine kaum blutende 
Schusswunde. Es hatte ihn an der Wirbelsäule erwischt, 
unterhalb der Schulterblätter. Seine Werte waren stabil, er 
schwebte nicht in unmittelbarer Lebensgefahr, aber die Ku-
gel hatte womöglich sein Nervensystem verletzt.

Ich ging neben dem leise stöhnenden Jungen in die Ho-
cke. Er hatte ein fein geschnittenes Gesicht und war durch 
die Schmerzmittel ziemlich benommen. Ich strich ihm 
über die Wange.

»Wie heißt du, Kollege?«
Ich musste die Frage mehrmals wiederholen, bis er 

schließlich reagierte.
»Jamaal … Jamaal Carter.«
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»Hör zu, Jamaal, wir kümmern uns um dich. Aber du 
musst uns helfen.«

Mit einem Wink bat ich die Assistenzärztin, ihm zusam-
men mit mir seine Nikes auszuziehen, die vor der Schie-
ßerei weiß gewesen sein mussten und jetzt schmutzig rot 
waren.

»Kannst du deine Zehen bewegen?«
Die Zehen bewegten sich nicht. Ich stach mit der Spitze 

meines Kugelschreibers in seine Fußsohle.
»Spürst du was?«
Zu Tode erschrocken schüttelte er den Kopf und begann 

zu schluchzen. Wenn dieses Kerlchen schon sechzehn war, 
war ich der Kaiser von China. Die Mitglieder dieser Gangs 
wurden von Tag zu Tag jünger.

Was bist du nur für ein verdammter Idiot, Kleiner, dach-
te ich und wandte mich an die diensthabende Oberschwes-
ter, die gerade aus dem Stationszimmer trat, wo sie bis eben 
telefoniert hatte.

»Was macht dieser Junge hier?«
Nervös rieb sie sich die Hände.
»Das MedStar hat ihn hergeschickt. Sie wissen dort nicht, 

wo ihnen der Kopf steht, Doktor, und …«
»Das weiß ich schon«, herrschte ich sie an. »Ich will wis-

sen, warum er noch nicht im OP ist, verdammt noch mal! 
Die Kugel muss auf der Stelle raus!«

Ich wollte zum Fußende der Liege gehen, um die Brem-
sen zu lösen, doch sie stellte sich mir in den Weg. Resig-
niert ließ ich die Arme sinken. Es hat keinen Zweck, sich 
mit einer Oberschwester anzulegen, erst recht nicht, wenn 
sie dreißig Kilo mehr wiegt als man selbst.

»Es tut mir leid, Sie angefunkt zu haben, Dr. Evans. Ich 
habe eben mit der Chefärztin gesprochen. Sie genehmigt 
die Operation nicht.«

17

»Von wem redest du, Margo? Dr. Wong ist auf einem 
Kongress in Alabama.«

»Sie hat zufällig angerufen. Gerade nachdem ich Sie 
über den Pager alarmiert hatte. Sie wollte wissen, wie’s uns 
geht.« Um Entschuldigung bittend, hob die Oberschwester 
die Schultern. »Da musste ich es ihr doch erzählen. Als sie 
gehört hat, wer der Verletzte ist, hat sie angeordnet, seinen 
Zustand zu stabilisieren, wie dies gesetzlich vorgeschrieben 
ist, und ihn zu beobachten, bis wir ihn in ein öffentliches 
Krankenhaus verlegen können.«

Ich holte tief Luft. Die Chefin hatte gut reden, es war 
einfach, so was von einer Fünf-Sterne-Suite aus anzuord-
nen. Aber hier, in der realen Welt, lag ein schwerverletzter 
Junge, den man irgendwann in eine überfüllte Klinik brin-
gen würde, wo mit größter Wahrscheinlichkeit ein völlig 
überarbeiteter Assistenzarzt die äußerst riskante Operation 
übernehmen würde. Sollte Jamaal nicht im Saint Claire 
bleiben, würde er wahrscheinlich nie wieder laufen kön-
nen.

»Ist gut, Margo. Ich rufe Dr. Wong an.« Ich griff nach 
meinem Handy. »Gibt es noch etwas, das ich wissen muss?«, 
fragte ich die Sanitäter, während ich auf das Freizeichen 
wartete.

»Die Kugel ist von der Wand abgeprallt, bevor sie ihn 
erwischt hat, deshalb lebt er noch«, antwortete einer der 
beiden kopfschüttelnd. »Ein paar Zentimeter weiter rechts, 
und es wäre nicht mehr als ein Kratzer gewesen, aber so …«

Aber so ist sein Pech jetzt unseres, vervollständigte ich im 
Stillen den Satz, während ich mich umdrehte und ein paar 
Schritte den Gang hinunterging, denn am anderen Ende 
der Leitung war nun meine Chefin dran.

»Gib dir keine Mühe, Evans«, begrüßte sie mich.
»Wie sind die Martinis in Alabama, Chefin?«
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»Hör zu, Jamaal, wir kümmern uns um dich. Aber du 
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Die Zehen bewegten sich nicht. Ich stach mit der Spitze 
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wo ihnen der Kopf steht, Doktor, und …«
»Das weiß ich schon«, herrschte ich sie an. »Ich will wis-

sen, warum er noch nicht im OP ist, verdammt noch mal! 
Die Kugel muss auf der Stelle raus!«

Ich wollte zum Fußende der Liege gehen, um die Brem-
sen zu lösen, doch sie stellte sich mir in den Weg. Resig-
niert ließ ich die Arme sinken. Es hat keinen Zweck, sich 
mit einer Oberschwester anzulegen, erst recht nicht, wenn 
sie dreißig Kilo mehr wiegt als man selbst.

»Es tut mir leid, Sie angefunkt zu haben, Dr. Evans. Ich 
habe eben mit der Chefärztin gesprochen. Sie genehmigt 
die Operation nicht.«
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»Du wirst ihn nicht operieren.«
»Stephanie, er ist fast noch ein Kind! Er braucht unsere 

Hilfe.«
»Eine Hilfe, die neunzigtausend Dollar kostet und uns 

niemand erstattet.«
»Stephanie …«
»Evans, wir haben unser jährliches Budget für solche 

Notfallbehandlungen bereits um das Doppelte überzogen. 
Und es ist erst Oktober. Es tut mir leid, aber meine Ant-
wort lautet Nein.«

»Dann wird er für immer gelähmt bleiben«, war alles, was 
ich darauf sagen konnte. Als wüsste sie das nicht selbst.

»Daran hätte er denken sollen, bevor er sich diesen Idio-
ten angeschlossen hat.«

Ihre Worte klangen hart, das stimmt. Und Dr. Wong 
ist auch ein herzloses Miststück. Aber gehen Sie nicht zu 
streng mit ihr ins Gericht. Sie ist eine begnadete Chirurgin, 
und als Chefärztin ist es zudem ihre Pflicht, die Interessen 
des Krankenhauses zu vertreten. Genau das tat sie an jenem 
Tag. Und was ihr Urteil betraf, weil der Junge einer Gang 
angehörte … nun, so sind Ärzte eben.

Wir Ärzte müssen die Dinge rational betrachten und von 
den Fakten und den uns zur Verfügung stehenden Mitteln 
ausgehen. Es gibt nur eine Niere? Dann bekommt sie am 
besten der jüngste Patient, selbst wenn er nicht ganz oben 
auf der Warteliste steht. Jemand raucht trotz aller Warnun-
gen zwei Schachteln Zigaretten am Tag? Dann kann er nicht 
erwarten, dass wir auch nur eine Träne vergießen, wenn er 
irgendwann mit Lungenkrebs eingeliefert wird. Und wenn 
jemand säuft wie ein Loch, reißen wir höchstwahrschein-
lich ein paar Witze über Leberpasteten, nachdem er uns 
seine Leberzirrhose gezeigt hat. Aber keine Sorge, natürlich 
tun wir das erst nach der Visite, im Stations zimmer.
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Ob ich auch so ticke, wollen Sie wissen?
Gute Frage. Die Antwort darauf fällt mir nicht leicht …
Ich bin, wie schon gesagt, kein Monster. Ich bin ein 

Mensch wie jeder andere. Ich habe nur so oft mit guther-
zigen, rechtschaffenen Leuten zu tun, denen unversehens 
etwas Schlimmes widerfährt, dass ich jedem, bei dem es 
einen ganz offensichtlichen Grund für sein Leiden gibt, tat-
sächlich die Schuld daran gebe. Das ist reiner Selbstschutz, 
mein Gehirn wehrt sich so gegen übermäßigen Stress: Ich 
tue, was ich kann, indem ich versuche, die einzelnen Fälle 
nicht zu nah an mich heranzulassen. Bigotte und politisch 
korrekte Menschen werden jetzt sagen, das sei unmensch-
lich, aber glauben Sie mir, auf diese Weise können wir Ärzte 
am besten helfen.

Hin und wieder passiert es dennoch. Auf einmal steigt 
dir der Duft eines Rasierwassers in die Nase, das dich an 
deinen Adoptivvater erinnert, oder ein Patient macht eine 
bestimmte Geste, hat einen besonderen Akzent. Oder zwei 
erschrocken blickende Augen wie Jamaal. Und plötzlich 
versagen die ganzen Schutzmechanismen, die man für un-
zerstörbar gehalten hat. Und man tut etwas, das man nicht 
tun sollte: Man nimmt Anteil am Schicksal eines Menschen 
und setzt sich für ihn ein.

»Stephanie, bitte … Wie kann ich dich überzeugen?«, 
flehte ich, wobei ich nervös auf und ab zu gehen begann.

»Vergiss es. Du wartest jetzt sieben Minuten, bis deine 
Schicht zu Ende ist. Dann ist es das Problem eines anderen. 
Und du kannst nach Hause gehen.«

Abrupt blieb ich stehen. Irgendwas hatte in ihren Wor-
ten, ihrem Tonfall mitgeschwungen, das ich nicht recht zu 
deuten wusste … Unbewusst massierte ich mir die Nasen-
wurzel, während ich angestrengt überlegte.

Du wartest sieben Minuten … das Problem eines anderen …
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Sieben Minuten! Das war es, was mir meine Chefin in-
direkt zu verstehen gab! Als diensthabender Chirurg würde 
ich während der nächsten sieben Minuten die Verantwor-
tung für das Schicksal des Jungen tragen. Ich und niemand 
sonst.

»Dr. Wong, ich muss auflegen. Der Zustand des Patienten 
verschlechtert sich rapide. Sein Leben steht auf dem Spiel. 
Ich muss die Kugel rausholen.«

»Ich bedauere, das zu hören, Evans«, verabschiedete sie 
sich angespannt.

Mit großen Schritten lief ich zurück zu Jamaal und brüll-
te ein paar knappe Anweisungen. Augenblicklich machten 
die Sanitäter den Krankenschwestern Platz, die die Liege 
eilig zum OP schoben, während ich die Oberschwester bat, 
einen Anästhesisten zu rufen. Das sollte kein Problem sein. 
Keiner in der Klinik würde es wagen, mir etwas abzuschla-
gen.

Nicht nach allem, was mit Rachel passiert war.
Dann lief ich selbst los in Richtung Schleusenraum, wo-

bei ich noch einen letzten Anruf machte.
»Hallo, Svetlana? … Ihr müsst leider ohne mich essen. 

Ich habe hier noch einen Notfall reinbekommen.«
»In Ordnung, Dr. Evans«, antwortete sie mit diesem sla-

wischen Akzent, der ihrer Stimme einen gleichförmigen 
Ton verlieh. »Ich bringe Ihre Tochter dann ins Bett. Soll ich 
es ihr sagen, dass Sie später kommen?«

»Nein, gib sie mir kurz«, entgegnete ich seufzend.
Ich hatte Julia versprochen, ihr eine Gutenachtgeschich-

te vorzulesen. Früher hatte Rachel das getan. Seitdem sie 
nicht mehr bei uns war, wollte ich das eigentlich jeden 
Abend tun. Doch ich hatte mein Versprechen schon so oft 
gebrochen, dass ich mich geschämt hätte, es meiner Toch-
ter nicht selbst zu sagen. Ich hörte Svetlana nach ihr ru-
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fen. Sie musste laut schreien, um den Fernseher zu übertö-
nen. 

»Hallo, Papi!«, hörte ich zwei Minuten später Julias helle 
Kinderstimme. »Wann bist du hier? Es gibt Hähnchen zum 
Abendessen!«

»Hallo, Prinzessin! Ich … ich komme leider etwas später. 
Weißt du, hier ist eben ein junger Mann eingeliefert wor-
den, der ein großes Problem hat, und nur dein Papi kann 
ihm helfen. Das verstehst du doch, nicht wahr?«

»Hm …«
Die eintretende Stille sprach Bände. Sie war ein einziger, 

stummer Vorwurf und löste automatisch all die Schuldge-
fühle aus, die ich meinem siebenjährigen Kind gegenüber 
empfand.

»Was siehst du dir gerade an?«, fragte ich betont munter, 
um uns beide abzulenken.

»SpongeBob. Wo Plankton sagt, dass er nicht mehr das 
geheime Rezept für den Krabbenburger klauen will. Und 
einen Laden mit Geschenken aufmacht.«

»Und Mr Krabs redet dann so lange auf ihn ein, bis er ihn 
überzeugt hat, das Rezept erneut zu klauen. Das ist eine 
meiner Lieblingsfolgen!«

»Mami mochte sie auch sehr.«
Diesmal war ich es, der nichts mehr sagte. Ich brauch-

te einfach ein paar Sekunden, bis ich weiterreden konnte. 
Ich hatte einen Kloß im Hals und wollte nicht, dass sie es 
merkte.

»Sobald ich zu Hause bin, komm ich hoch und deck dich 
zu«, erklärte ich schließlich voller Zärtlichkeit. »Aber jetzt 
musst du lieb sein und Svetlana gehorchen. Denk dran, wir 
sind ein Team.«

Julia seufzte, um deutlich zu machen, dass sie sich damit 
noch nicht zufriedengab.
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»Ich krieg dann aber auch einen Gutenachtkuss. Selbst 
wenn ich schon schlafe!«

»Natürlich kriegst du den. Versprochen«, versicherte ich 
ihr und stimmte dann den Schlachtruf an, den Rachel sich 
für unsere Familie ausgedacht hatte. »Team Evans, können 
wir das schaffen?«

»Ja, wir schaffen das!«, antwortete sie ohne große Be-
geisterung.

»Ich liebe dich, Julia«, war das Letzte, was ich ihr noch 
sagte, bevor sich die Tür zum Schleusenraum öffnete.

Ohne zu antworten, legte sie auf.

Fünfeinhalb Stunden später ging ich vollkommen gerädert 
über den Klinikparkplatz zu meinem Lexus, als mein Han-
dy klingelte.

»Wie ist es gelaufen?«
Dr. Wong sprach mit schleppender Stimme, weshalb ich 

sofort wusste, dass ihre Minibar-Rechnung kein Pappen-
stiel sein würde. Aber meine Chefin wird sie sicher nicht 
als Spesen abrechnen, sondern selbst bezahlen, und zwar 
in bar. Alle Chirurgen trinken, und je älter wir werden, 
desto mehr. Es hilft uns, einzuschlafen und bei Müdigkeit 
und Stress eine ruhige Hand zu bewahren, Probleme, die 
mit dem Alter zunehmen. Doch das würden wir nie offen 
zugeben, unter keinen Umständen. Es sei denn, man hat 
nichts mehr zu verlieren. So wie ich.

»Gut. In drei bis fünf Jahren wird ein Gangster mehr 
die Bewohner von Anacostia in Angst und Schrecken ver-
setzen. Vielleicht auch schon vorher. Falls er wegen gu-
ter Führung vorzeitig aus dem Knast kommt«, antwortete 
ich, während ich in meinen Hosentaschen nach dem Auto-
schlüssel suchte.

»Ich werde das Direktorium informieren müssen, Evans. 
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Es gab bereits Beschwerden wegen deines allzu liberalen 
Umgangs mit unserem Budget. Ich hoffe, dein Bericht 
rechtfertigt den operativen Eingriff.«

Egal wie müde ich war, ihre letzten Worte verstand ich 
nur allzu gut.

»Keine Sorge, Chefin. Mein OP-Bericht ist makellos«, 
sagte ich zynisch. »Ich werde ihnen keinen Grund für mei-
nen Rausschmiss liefern. Ich bin der Victor Hugo der Arzt-
berichte.«

Dr. Wong lachte.
»Wenn dir die Operation am Freitag gelingt, kann dir 

eh keiner mehr was. Dann wirst du für alle Ewigkeit un-
angreifbar sein und kannst in jedem Krankenhaus des Lan-
des Chefarzt werden«, sagte sie voller Neid.

Ich war ihr dankbar, dass sie unerwähnt ließ, was mit 
meiner Karriere passierte, falls der Eingriff misslang.

»Übertreiben Sie mal nicht. Sollte alles klappen, geht der 
Erfolg aufs Konto unseres ganzen Teams.«

Wieder lachte sie, etwas zu laut. Sie war eindeutig be-
trunken.

»Meine beiden Ex-Männer haben besser gelogen als du, 
Evans. Mir kannst du nichts vormachen. Aber jetzt geh 
nach Hause und ruh dich aus. Vergiss nicht, morgen siehst 
du den Patienten.«

»Keine Panik, Chefin. Ich hab alles im Griff.«
»Wie alt bist du eigentlich, Evans? Achtunddreißig?«
»Sechsunddreißig.«
»Wenn du in dem Tempo weitermachst, wirst du keine 

vierzig, Junge. Schlaf gut, Evans.«
Ich drückte auf das Beenden-Symbol und steckte den 

Schlüssel ins Zündschloss. Zum ersten Mal an diesem Tag 
lächelte ich zufrieden. Zum ersten Mal seit vielen Tagen, 
um genau zu sein. Ehe die Woche vorbei wäre, würde das 
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dy klingelte.

»Wie ist es gelaufen?«
Dr. Wong sprach mit schleppender Stimme, weshalb ich 

sofort wusste, dass ihre Minibar-Rechnung kein Pappen-
stiel sein würde. Aber meine Chefin wird sie sicher nicht 
als Spesen abrechnen, sondern selbst bezahlen, und zwar 
in bar. Alle Chirurgen trinken, und je älter wir werden, 
desto mehr. Es hilft uns, einzuschlafen und bei Müdigkeit 
und Stress eine ruhige Hand zu bewahren, Probleme, die 
mit dem Alter zunehmen. Doch das würden wir nie offen 
zugeben, unter keinen Umständen. Es sei denn, man hat 
nichts mehr zu verlieren. So wie ich.

»Gut. In drei bis fünf Jahren wird ein Gangster mehr 
die Bewohner von Anacostia in Angst und Schrecken ver-
setzen. Vielleicht auch schon vorher. Falls er wegen gu-
ter Führung vorzeitig aus dem Knast kommt«, antwortete 
ich, während ich in meinen Hosentaschen nach dem Auto-
schlüssel suchte.

»Ich werde das Direktorium informieren müssen, Evans. 

23

Es gab bereits Beschwerden wegen deines allzu liberalen 
Umgangs mit unserem Budget. Ich hoffe, dein Bericht 
rechtfertigt den operativen Eingriff.«
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»Wenn dir die Operation am Freitag gelingt, kann dir 

eh keiner mehr was. Dann wirst du für alle Ewigkeit un-
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nach Hause und ruh dich aus. Vergiss nicht, morgen siehst 
du den Patienten.«

»Keine Panik, Chefin. Ich hab alles im Griff.«
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vierzig, Junge. Schlaf gut, Evans.«
Ich drückte auf das Beenden-Symbol und steckte den 

Schlüssel ins Zündschloss. Zum ersten Mal an diesem Tag 
lächelte ich zufrieden. Zum ersten Mal seit vielen Tagen, 
um genau zu sein. Ehe die Woche vorbei wäre, würde das 



Glück endlich wieder auf meiner Seite sein, so, wie es seit 
Rachels Tod nicht mehr vorgekommen war.

Ich würde eine bessere Stelle angeboten bekommen und 
ein geregelteres Leben führen.

Ich würde auch definitiv mehr Zeit für Julia haben.
Und niemand würde mir mehr was können.
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2
Es war fast Mitternacht, als ich die Haustür aufschloss. Wir 
wohnten am Dale Drive in Silver Springs, gerade noch »in-
side the Beltway«. Das Haus stammte aus den Dreißiger-
jahren und war aus grauem Stein. Vielleicht haben Sie ein 
Foto im ›National Enquirer‹ gesehen oder in einem dieser 
sensationsgeilen Blogs; auf einem war sogar ein Screenshot 
von der Website des Immobilienbüros zu sehen, das uns das 
Haus vermittelt hatte.

Wir hatten es kurz vor dem großen Immobiliencrash ge-
kauft, als Rachel schon hochschwanger war … ich sehe es 
noch genau vor mir, wie sie ein paar Wochen später gerade 
einen riesigen Bären an die Wand des Kinderzimmers mal-
te, als die Fruchtblase platzte. In freudiger Erwartung, aber 
auch voller Angst waren wir in die Klinik gerast …

Unser neues Zuhause war ziemlich teuer gewesen, da 
wir aber beide berufstätig waren, konnten wir es uns leis-
ten. Nach Rachels Tod wurde es jedoch immer schwerer, 
das Haus zu halten. Rachel hatte eine Lebensversicherung 
gehabt, bei der Julia als Bezugsberechtigte genannt war, 
aber die Versicherung zahlte uns natürlich keinen einzigen 
Cent. Wir bekamen ein formelles Schreiben, in dem man 
uns mitteilte, dass meine Frau ja »aus freiem Willen« ge-
gangen sei, und dazu den vollständigen Abdruck der Klau-
sel 13.7 des Versicherungsvertrags. Ich kann mich noch gut 
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erinnern, wie ich den verfluchten Brief angeekelt zu einer 
Kugel zusammenknüllte und in den Papierkorb schleuder-
te. Irgendwann danach stand dann noch ein Anwalt vor 
der Tür, der über gemeinsame Bekannte davon gehört hat-
te und meinte, wir könnten die Versicherung verklagen, 
ich jagte ihn jedoch zum Teufel. Auch wenn wir das Geld 
wirklich gut hätten gebrauchen können – es wäre einfach 
obszön gewesen, deswegen vor Gericht zu ziehen.

Was mich belastete, war nicht nur die Hypothek, sondern 
auch Julias Betreuung. Ein Neurochirurg, der zusätzliche 
Bereitschaftsdienste übernehmen muss, um alle Rechnun-
gen begleichen zu können, hat nicht gerade verlässliche Ar-
beitszeiten. Deshalb brauchten wir eine Haushaltshilfe, die 
auch bei uns wohnte. Zuerst hatten wir eine Brasilianerin, 
die sich jedoch vor Kurzem aus dem Staub gemacht hatte, 
einfach so, ohne dass irgendwas vorgefallen wäre. Die Tage 
danach waren ein einziges Chaos. Meine arme Julia musste 
mehrere Nachmittage im Stationszimmer verbringen, wo 
sie die Schwarz-Weiß-Schaubilder in den alten Anatomie-
büchern ausmalte, die sie in meinem Sprechzimmer fand; 
die Nieren gelangen ihr dabei ziemlich gut, sie sahen aus 
wie sympathische, bucklige Kartoffelmännchen.

Ich hatte auf den Online-Portalen von ›Craigslist‹ und 
›DC Nanny‹ annonciert, doch meldete sich zunächst kein 
Mensch, trotz Washingtons hoher Arbeitslosenquote. Bis ich 
vor vier Wochen dann eine Mail mit Svetlanas Bewerbung 
und ihrem Lebenslauf erhielt. Und was soll ich Ihnen sa-
gen? Ich hatte das Gefühl, das große Los gezogen zu haben. 
Nicht nur, dass sich Svetlana genial um Julia kümmerte, sie 
kochte auch fantastisch. Sie benutzte riesige Mengen Gän-
seschmalz, wie sie es aus ihrer serbischen Heimat kannte, 
und egal, wann ich nach Hause kam, der Tisch war immer 
gedeckt und in der Mikrowelle stand ein Teller mit Essen.
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Bis auf diesen Abend.
An diesem Abend lag nicht einmal eine Serviette auf 

dem Küchentisch.
Missmutig stellte ich meinen Arztkoffer auf einem der 

Stühle ab und nahm mir einen Apfel aus dem Obstkorb. 
Während ich ihn hungrig hinunterschlang, entdeckte ich 
auf der Anrichte ein aufgeschlagenes ›Dora the Explorer‹-
Malbuch. Ich trat näher: Auf dem Malblatt war Doras Affe 
Boots zu sehen, doch war kaum etwas ausgemalt, nur einer 
seiner Stiefel war schon rot. War Julia etwa so schlafen ge-
gangen? Das sah ihr gar nicht ähnlich: Normalerweise be-
stand sie darauf, ihre Bilder fertig zu malen, nicht nur, weil 
sie dadurch später ins Bett musste, sondern vor allem, weil 
ihr Charakter keine halben Sachen duldete. War sie den 
ganzen Abend böse auf mich gewesen, weil ich nicht recht-
zeitig zum Essen nach Hause gekommen war?

Als ich verwundert das Buch zuklappte, rollte darun-
ter ein roter Wachsmalstift hervor, fiel auf den Boden und 
landete schließlich unter dem Küchentisch. Schnell bückte 
ich mich, um ihn aufzuheben – da pikste mich auf einmal 
etwas in die Spitze meines Zeigefingers. Hastig zog ich die 
Hand zurück und sah an einem Blutstropfen, dass ich mich 
wohl an etwas geschnitten hatte.

Leise fluchend lief ich zur Spüle und hielt den Finger 
unter den Hahn. Und das mehrere Minuten lang.

Womöglich mag Ihnen das übertrieben erscheinen, aber 
wer nicht sein halbes Leben der Medizin gewidmet hat, 
kann kaum begreifen, welch große Bedeutung die Hän-
de für einen Neurochirurgen haben. Das Wort, das dem 
wahrscheinlich am nächsten kommt, ist Ehrfurcht. Ich pfle-
ge sie jedenfalls mit einer fast krankhaften Besessenheit, 
und jedes Mal, wenn ich mich beim Werkeln zu Hause ein 
bisschen verletze, gerate ich in schreckliche Panik, so, wie 
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wenn der Chef oder der Ehepartner zu einem sagt: »Wir 
müssen reden.« Deshalb haben wir stets antiseptisches Des-
infektionsmittel, Mullbinden und Heftpflaster im Küchen-
schrank. Und natürlich auch im Badezimmer. Und in der 
Garage. Und im Handschuhfach meines Wagens. Man kann 
schließlich nie vorsichtig genug sein.

Nachdem ich jedenfalls so viel Desinfektionsmittel auf 
die winzige Wunde geschüttet hatte, als wollte ich einen 
ganzen Mülleimer damit desinfizieren, bückte ich mich er-
neut. Diesmal schob ich aber vorher den Stuhl weg und 
sondierte erst mal das Terrain. Und da sah ich es: Zwischen 
einem der Tischbeine und der Wand steckte eine Kera-
mikscherbe. Ich wickelte ein Papiertaschentuch um meine 
Hand und zog sie vorsichtig heraus. Die Scherbe stamm-
te von einer Dora-Tasse. Neben der jungen Abenteurerin, 
welcher der Kopf fehlte, war der verschlagene Fuchs Swi-
per zu sehen, der sie hinter einem Strauch belauerte.

Julia hatte die Tasse von Rachel bekommen. Es war ihre 
Lieblingstasse.

O je, hoffentlich war sie nicht dabei, als sie zerbrach, 
dachte ich besorgt, sonst hat sie sicher Rotz und Wasser ge-
heult. Schnell warf ich die Scherbe in den Mülleimer und 
eilte, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, nach oben. 
Ich wollte meiner Kleinen so rasch wie möglich den ver-
sprochenen Gutenachtkuss geben, und falls ihr Kissen nass 
geweint war, würde ich sie auf jeden Fall wecken.

Wir hatten diese simple Tasse zufällig in einem »Home 
Depot«-Laden entdeckt, und beim täglichen Frühstück war 
sie mir kaum noch aufgefallen. An jenem Abend aber, weni-
ger als zwei Wochen vor Rachels erstem Todestag, löste der 
Anblick der Scherbe eine Flut von Erinnerungen in mir aus.

Wir hatten sie an einem Samstag gekauft. Rachel und 
ich hatten frei und mussten nicht ins Krankenhaus. Wir 
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brauchten ein neues Sofa und hatten abgemacht, dass Julia 
es für uns aussuchen durfte. Sie hüpfte auf allen ausgestell-
ten Sofas herum, aber keines war ihr letztlich weich genug 
oder hatte einen Elefanten auf dem Polster. Darum verlie-
ßen wir den Laden mit nichts als dieser Tasse – und einem 
glücklichen Kind mit einem dicken Kakao-Schnurrbart. 
Sie wollte ihn sich partout nicht abwischen lassen und 
schnitt uns den ganzen Heimweg über im Rückspiegel 
lustige Grimassen.

Einmal mehr spürte ich in dieser Nacht, welch schreck-
lichen Verlust wir erlitten hatten, und sehnte mich so sehr 
nach einer Umarmung, wie sie vielleicht vor ein paar Stun-
den meine kleine Tochter gebraucht hätte, als ihre heiß-
geliebte Tasse zersprungen war. Leise öffnete ich die Tür 
zu ihrem Zimmer. Komisch, warum war es darin dunkel? 
Julia schlief für gewöhnlich nur ein, wenn ihre kleine rosa-
farbene Lampe brannte. Auf Zehenspitzen tastete ich mich 
zum Nachttisch und drückte auf den Lichtschalter.

Julias Bett war leer.
Merkwürdig … Nun, vielleicht hatte sie schlecht ge-

träumt und Svetlana gefragt, ob sie bei ihr schlafen durfte. 
Das Kindermädchen hätte mir aber zumindest eine Notiz 
auf der Anrichte hinterlassen können. Und überhaupt: Wa-
rum war das Bett gemacht? Hatte Julia so gebettelt, dass 
Svetlana nicht einmal versucht hatte, sie hinzulegen? Meine 
Kleine weiß genau, wie man einen Erwachsenen um den 
Finger wickelt. Ich würde mit der Serbin ein ernsthaftes 
Wort reden müssen.

Grummelnd stieg ich die Treppe wieder hinunter ins 
Erdgeschoss. Svetlanas Schlafzimmer lag hinter der Küche 
und hatte ein großes Fenster zur Garageneinfahrt.

Ich klopfte leise.
Nichts.
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Ich klopfte noch einmal. Wieder keine Antwort.
Vorsichtig öffnete ich die Tür.
Das Zimmer war leer.
Nicht nur, dass niemand darin schlief, nein, es war, als 

hätte es seit Monaten niemand mehr betreten. Bettlaken, 
Decke, Kopfkissen, Teppiche, Handtücher, Kosmetikartikel: 
All das fehlte. Und auch der Kleiderschrank war komplett 
ausgeräumt. Zudem roch es im ganzen Zimmer stark nach 
Desinfektionsmittel.

Das flaue Gefühl im Magen, das ich verspürt hatte, als ich 
Julia nicht in ihrem Zimmer fand, verwandelte sich schlag-
artig in Angst. Ich fühlte mich wie am höchsten Punkt der 
Achterbahn, wenn man weiß, dass man jeden Moment in 
die Tiefe stürzt.

»Julia! Julia, mein Liebling!«, schrie ich und rannte los.
Ich raste durch das ganze Haus, machte überall Licht und 

rief immer panischer nach meiner Tochter.

Zehn Minuten später blieb ich schwer atmend am Fuß der 
Treppe stehen. Das Blut pochte mir in den Schläfen, und 
ich spürte jeden meiner Atemzüge.

Du musst einen kühlen Kopf bewahren, Dave, sagte eine 
Stimme in meinem Innern; es war die von Dr. Colbert, 
meinem Mentor, der mir als Erster gezeigt hatte, wie man 
ein Skalpell richtig hält. Konzentrier dich und geh ganz 
methodisch vor, so, wie du es von mir gelernt hast. Als Ers-
tes rufst du jetzt Svetlana auf ihrem Handy an.

Ich hatte ihre Nummer gespeichert, doch es ging nur der 
Anrufbeantworter dran.

Verdammt, wo können sie bloß sein um diese Zeit?, 
dachte ich, während ich wie ein Wahnsinniger im Flur auf 
und ab tigerte und im Kopf all die Orte durchging, die 
irgendwie infrage kamen. Wenn Svetlana etwas zu erle-
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digen hatte, nahm sie Rachels Prius, aber der stand in der 
Garage, und der Motor war kalt. Die beiden konnten also 
nicht weit weg sein. Waren sie bei einem Nachbarn? Aber 
warum hatten sie dann keine Nachricht hinterlassen? Und 
vor allem: Warum zum Teufel fehlten sämtliche Sachen des 
Kindermädchens?

Mir blieb nichts anderes übrig, als die Polizei zu rufen. 
Das Metropolitan Police Department, das FBI, die Natio-
nalgarde, wen auch immer: Hauptsache, ich bekam auf der 
Stelle meine Tochter zurück!

Ich wählte die 911.
Besetzt.
Besetzt? Wie zum Henker konnte die 911 besetzt sein?!
Ich atmete tief ein und aus und versuchte, mich zu beru-

higen. Ich sollte mir vielleicht erst mal überlegen, was ich 
ihnen überhaupt erzählen konnte. Was wurde einem im-
mer in diesen Broschüren empfohlen, die in den Einkaufs-
zentren und bei Elternversammlungen verteilt wurden? … 
Dass man sich erinnern soll, welche Kleidung das Kind 
möglicherweise trug. Also, was könnte Julia anhaben?

Ich rannte wieder nach oben. Im Kinderzimmer schien 
nichts zu fehlen, nicht mal ein paar Schuhe. Alles wirkte 
aufgeräumt und sauber. Nur der gelbe SpongeBob-Schlaf-
anzug, den Julia gestern getragen hatte, war weg. Er lag 
weder unter ihrem Kopfkissen noch im Wäschekorb. Nor-
malerweise benutzte sie einen Schlafanzug zwei oder drei 
Tage, bevor er gewaschen wurde. Und sie zog ihn immer 
vor dem Abendessen an.

Was wusste ich noch? Svetlana musste gepackt, ihr Zim-
mer geputzt und danach mit meinem Mädchen im Schlaf-
anzug auf die Straße gegangen sein. Ihre Sachen müssen 
jedoch mehrere Kartons gefüllt haben. Das war unmöglich 
allein und zu Fuß fortzuschaffen. Jemand musste sie also 
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abgeholt haben. Jemand, der die Zeit genutzt hatte, als ich 
die Kugel aus Jamaal Carters Wirbelsäule entfernte. O Gott, 
es war alles meine Schuld, ich hätte hier sein müssen, um 
meine Tochter zu beschützen!

Ich wählte noch einmal die 911.
Wieder besetzt.
Ich starrte auf mein Handy. Es war unmöglich, dass die 

Notrufnummer besetzt war, aber ich dachte nicht länger 
darüber nach, denn plötzlich kam mir ein Gedanke: Wenn 
Julia entführt worden war, warum gab es dann bis auf die 
Keramikscherbe keine Spuren eines Kampfes?

Meine Kehle war auf einmal wie ausgetrocknet. Mein 
Gott, und ich hatte der jungen Serbin blind vertraut! Ich 
hatte ihr sogar selbst die Tür zu meinem Haus aufgemacht, 
sodass sie jede unserer Gewohnheiten ausspionieren und 
alles genauestens planen konnte!

Konzentrier dich, Dave, sagte ich mir streng, erinnere 
dich an alles, was du von ihr weißt. Also: Sie stammte aus 
Serbien, war fünfundzwanzig Jahre alt und studierte Anglis-
tik. Sie wollte ihren Doktor in den USA machen und hatte 
mir ein Empfehlungsschreiben ihrer Professoren von der 
Novi-Beograd-Universität gezeigt. Und sie brauchte Geld, 
um sich das Studium in Washington leisten zu können.

Svetlana war klein, zierlich und aufgeweckt, auch wenn 
sie immer etwas traurig wirkte. Und Julia hatte sie schnell 
akzeptiert. Die beiden schienen sich prima zu verstehen. 
Wahrscheinlich lag das daran, dass auch Svetlana ihre Mut-
ter im etwa gleichen Alter wie Julia verloren hatte, damals 
während des Bosnien-Kriegs. Aber davon erzählte sie mei-
ner Kleinen natürlich nichts; mir hatte sie es nur während 
des Vorstellungsgesprächs anvertraut. Und schließlich hat-
te sie mir noch die Telefonnummer ihres Doktorvaters an 
der Georgetown University gegeben, eines Mannes mit 
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freundlicher Stimme, der mir versicherte, Svetlana sei eine 
fleißige Studentin und sehr vertrauenswürdig.

Alles schien folglich in bester Ordnung zu sein, und ich 
brauchte unbedingt ein Kindermädchen, also hatte ich sie 
eingestellt. Sie hatte nicht einmal ein Handy, weshalb ich 
ihr eins kaufte, um sie im Notfall erreichen zu können. 
Soweit ich wusste, telefonierte sie damit aber nie, weder 
mit irgendwem in ihrer Heimat noch mit irgendwelchen 
Freunden in Washington. Selbst an ihren freien Tagen 
schloss sie sich in ihrem Zimmer ein und lernte. Ich hatte 
sie also nie mit irgendwem länger sprechen sehen, außer …

… außer letzte Woche!
Ein verrückter Gedanke schoss mir durch den Kopf. 

Wütend schnappte ich die Autoschlüssel.
Bevor ich mich bei der Polizei lächerlich machte, musste 

ich auf jeden Fall diesem Verdacht nachgehen.
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3
Jim Robson und ich hatten uns noch nie gut verstanden.

Bevor Rachel und ich heirateten, gab er sich keine gro-
ße Mühe, besonders freundlich zu mir zu sein. Wenn wir 
die Robsons besuchten, verzog er den Mund zu einem ge-
quälten Grinsen, gab mir die Hand – und steckte sie dann 
schneller wieder in die Hosentasche als ein Politiker deinen 
letzten Cent. Die feindseligen Blicke, mit denen er mich 
aus dem Augenwinkel taxierte, wenn er sich in jenen Jah-
ren unbeobachtet glaubte, hätten meine Chrom-Vanadi-
um-Skalpelle jedenfalls sicher zum Schmelzen gebracht.

»Das bildest du dir nur ein, Liebling«, flüsterte mir Ra-
chel zu, wenn sie nachts zu mir ins Gästezimmer ge-
schlichen kam. »Er ist ein alter Griesgram und will halt nur 
das Allerbeste für seine Töchter.«

»Ich bin bald ein verdammter Neurochirurg, Rachel. 
Was will er mehr?«

»Ach, Dave, das Wichtigste in seinem Leben war einfach 
immer, seine kleinen Mädchen zu beschützen. Du wirst das 
erst begreifen, wenn du selbst mal Vater bist und einen jun-
gen Kerl mit einer solchen Waffe durchs Haus laufen siehst«, 
erklärte sie mit einem anzüglichen Grinsen, während ihre 
Hand unter der Bettdecke auf Erkundungstour ging.

Wie auch immer: Die Robsons waren jedenfalls ein ein-
geschworener Clan. Rachel war die verantwortungsvollere 
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und vernünftigere der beiden Schwestern und schimpfte 
ständig mit der jüngeren Kate wegen deren verrückter Ide-
en. Aura, die Mutter, war eine fröhliche Plaudertasche, die 
uns immer das Neueste von den Nachbarn erzählte, wäh-
rend sie wie ein Wirbelwind in ihrer Küche herumhantier-
te und köstliches Maisbrot backte. Und schließlich gab es 
Jim, den Familienpatriarchen, der sich was darauf einbilde-
te, aus Virginia zu stammen, weil er wie viele dort glaubte, 
die Pilgerväter zu seinen Vorfahren zählen zu können.

Er trank sein Bier immer auf der Veranda, irritiert von 
der Gegenwart dieses groß gewachsenen, dunkelhaarigen 
Assistenzarztes, der behauptete, das Herz seiner Ältesten er-
obert zu haben.

»Und? Was gibt’s Neues im Norden?«, fragte er bei je-
dem Besuch.

»Na, du weißt ja, Jim, die Flagge hat inzwischen fünfzig 
Sterne.«

Er lachte nie über meine unbeholfenen Versuche, lus-
tig zu sein, und das sollte sich auch nach unserer Hoch-
zeit nicht ändern. Aber von dem Zeitpunkt an gaben wir 
uns beide zumindest etwas mehr Mühe, miteinander aus-
zukommen, sodass die Treffen mit den Robsons nahe-
zu nett wurden, auch wenn ich mich bei ihnen nach wie 
vor unbehaglich fühlte. Und das nicht nur wegen Jim; ich 
spürte einfach, dass ich nie wirklich dazugehören würde.

Wahrscheinlich, weil sich bei mir so was wie Famili-
ensinn nie richtig herausbilden konnte. Ich bin Vollwaise 
und habe meine leiblichen Eltern nie kennengelernt. Ich 
wuchs in verschiedenen Heimen auf, wo die Kinder um 
mich herum keine Geschwister, sondern erbitterte Riva-
len waren, mit denen man sich ums Essen und jegliche Art 
von Zuwendung stritt. Im Alter von neun Jahren wurde 
ich schließlich von einem Ehepaar aus Pottstown, Penn-
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sylvania, adoptiert. Roger Evans war Landarzt, seine Frau 
seine Sprechstundenhilfe. Während meines zweiten Jahres 
an der Universität, noch bevor ich Rachel kennengelernt 
hatte, kamen die beiden jedoch bei einem Verkehrsunfall 
ums Leben. Dadurch wurde ich zum zweiten Mal Vollwai-
se – und das warf mich wieder aus der Bahn, sodass ich das 
Studienjahr wiederholen musste. Das Gefühl von Verloren-
heit war mir zwar von klein auf vertraut, jahrelang schien 
es sich jedoch versteckt zu haben. Als meine Adoptiveltern 
starben, packte es mich erneut und ließ mich nicht mehr 
aus seinen schwarzen Fängen. Erst Rachel war dann in der 
Lage, es wieder in seine Schranken zu weisen.

Auf Rachel konnte ich nun aber nicht mehr zählen, und 
so waren Julia und ihre Familie alles, was ich noch hatte.

Seit fünfzehn Jahren fuhr ich nun schon an Geburtstagen, 
Thanksgiving, Weihnachten, dem 4. Juli und an jedem drit-
ten Sonntag die gut eineinhalb Stunden nach Fredericks-
burg. Bei der Geschwindigkeit, mit der ich in dieser Nacht 
unterwegs war, dauerte die Fahrt wahrscheinlich nur halb 
so lange.

Ich weiß nicht mehr, was die Tachonadel anzeigte, ich 
weiß nur noch, dass ich so mit Adrenalin vollgepumpt war, 
dass ich mich bei Falmouth beinahe umgebracht hätte. Un-
zählige Male war ich hier abgefahren, aber in dieser Nacht 
war ich so durch den Wind, dass ich an der Ausfahrt vor-
beirauschte, und als ich es endlich merkte, machte ich eine 
derartige Vollbremsung, dass die Reifen rauchten, und legte 
dann mitten auf dem I-95 den Rückwärtsgang ein.

Zu meinem großen Glück war der Interstate Highway 
vierspurig, und es herrschte um ein Uhr nachts kaum noch 
Verkehr: Sonst wäre mir meine Geisterfahrt wahrscheinlich 
teuer zu stehen gekommen. Hinter mir raste nämlich ein 
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riesiger Sattelschlepper direkt auf mich zu. Seine Schein-
werfer im Rückspiegel und das dröhnende Hupen kamen 
näher und näher. Kurz vor dem Zusammenstoß gelang es 
dem Fahrer gerade noch, auf die andere Spur auszuwei-
chen, wobei der zwanzig Tonnen schwere Truck meine 
hintere Stoßstange leicht streifte und die Druckwelle mei-
nen Wagen beinahe ins Schleudern brachte.

Am ganzen Körper zitternd, hielt ich auf dem Randstrei-
fen vor der Ausfahrt 133 und versuchte, mich zu beruhigen. 
Ich war kurz davor gewesen, mich umzubringen.

Und das alles wegen einer dämlichen Ahnung.

Jim gehörte eine kleine, aber recht bekannte Baumarktkette 
namens »Robson Hardware Repair«. Bestimmt haben Sie 
schon einmal seinen Werbeslogan gehört: »Selbst ist der 
Mann!« Er passte perfekt zu meinem toughen Schwieger-
vater. Die Kette hatte fünf oder sechs Filialen, aber kei-
ne lag nördlich von Arlington. Es kam darum nicht oft 
vor, dass Jim den Potomac überquerte, es sei denn, er hatte 
einen Termin in Washington, D. C. So wie vor etwa einer 
Woche, als die Robsons uns besuchen kamen.

Wie immer kündigte Aura ihr Kommen mit der Diskre-
tion einer laut scheppernden Glocke an.

»Juliaaaaa! Wo ist mein Engelchen? Juliaaaaa!«
Und wie immer kam meine Kleine freudestrahlend die 

Treppe runtergerannt und rutschte unten auf Socken übers 
Parkett ihrer Großmutter direkt in die Arme.

»Oma!«, rief sie, küsste sie stürmisch ab und packte sie 
dann an der Hand. »Komm mit hoch in mein Zimmer, ich 
will dir was zeigen.«

Lächelnd sah ich ihnen nach, bat Jim ins Wohnzimmer 
und bot ihm einen Drink an, obwohl ich genau wusste, dass 
er ablehnen würde. Er trank nie, wenn er fuhr.
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Verkehr: Sonst wäre mir meine Geisterfahrt wahrscheinlich 
teuer zu stehen gekommen. Hinter mir raste nämlich ein 
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riesiger Sattelschlepper direkt auf mich zu. Seine Schein-
werfer im Rückspiegel und das dröhnende Hupen kamen 
näher und näher. Kurz vor dem Zusammenstoß gelang es 
dem Fahrer gerade noch, auf die andere Spur auszuwei-
chen, wobei der zwanzig Tonnen schwere Truck meine 
hintere Stoßstange leicht streifte und die Druckwelle mei-
nen Wagen beinahe ins Schleudern brachte.

Am ganzen Körper zitternd, hielt ich auf dem Randstrei-
fen vor der Ausfahrt 133 und versuchte, mich zu beruhigen. 
Ich war kurz davor gewesen, mich umzubringen.

Und das alles wegen einer dämlichen Ahnung.

Jim gehörte eine kleine, aber recht bekannte Baumarktkette 
namens »Robson Hardware Repair«. Bestimmt haben Sie 
schon einmal seinen Werbeslogan gehört: »Selbst ist der 
Mann!« Er passte perfekt zu meinem toughen Schwieger-
vater. Die Kette hatte fünf oder sechs Filialen, aber kei-
ne lag nördlich von Arlington. Es kam darum nicht oft 
vor, dass Jim den Potomac überquerte, es sei denn, er hatte 
einen Termin in Washington, D. C. So wie vor etwa einer 
Woche, als die Robsons uns besuchen kamen.

Wie immer kündigte Aura ihr Kommen mit der Diskre-
tion einer laut scheppernden Glocke an.

»Juliaaaaa! Wo ist mein Engelchen? Juliaaaaa!«
Und wie immer kam meine Kleine freudestrahlend die 

Treppe runtergerannt und rutschte unten auf Socken übers 
Parkett ihrer Großmutter direkt in die Arme.

»Oma!«, rief sie, küsste sie stürmisch ab und packte sie 
dann an der Hand. »Komm mit hoch in mein Zimmer, ich 
will dir was zeigen.«

Lächelnd sah ich ihnen nach, bat Jim ins Wohnzimmer 
und bot ihm einen Drink an, obwohl ich genau wusste, dass 
er ablehnen würde. Er trank nie, wenn er fuhr.
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Mit einem trockenen »Nein, danke« ließ er sich auf dem 
Sofa nieder und betrachtete mit offensichtlichem Missfal-
len die Einrichtung. Rachel hatte schlichte Möbel mit kla-
ren Linien gemocht, was sich so gar nicht mit dem traditio-
nellen Geschmack ihres Vaters vertrug.

»Kaum zu glauben, wie Julia gewachsen ist. Aber wir ha-
ben sie ja auch schon über einen Monat nicht mehr gese-
hen.«

»Ich hatte in letzter Zeit sehr viel zu tun«, rechtfertigte 
ich mich genervt.

Ich muss gestehen, dass unsere Besuche nach Rachels Tod 
etwas seltener geworden waren. Allerdings ärgerte es mich 
auch, dass immer ich zu ihnen fahren musste, schließlich 
war es von Fredericksburg nach Silver Spring genauso weit 
wie von Silver Spring nach Fredericksburg. Aber das sagte 
ich nicht laut. Aus Höflichkeit. Und weil mein Schwieger-
vater mich noch immer einschüchterte, verdammt.

»Und genau da liegt das Problem, Dave. Du arbeitest zu 
viel.«

Lustig, so etwas aus dem Mund von jemandem zu hören, 
der sein Leben lang von einer Filiale zur nächsten gehetzt 
war und auswendig wusste, wo jede einzelne Schraube in 
seinem Lager zu finden war.

»Ich weiß nicht, worauf du hinauswillst, Jim.«
»Es tut Julia nicht gut, dass du so viel weg bist.«
Ich runzelte die Stirn. Darauf würde ich garantiert nicht 

eingehen. Herausfordernd sah ich ihm in die Augen. Er 
wandte den Blick nicht ab.

»Ich habe meine Baumärkte verkauft, Dave.«
»Wie?!«
Die Nachricht haute mich um. Jim hatte immer damit 

geprahlt, dass der Tod ihn garantiert hinter dem Verkaufs-
tresen antreffen würde, wenn er ihn eines Tages holen 
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käme, und ich hatte mir immer vorgestellt, wie Jim das 
Sensenblatt begutachtete und dem Knochenmann als Erstes 
einen ordentlichen Schleifstein anbot.

»Aber Jim … die Läden … sie sind dein Leben!«
An meinem Einwand war wohl etwas Wahres dran, denn 

er rutschte unbehaglich auf dem Sofa herum und ver-
schränkte dann die Arme.

»Seit Rachel von uns gegangen ist, kann ich mich kaum 
noch auf meine Arbeit konzentrieren«, brummte er schließ-
lich. »Seit Monaten geht mir nicht aus dem Sinn, dass das 
Leben viel zu kurz ist. Und dass es noch anderes gibt als 
Schraubenschlüssel, um das man sich kümmern sollte.«

Genau das hatte Rachel immer zu ihm gesagt, wenn wir 
bei Truthahn und Kartoffelbrei zusammen am Tisch ge-
sessen hatten.

»Du weißt ja, ›Ace Hardware‹ hat oft versucht, mir mei-
ne Läden abzukaufen …«, fuhr er fort. »Heute habe ich ihr 
Angebot angenommen. Sie haben zwar weniger gezahlt als 
noch vor fünf, sechs Jahren, aber die Zeiten sind hart. Und 
ich bekomme auch so noch mehr als genug für den Rest 
meines Lebens. Ich bin jetzt dreiundsechzig und habe bei-
nahe ein halbes Jahrhundert wie ein Tier geschuftet. Ich 
denke, ich habe es mir redlich verdient, in Rente zu gehen 
und mich nur noch um das zu kümmern, was mir am al-
lerwichtigsten ist.«

»Da hast du vollkommen recht, Jim. Das war die richtige 
Entscheidung. Herzlichen Glückwunsch.«

Der Alte schien mit meiner Reaktion jedoch nicht zu-
frieden zu sein. Missmutig schüttelte er den Kopf.

»Du hast mich nicht verstanden, Dave. Ich sagte, ich wer-
de mich jetzt um das kümmern, was mir am allerwichtigs-
ten ist. Und das ist meine Enkelin. Ich will, dass Julia zu 
uns zieht.«
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Ich starrte ihn mit offenem Mund an und brachte nur 
ein lächerliches Glucksen heraus, Ausdruck meiner Un-
gläubigkeit.

»Du machst … Witze.«
Aber in Jim Robsons Augen zeigte sich keine Spur von 

einem Scherz.
»Nein, Dave, das ist mein Ernst. Für meine Enkelin ist es 

das Beste. Und für dich wird es eine große Erleichterung 
sein.«

»Willst du … willst du damit sagen, dass ich mich noch 
freuen soll, wenn du mir meine Tochter wegnimmst?!«

»So eine Stadt wie Washington ist nichts für ein kleines 
Mädchen. Hier wird sie nur zu einem dieser uniformier-
ten Roboter. Eine ordentliche öffentliche Schule in unserer 
Kleinstadt wird ihr guttun.«

Das tat besonders weh. Kaum wussten wir, dass Rachel 
schwanger war, hatten wir uns sofort auf die Suche nach 
der besten Schule gemacht. Schließlich hatten wir uns für 
eine entschieden, in der Kreativität und Spaß am Lernen 
wichtiger waren als Konkurrenzdenken und Leistungs-
druck. Auf jeden freien Platz kamen zwölf Bewerbungen. 
Wir hatten endlos angestanden und alle unsere Beziehun-
gen spielen lassen, um unser Kind dort anmelden zu kön-
nen. Und jetzt kam dieser Klugscheißer daher und stellte 
unsere Entscheidung einfach so infrage.

»Ich lasse mir von dir nicht vorschreiben, wie ich mei-
ne Tochter zu erziehen habe! Julia geht auf eine der bes-
ten Privatschulen des Landes«, rief ich aufgebracht. »Und 
ganz nebenbei bemerkt: In der Maret School muss sie keine 
Uniform tragen.«

»Denk doch mal nach, Dave: Bei uns wäre immer je-
mand zu Hause, wenn sie aus der Schule kommt, jemand, 
der sich um sie kümmert und ihr was Vernünftiges kocht. 
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Die Kleine ist viel zu dürr, sie braucht ordentliche Haus-
mannskost.«

Da reichte es mir endgültig. Ich sprang auf und ging um 
den Couchtisch herum direkt auf ihn zu. Augenblicklich 
schnellte er hoch.

»Hör zu, Jim. Aus Respekt vor dir und im Gedenken 
an Rachel werde ich so tun, als hätte dieses Gespräch hier 
nie stattgefunden«, sagte ich mit einer Handbewegung, als 
verscheuchte ich eine Fliege. »Ihr seid Julias Großeltern 
und immer in diesem Haus willkommen. Und wenn sich 
das nicht ändern soll, dann komme mir nie wieder mit so 
einem Unfug! So, und jetzt sehe ich nach, was Julia und 
Aura machen.«

Ohne ein weiteres Wort drehte ich mich um und ging 
zur Tür.

»Das wirst du noch bereuen, Dave«, murmelte er belei-
digt, doch ich tat so, als hätte ich es nicht gehört, in der 
Hoffnung, damit ein für alle Mal den Schlussstrich unter 
dieses absurde Gespräch gezogen zu haben.

Als ich eine Viertelstunde später die Treppe wieder 
herunterkam, wunderte ich mich kurz, dass Jim nicht mehr 
im Wohnzimmer saß, dachte dann aber, dass er sich viel-
leicht nun doch ein Bier holte. Als ich die Tür zur Küche 
öffnete, sah ich ihn eindringlich auf Svetlana einreden, die 
mit ernstem Gesicht dazu nickte. Vernehmlich räusperte 
ich mich: Sofort fuhren ihre Köpfe auseinander, und mein 
Schwiegervater machte eine schuldbewusste Miene.

In dem Moment maß ich ihrem Gespräch keine Bedeu-
tung bei. Jim glaubte, die Wahrheit für sich gepachtet zu 
haben, und war es zudem gewohnt, immer seinen Kopf 
durchzusetzen, und nachdem ich ihn in seinem Stolz ver-
letzt hatte, wollte er Svetlana gegenüber wahrscheinlich 
seine ganze Autorität zeigen und hatte ihr womöglich eine 


