ROBERT GOLD

Twelve Secrets

GOLDMANN



Buch

Ben Harpers Leben idnderte sich fiir immer, als sein
dlterer Bruder scheinbar grundlos von zwei Klassen-
kameradinnen getdtet wurde. Der kaltbliitige Mord
schockierte damals die Welt und katapultierte Bens
Familie und ihre idyllische englische Heimatstadt
Haddley ins Rampenlicht der Medien. Zwanzig Jahre
spiter ist Ben einer der besten Journalisten des Landes
und lebt wieder in Haddley. Als ein Mordfall neue Hin-
weise zum Tod seines Bruders liefert, beschlief3t Ben,
zusammen mit der Polizistin Dani Cash der Wahrheit
auf die Spur zu kommen. Doch je mehr er in die Er-
mittlungen eintaucht, desto verdichtiger werden die-
jenigen, die ihm am nichsten stehen ...
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Fiir meinen Dad — den wabren Michael Noel.






EINS

»Meine eigene Vergangenheit méchte ich
nie wieder durchleben.«






KAPITEL 1

Die Besprechungseinladung von Madeline kam am spiten Vor-
mittag in meinen Posteingang geflattert. Sie hatte keinen Be-
treff, aber ich wusste sofort, worum es ging. Wenn Madeline
eines ist, dann hartnickig.

Den Nachmittag habe ich seither damit zugebracht, Zeit tot-
zuschlagen. Den Gedanken, was Verniinftiges zu arbeiten,
musste ich ziemlich schnell aufgeben, da ich unfihig war, mich
auf irgendwas zu konzentrieren. Innerhalb der letzten Dreivier-
telstunde drei Becher Kaffee zu trinken, hat auch nicht gerade
geholfen. Und so habe ich vornehmlich den endlosen Schwall
von Promi-News auf unserer 24-Stunden-Nachrichten-Web-
seite gelesen.

»Die konigliche Familie hat sich einen neuen fuchsroten
Labradoodle zugelegt«, sage ich zu Min, die mir gegeniiber im
GrofSraumbiiro unserer Redaktion sitzt. »Ich wette mit dir, dass
sie ihn Harry nennen.«

Min hebt blof eine Augenbraue. Ich habe die letzte Stunde
mehrfach versuchg, sie in ein Gesprich zu verwickeln, obwohl
ich weif3, dass sie eine Deadline hat.

»Sorry«, forme ich stumm und wende mich wieder meinem
Bildschirm zu. Noch ein Hollywood-Pirchen hat seine Verlo-
bung verkiindet. Und ein Premier-League-Fuf$baller hat den
Schidel seines Teamkollegen gegen einen Umbkleidespind ge-
knallt. Nett.

Ein Reminder, den ich nicht benétige, ploppt in meinem
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Terminkalender auf. Ich schaue zu Madelines Goldfischglas-
Biiro und sche, wie sie wild gestikulierend auf zwei Marketing-
leiter einredet. Beide schrumpfen in ihrer Gegenwart zusam-
men. Mir selbst ist schon vor langer Zeit klar geworden, dass
der einzige Weg, erfolgreich mit Madeline zusammenzuarbeiten,
darin besteht, ihr die Stirn zu bieten. Es ist eine Lektion, die
viele meiner Kollegen erst noch lernen miissen.

»Wirst du ehrlich zu ihr sein?«, fragt Min, als wiirde sie
meine Gedanken lesen.

»Das versuche ich immer zu sein«, erwidere ich. Doch Ma-
deline hat mir ihre eigene Entschlossenheit, an den Kern einer
guten Story ranzukommen, eingeimpft. Und genau deswegen
firchte ich dieses Gesprich.

»Du bist ohnehin der Einzige, auf den sie tiberhaupt je hort.«

»Das Problem ist, dass es bei dieser Sache keinen Mittelweg
gibt.«

Min verzieht mitfiihlend das Gesicht, bevor sie ihre Koptho-
rer aufsetzt. Ich blicke erneut durch den Raum und sehe die
beiden Marketing-Typen verdruckst davonschleichen. Ent-
schlossen klappe ich meinen Laptop zu und stehe auf.

Durch die offene Tiir sehe ich Madeline in ihrem weifSen Le-
dersessel sitzen, die Augen fest auf den Monitor vor sich gerich-
tet. Ohne aufzuschauen, ruft sie meinen Namen. »Ben, nur
nicht trodeln.«

»Es gibt keinen Grund, sich deswegen gleich aufzuregen.«
Ich betrete ihr Eckbiiro, dessen deckenhohe Fenster einen un-
verstellten Blick auf die Tower Bridge gewihren. Hinter Made-
lines geschwungenem Glasschreibtisch hingen drei eindrucks-
volle sonnengeflutete Fotografien, allesamt von Madeline selbst
aufgenommen, wie sie mir schon zigmal erzihlt hat. Die erste
zeigt die Houses of Parliaments hier in London, die zweite das
Weifle Haus in Washington und die dritte ihr eigenes Zuhause
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mit Blick auf den Richmond Park. Sie nennt sie »die drei Hiu-
ser globaler Macht¢, und ich glaube, sie meint das nur halb im
Scherz.

»Neunundzwanzig Komma vier Millionen«, sagt sie, den
Blick immer noch nicht vom Monitor hebend. »Knapp drei
Prozent runter — und diese beiden Clowns wollen mir erzihlen,
ich miisse mir keine Sorgen machen. Wir liegen keine zwei Mil-
lionen User vor der Mail Online. Ich habe nicht vor, unsere
Erstplatzierung unter meiner Obhut zu verlieren.«

Sie erwartet keine Antwort, und ich gebe ihr auch keine.
Stattdessen gehe ich um den riesigen Konferenztisch herum
und setze mich ihr gegeniiber.

»Auflerdem rege ich mich gar nicht auf«, fiigt sie hinzu. »Ich
weifS, dass das hier eine schwierige Zeit fiir dich ist, Ben. Der
Todestag deiner Mutter riickt niher, und wir alle werden in Ge-
danken bei dir sein.«

Ihre Stimme ist aalglatt. Sie hat das hier einstudiert, doch ich
habe nicht vor, mich einlullen zu lassen.

»Deine Mutter wire so stolz auf das, was du erreicht hast.
Uns allen hat es vor zehn Jahren das Herz gebrochen. Wenn sie
dich heute nur sehen kénnte. Einer der besten True-Crime-Re-
porter des Landes. Es war ein ziemlich langer Weg, Ben, ein
wahrer Triumph iiber diese Tragodie. Es ist an dir, die Ge-
schichte zu erzihlen.«

»Egal, wie oft wir das hier diskutieren«, erwidere ich, »die
Antwort lautet immer noch Nein.«

»Benl«, ruft sie aus. »Du hast mir noch nicht mal bis zum
Schluss zugehért.«

»Ich weif$, worauf du aus bist. Aber das bin nicht ich. Ich
schreibe investigative Storys, keine rithrseligen Dramen.«

»Ich bin hier doch nicht auf reiflerische Schnulzen aus. Es wiire
schlicht die Wahrheit — emotional, bewegend, ungeschminkt,
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eine Erlosung. Die wahre Geschichte, erzihlt von dem Mann,
den alle in diesem Land so schitzen.«

»Tja, ich bin nicht daran interessiert.«

»Aber Millionen von Menschen sind es, Ben.« Madelines
Stimme hat nun den Tonfall angenommen, den sie anschligt,
wenn sie entschlossen ist, ihren Willen zu bekommen — jedes
Wort prizise und mit Nachdruck. »Du unterschitzt, wie sehr
du den Leuten am Herzen liegst. Was Nick widerfahren ist und
dann der Tod deiner Mutter ... alle erinnern sich. Die Leute
wissen, wer du bist, und glauben, dass sie eine echte Verbin-
dung mit dir haben.« Sie steht auf, kommt um ihren Schreib-
tisch herum zu mir und hocke sich auf die Tischkante. »Ich sage
ja nicht, dass ein paar von ihnen nicht ein wenig durchgeknallt
sind — aber ob es dir nun gefillt oder nicht, sie bilden sich ein,
dass sie deine Trauer mit dir geteilt haben. Sie wollen dich un-
terstiitzen — auch aus tiefer Dankbarkeit dafiir, dass es nicht ih-
nen selbst widerfahren ist. Und sie wollen lesen, was du in dei-
nen eigenen Worten dariiber zu schreiben hast, und zwar in
unserem weltweiten Exklusivbericht.«

Direktheit ist nichts, wovor Madeline je zuriickschreckt.
Diese Fihigkeit, schonungslos und ohne Umschweife zum
Punkt zu kommen, ist es, die sie zu einer so groflartigen Jour-
nalistin macht.

Ich schiittle blof§ den Kopf. »Madeline, du weif3t, was ich
tiber diesen Artikel denke. Ich habe dir gesagt, dass ich ihn
nicht schreiben werde. Und das wird sich nicht indern.«

»Ben, wir beide wissen, dass du schreiben wirst. Egal, wie
schmerzhaft — die Story ist zu gut, um es nicht zu tun.«

»Wenn ich diesen Artikel schreibe, werden nichstes Jahr
stindig Leute auf der Strafle auf mich zukommen und mich
fragen, wie es mir geht, und mir versichern, dass sie immer fiir
mich beten.«
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»Das klingt doch nicht allzu schlimm. Diese Menschen mei-
nen es gut, selbst die etwas sonderbaren unter ihnen.«

»Es bleibt ein Nein, Madeline.«

»Ben.« Sie steht abrupt auf, durchquert das Biiro, um die Tiir
zu schliefSen, und dreht sich dann wieder zu mir um. »Ich
werde ganz offen sein. Unsere Zahlen befinden sich im freien
Fall. Wir stehen michtig unter Druck. Wir brauchen eine
grof3e Story.«

»Die Antwort ist immer noch Nein.«

Madeline selbst hat mich in ihrer unerbittlichen Jagd nach
Lesern geschult. Nun jedoch ist mir schlagartig klar geworden,
dass, wenn die Jagd sich der eigenen Tiir nihert, die Perspektive
sich komplett verschiebt.

»Niemand hat sich dem Erfolg unserer Seite so verschrieben
wie ich, fahre ich fort. »Meine Reportagen zichen mehr Leser
an als alle anderen Artikel. Und dann bleiben genau diese Leser,
um den reiflerischen Tratsch zu lesen, den du »Nachrichtenc
nennst.«

Madelines Augen blitzen auf, und kurz glaube ich, dass wir
hier fertig sind. Dann entspannen sich ihre Schultern.

»Du hast es selbst gesagt«, schiebe ich hinterher, »ich bin der
beste Journalist, den du hast.«

»Eine Auszeichnung macht dich nicht zu meinem besten
Journalisten.«

»Nein, denn es sind gleich zwei, und die einzigen Auszeich-
nungen, die diese Seite je gewonnen hat.«

»Wir sind nicht hier, um Auszeichnungen zu sammeln, son-
dern Leser«, entgegnet sie. »Und wir brauchen mehr von ihnen.
Und zwar schnell.«

Ich spiire, wie ich die Geduld verliere. Ich mache einen tiefen
Atemzug. Wiirde ich Madeline nicht kennen, finde ich es
schwer zu glauben, dass sie mich ernsthaft zu dieser Sache
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dringen will. Da sie in der Nidhe meines Zuhauses aufgewach-
sen ist, weif$ sie aus erster Hand, wie traumatisch der Tod mei-
nes Bruders Nick war — nicht nur fiir meine Familie, sondern
fur die gesamte Gemeinde. Ich habe mich noch mal damit be-
fasst und die Artikel gelesen, die sie damals dazu verfasste. Sie
verstand die verheerende Wirkung des Geschehens auf unseren
Heimatort.

Ich drehe mich auf dem Stuhl zu ihr herum, als sie von der
Tiir zum Fenster schreitet. »Ich werde es nicht tun, Madeline.
Das musst du akzeptieren. Du wirst nie auch nur ansatzweise
ahnen, wie es war — Nicks Gesicht auf simtlichen Titelseiten ...
das von Mum, meins. Ich verspiire keinerlei Wunsch, das letzte
Fitzelchen Privatleben, das ich fiir mich behalten konnte, auch
noch zu versffentlichen.«

Es ist nicht die Antwort, die sie horen will, und ich sehe den
Arger in ihr aufsteigen. Sie trommelt mit den Fingern auf der
Tischplatte. Schmallippig lisst sie sich in ihrem Sessel nieder
und beginnt, auf ihre Tastatur einzuhacken. Nachdem sie nichts
mehr sagt, gehe ich davon aus, dass ich vorerst entlassen bin,
und erhebe mich erleichtert, um zu gehen. Aber gerade als ich
die Tiir erreiche, ergreift sie wieder das Wort.

»Ben, bist du je auf den Gedanken gekommen, dass, wenn
du die Geschichte nicht schreibst, jemand anderes es tun
koénnte?«

Ich halte inne, ohne mich umzudrehen.

»Und wenn sie das tun, werde ich nicht kontrollieren kén-
nen, was sie womoglich schreiben.«
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KAPITEL 2

Um sechzehn Uhr machen wir Feierabend, und ich erklire
Min, dass ich dringend ein Bier brauche. Aus einem werden
zwei, und sofort fiihle ich mich wacklig auf den Beinen. Eigent-
lich habe ich vor zehn Jahren mit dem Trinken aufgehért, aber
ich brauche gerade etwas, um die Wogen meiner Wut auf
Madeline zu glitten. Auch wenn ich ihre Fihigkeit, als Erste an
einer Story dran zu sein, bewundere, ist ihr unersittlicher
Appetit auf Leser zuweilen nur schwer ertriglich.

Die Nachricht von meiner Auseinandersetzung mit Made-
line verbreitet sich in Windeseile im Team. Unser Griippchen
wichst, und als wir zu viele fiir das beengte Pub in der City
sind, beschlieffen wir, Richtung Westen aufzubrechen, ganz
raus aus der Londoner Innenstadt, zu unserem Lieblingsrestau-
rant, dem Mailer’s. Am Ufer der Themse, im beschaulichen
St. Marnham gelegen, befindet sich das vom renommierten
Koch East Mailer gefiihrte Restaurant in einem umgebauten
Lagerhaus. Ich war es, der den Laden in der Redaktion bekannt
gemacht hat. Denn ich stamme von hier. Die meisten hatten
sich noch nie so weit in den Westen von London gewagt, wo es
nahezu dorflich zugeht, aber das unglaubliche Essen dort, in
Kombination mit dem atemberaubenden Ausblick auf den
Fluss, zog schon bald eine ganze Armee von Bekehrten an.

Selbst wenn sie nicht anwesend ist, hat Madeline die Ange-
wohnbheit, die Gespriche unseres Redaktionsteams zu domi-
nieren. Beim Abendessen herrscht beinahe einstimmige Unter-
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stiitzung fiir mich, und die meisten Kollegen sind gebiithrend
empdrt, dass unsere Chefin mich dazu dringen will, den Arti-
kel zu schreiben. Nur Min bleibt still, und ich kann ihr férm-
lich beim Nachdenken zusehen, wihrend die tibrigen von uns
tiber Madelines Eifer, um jeden Preis Leser zu kodern, wettern.
Schliefllich, als sie den Rest der letzten Flasche zwischen unse-
ren Glisern aufteilt, fragt sie mich, ob Madeline nicht recht
haben kénnte. Oder zumindest teilweise. Ob der zehnte Todes-
tag meiner Mutter vielleicht der Moment fiir mich sein konnte,
um innezuhalten und die Gelegenheit zu nutzen, um wirklich
zu verstehen, was passiert ist.

In meinem dunkelsten Moment habe ich Min meine Schuld-
gefiihle anvertraut, mein Unvermdogen, selbst nach all den Jahren
zu begreifen, warum Mum getan hat, was sie getan hat. Alle am
Tisch verstummen. Ich verspreche, dass ich dariiber nachden-
ken werde. In Wahrheit weifS ich bereits, dass ich den Artikel
niemals schreiben werde, und zwar aus all den Griinden, die ich
Madeline genannt habe. Mein Job mag es mir erméglichen, das
Leben anderer zu erforschen, aber meine eigene Vergangenheit
mochte ich nie wieder durchleben.

Als der Abend sich dem Ende zuneigt und das Team sich auf
den Heimweg macht, gehen Min und ich zu der Bar aus ge-
mauertem Backstein riiber, um uns einen Absacker zu gench-
migen. Obwohl ich jetzt schon weifs, dass ich es morgen bitter
bereuen werde, so viel getrunken zu haben, protestiere ich nur
halbherzig, als Min mich damit tiberredet, dass ein Glischen
mehr auch keinen Unterschied mehr macht.

Als ich mich umblicke, lichelt der neben dem offenen
Kaminfeuer sitzende Miteigentiimer des Restaurants, Will An-
drews, mir zu und fordert uns auf, uns zu ihm zu gesellen, wo-
bei er dem Barkeeper ein Zeichen gibt, noch drei Whisky zu

bringen. Vor tiber zwanzig Jahren war Will ein enger Schul-
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freund meines Bruders gewesen. Seit jeher darauf getrimmt, ein
erfolgreicher Geschiftsmann in der Londoner City zu werden,
hat Will vor ein paar Jahren mit seinem Partner, East Mailer, in
dieses Restaurant investiert. Ich selbst kannte ihn frither gar
nicht so gut, aber Will war meiner Mutter gegeniiber unglaub-
lich aufmerksam gewesen, hatte nie ihren Geburtstag vergessen
und ihr zu Nicks Todestag immer Rosen geschickt.

Wir wechseln ein paar Hoflichkeiten und bringen einander
tiber unser jeweiliges Leben auf den neuesten Stand. Will er-
kundigt sich nach der Arbeit, und ich berichte von einer Repor-
tage, die ich erst kiirzlich rausgebracht habe, samt des langwie-
rigen Prozesses, einen True-Crime-Podcast daraus zu machen.
Dann erzihle ich ihm von dem heutigen Gesprich mit meiner
Chefin.

»Wihrend der Rest von uns parieren muss, ist Ben es ge-
wohnt, seinen Willen zu bekommen«, bemerkt Min lachend.
»Er ist eben ihr absoluter Liebling.«

»Nein, bin ich nicht«, widerspreche ich. »Na ja, vielleicht ein
kleines bisschen.«

»Als ich dich das vorhin beim Abendessen gefragt habe,
meinte ich damit nicht, dass du den Artikel unbedingt schrei-
ben musst«, fihrt sie fort, »und natiirlich sollte das absolut
deine Entscheidung sein, aber du kannst es nun mal nicht aus-
stehen, wenn du und Madeline Zoff habt.«

»Aber selbst Madeline wird doch Bens Standpunkt verstehen
konnen«, wirft Will ein. »Das ist so eine personliche Angele-
genheit.«

»Da widerspreche ich dir nicht, erwidert Min, »trotzdem
denke ich, Ben sollte die Gelegenheit nutzen — nicht, um Made-
lines grof3e Story zu schreiben, sondern um seine eigenen Nach-
forschungen anzustellen. Sosehr es mich auch wurmt, es zu sa-
gen, aber er ist nun mal der Beste in der Branche.«
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»Nur Ben kann wissen, was das Richtige fiir ihn ist«, entgeg-
net Will. »Ja, Clares Tod hat uns alle schwer getroffen. So wie
davor der von Nick. Aber Ben hat es sein Leben zerrissen. Ma-
deline muss das respektieren und anerkennen, dass er eine
Ewigkeit damit verbracht hat, seinen Weg in die Normalitit zu-
riickzufinden. Irgendwann muss ihm doch gestattet sein, einen
Schlussstrich zu ziehen.«

»Darf ich auch was dazu sagen?«, melde ich mich schmun-
zelnd, als wir kurz von East Mailer unterbrochen werden, der
unsere Getrinke bringt. Ich erhebe mich, um ihn zu begriifen,
und er verspricht, sich zu uns zu setzen, sobald die letzten Giste
fort sind.

»Kann ich dich mal was fragen?«, sagt Min, als wir unser Ge-
sprich wiederaufnehmen.

Ich nicke.

»Wie wiirdest du an die Sache rangehen, wenn es sich um ir-
gendeine andere Story handeln wiirde?«

»Es ist nicht irgendeine andere Story, darum geht es ja«, wirft
Will ein. »Es ist Bens Story. Und tiberhaupt, ist es denn realis-
tisch, nach all der Zeit was Neues herauszufinden?«

»Absolut ... das tun wir bei unserem Job die ganze Zeit«, er-
widert Min. »Ben, ich weif§ doch, dass es schmerzhaft ist —
schmerzhafter, als sich irgendwer von uns auch nur ansatzweise
vorstellen kann —, aber ich weif$ auch, dass in deinem Inneren
ein Teil von dir ist, der eine Million Fragen hat, die er unbe-
dingt stellen méchte.«

»Aber es geht nicht nur um miche, sage ich und drehe das
Whiskyglas langsam zwischen meinen Hinden. »Ich glaube
nicht, dass Mum gewollt hitte, dass ich das tue.«

Von Anfang an hatte meine Mutter mir beigebracht, dass die
simpelsten Dinge einen gewaltigen Unterschied bewirken kon-
nen. Fiir sie bedeutete das, mich so leben zu lassen wie jeden
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anderen Teenager: Fuflball spielen, tiber Mddchen reden, heim-
lich Alkohol trinken oder hin und wieder eine Kippe rauchen.
Sie behandelte das alles wie jede andere Mutter auch. Nicht ein
einziges Mal rastete sie aus und versuchte, mich von etwas ab-
zuhalten — ganz gleich, wie groff der Wunsch in ihr gewesen
sein mochte. Niemals benutzte sie Nick als Ausrede. Wenn ich
mal eine halbe oder auch eine Stunde zu spit nach Hause kam
und ihr das manchmal bestimmt furchtbare Angst gemacht ha-
ben musste, zeigte sie es nie — keine Riesendramen, keine Uber-
reaktionen. Nachdem sie starb, brauchte ich meine ganze Kraft
und die Unterstiitzung meines engsten Umfelds, um mein Le-
ben wieder auf die Reihe zu kriegen. Ich bin mir sicher, sie
wiirde nicht wollen, dass ich alles iiber den Haufen werfe, um
die Vergangenheit neu aufzuwiihlen.

»Das verstehe ich, Ben, wirklich«, sagt Min behutsam, wobei
sie etwas Wasser in ihren Whisky kippt, um ihn zu verdiinnen,
und sich dann wieder mir zuwendet. »Aber ich glaube, du hast
nach wie vor Fragen zum Tod deiner Mutter, und das wird dich
immer davon abhalten, ihn zu akzeptieren. Ich glaube, auch das
hitte deine Mum nicht fiir dich gewollt. Daher sage ich, pack
die Gelegenheit jetzt beim Schopf, um die Wahrheit herauszu-
finden.«

»Das ist womdglich nicht ganz das, worauf Madeline aus
ist«, erwidere ich.

»Wann bitte hat dich das jemals aufgehalten?«

Ich muss unwillkiirlich licheln. »Was mir eigentlich stinkt,
ist, wie die Leute sich immer ihr eigenes Bild zusammenfabu-
liert habeng, fahre ich fort. »Sie glauben, dass Mum so furcht-
bar ungliicklich war, dass sie einfach nicht mehr damit zurecht-
kam, dass sie nichts mehr hatte, um weiterzuleben. Aber ich
weif3, dass dem nicht so war. Trotz allem, was wir durchgemacht
hatten, fand sie eine neue, positive Einstellung zum Leben. Ich
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kann das, was sie getan hat, bis heute nicht verstehen. Irgend-
wie muss da mehr dran sein.«

»Was denn zum Beispiel?«, erwidert Will behutsam, wih-
rend East uns noch mal nachschenkt.

Ich halte inne. »Das kann ich unméglich sagen.«

Als die letzten Giste aufbrechen, setzt sich East zu uns an
den Tisch, und unser Gesprich wendet sich dem Dorfleben zu.
Das geplante Riesenrad fiir das Friithlingsfest sorgt fiir Unmut.

»Der Vorsitzende des Organisationskomitees droht, sein
Amt niederzulegenc, berichtet East. »Und mein Angebot, das
verdammte Ding zu bezahlen, kam nicht ganz so an, wie ich er-
wartet hatte. Einige Mitglieder warfen mir vor, das komplette
Event an mich reiffen zu wollen. Ich bin todlich beleidigt.«

»Hor nicht auf ihn«, meint Will lachend. »Er liebt es. Und
sie lieben ihn. Als er anbot, personlich einen Stand mit mongo-
lischem Barbecue zu bewirten, hitte man meinen kénnen, er
hitte angeboten, Wasser in Wein zu verwandeln!«

»Ja, am besten den ganzen Dorfteich!, fiigt East hinzu.

Bei dem Angebot eines letzten Absackers aufs Haus halte ich
beide Hinde hoch — ein Signal, dass ich mein Limit weit tiber-
schritten habe —, und Min entschuldigt sich, dass sie am nichs-
ten Morgen friih in der Redaktion sein miisse. East ruft ihr ein
Taxi, und ich beschliefle, am Flussufer entlang ins benachbarte
Haddley zu laufen, wo ich wohne. »Die frische Luft wird mei-
nen Kopf freipustens, sage ich, wihrend East sich im Innenhof
des Restaurants einen Joint anziindet.

»Will lisst mich mittlerweile nur noch draufSen rauchenc, er-
klart er, und wihrend er einen tiefen Zug von seiner Tiite
nimmt, stehen wir da und blicken den Riicklichtern von Mins
Taxi nach, bis sie verschwinden. East zieht sich sein kariertes
Kochbandana vom Kopf, wuschelt sich durch das schulterlange
ergrauende Haar und bietet mir die Tiite an.
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»Ich glaube nicht, dass das helfen wird.« Ich weifd jetzt schon,
dass ich morgen friih die zwei letzten Gliser Glenmorangie be-
reuen werde.

»Hast wahrscheinlich recht.«

Wir verlassen den Hof und spazieren langsam zum Uferweg.

»Ben«, beginnt East, als die Lichter des Restaurants hinter
uns verblassen, »ich kam nicht umhin, euch vorhin zuzuhéren,
und ich war mir echt nicht sicher, ob ich was sagen soll ...«

»Mach nur.« Wir bleiben am Fluss stehen, wo die Strafenla-
ternen ihren gelben Schein tiber den Treidelpfad werfen.

»Ich kenne Madeline schon lange. Sie war Stammgast in
meinem ersten Restaurant in Richmond, vor einer ganzen
Ewigkeit. Sie kann sehr tiberzeugend sein. Lass dich von ihr
nicht zu etwas iiberreden, das du nicht tun willst. Mein Rat-
schlag ist, mach so weiter, wie du es immer getan hast, und
blicke in deinem Leben nach vorn. Nach hinten zu schauen,
hat noch nie jemandem was gebracht.«

KAPITEL 3

Als das Morgenlicht durch die Jalousien sickert, liege ich noch
im Bett und habe keinen blassen Schimmer, wie viel Uhr es ist.
Ich strecke den Arm aus, taste auf dem Nachttisch blind nach
meinem Handy, und ein grofles Glas Wasser ergieft sich iiber
den Boden. Ich fiirchte, wenn ich den Kopf hebe, fingt der
Raum an, sich zu drehen, also rolle ich mich ganz langsam zur
Seite und spihe hiniiber. Ich kann den schalen Alkohol in mei-
nem Mund schmecken.
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Vor zehn Jahren hatte ich in ebendiesem Bett gelegen, wih-
rend meine Mutter zum dritten und letzten Mal hochrief, ich
solle gefilligst aufstehen. Ich befand mich in meinem zweiten
Studienjahr an der Manchester University und war die Oster-
ferien {iber zu Hause in London, wo ich bei einer Sportnach-
richten-Webseite jobbte und meine Tage damit zubrachte,
Artikel auf Fakten hin zu iberpriifen. Ich hatte keine Woche
gebraucht, um zu kapieren, dass Sportjournalisten ihren Ar-
beitstag nicht vor Mittag begannen, spit Feierabend machten
und den GrofSteil ihrer Freizeit damit verbrachten, sich im Pub
Fuflballspiele auf Sky anzuschauen. Es war eine Routine, die ich
nur zu gerne iibernommen hatte, und als ich an jenem Morgen
verkatert unter meiner Decke lag, hatte ich keine Eile, mich
Mums frithmorgendlicher Fahrt zur Arbeit anzuschliefen.

Auch jetzt, die Augen immer noch fest geschlossen, schallt
Mums Stimme durch meinen Kopf — ihr Arger iiber mich, ihr
wachsender Frust angesichts meiner scheinbaren Gleichgiiltig-
keit. Als sie zur Haustiir hinausging, rief sie ein letztes Mal zu
mir hoch. »Ben, hér auf, deine Tage im Bett zu verplempern.
Steh auf, jetztl« Dann hérte ich, wie sie sich ihre Tasche
schnappte, bevor sie die Tiir hinter sich zuknallte.

Dies waren die letzten Worte, die sie zu mir sprach.

An jenem Morgen verliefl meine Mutter wie tiblich das Haus
kurz vor acht. Sie nahm den Weg quer tiber die griine Wiese des
Haddley Common, des einstigen Dorfangers, und dann weiter
am Wald entlang, der von den Bahngleisen gesiumt wurde. Sie
brauchte keine zehn Minuten zur Station St. Marnham, wobei
sie dieselbe Strecke nahm wie jeden Tag. Normalerweise ging
sie ganz bis ans Ende des Bahnsteigs, wo sie sich hinstellte und
wartete, um hinten in den Zug einzusteigen — der einzige Wag-
gon, wo sie sicher sein konnte, einen Sitzplatz fiir ihre zwanzig-
miniitige Fahrt in die Londoner Innenstadt zu ergattern. Doch
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was sie an jenem Morgen tat, das weifd ich nur von dem, was
die Polizei mir spiter erzihlte.

Ich hatte mir gerade ein Friihstiick sowie ein Sandwich fiir
die Arbeit gemacht, stand an einem der Fenster im Erdge-
schoss, trank meine Tasse Kaffee und tiberlegte aufzubrechen.
Wihrend ich gedankenverloren zu unserem ilteren Nachbarn
Mr Cranfield hinausblickte, der in seinem Garten herumwer-
kelte, hielt drauflen ein Polizeiwagen.

Zwei Beamte stiegen aus und kamen den Gartenweg hoch.
Sofort spiirte ich, wie sich mein Magen verkrampfte. Als Kind
hatte ich zu viele Polizisten in unserem Haus ein und aus gehen
sehen, und das Gefiihl der Furcht, das mit ihrem Kommen ein-
herging, war nur zu vertraut. Nach Nicks Tod hatte ich mich,
wenn ich Polizisten niher kommen sah, oft versteckt, wobei ich
mich meist oben an der Treppe hinkauerte und angestrengt
lauschte, wihrend man Mum die neuesten Erkenntnisse iiber-
mittelte. Auf einmal fithlte ich mich wieder wie ein Kind. Nur
dass es dieses Mal keinen Ort zum Verkriechen gab, sosehr ich
es mir auch wiinschte.

Als es an der Tiir klingelte, stand ich blof wie festgefroren
am Fenster und sah zu, wie Mr Cranfield seine Spatengabel an
die Hauswand lehnte. Dann stapfte er zur Haustiir und setzte
sich auf die Eingangsstufe, um seine Gummistiefel auszuzie-
hen. Sorgfiltig stellte er sie daneben ab, bevor er sich wieder er-
hob und im Haus verschwand.

Erst als es zum zweiten Mal klingelte, rithrte ich mich. Lang-
sam ging ich in den Flur und zdgerte, bevor ich die Hand auf
die Tiirklinke legte — in mir der verzweifelte Wunsch, mich an
das Leben zu klammern, so wie es war. Ein Leben, das, wie ich
bereits irgendwie ahnte, dabei war, mir zu entgleiten.

Es klingelte ein drittes Mal, und ich 6ffnete.

Drauflen fegte ein stiirmischer Wind iiber die weite Fliche
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des Angers, und die zwei Beamten vor der Tiirschwelle, ein
Mann und eine Frau, hatten sich unbewusst aneinanderge-
dringt. Ich wartete nicht mal darauf, dass sie was sagten, son-
dern drehte mich um und ging tiber den Flur zuriick in die
Kiiche. Die Polizisten traten hinter mir ein, und ich horte, wie
sie die Tiir schlossen. Der Mann fragte, ob ich Mr Benjamin
Harper sei. Mit einem Anflug von Resignation rief ich nach
hinten: »Jal« Sie wussten doch genau, wer ich war.

In der Kiiche setzte ich mich an unseren alten Bauerntisch.
Es war ein riesiges, massives Ding, das den Grof3teil des Raums
einnahm. Nach Nick hatte er sich fiir Mum und mich viel zu
grof$ angefiihlt, aber mit den Jahren hatten wir gelernt, ihn in
Beschlag zu nehmen. Als ich mich nun allein an den Tisch
setzte, waren seine Ausmafle erdriickend.

Die Beamtin, die an der Kiichentiir stehen geblieben war,
bat mich zu bestitigen, dass ich Clare Harpers Sohn sei. Ob
noch jemand zu Hause sei, erkundigte sie sich. Ich schiittelte
den Kopf. Ich sah ihrem Kollegen zu, wie er zégernd die Kiiche
durchquerte, um sich dann gegen die Arbeitsplatte zu lehnen,
wo mein Frithstiicksgeschirr ungespiilt herumstand. Ich hatte
vergessen, die Butter in den Kiihlschrank zuriickzustellen; sie
glinzte schon da, wo sie angefangen hatte zu schmelzen. Aufer-
dem ragte ein Messer oben aus einem Glas Marmite. Mum
hitte sich dariiber geirgert.

Die Polizistin zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor und
wandte sich mir zu. Ich hob den Kopf und sah sie zum ersten
Mal richtig an. Das Mitgefiihl, das ich in ihren Augen sah, war
ein Blick, den ich zu hassen gelernt hatte.

Sie fragte mich abermals, ob Clare Harper meine Mutter sei,
und ich sagte Ja, das sei sie. ODb sie in einem Biiro an der Wel-
beck Street arbeite? Ich erinnere mich, wie ich lachte, ein un-
freiwilliges, nervéses Lachen, bevor ich die Beriihrung ihrer
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Hand spiirte. Ich drehte mich weg, nur um dem Blick ihres
Kollegen zu begegnen, bevor er ihn rasch auf den Garten drau-
{en richtete, wo die Frithlingssonne das Gras hatte in die Hohe
schieflen lassen. Mum hatte mir die ganze Woche in den Ohren
gelegen, den Rasen zu mihen. Ich hatte gemeint, sie solle nicht
stindig norgeln.

Die Polizistin wollte wissen, ob meine Mutter {iblicherweise
den Zug von der Station St. Marnham nahm. Ich begann zu
reden, erzihlte ihr, dass sie jeden Morgen an derselben Stelle in
den Zug stieg, dass sie ein Gewohnheitstier war, immer der
gleichen Routine folgte, das Haus immer zur gleichen Zeit ver-
lief und tber den Anger spazierte, egal, ob es regnete oder
schneite. Die Beamtin versuchte mich zu unterbrechen, aber
ich horte nicht auf zu reden. Mum arbeite als Projektmanagerin
in einer Firma fiir Biiroeinrichtungen, nehme sich immer ein
Mittagessen von zu Hause mit, mache um zwdlf Uhr dreif8ig
eine Stunde lang Pause, brithe sich einen Kaffee auf, wenn sie
morgens eintraf; mittlerweile miisse sie im Biiro sein, und dort
wiirden sie sie sicher antreffen kénnen. Die Polizistin driickte
meine Hand und sagte meinen Namen.

Eine Frau habe sich vor den Acht-Uhr-Zug Richtung Water-
loo-Station geworfen.

Ich nickte, mit einem Mal still.

»Ben, wir glauben, dass es sich bei der Frau um Thre Mutter
handelt.«

Ich schaute zu ihrem Kollegen riiber, der mich nun ansah
und langsam nickte, und ich ertappte mich dabei, wie ich ihn
nachahmte. Ich hérte das Ticken der Kiichentiir an der Wand
hinter uns. Pl6tzlich erschien es mir furchtbar laut.

»Es tut mir leid, Ben, sie war auf der Stelle tots, sagte die
Polizistin. Wir safSen schweigend da, bis sie fortfuhr: »Mir ist
klar, dass das viel auf einmal ist, also wire es wohl das Beste,
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wenn Sie ein Familienmitglied anrufen, damit jemand bei Ih-
nen ist.«

Ich sagte nichts darauf.

»Oder vielleicht einen engen Freunds, fligte sie mit einem
Blick zu ihrem Kollegen hinzu.

Sie wartete darauf, dass ich antwortete, aber ich hatte nichts
zu sagen. Ich wollte, dass sie gingen.

Es gebe gewisse Formalititen zu erledigen, aber ich horte sie
nicht. Die Identifikation der Leiche sei erforderlich, aber es
drang nicht zu mir durch, dass ich derjenige war, der sie identi-
fizieren miisse. Ich war zwanzig Jahre alt.

»Gibt es irgendwen, den wir fir Sie anrufen kénnen?«, wie-
derholte sie. »Ich denke wirklich, Sie sollten jemanden bei sich
haben.«

Aus irgendeinem Grund konnte ich blof§ an Mr Cranfield
mit der Spatengabel in seinem Garten denken.

»Ben?«

Ich zwang meine Aufmerksamkeit zuriick zu den beiden
Beamten und log. Ich sagte, ich wiirde meinen Vater anrufen.
Ich hatte nicht mal seine Nummer.

Der Polizist schritt durch den Raum, legte die Hand auf
meine Schulter und fragte, ob ich zurechtkommen wiirde. Ich
wollte, dass die beiden aus meinem Haus verschwanden. Und
ich war sicher, dass es ihm genauso ging.

Ich stand auf und ging langsam in den Flur. Sie folgten. Die
Polizistin wollte sich vergewissern, dass ich jemanden anrufen
wiirde.

Wieder versprach ich, dass ich das tun wiirde. Ich wollte nur,
dass sie gingen.

Sie wiirden sich melden, sagten sie.

Ich nickte und bedankte mich. Ich wusste auch nicht, wofiir.

Als sie die Tiir 6ffneten, um zu gehen, pfiff der Wind durch
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den Flur. Es regnete mittlerweile heftig, und die beiden Beam-
ten hasteten zu ihrem Wagen, wobei die Frau ihre Miitze fest-
halten musste. Ich schloss die Tiir und blieb allein in dem leeren
Flur stehen.

KAPITEL 4

Dani Cash verlief§ das Schlafzimmer im Obergeschoss ihres
Einfamilienhauses in Haddley, knipste das Licht an und ging
iiber den kleinen Flur zum Gistezimmer hinten. Wie sie dieses
Haus geliebt hatte, als sie es das erste Mal betreten hatte: die
frisch tapezierten Winde, den willkommen heif§enden Geruch
der neuen Teppiche, das geschickt eingebaute Mobiliar, um al-
les an seinem Ort zu verstauen. Es war perfekt gewesen — ein
Heim, wie sie es sich immer ertriumt hatte. Es kiimmerte sie
nicht, dass es eine Meile von der Themse und dem angeblichen
viktorianischen Charme der Anwesen von Haddley unten am
Fluss entfernt war. Das hier wiirde ihr Heim sein. Sie hatte sich
eingeredet, dass es ein unglaublich gliicklicher Ort werden
konnte.

Vier Monate spiter fiihlte es sich an wie ein Gefingnis.

Sie stand in der Tiir und sah das Kinderzimmer vor sich, das
sie vorgehabt hatte einzurichten — Tiertapeten an den Wanden,
ihre geliebten Pinguine auf den Jalousien. Machte sie sich selbst
was vor, wenn sie hoffte, dass dieser Tag noch kommen kénnte?

Jetzt war nicht der Moment, um dariiber nachzudenken. Sie
musste ihre Konzentration wieder auf die Arbeit richten.

Sie schaute zur Uniform, die sie am Vorabend so sorgfiltig
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auf dem Gistebett ausgelegt hatte, und einen Augenblick lang
zogerte sie. War sie bereit?

Sie musste es sein.

Es war ihr einziger Ausweg.

Sie griff nach der makellosen weifen Bluse, die Schulterklap-
pen bereits befestigt. Geiibt schlossen ihre Finger die Knépfe
und knoteten das Halstuch. Als sie sich biickte, um die Schniir-
senkel zu binden, fiel ihr Blick auf ihr Spiegelbild. Gestern
Abend noch war sie ganz stolz gewesen, als sie eine messer-
scharfe Biigelfalte in ihre schwarze Stofthose gepresst hatte. Sie
hatte dabei an ihren Vater gedacht, an die Jahre seines Dienstes,
und gewusst, dass er diesen Stolz mit ihr geteilt hitte.

Thr Jackett hing auflen an der Kleiderschranktiir. Sie riss die
Plastikfolie der Reinigung runter, 16ste den obersten Knopf
und schliipfte hinein. Sie spiirte, wie es lose um ihren Riicken
und ihre Hiiften schlackerte. Sie war nicht iiberrascht — ihr
Appetit war in den letzten Wochen verschwunden. Sie nahm
die Miitze vom Bett und schob so viele ihrer blonden Locken
wie moglich darunter. Wie sie so vor dem Spiegel stand, er-
kannte sie sich einen Moment lang beinahe selbst nicht mehr.

Sie war wieder eine Polizistin.

Oben an der Treppe hielt sie inne und lauschte nach Lebens-
zeichen. Sie achtete darauf, die zweite Stufe auszulassen, die
trotz der Versprechungen der Handwerker immer noch unter
dem geringsten Gewicht knarzte, und schlich nach unten. Als
sie die Wohnzimmertiir erreichte, war diese geschlossen, und
sie atmete leise auf.

Drauflen vor der Haustiir schloss Dani kurz die Augen, hob
ihr Gesicht zum Himmel und tankte in den wirmenden Son-
nenstrahlen Mut. Sie stand so noch einen Augenblick da, bevor
sie vorwirtsschritt, fest entschlossen, die vergangenen fiinf Mo-
nate hinter sich zu lassen.
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Thre fiinf Jahre bei der Truppe hatten gezeigt, was fiir eine
gute Polizistin sie sein konnte. Schon als Neuling, mit gerade
mal einundzwanzig, hatte sie sofort Eindruck gemacht. Jack
Cashs Tochter zu sein, bedeutete lediglich, dass man sie noch
mehr auf die Probe stellte. Doch vom ersten Tag an hatte sie
geliefert. Ruhig und mit schneller Auffassungsgabe war sie un-
ter ihren Ausbildern eine klare Favoritin gewesen. Vor sechs
Monaten war dariiber gesprochen worden, sie zum Detective
Sergeant zu beférdern.

Dani wischte den Gedanken beiseite. Sie war damals eine
gute Polizistin gewesen, und das wiirde sie heute auch sein.

Auf halber Strecke den Haddley Hill runter blieb sie an der
Ampel stehen. Der Verkehr nahm bereits zu, und Kinder trot-
teten zur Haddley Grammar School. Sie lichelte zwei Teen-
agermidchen zu, die neben ihr an der Kreuzung warteten,
und lief§ den Blick Richtung Themse schweifen. Sie sah zu,
wie der frithmorgendliche River Bus unter der Briicke hin-
durchschipperte und die Pendler in die Londoner City befor-
derte.

Die Explosion kam aus dem Nichts. Die Miadchen kreisch-
ten, und Dani sprang so abrupt nach hinten, dass ihr dabei die
Miitze vom Kopf flog. Sie tastete am Straflenrand herum, war
jedoch fast blind vor Panik. Wo waren die Middchen? Sie durfte
nicht zulassen, dass ihnen was passierte. Schnell kam sie wieder
auf die Fiifle, doch ihre Sicht verschwamm. Dann spiirte sie
eine Hand auf ihrem Arm.

»Alles in Ordnung, Miss?«, fragte eines der Midchen und
reichte Dani ihre Miitze.

»Dumme Jungs!«, schrie die andere, bevor sie in Lachen aus-
brach. »Ihr seid wie die Kinder, echt!«

Dani sah sich um und stellte fest, dass das Leben um sie
herum weiterging. Auf der gegeniiberliegenden Seite erblickte

29



sie die drei Missetiter, bevor diese in den Haddley Hill Park
rannten und verschwanden.

»Die spielen stindig mit Bollern rum, erklirte das Mid-
chen, das Dani die Miitze gereicht hatte. »Sie halten sich fiir
echte Minner, dabei sind sie nichts weiter als dumme kleine
Jungsl« Den letzten Kommentar briillte sie aus Leibeskriften
iiber die Strafle.

»Mir geht’s gut, danke schén, sagte Dani und sah, wie die
Ampel umschaltete, wihrend sie noch stehen blieb, um ihre
Miitze zurechtzuriicken. Die Midchen iiberquerten die Strafle
und verschwanden ebenfalls im Park. Bevor Dani sich’s versah,
rollte der Verkehr schon wieder los, und sie musste erneut den
Knopf an der Ampel driicken.

Wihrend sie den Hiigel Richtung Hauptstrafle hinunter-
ging, staute sich der Verkehr immer mehr. Der Bus nach
Wandsworth blockierte die Hauptkreuzung. Lautes Hupen er-
tonte, worauthin Dani sich zu einem entnervten Fahrer um-
drehte, um seine kochelnde Wut mit einem Blick zu ersticken.
Ein Lieferant parkte im Halteverbot, und nachdem Dani ihn
ermahnt hatte weiterzufahren, ging auch sie weiter, wihrend
die Kolonne hinter ihr sich in Bewegung setzte.

Als sie sich der Polizeistation Haddley niherte, wurden ihre
Schritte langsamer. Von der anderen Straflenseite aus sah sie,
wie zwei Constables das Gebiude betraten, dann eine iltere
Frau, die sich auf ihren Gehstock stiitzte. Ein ranghéherer Of-
ficer, der gerade die Dienststelle verlief3, hielt der Dame die Tiir
auf, bevor ein weiterer Beamter ins Innere folgte. Dani kannte
keinen der beiden Constables, und die anderen erschienen ihr
seltsam unvertraut, wie Leute aus einem anderen Leben, die sie
nur vage gekannt hatte. War sie so lange fort gewesen? Thr Be-
schluss, sich die letzten fiinf Monate von der Wache fernzuhal-
ten, war ein bewusster gewesen. Sie hatte sich zwar mit ein,
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zwei der jiingeren Kollegen auf ein Glischen getroffen, aber da-
fiir entschieden, mit dem Rest des Teams keinen Kontakt zu
halten. Das bereute sie jetzt. Wenn sie nur ein paarmal angeru-
fen hitte, wire es ihr heute vielleicht leichter gefallen, hitte es
das Eis gebrochen.

Nach einem weiteren Moment wandte sie sich von der Poli-
zeistation ab und ging weiter. Als sie die Haddley Bridge er-
reichte, warf sie einen Blick auf ihre Armbanduhr. Sie hatte
noch dreif$ig Minuten bis zum Schichtbeginn. Sie wiirde tiber
den Fluss spazieren, den Ausblick von der Briicke genieflen und
dann zur Wache zuriickkehren. Bis dahin wire sie bereit.

Von der Briicke aus blickte sie den Fluss hinauf zu den
Bootshiusern von Haddley, wo bereits reges Treiben herrschte.
Dahinter erstreckten sich das Griin des Haddley Common und
dann der Wald bis nach St. Marnham. In die andere Richtung
ragte auf der noérdlichen Uferseite ein verglaster Gebdude-
komplex empor. Es handelte sich um Luxusappartements, und
unter ihnen befand sich ein Feinkost-Supermarkt voller Bio-
gemiise und erlesener Weine. Die perfekte Lage, um zahlungs-
kriftige Pendler abzugreifen, die beim Nachhausekommen auf
der Jagd nach einem unkomplizierten Abendessen waren.

Und der perfekte Ort fiir einen bewaffneten Uberfall letztes
Halloween.

Die Jungs waren ihr wie Schiiler erschienen, als sie mit ihren
Monstermasken an ihr vorbeirannten. Dani hatte ihnen kaum
Beachtung geschenkt, in Gedanken bereits bei der Flasche
Wein, die sie sich nach einer langen Schicht genehmigen wollte.

Sie wiederum hatten Dani nicht bemerkt, als sie ihnen hin-
eingefolgt war.

Sie hatte immer noch ihre Polizeiuniform angehabt.

Als die Typen sie schliellich sahen, verfielen sie in Panik.

Das Aufblitzen eines Messers. Dann noch eins.
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Das Kreischen von Kunden.

Plotzlich gab es Geiseln ... eine Klinge, die in ihren Riicken
gedriickt wurde.

In jhrem Kopf konnte Dani immer noch das Schrillen von
Sirenen héren — so wie sie es die letzten Monate immer wieder
gehort hatte. Hitte sie anders handeln sollen?

Sie rief sich das Gesicht ihres Vaters in Erinnerung, das Kriu-
seln um seine Augen, wenn er lichelte. »Du darfst nie an dir
zweifeln, Danic, sagte er oft. »Du kannst alles sein, was du
willst.« Sie drehte sich abrupt um und kehrte tiber die Briicke
zuriick zur Polizeistation. Ohne in ihrem Tempo innezuhal-
ten, stieg sie die drei Stufen vor dem Gebidude hoch. Rasch
schritt sie durch die Tiir, entschlossen, sich von Neuem zu be-
weisen.

KAPITEL 5

Das Licht, das in mein Zimmer stromt, ist nun beinahe un-
ertraglich hell. Ich stiitze mich auf und greife nach meinem
Handy, wische tiber das Display. Die Uhr verrit mir, dass ich
zu spit bin. Ich werde Madeline schreiben, ich wiirde den Vor-
mittag mit den Recherchen fir meine nichsten Artikel verbrin-
gen. Und tberhaupt, da Donnerstag ist, wird die Hilfte des
Teams in Gedanken ohnehin schon beim Wochenende sein.
Ich betrachte den Raum. Meine Klamotten sind auf dem
Boden verstreut, mein leeres Portemonnaie neben die Arm-
banduhr geworfen, die Mum mir zum achtzehnten Geburtstag
geschenkt hat. Mein Kopf dreht sich immer noch, und so lasse
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ich mich wieder aufs Kissen fallen und starre zur Decke hoch.
Trinen machen sich brennend bemerkbar, und ich presse mir
die Finger in die Augenwinkel. Nach ein paar tiefen Atemziigen
schlage ich die Bettdecke zuriick, und da hére ich das Rauschen
von Wasser aus meinem Badezimmer.

Sekunden spiter geht die Badtiir auf, und Mrs Cranfield
kommt in mein Zimmer gewuselt. Ich wiirde es zwar nie wa-
gen, Mrs Cranfield meine Teilzeit-Haushalterin zu nennen, zu-
mal ich ihr nie auch nur einen Penny gezahlt habe, aber sie leis-
tet hervorragende Arbeit, indem sie mir hilft, mein Haus in
Ordnung zu halten. Sie und ihr Mann sind zwei jener bemer-
kenswerten Menschen, die mir nach Mums Tod geholfen ha-
ben, wieder auf die Beine zu kommen. Fiir mich sind sie mehr
so was wie Ersatzmutter und -vater geworden. Ich wiirde nur
ungern ohne sie leben, auch wenn sie, wie alle Eltern, zuweilen
ein klitzekleines bisschen nerven kénnen.

»Du bist ja wach«, bemerkt Mrs Cranfield. »Das Bad ist ein
einziger Saustall.«

»Echt?«, erwidere ich und taste hektisch nach der Bettdecke,
um meine Bl6f3e zu bedecken.

»Nichts, was ich nicht schon gesehen hitte.« Sie durchquert
energisch das Zimmer, wobei sie meine Shorts authebt und sie
aufs Bett wirft. »Du musst dich noch mal iibergeben haben,
als du nach Haus kamst. Ich werde spiter wiederkommen, um
ordentlich driiberzuwischen.«

»Noch mal ...?«, frage ich zaghaft.

»Nachdem du auf dem Heimweg in unseren Vorgarten ge-
kotzt hast. George ist gerade dabei, die Klematis mit dem
Schlauch abzuspritzen.«

»Oje, das tut mir echt leid«, erwidere ich beschimt, wihrend
ich gleichzeitig versuche, an meine Shorts ranzukommen.

»Im Ernst, Ben, dieses Klo ist fiirchterlich dreckig. Ich will
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gar nicht dran denken, wann du es das letzte Mal richtig ge-
putzt hast.«

Irgendwie gelingt es mir, unter der Decke in die Shorts zu
schliipfen, bevor ich mich im Bett aufsetze. »Jetzt bin ich ja
wach, Mrs C, ich denke also ...«

Sie zieht die Jalousien hoch, ohne mir zuzuhéren. »Ich werde
hier aufriumen, wenn du unter die Dusche springst. Unten
steht schon ein Friihstiick.«

Bei Mrs Cranfield ist jeglicher Widerstand zwecklos.

»Du siehst vielleicht aus!«, kommentiert sie, als ich aufstehe,
und ich merke, dass ich die Shorts verkehrt herum anhabe.
»Wenn man sonst nie trinkt, erwischt es einen viel schlimmer.
Du hast eben nicht an deiner Trinkfestigkeit gearbeitet, so wie
mein George.«

Ich eile ins Badezimmer und schliefle die Tiir.

»Und tiberhaupt, was wiirde deine Mum dazu sagen?«, ruft
sie mir nach.

Der heifle Dampf der Dusche hilft nicht gerade, meinen
Kopf zu kldren, und als ich ins Schlafzimmer zuriickkehre,
wummert er weiter. Mrs Cranfield hat das Bett abgezogen und
die Klamotten vom Boden aufgelesen. Das Fenster wurde auf-
gerissen und lisst die Auflenwelt herein. Ich schnappe mir ein
T-Shirt aus dem Schrank und ziehe es iiber, wihrend ich zum
Fenster gehe. Die junge Frithlingssonne hat neues Leben auf
den Haddley Common gebracht; Narzissen sprenkeln die
Wiese, und Kirschbliiten bedecken die Biume. Ein Blitterdach
hat sich tiiber dem Weg gebildet, der von der Strafle, wo alle
zehn Minuten der Bus hilt, abgeht und iiber den Anger in den
dunklen, schattigen Wald fiihrt.

An der Straflenecke kann ich Mr Cranfield die Blumen in
seinem Garten hegen sehen, genau wie damals vor zehn Jahren.
Er war in Altersteilzeit, seit ich denken kann, und hat sich in
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den letzten zwolf Monaten schliefSlich ganz aus dem Brillen-
fachgeschift zuriickgezogen, das er fast zwanzig Jahre gefiihrt
hatte. In der Freizeit versuchen wir, alle paar Wochen ein Spiel
des Richmond Rugby Club unterzubringen. Ich hatte zwar nie
den Eindruck, dass er ein grofler Fan dieses Sports ist, aber wir
fingen vor Jahren damit an, als mein bester Freund Michael
Knowles es in den A-Kader von Richmond schaffte. Er war da
zwar nur eine Saison, bevor er nach Bath zog, um dort in der
Premiership-Liga zu spielen, aber Mr C und ich blieben unse-
ren Lokalhelden treu. Ich glaube, was Mr C heutzutage am
meisten Freude bei unseren Ausfliigen ins Stadion macht, ist,
mich iiber die Artikel auf unserer News-Seite auszuquetschen,
da er immer einen Insiderblick in die neuesten politischen
Skandale will. Auch wenn er wihrend der Spiele praktisch nicht
authért zu reden, genief3e ich die Zeit mit ihm.

Ich schaue ihm zu, wie er zu dem Gemiisebeet hiniibergeht,
das er seitlich vom Haus angelegt hat. Da es das letzte in der
Strafie ist, verfiigen die Cranfields tiber ein zusitzliches Stiick-
chen Land, das Mr C seit dem Tag ihres Einzugs sorgfiltig
pflegt. Wie er seine Spatengabel hebt, der Griff mit Schnur um-
wickelt, sieht er genauso aus wie an jenem Morgen vor nun fast
zehn Jahren. Vielleicht hat er heute ein paar Pfund mehr auf
den Rippen, und vielleicht ist sein graues Haar etwas schiitte-
rer, aber ansonsten konnte ich gerade auch die Szene von da-
mals beobachten.

Ich hére Mrs Cranfield in der Kiiche herumklappern. An je-
nem Morgen, nachdem die Polizei das Haus verlassen hatte
und ich allein im Flur stand, kam Mrs Cranfield durch die
Hintertiir ins Haus. Sie durchquerte die Kiiche und setzte sich
neben mich auf die Treppe. Sie hielt mich in ihren Armen,
wihrend ich schluchzte. Ich bezweifle, dass ich ohne sie den
Tag tiberstanden hitte.
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Ich gehe nach unten in die Kiiche, wo ich vom Duft nach
frisch aufgebrithtem Kaffee und brutzelndem Speck begriifSt
werde.

»So sichst du schon anstindiger aus«, sagt Mrs Cranfield bei-
fallig. »Was war denn der Grund, dass du gestern Abend so
tiber die Stringe geschlagen bist?«

»Die Arbeit«, antworte ich und greife nach der Kaffeekanne.
»Ich hatte Zoff in der Redaktion. Dummerweise meinte ich,
ich briuchte einen Drink, um runterzukommen.«

»Ich tippe mal, das hat es nur schlimmer gemacht. Hat Al-
kohol so an sich.« Mrs Cranfield reicht mir ein Specksandwich,
bevor sie sich unbeholfen auf einen der Barhocker hievt, die
Mums Landhausstiihle ersetzt haben. »Ich werde nie verste-
hen, warum du diese Dinger gekauft hast«, brummt sie und
klammert sich haltsuchend an der Kiicheninsel fest. Sie sieht,
dass ich ein Grinsen unterdriicke, und bricht in Lachen aus.
»Meine Figur ist eben nicht geschaffen fiir so moderne Kiichen-
trends. «

»Also ich finde ja, Sie sehen toll aus.«

»Charmeur, erwidert sie schnaubend.

Es war Mrs Cranfield, die mich die letzten Jahre dazu ermun-
tert hat, das Haus zu meinem Heim zu machen. Nach Mums
Tod kehrte ich nach Manchester zuriick, gab das Trinken auf
und schaffte einen ordentlichen Uniabschluss. Das Jahr darauf
reiste ich durch die Welt. Mein alter Schulfreund Michael nahm
den Flieger, um sich mir ein paar Wochen anzuschlief§en, als ich
gerade in den USA war, und wir verbrachten Mardi Gras in New
Oileans. Ich hatte damals seit dem Tod meiner Mutter keinen
Tropfen mehr angeriihrt, und mitzukriegen, wie Michael durch
eine Glastrennwand am Hotelpool lief und zwei Wochen im
Louisiana University Hospital verbrachte, bestitigte mich nur
in den Gefahren exzessiven Alkoholkonsums.

36



Als ich nach England zuriickkehrte, bekam ich direkt mei-
nen ersten Job — er war von Haddley aus giinstig gelegen, und
mir wurde klar, dass es an der Zeit war, nach Hause zuriickzu-
kehren. Am Anfang war es schwierig, da ich mir eingeredet
hatte, ich konnte die Hauptstrafle von Haddley nicht entlang-
spazieren, ohne erkannt zu werden, aber mit der Zeit bemerkte
ich, dass die meisten Menschen eher wohlmeinend als boswillig
waren.

»Mit wem hast du dich denn gezofft?«

»Rate mal.«

Mirs C schmunzelt. Sie hat schon so viele Geschichten von
meiner turbulenten Beziechung mit meiner Chefin gehért.

»Madeline will, dass ich zum zehnten Todestag einen Artikel
tiber Mum schreibe«, erklire ich. »Ich habe Nein gesagte,
schiebe ich rasch hinterher, als Mrs Cranfield schon den Mund
offnet, um was einzuwenden.

»Diese Frau verfiigt tiber kein Fiinkchen Moral.« Sie schnalzt
missbilligend mit der Zunge. »Von dir zu verlangen, das alles
noch mal durchzumachen ... Als ob das irgendwem helfen
wiirde. Thr Verhalten ist schlicht inakzeptabel.«

Lichelnd nehme ich einen Schluck von meinem Kaffee. »Sie
finden also, ich sollte hart bleiben?«

Mrs C hebt eine Augenbraue. »Jetzt erzihl mir nicht, du hit-
test dartiber nachgedacht.«

»Min meinte, es konnte mir helfen, meine letzten Fragen zu
den Akten zu legen.«

»Min ist ein liebes Midchen, aber im Ernst ...«

»Ich frage mich immer noch, was passiert wire, wenn ich
nicht so verkatert gewesen wire, Mrs C ... Wenn ich doch nur
mit ihr gesprochen hitte, bevor sie ging, oder ihr gefolgt wire.
Vielleicht wire alles anders ausgegangen.«

»Ben, das hatten wir doch schon. Es war nicht deine Schuld.

37



Du darfst dir niemals die Verantwortung dafiir geben, fliistert
Mirs Cranfield, klettert von ihrem Hocker und driickt meinen
Arm. Sie ldsst den Kopf sinken, geht zur Spiile und fingt an,
energisch die Pfanne zu schrubben.

»Sie werden sich noch die Hinde verbriihenc, sage ich ange-
sichts des Dampfes, der aus dem Wasser steigt, aber Mrs C
schrubbt unbeirrt weiter. Ich gehe zu ihr riiber und drehe das
Wasser ab. »Sauberer wird die Pfanne nicht — diese Flecken sind
eingebrannt fiirs Leben.«

Sie trocknet sich die Hinde an einem Geschirrtuch ab und
mustert mich einen Moment. »Dann erzihl mir mal von dei-
nem Abend gestern, sagt sie. »Min ist dabei gewesen?«

»Min und noch ein paar andere Kollegen.«

»Min ist nur eine Kollegin?«

»Kollegin bezichungsweise gute Freundin, mehr nicht.«

»Und sind die anderen Kollegen auch gute Freunde? Oder
gilt das nur fiir Min?«

»Genugls, sage ich lachend, kehre zum Kiichentresen zuriick
und quetsche noch einen Klecks Ketchup auf mein Specksand-
wich.

»Na schon, dann stelle ich eben keine Fragen mehr.« Mrs C
hebt in gespielter Kapitulation die Hinde. »Hast du auch ge-
nug Ketchup drauf?«, fragt sie neckend, als ich die Flasche noch
mal zusammendriicke. »Das erste Mal, als du mit mir und
George zu Mittag gegessen hast, hast du dich geweigert, irgend-
was zu essen, was nicht in Ketchup ertrinke war.«

»Ich war zehn!«

»Manche Dinge dndern sich nie.«

An jenem Tag sollte Mum zu ihrem ersten Vorstellungs-
gesprich, da sie beschlossen hatte, wieder arbeiten zu gehen.
Ich hatte wegen einer Lehrerfortbildung nur Vormittagsunter-
richt, und Mr und Mrs Cranfield sprangen bereitwillig ein, um
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derweil auf das Kind aufzupassen. Mum, die in der Zwick-
miihle steckte, nahm das Angebot der neuen Nachbarn, die erst
zwei Wochen zuvor in die Strafle gezogen waren, dankbar an.
Da Mrs Cranfield mit Auspacken und dem Einrichten des
neuen Heims beschiftigt war, nahm Mr Cranfield mich zum
Fluss mit runter, um mir die Grundlagen des Siifiwasserangelns
beizubringen. Kaum hatte er die Dose mit Lebendkddern ge-
offnet und ich die Maden darin zappeln gesechen, wurde es
schnell zu meiner ersten und letzten Angelerfahrung.

»Sie war so gliicklich, wieder arbeiten zu kénnene, sagt
Mrs C, und auch ich erinnere mich an Mums Freude, als zwei
Wochen spiter der Brief mit der Stellenzusage eintraf. »Alles,
was sie wollte, war, fiir dich zu sorgen.« Mrs C hilt inne. »Und
mir war sie eine so gute Freundin ...«, da ist ein Zittern in ihrer
Stimme, »... aber jetzt stehst du fiir mich an erster Stelle — um
deinetwillen und deiner Mum willen.« Mrs C spiilt ihre Tasse
unter dem Wasserhahn aus, bevor sie hinzuftigt: »Komm doch
Sonntag zum Mittagessen. Und bring eine Kollegin mit, wenn
du magst.«

Ich lache, und als sie sich zum Gehen wendet, driicke ich sie
in einer Umarmung an mich. »Danke schon.«

»Ach was«, erwidert Mrs C. »Dafiir bin ich doch da.« Und
mit einem kurzen Wink spaziert sie durch die Kiichentiir und
tiber den schmalen Weg zu ihrem Haus zuriick.

Ich giefSe mir einen Kaffee ein, bevor ich die Terrassentiiren
aufschiebe, die zu meinem kleinen Garten hinausfithren. Ich
setze mich auf die Stufe in die frische Friihlingssonne, entsperre
mein Handydisplay und klicke unsere neue App an. In der
Promirubrik heiflt es, dass eine minderjihrige Adelstochter
dabei gesehen wurde, wie sie angetrunken mit einem Kerl aus
einem Nachtclub getorkelt kam, der definitiv kein Duke von
irgendwas ist. Der Aufmacher auf der Hauptseite berichtet vom
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Ungliick dreier Personen, die im Zentrum von Nottingham
von einem umgestiirzten Baukran erschlagen wurden; dicht ge-
folgt von einem Artikel tiber eine Frau, die in einem Vorort von
Leeds tot in ihrer Einzimmerwohnung aufgefunden wurde. Ich
scrolle mich durch die Einzelheiten. Die Polizei verweigert zu
diesem Zeitpunkt weitere Auskiinfte, kann jedoch nicht aus-
riumen, dass sie unter ungewdhnlichen Umstinden starb. Je-
der halbwegs anstindige Journalist weif$, was das bedeutet: dass
die Frau aller Wahrscheinlichkeit nach ermordet wurde, die Be-
hérden es jedoch nicht 6ffentlich bestitigen wollen.

Ich klicke zuriick und wische mich durch die Schlagzeilen
weiter nach unten, halte jedoch abrupt inne, als mir plotzlich
die Augen meiner Mutter entgegenblicken.

IN ERINNERUNG AN CLARE HARPER - ZEHN
JAHRE DANACH

Zwei Wochen vor dem Todestag meiner Mutter kiindigt
Madeline einen Artikel an, der erst noch geschrieben werden
muss. Thre Dreistigkeit verbliifft mich immer wieder aufs Neue.

Ich starre auf mein Handy. Das Foto meiner Mutter ist mir
nur allzu bekannt. Aufgenommen an einem kiithlen Sommer-
abend im Jahr, bevor sie starb: das Licht hinter ihr verblassend,
in ihren liebsten Pulli gekuschelt, an der Themse sitzend. An
jenem Abend war ich in Haddley unterwegs gewesen und ging
gerade am Fluss entlang nach Hause, als ich sie da allein am
Ufer erblickte, wihrend die wissrige Sonne hinter dem Wald
versank. Ohne dass sie es bemerkte, fing ich den Anblick mit
meinem Handy ein — das Bild einer Frau im Einklang mit der
Welt. Danach saffen wir gemeinsam da und unterhielten uns
tiber einen Kurztrip nach Bordeaux, den sie gerade erst mit
zwei engen Freundinnen unternommen hatte; sie erzihlte, wie
sie jeden Tag unterschiedliche Winzereien besichtigt und bis
spdt in die Nacht Wein trinkend auf der Terrasse gesessen hat-
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