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Buch
Winterthorne 1924. Diese Nacht im Juli wird niemand in dem 
kleinen Ort an der Küste von Yorkshire je vergessen. Während 
der sommerliche Ball von Lord und Lady Kearsley in vollem 
Gange ist, bricht ein Feuer aus, das nicht nur das prachtvolle Her-
renhaus zerstört, sondern auch zwei Todesopfer fordert. Kurz 
vor dem Brand war Xanthe, die Tochter der Kearleys, zu einem 
heimlichen Rendezvous im mondbeschienenen Labyrinth  
bei der Orangerie geeilt. Was dann geschah, ist seit hundert 
Jahren ein Rätsel …

London 2024. Die junge Juliet, genannt Jude, kann zunächst 
kaum glauben, dass sie ein Cottage in Winterthorne geerbt ha-
ben soll. Sie hat keine Familie mehr und wusste auch nichts 
von der verstorbenen Großtante, die sie in ihrem Testament 
so großzügig bedacht hat. Aber am Ende siegt die Neugier, und 
Jude bricht nach Yorkshire auf. Schon bald ist sie fasziniert von 
der Geschichte des Ortes und dem großen Brand vor hundert 
Jahren. Und sie spürt eine seltsame Verbindung zu Xanthe, die 
sie sich nicht erklären kann. Doch je tiefer sie in die Geschichte 
von Winterthorne eintaucht, umso gefährlicher wird es …

Autorin
Zoë Marriott wusste, dass sie Schriftstellerin werden wollte, seit 
sie als Kind die »Zauberwald«-Serie von Enid Blyton gelesen 
hatte. Und sie hat es sich nie anders überlegt. Ihre Jugend- 
romane wurden mehrfach preisgekrönt und standen auf zahl-
reichen Long- wie Shortlists. »Das Geheimnis von Winter-
thorne« ist ihr erster Roman für Erwachsene. Die Autorin lebt 
mit ihrem Spaniel Ruskin und viel zu vielen Büchern in einem 
kleinen Haus in einem Dorf an der englischen Küste.
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Prolog

Xanthe, 19. Juli 1924

Xanthe trat durch das Mondtor und schritt durch den Schat-
ten von Stein und herabhängenden Glyzinienblüten in das 
bläuliche Mondlicht. Am Himmel schwebten Sterne zwi-
schen sommerlichen Wolkenfetzen, schimmernde Perlen, 
mit vollen Händen achtlos auf ein mitternachtsblaues Tuch 
geworfen. Ein warmer Wind ließ die Blätter der Bäume er-
zittern. Die blassgrüne Seide von Xanthes Abendkleid um-
flatterte ihre Waden, kurze, rote Haarsträhnen lösten sich 
aus dem mit Perlen bestickten Seidenschal, den sie um den 
Kopf geschlungen hatte. Sie sah sich erwartungsvoll um.

»Tom?«
Keine Antwort. Keine Bewegung am Eingang des Laby- 

rinths.
Sie warf einen Blick zurück. Umrahmt vom Bogen des 

Mondtors, schimmerte das Schloss. Licht fiel aus den hohen 
Fenstern und zeichnete goldene Rechtecke auf den Rasen.  
Sie konnte die leisen Klänge des Streichquartetts hören, 
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das sich im großen Saal die Seele aus dem Leib spielte. 
Das Fest war in vollem Gange. Die Möglichkeit, dass einer 
der Gäste dem steten Fluss von Klatsch und Champagner 
den Rücken kehrte oder dass ihre Eltern die Besucherinnen 
und Besucher des Balls allein ließen, war äußerst gering. 
Dennoch sollte sie nicht allzu lange hier draußen bleiben. 
Man würde sie irgendwann vermissen, und sie wollte keine  
weitere Szene heraufbeschwören.

Allerdings würde sie auch nicht zurückkehren, ohne ihn 
gesehen zu haben.

Sie schlenderte von der unteren Rasenterrasse in Rich-
tung des Topiari-Labyrinths mit seinen kunstvoll getrimm-
ten Hecken. Der Kies unter ihren Füßen knirschte leise, 
verräterisch. Die dünnen Absätze ihrer Slingpumps, extra 
eingefärbt in dem ganz besonderen Eau-de-Nil-Ton, damit  
sie perfekt zu ihrem Kleid passten, bohrten sich zwischen 
die Steine. Für mitternächtliche Spaziergänge waren sie 
nicht gedacht. Hinter dem Labyrinth, tief unterhalb des 
Schlosses, toste die See gegen die Klippen von Winter-
thorne. Die Luft roch herb nach Salz.

»Tom?«, fragte sie noch einmal, jetzt etwas lauter. Das 
passte nicht zu ihm. Er war immer da – wartete immer auf 
sie. Und ganz bestimmt würde er sich heute Abend nicht 
verspäten. Nicht danach. Danach.

Ein feines Lächeln umspielte ihre Lippen.
Das ist Glück.
Es spielte keine Rolle mehr, was ihre Mutter und ihr  

Vater sagten. Sie wusste jetzt, wo ihre Zukunft lag. Es würde 
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keine weiteren Auseinandersetzungen geben, keine Scham, 
kein Schreien und kein Flehen. Morgen würde sie es ihnen 
sagen, und er wäre dabei an ihrer Seite.

Mit einer Hand den sorgfältig geschnittenen Schwung 
einer Eibenhecke nachfahrend, folgte sie dem Pfad tiefer in 
das Labyrinth hinein. Über ihr ragten die vertrauten Um-
risse von Hahn, Pfau, Eule, Schwan und Albatros in den 
sternenhellen Nachthimmel auf, aus der Hecke geformt 
und sorgfältig gepflegt von Mr Marten, Toms Vater. Als 
kleines Mädchen hatte sie hier jeden Tag gespielt, unter der 
Aufsicht ihrer liebenswerten Gouvernante, bevor man sie 
in das spießige Internat und anschließend in das Schweizer 
Mädchenpensionat schickte.

Vor ihr knirschte der Kies. Eine männliche Gestalt 
tauchte aus einem toten Ende ein Stück weiter vorn zwi-
schen den Hecken auf. Sie lachte leise auf und eilte ihr mit 
ausgestreckten Händen entgegen.

»Spielst du Verstecken? Du solltest doch wissen, dass ich 
dich immer finde!«

»Ach, tatsächlich?«, fragte eine tiefe, ihr bekannte Stimme. 
»Jetzt, da du es erwähnst: Nein, das wusste ich nicht.«

Xanthe kam stolpernd zum Stehen, das Herz hämmerte 
gegen ihre Rippen. Eilig trat sie einen Schritt zurück, doch 
ihr Absatz verfing sich im Kies – elende Schuhe! –, und  
bevor sie sich umdrehen und weglaufen konnte, hatte eine 
große Hand mit langen Fingern ihren Arm gepackt.

Ihre Gedanken überschlugen sich. Wie hat er es herausge-
funden? Hat er es meinen Eltern gesagt? Wie dumm von mir, 



ich hätte Rowan mitnehmen sollen! Und dann, dringlicher 
als alles andere: Wo ist Tom?

»Was machst du hier draußen?« Ihr Ton klang kühl; sie 
wagte es nicht, sich ihre Furcht anmerken zu lassen. »Ich 
hätte nicht gedacht, dass du dich von den Vergnügungen 
loseisen würdest. Haben die Bediensteten etwa aufgehört, 
dich mit Drinks zu versorgen?«

»Ich habe dich gesucht, meine kostbare, geliebte Ver-
lobte«, antwortete er mit leiser, drohender Stimme. »Und 
jetzt, da ich dich gefunden habe …«

»Was, Jonathan? Was genau hast du …« Sie verstummte 
und schnappte nach Luft, als er ihr nun das Handgelenk 
verdrehte, um sie an sich zu ziehen. Sie konnte ihn atmen 
hören, schnell und erregt. Er stank nach Whisky.

Der brutale Griff wurde fester, berechnend. Ein heißer, 
stechender Schmerz fuhr ihr bis in die Knochen. Wenn er 
so weitermachte, würde er ihr das Handgelenk brechen. Er 
wollte es ihr brechen. Sie spürte seine Augen auf ihrem Ge-
sicht und wusste, dass der Anblick ihres Schmerzes seine 
Erregung nur steigern, ihre Angst ihn nur noch mehr auf-
reizen würde. Sie durfte sich nichts anmerken lassen!

»Was ich vorhabe? Das habe ich noch nicht entschie-
den«, flüsterte er. »Doch was immer es ist … was immer 
es ist … Ach, Xanthe, ich verspreche dir, es wird dir kein  
Vergnügen bereiten.«



Teil eins
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Eins

Jude, Gegenwart

Meine Mitbewohnerin erwischt mich, als ich mich für die 
Abendschicht von sechs bis elf bei La Dolce Pizza fertig 
mache.

Ich muss mir nur noch die Stiefel zubinden und den 
Mantel anziehen, aber das Lippenschürzen und Von-einem-
Fuß-auf-den-anderen-Getrete verraten mir, dass Penny mir 
etwas zu sagen hat. Obwohl die Worte »Ich muss mit dir  
reden …« ein unangenehmes Ziehen in meinem Bauch ver-
ursachen, falte ich eine saubere Schürze zusammen und  
stecke sie in meinen Rucksack, dann setze ich mich auf die 
Lehne des Bettsofas, auf dem ich noch vor einer Stunde 
gelegen und geschlafen habe, und bemühe mich um einen 
interessierten Gesichtsausdruck.

»Es gibt gute Neuigkeiten, sehr gute sogar! Gestern Abend 
hat Duncan mich gefragt, ob ich ihn heiraten möchte. Ist 
das nicht der Wahnsinn? Ich glaube, alle können sehen, wie 
verliebt wir sind … Stell dir vor, ich habe Ja gesagt!«
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Ich war einmal verliebt, zwei Wochen lang. Das will ich 
gern sagen, aber natürlich tue ich es nicht; es würde lächer-
lich klingen. Oder, schlimmer noch, eifersüchtig.

Damals war es nicht lächerlich. Es fühlte sich echt an. 
Wie die echteste Sache der Welt, das einzig Echte auf die-
ser Welt, seit ich Ma zum letzten Mal lebend gesehen hatte. 
Aber natürlich war es das nicht. Ich wünschte mir nur so 
verzweifelt, es wäre echt. Wie jemand, der sich verzweifelt 
nach einem Schluck kalter, süßer Limonade sehnt, nach-
dem er versehentlich Zitrusreiniger getrunken hat.

Es ist allerdings zu spät, Penny zu warnen. Ich hätte et-
was sagen sollen, etwas tun sollen, an dem Abend, an dem 
sie Duncan kennenlernte. Ich hätte mich mehr bemühen 
sollen in all den Monaten, die seitdem vergangen sind. Und 
jetzt das. Sie starrt mich an, ihre Augenbrauen wandern auf-
einander zu. Trotz liegt in ihrem Blick, ein bisschen Furcht, 
aber auch Hoffnung, denn genau so ein Typ Mensch ist sie. 
Besser gesagt, das entspricht dem Leben, das sie bisher ge-
führt hat: die Art Leben, die einen lehrt, daran zu glauben, 
dass am Ende alles gut wird.

Shit, ich muss irgendwie reagieren, mein Schweigen  
dauert schon viel zu lange.

»Das ist großartig. Gratuliere.« Ich versuche zu lächeln. 
Ich weiß, dass ich alles andere als überzeugend klinge. 
Aber Penny war immer leicht zu täuschen, wie die Tat- 
sache, dass sie jetzt mit Duncan verlobt ist, beweist.

»OMG, jetzt hab ich mir echt Sorgen gemacht, Jude! 
Dann ist das also okay für dich? Du kommst damit klar? 
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Duncan meinte, es dürfte kein Problem für dich sein, aber 
du kennst mich – ich flippe ständig wegen nichts aus.«

Mein Bauch kribbelt. Ich hasse die Tatsache, dass Dun-
can es bereits geschafft hat, sie dazu zu bringen, sein »Wenn 
Penny ein ungutes Gefühl hat, flippt sie wegen nichts aus«-
Mantra nachzuplappern.

»Womit sollte ich nicht klarkommen? Es ist ja nicht so, 
dass du heiratest und morgen ausziehst, oder?«

Pennys makellose, Insta-würdige Augenbrauen begegnen 
sich erneut über ihrer Nase. »Himmel, tut mir leid, ich hab 
Mist gebaut.«

»Was? Du ziehst tatsächlich morgen aus?« Ich versuche, 
meine Worte wie einen Scherz klingen zu lassen, aber das 
seltsame Lachen, das ich zustande bringe, entspringt reiner 
Panik. Das kann sogar Penny erkennen.

»Nein! Nein, natürlich nicht!« Ihre Worte stehen in di-
rektem Kontrast zu der Art und Weise, wie sie die Lippen 
schürzt. Und tatsächlich fügt sie hinzu: »Aber natürlich 
wollen wir zusammenziehen – und weil mir die Wohnung 
eh schon gehört, wäre es doch Geldverschwendung, wenn 
er weiterhin Miete zahlt. Ich meine, es besteht kein Grund 
zur Eile! Vielleicht solltest du einfach mal anfangen, dich 
nach etwas anderem umzusehen.«

Im Gegensatz zu Penny hat mich das Leben gelehrt, dass 
ich jederzeit mit einem Schlag ins Gesicht rechnen muss. 
Trotzdem tut es jedes Mal weh. Immer noch.
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Die Sache ist: Es ist meine Schuld.
Die Panik brennt wie Säure in meinem Magen, verur-

sacht mir Krämpfe und Übelkeit, während ich überlege, 
wie ich eine Wohnung finden soll, die a) bezahlbar ist bei 
der mickrigen Summe, die ich im Monat für Miete auf-
bringen kann, b) an einem Ort liegt, von dem aus ich zu 
meinen beiden Jobs pendeln kann und trotzdem noch sechs 
Stunden Schlaf – oder wenigstens fünf – bekomme, und c) 
innerhalb des von Duncan angepeilten Zeitrahmens frei 
ist, oder, um es mit Pennys Worten zu formulieren: »Kein 
Druck, aber so bald wie möglich, denn sein Mietvertrag 
läuft im Mai aus.« Wir haben bereits Ende März.

Ich habe keine Ahnung, ob ich das schaffe.
Der Bus kommt so abrupt zum Stehen, dass ich auf dem 

Sitz nach vorne rutsche. Die Arme um meinen Rucksack 
geschlungen, stemme ich die Füße mit einer geübten Be-
wegung auf den Boden und drücke mich nach hinten. Im 
selben Moment gehen die Türen auf, ein kühler Windstoß 
weht rein, begleitet von Nieselregen und einer Frau, die ge-
nauso niedergedrückt aussieht wie ich. Eingemummelt wie 
eine Raupe in einen riesigen, tropfnassen Puffermantel, teilt 
sie dem Busfahrer das Ziel mit, undeutlich nuschelnd, als 
würde sie lieber überall anderswo hinfahren. Sie geht an 
mir vorbei, unsere Blicke begegnen sich, und wir wenden 
uns beide eilig ab.

Ich werde vermutlich zu spät kommen. Ich hätte die 
Tube nehmen sollen. Der Bus ist langsam, aber billiger als 
die U-Bahn.
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Wasser läuft am Fenster mir gegenüber herab, kräuselt 
sich und spiegelt verzerrt das Licht der vorbeiziehenden 
Straßenlaternen und Bushaltestellen wider, während die 
Wartehäuschen dahinter im Dunkeln liegen. Das Spiegel-
bild, das mir entgegenblickt, sieht nicht glücklich aus. Die 
fein gelockten Babyhärchen an meinem Haaransatz um-
rahmen wie ein Heiligenschein mein seltsam verlängertes 
Gesicht. Ich sehe aus, als hätte ich den Finger in die Steck-
dose gesteckt. Als hätte ich vergessen …

»Kokosnussöl zu kaufen«, murmele ich.
Deshalb hatte ich ein paar Pfund extra in der Tasche. Die 

ich für ein Sandwich ausgegeben habe. Es war nicht mal ein 
gutes Sandwich, trotzdem dachte ich, es wäre mein Glücks-
tag. Wie dumm von mir. Jetzt werde ich bis zum nächsten 
Zahltag mit krausen Haaren durch die Gegend laufen müs-
sen. Wundervoll. Fantastisch. Vor lauter Verzweiflung drü-
cke ich für eine Sekunde das Gesicht in den Rucksack, aber 
nur für eine Sekunde. Das ist eine verletzliche Haltung. Zu 
verletzlich für einen öffentlichen Ort wie den Bus.

Ich bin bloß so müde. Ich bin die ganze Zeit über müde.
Ich war dabei an dem Abend, als Penny und Duncan sich 

näherkamen. Penny hatte Geburtstag. Wir feierten eine 
Party, die komplett außer Kontrolle geriet. Dutzende Leute, 
die wir nicht einmal kannten, drängten sich in unsere Woh-
nung. Er war auch darunter. Penny sagte, ihre Augen wären 
sich in dem überfüllten Raum begegnet: Liebe auf den ers-
ten Blick. Aus meiner Sicht war es eher so, als würde man 
einer Muräne dabei zusehen, wie sie sich die Lippen leckt,  
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während sie eine schöne, saftige Makrele ins Visier nimmt, 
die sich zu weit vom Schwarm entfernt hat. Vorausgesetzt, 
Muränen fressen Makrelen. Ich kenne mich mit Fischen 
nicht aus. Mit Jungs dagegen kenne ich mich aus – ich habe 
viele harte Lektionen von meinem Ex gelernt, dem Zitronen- 
reiniger –, und ich wusste, dass Duncan nicht gut für Penny 
sein würde. Er war zu glatt, zu laut, zu versessen darauf, je-
des Gespräch an sich zu reißen und jeden zu übertönen, der 
sich von seiner offenkundigen Brillanz nicht beeindrucken 
ließ. Sein Lieblingsbuch ist Atlas wirft die Welt ab.

Penny ist klug, aber sie ist nicht … gewieft. Das war sie 
nie, auch damals nicht, als wir noch Kinder waren und in 
demselben heruntergekommenen, aber angenehmen Miets-
haus wohnten. Ihre Mum wurde befördert, und ihre Fami-
lie zog in ein hübsches, großes Haus in einer sichereren Ge-
gend, was sie noch mehr zum Pollyanna-Typ machte. Sie 
vertraut den Leuten zu sehr. Sie vertraut dem Leben zu sehr.

Trotzdem unternahm ich nichts an jenem Abend. Und 
später … Später wies ich sie ein paarmal darauf hin, wie un-
angenehm Duncan sein kann. Ein-, zweimal dachte ich so-
gar, ich hätte sie zum Nachdenken gebracht, aber das hielt 
nie lange an, und beim letzten Mal blaffte sie: »Duncan 
wusste, dass du das über ihn sagen würdest! Er denkt, du 
bist eifersüchtig!« Und da … gab ich einfach auf.

Vielleicht hätte ich etwas ändern können, hätte ich es 
weiterhin versucht. Vielleicht hätte ich ihn ihr madig ma-
chen können, hätte ich nur genug Wirbel veranstaltet, um 
sie zu zwingen, ihn wirklich anzusehen. Aber auch dafür 
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war ich zu müde. Ich bin immer so müde. Ich wollte keine 
zu Herzen gehenden Diskussionen über Gefühle führen. 
Ich wollte mich nicht zu sehr damit befassen. Also redete 
ich mir ein, es ginge mich nichts an. Wäre nicht mein  
Problem.

Die Sache ist, dass Penny und ich früher einmal Freun-
dinnen waren. Sogar beste Freundinnen, als wir klein wa-
ren. Das änderte sich nach ihrem Umzug. Obwohl wir noch 
immer dieselbe Schule besuchten und nach dem mittle-
ren Abschluss dasselbe College, um anschließend studieren 
zu können, bewegten wir uns doch in verschiedenen Krei-
sen. Sie gehörte der glänzenden Gruppe von Mädchen mit  
Designer-Handtaschen an, die von ihren Anwalt-/Arzt-/
Banker-Eltern in glänzenden Autos vorgefahren wurden 
und glänzende Abschlüsse in Jura oder Wirtschaft hin-
legten. Ich war in der auf Künstler machenden Grunge-
Gruppe, in der alle stets ein bisschen schmuddelig aussa-
hen, verwaschene, zerrissene Jeans trugen – verwaschen und 
zerrissen, weil die Jeans tatsächlich alt und nicht vintage wa-
ren – und nie an den Aktivitäten außerhalb des Lehrplans 
teilnahmen, weil sie Teilzeit arbeiten mussten.

Es war reiner Zufall, dass eine Freundin einer gemein-
samen Freundin von meiner Situation erfuhr – ich wurde 
achtzehn und stand kurz davor, aus meiner Pflegefamilie 
geworfen zu werden, mit nichts als einem »Überbrückungs-
geld«, damit ich nicht auf der Straße landete. Penny hatte 
gerade die Wohnung ihrer Granny in Haringey geerbt. Es 
musste viel Arbeit reingesteckt werden, und Penny wollte 
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alles selbst machen, neben ihrem Abschluss am King’s  
College. Sie brauchte eine Mitbewohnerin, damit etwas 
Bargeld hereinkam.

Vielleicht hatte sie auch einfach nur Mitleid mit mir. 
Die »tragische Nachricht«, dass ich das College abbrechen 
musste, hatte sich anscheinend herumgesprochen. Sie ver-
langte definitiv nicht so viel Miete von mir, wie sie hätte 
verlangen können, und ich beschwerte mich nicht über die 
schimmeligen Fugen und feuchten Flecken im Bad, genau- 
so wenig wie über den giftigen Geruch, der aus der alten  
Metallspüle in der Küche kam, oder über die sich von den 
Wänden lösende rosa beflockte Samttapete. Sie hätte das 
zweite Schlafzimmer für mich ausräumen sollen, aber ich 
schlafe noch immer auf dem Bettsofa in dem winzigen 
Wohnzimmer, inzwischen schon seit fast drei Jahren. Sie 
sorgt stets dafür, dass der Kühlschrank voll ist, aber ich bin 
diejenige, die meistens für uns beide kocht und den Ab-
wasch erledigt, denn Platz für einen Geschirrspüler gibt es 
nicht. Ich wäre fast erstickt vor unterdrücktem Lachen, als 
ich sie das erste Mal dabei beobachtete, wie sie versuchte, 
etwas mit der Hand abzuwaschen. Sie gab immer wieder 
entsetzte, angewiderte Geräusche von sich, wenn aufge-
weichte Essensreste ihre Hand berührten.

Es ist lange her, dass ich den Eindruck hatte, wir beide 
würden in derselben Welt leben.

Aber nichts davon ist wirklich wichtig. Ich wusste, was 
Ma denken würde. Ich kann spüren, wie sie mich voller 
Enttäuschung und Verwirrung ansieht und fragt: »Du hast 
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nicht einmal versucht, ihr zu helfen? So bist du nicht, Kind. 
Lass nicht zu, dass die Welt dich grausam macht.«

Wie kommt es, dass ich mich im Kopf immer noch mit ihr 
streite, fast vier Jahre, nachdem ich ihre Asche verstreut habe?

Das ist meine Haltestelle. Ich drücke auf den Halte- 
knopf, schlittere über das feuchte Linoleum, während der 
Bus mit quietschenden Bremsen zum Stehen kommt, und 
stürme so schnell durch die sich öffnenden Türen, dass sie 
meine Schultern streifen. Kaum bin ich draußen, renne 
ich den ganzen Weg die Straße hinunter, weiche den Pfüt-
zen auf dem unebenen Gehsteig und ein paar Studenten 
aus, die an der Ecke herumalbern, dann flitze ich in eine 
Seitenstraße, schlängele mich an den Müllcontainern vor-
bei und bleibe keuchend und schweißgebadet vor der Hin-
tertür stehen. Ich öffne die Tür, noch bevor ich wieder zu 
Atem komme, und trete ein. Eine Wolke von angebratenem 
Knoblauch schlägt mir entgegen. In der Küche ist es brü-
tend heiß, die Lichter sind grell genug, um Netzhautschä-
den zu verursachen, überall sind Menschen, die in einem 
komplexen, an Aggressivität grenzenden Tanz mit Pizzateig, 
roter Soße und Käse herumwirbeln.

»Du bist zu spät«, blafft Callum, während er mich mit 
einem leeren Tablett in Richtung der Spülbecken scheucht. 
»Du übernimmst Bereich vier, Tisch acht braucht einen 
Hochstuhl, und der Chef hat Post für dich in seinem Büro.«

»Post? Hier? Was für Post?« Warum sollte mir jemand 
Briefe in die Arbeit schicken? Ich erhalte doch eh nur  
Werbesendungen.
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»Keine Ahnung, ist doch egal! Hochstuhl – Tisch vier!«, 
schreit er und kehrt mit einem Tablett voller Weingläser ins 
Restaurant zurück.

»Ich dachte, der Hochstuhl soll an Tisch acht … Ver-
dammt.« Er ist bereits weg. Es muss Tisch acht sein. Tisch 
vier befindet sich in Bereich eins. Ich schäle mich aus mei-
nem Mantel, hänge ihn in den kleinen Raum neben der Tür, 
stelle den Rucksack ab und nehme meine schwarze Schürze 
heraus. Block und Stift habe ich – außerdem ein breites, aus-
drucksloses Lächeln, das unerlässlich für Trinkgeld ist, vor 
allem an einem Bad Hair Day. So gewappnet, trete ich durch 
die Doppeltür ins Restaurant. Ich fühle mich immer noch 
elend vor Panik und wegen eines unterschwelligen Gefühls 
von Verrat, Penny oder mich oder uns beide betreffend. 
Am liebsten würde ich mich in eine ruhige Ecke setzen und 
weinen. Ich will mit niemandem reden, und ich will nicht  
lächeln. Leider zählt es nicht, was ich will.

Gut fünf Stunden später schiebe ich gerade die Riemen des 
Rucksacks auf meine schmerzenden Schultern, als Gary, der 
Chef, aus dem Durchgang zu seinem Büro nach mir ruft. 
»Jude? Kannst du mal kommen?«

Ich bin todmüde, meine Haare stinken nach Knoblauch, 
vorne auf meiner weißen Uniform prangt ein großer Fleck 
Puttanesca-Soße. Es wird Stunden dauern, bis ich ihn an 
der Küchenspüle rausgeschrubbt habe. Von schlafen kann 
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da keine Rede sein. Tue ich es nicht, werde ich die Uni-
form bei meiner nächsten Schicht am Montag nicht tra-
gen können. Außerdem werde ich ab Mai wahrscheinlich 
obdachlos sein. Mir liegen verschiedene Erwiderungen 
für Gary auf der Zunge, die mir mit aller Macht über die  
Lippen sprudeln wollen.

Zum Glück gibt mir Gary keine Gelegenheit, auch nur 
den Mund aufzumachen, denn ich muss diesen Job unbe-
dingt behalten – neben dem im Supermarkt –, wenn ich 
im Mai nicht tatsächlich obdachlos sein will.

Jetzt, nach Feierabend, hat Gary die Hemdsärmel aufge-
krempelt. Er hebt einen fleischigen, tätowierten Arm und 
wedelt mit etwas Weißem durch die Luft.

Post. In Garys Büro. Richtig.
»Das hier ist kein Briefkasten, nur damit du Bescheid 

weißt«, lamentiert er, während ich mich durch den Gang 
schleppe, vorbei an alten Weinkisten, die noch niemand 
zum Container gebracht hat. »Warum wird deine private 
Post hierhergeschickt, hm?«

»Keine Ahnung. Tut mir leid. Danke.« Zum Glück ver-
füge ich noch über eine ausreichende Hand-Augen-Koor-
dination, um ihm den Umschlag abzunehmen, bevor ich 
das kleine »Schnapp mich doch«-Spiel über mich ergehen 
lassen muss, auf das er sich offenbar gefreut hat. Ich will 
den Brief gerade in meine Tasche stopfen, um so schnell wie 
möglich von hier zu verschwinden, aber etwas lässt mich 
innehalten.

Der Umschlag ist nicht weiß – er ist cremefarben. Ein 
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dickes, ungleichmäßiges Papier mit leicht rauer Oberfläche,  
was bedeutet, dass es handgeschöpft und aus Textilfasern 
hergestellt ist, aller Wahrscheinlichkeit nach säurefrei. Die 
Art Papier, die ich im College für Aquarelle und Tusche-
zeichnungen verwendet habe. Die Art Papier, für die Ma ge-
spart hat, um sie mir zu Weihnachten oder zum Geburtstag 
schenken zu können. Gutes Papier. Teures Papier.

Die Adresse ist handschriftlich verfasst, in präziser, flie-
ßender Schreibschrift, mit indigoblauer Tinte. Der Brief 
ist für »Juliet« – ein Name, auf den ich schon seit vier Jah-
ren nicht mehr geantwortet habe. Das ist … ist da eine Art 
Wappen? In der Ecke? Eine rote Strichzeichnung, in der 
ich ein heraldisches Motiv erkenne: ein Kranz aus Eichen-
blättern mit einem Schwan und einem Vorhängeschloss am 
unteren Rand, umrahmt von winzigen gotischen Buchsta-
ben, aber meine Augen sind müde – ich bin müde, und 
meine getönte Dyslexie-Brille liegt ganz unten in meiner 
Tasche. Ich kann mir keinen Reim darauf machen.

»Swan, Lockwood & Swan«, liest Gary vor, der sich den 
Hals verrenkt, um über meine Schulter zu blicken. »Klingt 
nobel. Stehst du wegen irgendwas vor Gericht?«

Shit. Ein Brief vom Anwalt.
Die Kreditkartengesellschaften  – genauer gesagt, die 

Schuldenmanagement-Firmen, die die Kreditkartenunter-
nehmen wegen Mas Schulden beauftragt haben – forder-
ten ihr Geld aus Mas »Nachlass« zurück. Sie verkauften 
jedes einzelne Möbelstück aus unserer Mietwohnung, die 
gerahmten Kunstdrucke, die sie so liebte, die Teppiche, auf 
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denen ich als Kind herumkullerte, ihre großen Topfpflan-
zen, die sie aus Setzlingen gezogen hatte, ihre Elektroge-
räte, ihre Bücher, sogar ihren Schmuck. Als sie fertig damit 
waren, passte alles aus meinem alten Leben in zwei rampo-
nierte, fleckige Koffer, die sie nicht wollten, und in meinen 
College-Rucksack. Erst später fand ich heraus, dass ich die 
Gerichtsvollzieher gar nicht hätte hereinlassen müssen, aber 
was wusste ich schon mit siebzehn? In das möblierte Zim-
mer in der Pflegeeinrichtung, in der mich die Behörden 
unterbrachten, nachdem unser Vermieter die Wohnung 
räumen ließ, hätte ich ohnehin nichts davon mitnehmen 
können.

Aber abgesehen von den Kreditkartenabrechnungen 
hatte Ma nur Studiendarlehen, und die waren ihr erlassen 
worden. Wer also wollte etwas von mir? Und was?

»Nein. Ich bin nur zu etwas Geld gekommen«, sage ich 
unbefangen und verziehe das Gesicht zu dem breitesten  
Lächeln, das ich zustande bringe. »Bis dann!«

Es ist mir ein klitzekleines Vergnügen, zuzusehen, wie 
Garys Gesichtsausdruck vor Überraschung für einen kur-
zen Moment entgleist, aber das hält nicht lange an. Ich er-
lebe gerade die Wiederholung von Panik, gefolgt von der 
Fortsetzung Panik, Teil zwei: Panikattacke, und bin aus der 
Tür, bevor er seine Nase noch tiefer in meine Angelegen-
heiten stecken kann.

Es ist fast Mitternacht. Die Straßenlaterne an der Ecke 
flackert und wirft in unregelmäßigen Abständen Licht auf 
den nassen Asphalt, die Pfützen und auf die Metallgitter 
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vor den Laden- und Restaurantfenstern. Die Studentinnen  
und Studenten sind verschwunden, ersetzt durch den einen 
oder anderen betrunkenen Typen, der auf unsicheren Bei-
nen an mir vorbeigeht, im Zickzack und vor sich hin sum-
mend, sowie Taxis, die langsam in die trendigeren Stadt-
teile kriechen.

Ich brauche Licht. Ich brauche meine Brille.
Ich jogge zur U-Bahn-Station. Wieder bricht mir der 

Schweiß aus und überzieht mein Gesicht, meine Waden 
krampfen vor Erschöpfung. Auf dem Weg hinab zur Tube 
bleibe ich mit der Stiefelkante an irgendetwas hängen und 
wäre beinahe mit dem Kopf voran die Stufen hinunter-
gestürzt. Der Brief gleitet mir aus der Hand und wird in 
einem Schwall heißer Luft von unten nach oben geweht wie 
eine Feder. Die Versuchung, ihn davonflattern zu lassen, in 
der Hoffnung, dass er einfach verschwindet, oder aber ihn 
in den Matsch der braunen, schlammigen Fußabdrücke auf 
den Bodenfliesen der Station zu treten, ist riesig.

Aber das tue ich nicht. Ich lasse ihn weder davonflattern, 
noch trample ich darauf herum, stattdessen schnappe ich 
ihn mir und schaffe es tatsächlich, unversehrt die Treppe hi-
nunterzukommen. Unten schwenke ich meine Oyster Card 
vor dem Lesegerät für elektronische Fahrkarten, ohne sie 
aus der Hülle zu nehmen, und lasse mich schließlich auf 
eine der grauen Metallbänke an der kalten, geschwungenen  
Wand fallen.

Normalerweise würde ich mich nicht schwertun, den 
Brief zu lesen. Ich konnte den ganzen Abend über sehr 
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gut lesen, was auf der Tageskarte, dem Kreditkartengerät 
und den Quittungen stand. Doch die Kombination von 
Erschöpfung und Panik verwandelt sämtliche Schriftzüge, 
sogar die leuchtende Anzeigetafel über mir, in nicht zu 
entziffernde Schnörkel. Ich krame in meiner Tasche, um 
die Brille herauszuziehen, und hinterlasse dabei einen ver-
schmierten Daumenabdruck auf einem der Gläser. Dann 
endlich, endlich, reiße ich den Umschlag auf und über-
fliege die Seite:

Sehr geehrte Ms Stewart,
hiermit möchten wir Sie über den bedauerlichen Tod 
Ihrer Großtante Anne Erskine im September vergan-
genen Jahres informieren. Ms Erskine war in einen 
Verkehrsunfall verwickelt und verstarb zwei Tage 
später im Krankenhaus, nachdem es während einer 
Operation zu Komplikationen gekommen war. Bitte 
nehmen Sie das aufrichtige Beileid unserer gesamten 
Kanzlei entgegen.

Wie bitte? Ich habe keine Tante. Ma hatte keine Familie, 
niemanden. Ihre Mutter hat sie im Stich gelassen, als sie ein 
Baby war. Sie wuchs in einer Pflegeeinrichtung auf.

Testamentsvollstrecker … Nachlass … Übertragung des Ver-
mächtnisses … Bitte kontaktieren Sie uns so bald wie möglich. 
Es folgt eine Liste von Dokumenten, die sie benötigen, 
unter anderem meinen Ausweis.

Es muss sich um Betrug handeln.
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Allerdings sehe ich jetzt, dass sie mich bitten, einen Ter-
min in einer Kanzlei an den Lincoln’s Inn Fields zu ver-
einbaren, einer grünen Oase in Holborn, gesäumt von 
prachtvollen Stadthäusern. Das Zentrum des englischen 
Rechtswesens. Lockwood & Swan, steht auf dem Papier, 
genau wie Gary es vorgelesen hatte. Die Adresse ist viel zu 
schick, um ein Fake zu sein, oder? Sie müssen mich mit 
jemandem verwechseln. Mit einer anderen Jude – Juliet  
Stewart.

Ich schaue auf die Anzeigetafel. Mein Zug kommt in 
fünf Minuten. Mittlerweile sind weitere Leute eingetroffen, 
die sich am vorderen und am hinteren Ende des Bahnsteigs 
drängen. Ich falte den Brief zusammen und stecke ihn zu-
rück in den Umschlag, dann schiebe ich ihn vorsichtig in 
die Seitentasche meines Rucksacks und stehe von der Bank 
auf, während ich in Gedanken alles durchforste, was ich 
über die Geschichte meiner Familie weiß.

In den Unterlagen, die meine Mutter irgendwann in 
die Hände bekam, ist der Name meiner Großmutter als 
»Hanna Rugelman« angegeben. Es geht daraus hervor, 
dass Hanna eine ausländische Studentin war, aber nicht, 
woher sie stammte. Über meinen Großvater gibt es keine 
Einträge, ich nehme daher an, dass er ein Erskine gewesen 
sein könnte. Doch wie konnte die Familie mich ausfindig  
machen, wenn in den Unterlagen nirgendwo der Name 
»Erskine« auftaucht?

Als Ma ein Jahr alt war, wurde sie mit der Aussicht auf 
eine Adoption in eine Pflegefamilie gegeben, doch das Paar 



29

beendete das Verfahren vorzeitig und gab sie nach nur sechs 
Monaten wieder in staatliche Obhut. Die in den Unter- 
lagen angekreuzte Begründung lautete »zerrüttete Ehe und/
oder häusliche Probleme«. Das ist eines der wenigen Dinge, 
über die sich Ma in meiner Gegenwart verbittert zeigte. An 
das Paar konnte sie sich nicht erinnern, doch sie vergaß nie 
die Tatsache, dass sie Eltern hätte haben, Teil einer Familie 
hätte werden sollen – und dass man sie einfach zurückwies, 
als das Leben schwierig wurde.

»Als würde man einen Welpen zurückgeben, der einmal 
zu oft auf den Teppich gepinkelt hat«, pflegte sie voller Ver-
achtung zu sagen.

Doch mit den beiden kann das nichts zu tun haben, 
denn eine Adoption fand nie statt. Es gibt also keine rechts-
gültige Bindung.

Anschließend wurde Ma bei verschiedenen Stellen he-
rumgereicht. Als sie sechs war, gab der Staat sie zu einem 
älteren Ehepaar, Gemma und Dan Stewart. Über einen 
Zeitraum von dreißig Jahren hatten sie Dutzende Kinder 
betreut – Ma war das letzte. Kurz nachdem sie das College 
verließ, starb Dan an einem Herzinfarkt. Damals nahm Ma 
ihren Namen an. Stewart. Gemma lebte noch, bis ich drei 
war, und ich habe einige verschwommene Erinnerungen, 
weichgezeichnet wie bei einem Monet-Kunstdruck, die ich 
ihr gern zuordne.

Ma hat die beiden allerdings nie als ihre Eltern betrach-
tet. Gemma und Dan waren gute Menschen, aber sie wa-
ren nicht »Mum« und »Dad«. Sie hatten einen leiblichen 



30

Sohn, der Jahre älter war als Ma und der alles erbte, was sie 
besaßen. Ma sagte immer, sie hätten ihr etwas gegeben, was 
weit wertvoller war als Geld oder Besitz, nämlich Selbst- 
vertrauen.

Ihretwegen ging sie am Ende nach Oxford, um Kunst-
geschichte zu studieren, und wurde Leiterin der kleinen 
gemeinnützigen Organisation, für die sie bis zu ihrem Tod 
arbeitete. Ihretwegen war sie in der Lage, der großartige, 
unvergessliche Mensch zu sein, der sie war. Ihretwegen 
gibt es mich überhaupt – sie begegnete meinem Vater in  
Oxford.

Mein Vater.
Alles um mich herum verstummt. Die Tube kommt. Der 

Boden unter meinen Füßen zittert. Heiße Luft wirbelt um 
mich herum, bläst mir die Haare in die Augen. Der Zug 
fährt ein und hält am Bahnsteig an, trotzdem ist alles so 
still, dass ich nichts höre außer meinem eigenen Pulsschlag. 
Mein Vater.

Ich habe seit Jahren nicht mehr an ihn gedacht.
Stephen Whittaker. Er hat uns verlassen, bevor ich zur 

Welt kam. Hatte einen tödlichen Unfall bei irgendeiner 
dämlichen Armeeübung in den Brecon Beacons, als ich 
fünf war. Bevor ich die Chance hatte, ihn zu fragen, seine 
Beweggründe für seine Entscheidung zu erfahren und he- 
rauszufinden, ob er es wert war, dass ich ihm vergab. Ich  
erinnere mich – Gott, und wie ich mich erinnere! –, wie der 
Teller meiner Mutter auf dem Fußboden zersprang, nach-
dem sie die Schlagzeile in der Zeitung gelesen hatte. Erbsen  
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rollten über die Küchenfliesen. Sie ließ die Scherben und 
das Essen liegen und blätterte durch die Seiten. Dann 
weinte sie, weinte und weinte über der körnigen Schwarz-
Weiß-Aufnahme des Soldaten, der gestorben war.

Ich habe den Artikel mit dem Foto noch immer. Sie 
schnitt ihn aus und legte ihn ganz hinten in das älteste 
Fotoalbum, das sie hatte, das mit den Fotos von ihr und 
Gemma und mir, als ich ein Baby war. Das Album habe 
ich schon seit Jahren nicht mehr geöffnet; es liegt unten in 
einem meiner beiden Koffer, zusammen mit dem eleganten, 
ledergebundenen Skizzenbuch, das sie mir kurz vor ihrem 
Tod geschenkt hat. In dem Artikel über den unglückse-
ligen Unfall und den vielversprechenden jungen Offizier 
stand etwas, irgendetwas, eine Floskel, die meinen Blick ver-
schwimmen und die Härchen auf meiner Haut in die Höhe 
zucken ließ, als wären sie statisch aufgeladen. Wie war das 
noch gleich?

»Seine Tante ist die einzige Hinterbliebene.«
Benommen taumele ich in die Tube. Ich muss mich 

zusammenreißen, damit ich nachdenken kann, doch den 
ganzen Heimweg über komme ich mir vor wie in einem 
Traum, fast so, als wäre ich high oder in Trance. Dieser 
Zustand ändert sich auch dann nicht, als ich die U-Bahn 
und den Bahnhof verlasse. Es hat wieder angefangen zu 
nieseln, aber das bringt mich jetzt auch nicht mehr aus 
der Fassung.

Mein Vater. Seine Tante ist die einzige Hinterbliebene. 
Unser Beileid zum Tod Ihrer Großtante.
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Ich schließe die Wohnungstür auf und trete ein. Das 
Erste, was ich höre, als ich im dunklen Flur stehe, ist Pennys 
abgehackte Stimme, die von den frisch verputzten Wänden 
widerhallt: »Duncan! Duncan! Hör nicht auf!«

Herrgott. Das reißt mich schlagartig aus meiner Trance. 
So leise ich kann, schließe ich die Tür hinter mir, weil ich 
aus peinlicher Erfahrung weiß, dass Duncan sie noch här-
ter rannehmen wird, wenn er weiß, dass ich da bin. Penny 
würde aufhören wollen, außerdem wäre sie ziemlich sicher 
so verlegen, dass sie mir tagelang nicht ins Gesicht blicken 
könnte. Und ich wäre nicht in der Lage, mich mit einem 
von beiden in einem Raum aufzuhalten, ohne dass meine 
Kopfhaut vor Scham kribbeln würde.

Ich ziehe Stiefel und Mantel aus und schleiche ins 
Wohnzimmer. Die Lampen anzumachen, traue ich mich 
nicht. Es fällt genug Licht von der Straße herein, um zu ver-
hindern, dass ich über irgendetwas stolpere, nicht einmal 
über die Laptop-Tasche, die Duncan mitten auf den Fuß-
boden geworfen hat. Genug Licht, um zu erkennen, dass 
sie sich heute Abend Essen zum Mitnehmen und zwei Fla-
schen Wein gegönnt haben – und dass sie das schmutzige 
Geschirr, im Grunde jeden Teller, jede Gabel und jeden 
Löffel, den wir besitzen, wahllos im Spülbecken gestapelt  
haben.

Ich lasse mich auf die Armlehne des Bettsofas sinken. Ich 
kann es jetzt nicht aufklappen, um mich schlafen zu legen, 
weil der Lärm meine Anwesenheit verraten wird. Pennys 
Bettrahmen aus massivem Holz, mit plüschigem, grauem 
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Samt bezogen, prallt rhythmisch gegen die Wand. Schlim-
mer ist jedoch, dass ich auch Duncan hören kann. Er klingt 
wie ein Schwein auf Trüffelsuche. Ich würde fast alles für 
funktionierende Earbuds geben.

Ich ziehe den Umschlag aus der Seitentasche meines 
Rucksacks, doch ich nehme den Brief nicht heraus. Das ist 
nicht nötig. Die Worte pulsieren immer noch in meinem 
Kopf, neongrell. Es ist real. Das ist das echte Leben.

Morgen ist Freitag. Die Filialleiterin des Supermarkts hat 
mich von acht bis fünfzehn Uhr eingetragen. Ich brauche 
die Stunden. Ich brauche das Geld. Ich muss die Kaution  
für eine neue Bleibe zusammenkratzen. Und sobald meine 
Schicht endet, muss ich jede mit dem Bus erreichbare 
Vermietungsagentur aufsuchen und versuchen, das Un-
mögliche zu finden: eine bezahlbare, möglichst möblierte 
Mietwohnung für eine alleinstehende »ungelernte« Arbei-
terin mit zwei Teilzeitjobs, noch dazu ohne Referenzen. 
Ich muss das tun, was ich tue, seit Ma im Alter von acht-
unddreißig Jahren wegen eines Hirnaneurysmas ohne 
Vorwarnung auf der Straße tot umfiel und mich auf die-
ser Welt zurückließ, ohne einen einzigen Menschen, der 
sich auch nur ansatzweise für mich interessierte: Ich muss 
überleben.

Penny und Duncan haben Rotwein auf dem neuen Tep-
pich verschüttet – und auf dem Rand des schäbigen alten 
Koffers, der ein kleines Stück unter dem Bettsofa hervor-
schaut. Es ist der Koffer mit den Fotoalben. Ich bin mir  
sicher, dass ich ihn ganz darunter geschoben hatte.



Ich ziehe mein Handy hervor, das alte Samsung mit dem 
gesprungenen Display von meiner Mutter. Es dauert nur 
zwei Sekunden, den Text einzutippen:

Schaffe es nicht zur Schicht morgen, Lebensmittel-
vergiftung. Sorry, Jude

Ich schicke die Nachricht ab, bevor mir überhaupt klar 
wird, dass ich eine Entscheidung getroffen habe. Nein, das 
stimmt nicht: Ich denke, ich wusste, was ich tun würde, 
als einsickerte, was in diesem Brief stand und was es mög-
licherweise bedeutete. Ich muss mir Klarheit verschaffen.

Morgen werde ich zu der Kanzlei an den Lincoln’s Inn 
Fields fahren.
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Zwei

Der Sekretärin bei Swan, Lockwood  & Swan schien es 
nichts auszumachen, dass sie mir so kurzfristig einen Ter-
min geben musste, als ich anrief. Ich hatte mir Ausreden we-
gen meiner Arbeit zurechtgelegt und behauptet, dass heute 
mein einziger freier Tag war, doch als sie meinen Namen  
hörte, trug sie mich gern für 9.30 Uhr ein.

Nachdem ich ein paarmal tief durchgeatmet habe, was 
jedoch nur wenig dazu beiträgt, dass ich mich besser fühle, 
marschiere ich nun die Stufen zu der schicken Kanzlei an 
den Lincoln’s Inn Fields hinauf. Die Tür ist offen. Ich be-
trete einen schmalen Vorraum mit einem geometrischen 
Fliesenbelag und einer weiteren Tür, weiß gestrichen und 
mit großen Buntglasfenstern versehen. Ich bleibe stehen, 
um sie zu betrachten. Sie sind wunderschön. Jahrhundert-
wende, inspiriert von Burne-Jones. Atemberaubende Blu-
menbilder oben und an den Seiten, in der Mitte eine Frau 
mit braunen Haaren in blauen Gewändern, die Wasser 
aus einem Krug gießt. Wahrscheinlich eine der Tugenden. 
Barmherzigkeit, Nächstenliebe oder Hoffnung. Genau die 
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Kunst, bei der Ma stets die Augen verdrehte: »Viktoria-
nisch, gefühlsduselig wie die Hölle.«

Aber ich liebe es. Ich habe Kunst wie diese immer geliebt. 
Ich wollte Kunst wie diese schaffen, vor Mas Tod.

Hinter mir schließt sich die Eingangstür mit einem lei-
sen Klicken, die plötzliche Stille dröhnt in meinen Ohren. 
Als ich vorsichtig versuche, die zweite Tür zu öffnen, stelle 
ich fest, dass sie verschlossen ist, aber es gibt eine Klingel.

Eilig knöpfe ich den Mantel auf, nehme die Brille ab und 
wische den Regen von den Gläsern. Ich widerstehe dem 
Drang, mir über die Haare zu streichen, denn ich weiß, 
dass es nur noch schlimmer wird, wenn ich meine Locken 
berühre. Als die Brille trocken ist, setze ich sie wieder auf 
und klingele.

Eine muntere Stimme – dieselbe, mit der ich telefoniert 
habe – schallt durch den kleinen Empfangsbereich.

»Swan, Lockwood & Swan, wie kann ich Ihnen helfen?«
Ich räuspere mich, trotzdem klingt meine Stimme selt-

sam rau. »Jude … Juliet Stewart, ich habe einen Termin bei 
Mr Swan wegen …«

Mit einem leisen Knacken springt das Türschloss auf. Ich 
werfe einen letzten Blick auf das wunderschöne Buntglas, 
dann trete ich ein. Ein Schwall warmer Luft weht mir ent-
gegen. Augenblicklich beschlägt meine Brille. Direkt vor 
mir befindet sich der Empfang. Die Empfangsbereiche, an 
die ich gewöhnt bin, beim Zahnarzt oder bei der Behörde, 
haben zerschrammte Plastiktrennwände und billige IKEA-
Stühle. Hier sieht selbst der Kopierer so aus, als wäre er auf 



37

Hochglanz poliert. Eine mittelalte Asiatin in einem elegan-
ten Kostüm sitzt hinter einem antiken Schreibtisch und 
steht auf, um mich zu begrüßen.

»Guten Morgen, Ms Stewart.« Ihre Augen gleiten flüch-
tig über mich hinweg. Ich hebe das Kinn und zwinge mich, 
gerade zu stehen. Mein Rücken bestraft mich mit einem 
Stechen. »Scheußliches Wetter, nicht wahr? Nehmen Sie 
doch Platz. Mr Swan wird gleich bei Ihnen sein. Möchten 
Sie vielleicht etwas trinken?«

Ich könnte einen Mord begehen für einen extra starken 
schwarzen Tee, aber ich möchte nicht darum bitten. Also 
schüttle ich nur den Kopf und nehme auf der Kante des 
Sessels Platz, der am weitesten von der Rezeption entfernt 
ist. Während die Frau anfängt, auf die Tastatur einzutippen, 
mache ich ein paar Atemübungen. Durch die Nase einat-
men, durch den Mund ausatmen. Durch die Nase einat-
men, durch den Mund ausatmen. Penny schwört darauf, 
aber für mich ist das nichts. Ich rutsche auf dem Sessel 
herum und ziehe unbeholfen den Mantel aus.

»Darf ich Ihnen den Mantel abnehmen?«, fragt die  
Rezeptionistin.

Sehen Sie nicht, dass ich gerade eine stumme Panikattacke  
habe?

»Nein, vielen Dank.« Ich falte den dicken Stoff zusam-
men und lege ihn über meine Knie, dann versuche ich, 
mein Hemd glatt zu streichen. Ein hässlicher Splitter in 
dem schwarzen Nagellack auf meinem Daumen sticht mir 
ins Auge. Ich krümme die Finger, um ihn zu verbergen.
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Die Uhr an der Wand über dem Schreibtisch zeigt 9.26 
Uhr. Ich senke den Blick. Jetzt bin ich gerade mal zwei Mi-
nuten hier und schon am Limit. Was habe ich mir nur da-
bei gedacht? Ich gehöre nicht an einen Ort wie diesen. Ich 
sollte bei der Arbeit sein. Donna wird mich feuern. O Gott.

Ich höre, wie eine Tür aufgeht, gefolgt von dezentem Ge-
murmel. Als ich den Kopf hebe, sehe ich einen sehr gro-
ßen älteren Herrn mit Wangenknochen wie Golfbälle unter 
der tief gebräunten, leicht rötlichen Haut und lockigen, 
schneeweißen Haaren. Die Rezeptionistin blickt in meine 
Richtung, und der Eisbär dreht sich zu mir um und streckt 
mir die Hand entgegen. Ich stehe auf und klemme mir  
hastig den Mantel unter den Arm.

Seine Handfläche fühlt sich trocken und warm an auf 
meiner kalten, klammen Haut. »Ms Stewart? Freut mich, 
Sie kennenzulernen. Ich bin Gerald Swan. Ich hatte viele 
Jahre lang das Privileg, die Rechtsangelegenheiten Ihrer 
Großtante zu regeln. Sie war eine bemerkenswerte Frau, aus-
gesprochen bemerkenswert. Gehen wir doch in mein Büro, 
dann können wir alles in Ruhe besprechen. Oh, wenn Sie 
Stephanie nur schnell die Dokumente geben könnten …«

Ich wühle in meiner Tasche, fördere meinen Pass und 
die Geburtsurkunde zutage und lege beides zögernd auf die 
grüne Lederunterlage auf dem Schreibtisch. Die Rezeptio-
nistin zieht sie mir förmlich unter den Fingerspitzen weg, 
während Mr Swan mich eilig in sein Büro führt.

Das Büro hat in etwa die Größe wie die Wohnung, die 
ich mir mit Ma geteilt habe. Kühles, winterliches Licht 
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flutet durch zwei riesige Schiebefenster in den Raum. Zu 
meiner Linken befindet sich ein Schreibtisch, der so groß 
ist, dass vier Personen daran arbeiten könnten. Zu meiner 
Rechten stehen ein rotes Ledersofa und ein Chesterfield-
Sessel vor einem großen Kamin.

»Ich finde, ein Feuer ist bei diesem Wetter unerlässlich«, 
sagt er.

Ich habe noch nie zuvor ein offenes Feuer gesehen. Es 
ist laut, knackt und knallt zornig, fast so, als wollte es aus-
brechen und auf den Teppich oder den Couchtisch über- 
springen. Ich nicke und lege meinen Mantel so ordentlich 
wie möglich über die Sofalehne, dann setze ich mich wie-
der. Ich komme mir vor wie eine Marionette, deren steife 
Gliedmaßen von jemand anderem kontrolliert werden. 
Meine Hände verschränke ich im Schoß, doch die abgesto-
ßenen Stellen an meinen Stiefeln kann ich nicht verstecken, 
auch nicht, dass ich auf dem glatten Leder nach hinten rut-
sche. Das Feuer strahlt eine ungeheure Wärme ab. Das und 
die beängstigenden Geräusche lassen meine Gedanken ver-
schwimmen. Ich gleite wieder in den tranceartigen Zustand 
von gestern Abend. Nichts hier ist echt, nicht einmal ich.

Er setzt sich mir gegenüber und beugt sich vor. »Sie  
müssen eine Menge Fragen haben.«

Habe ich. Ich hätte ein paar Stichwortkarten anfertigen 
sollen, denn in diesem Moment ist das Einzige, was mir 
einfällt: Kann ich jetzt gehen?

»Richtig. Lassen Sie mich nur … Ich möchte lediglich 
sichergehen, dass ich es verstehe … diese ganze Situation. 
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Ihre Mandantin war Anne Erskine, und sie war meine 
Großtante. Allerdings hatte meine Mutter gar keine Tante. 
Anne Erskine muss also …«

»Die Tante Ihres Vaters gewesen sein, ja. Wenngleich sie, 
um ehrlich zu sein, eher wie eine Mutter für ihn war. Im 
Alter von zehn Jahren kam er in ihre Obhut und wuchs bei 
ihr auf.« Er lächelt mich mit befremdlicher Herzlichkeit an. 
»Anne Erskines Testament wurde kurz nach Stephens Ein-
tritt in die Armee verfasst. Sie hat ihm alles hinterlassen. 
Es gibt einen Nachtrag, der besagt, dass ihr Nachlass an 
seine Kinder geht, sollte Stephen vor ihr versterben. Sie sind  
Stephens einziges Kind.«

»Meine Mutter und er waren nicht verheiratet.« Ich ver-
lagere das Gewicht auf dem Sessel. Das Leder knarzt.

»Das Familienrechtsreformgesetz von 1987 schaffte die 
Unterscheidung zwischen den Kindern verheirateter und 
unverheirateter Eltern ab. Anne wusste das.«

Den letzten Satz spricht er mit besonderem Nachdruck 
aus. Erwartungsvoll sieht er mich an. Es dauert eine Mi-
nute, bis die Andeutung einsickert. Heißt das  … »Sie 
wusste von uns? Von mir?«

»Sie wusste, dass Stephen ein Kind hatte. Ich fürchte, 
mehr hat er ihr nicht erzählt. Dass er sich weigerte, dies zu 
tun, hat zu Spannungen zwischen ihm und Anne geführt. 
Stephen war überzeugt davon, dass Sie und Ihre Mutter 
ohne ihn besser dran wären. Dass es besser wäre, wenn er 
Sie beide in Ruhe ließ.« Er zögert, dann zieht er mit der 
Hand einen eleganten Kreis, eine Geste, die Resignation 


