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Graces Leben ist ein einziges Chaos: Ihr Restaurant ist bankrott, 
ihre geliebte Großmutter Dottie liegt im Krankenhaus, und von 
ihrer großen Liebe Henry hat sie seit vier Jahren nichts mehr ge-
hört. Den Abend vor ihrem 30. Geburtstag verbringt Grace allein 
mit reichlich Wein in ihrer Wohnung. Sie wünscht sich nichts 
sehnlicher, als wieder 25 zu sein, als alles noch gut war.
Als sie am nächsten Morgen die Augen aufschlägt, begreift Grace, 
dass ihr Wunsch tatsächlich in Erfüllung gegangen ist: Heute ist 
ihr 25. Geburtstag, und sie wohnt zusammen mit ihrer besten 
Freundin in einer WG. Ihre Großmutter ist kerngesund, sie hat 
niemals ein Restaurant eröffnet, und Henry ist ihr noch nie be-
gegnet. Grace beschließt, die Chance zu nutzen und dieses Mal 
alles besser zu machen. Vor allem darf sie sich auf gar keinen Fall 
erneut in Henry verlieben …
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Kapitel eins  

≈  

Grace

Heute

Mein Leben lang war ich mir sicher, dass es keinen Grund 
gibt, irgendetwas zu bereuen. Dass jeder Fehltritt, jede 
schlechte Entscheidung, jede schmerzhafte Verwundung 
der Seele uns genau dorthin bringt, wo wir im Leben sein 
sollen. Dass man aus jeder Erfahrung lernt, daran wächst 
und ein besserer Mensch wird.

Aber das hier.
Das hier bereue ich von ganzem Herzen.
»Und darum muss ich euch leider mitteilen, dass The 

Lucky One heute den letzten Abend geöffnet hat«, sage ich. 
»Morgen früh um neun gehört das alles hier der Bank.«

Ich blicke meinen treuen Angestellten ernst in die Augen 
und versuche, nicht in Tränen auszubrechen. Mir ist klar, 
dass ich mich jetzt professionell verhalten muss, trotzdem 
hoffe ich, dass man mir ansieht, wie sehr es mir das Herz 
bricht, hier zu stehen. Rhonda, seit dem allerersten Tag 
meine Souschefin, erwidert meinen Blick ausdruckslos. Pa
trick, mein charmanter und hochgeschätzter Oberkellner, 
funkelt mich an, als ob er mir am liebsten den Hals um-
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drehen würde. Annika, meine Küchenhilfe und der netteste 
Mensch, den ich kenne, sieht aus, als würde sie gleich an-
fangen zu weinen.

»Bitte sag mir, dass du einen Scherz machst.« Patrick wirft 
einen kurzen Blick auf sein Kellnerteam, alles Teenager mit 
schwarzen Schürzen, die Stifte gezückt, um das heutige 
Tagesmenü zu notieren. Ursprünglich hatte ich die schlechte 
Nachricht am Ende der Schicht verkünden wollen, damit 
wir alle zusammen heulen und die Bar leertrinken können, 
doch als immer mehr Fragen über den kaum gefüllten Kühl-
raum und den gepackten Karton in meinem Büro gekom-
men waren, ist es einfach aus mir herausgeplatzt.

»Ich wünschte, es wäre nur ein Scherz«, antworte ich.
Patrick presst die Kiefer zusammen. »Ich hab Kinder, 

Grace. Und eine Hypothek. Was denkst du, was passiert, 
wenn du mich einfach rausschmeißt?«

»Ich werde jedem von euch ein absolut glänzendes Emp-
fehlungsschreiben ausstellen und jeden anrufen, den ich 
kenne, damit ich euch irgendwo unterbringen kann.« Ich 
versuche, zuversichtlich zu klingen, doch meine Worte 
schlagen ein wie Bomben.

Rufe wie »Eine Vorwarnung wäre nett gewesen« schal-
len mir entgegen. Und sie haben recht. Ich hätte ihnen 
irgendwie sagen sollen, wie schlecht es um die Finanzen 
des Lucky One stand. Es ist pure Ironie, dass mein Restau-
rant den Namen des siegreichen Pferdes trägt, auf das ich 
nicht gesetzt habe – bei einem Pferderennen, das zu einem 
der wichtigsten Momente meines Lebens wurde –, denn die 
letzten vier Jahre waren ein mühsamer Kampf gegen den 
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drohenden Ruin gewesen. Aber irgendwann in den letz-
ten sechs Monaten bin ich ins Straucheln gekommen und 
seither über jedes Hindernis gestürzt, das mir in den Weg 
kam. Ich dachte, es für mich zu behalten, bis ich eine Lö-
sung gefunden habe, würde allen unnötige Sorgen ersparen. 
All die schweren Bücher mit Tipps und Ratschlägen für Ge-
schäftsgründer haben behauptet, dass die besten Geschäfts-
leute immer zuversichtlich auftreten, mit Würde, als hät-
ten sie alles unter Kontrolle. Also habe ich über die Scherze 
meiner Angestellten gelacht, während ich Mahnungen öff-
nete. Wenn Schuldeneintreiber kamen, habe ich so getan, 
als wären es Gäste, die ihr Essen zum Mitnehmen wollten. 
Ich habe leere Behälter in braune Papiertüten gesteckt, sie 
ihnen in die Hand gedrückt und geflüstert: »Sie kriegen Ihr 
Geld.« Patrick hat vermutlich geglaubt, dass ich nebenbei 
einen Drogenring betreibe.

»Seit wann weißt du das schon?«, fragt Rhonda.
»Schon eine Weile. Ich habe versucht, von der Bank 

einen Überbrückungskredit zu bekommen, der uns bis zur 
Sommersaison über Wasser hält. Ich habe alles in meiner 
Macht Stehende getan, um das hier zu verhindern, und ich 
habe wirklich geglaubt, dass der Kredit heute genehmigt 
wird. Aber es gibt kein neues Geld mehr.«

»Ich hab genug gehört«, sagt Annika von hinten. Sie 
nimmt ihre Schürze ab und legt sie auf den Tresen. »Ich 
werde bestimmt keine weitere Schicht hierbleiben, wenn 
du uns so im Stich lässt. Kannst du überhaupt die Löhne 
zahlen, die du uns schuldest?«

»Ich hab euer Trinkgeld von dieser Woche.« Ich halte 
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ihnen die Umschläge hin, während sie mich bitterböse an-
funkeln. »Den Rest bekommt ihr … so schnell wie mög-
lich.«

Das ist der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt. 
Ich sehe zu, wie sie einer nach dem anderen gehen und mir 
dabei kaum in die Augen schauen. Mit ihrem Schweigen 
sagen sie mir, was ich längst weiß: Du hast es richtig ver-
bockt.

»Ich mach es wieder gut«, rufe ich ihnen hinterher. »Ver-
sprochen.«

Rhonda ist die Letzte, die geht. Sie ist dreißig Jahre älter 
als ich, und dies sollte ihr letzter Job vor dem Ruhestand 
sein. Sie ist ein Goldschatz. Eine sanftmütige Frau, die in 
Fast-Food-Ketten angefangen und es bis in die Küchen der 
Sterne-Restaurants geschafft hat. Sie hat mir mehr beige-
bracht als ich ihr, und als sie zugesagt hat, meine Souschefin 
zu werden, fühlte es sich wie ein Lottogewinn an. Mit ihr 
zusammenzuarbeiten, ist eine der besten Erfahrungen mei-
nes Lebens gewesen. Das sage ich ihr, und sie nickt, aber ihr 
Blick ist voller Enttäuschung. Schließlich zeigt sie auf eine 
Kuchenschachtel auf dem Edelstahltresen.

»Wir haben dir eine Geburtstagstorte gebacken. Red Vel-
vet. Die magst du doch am liebsten.«

Die Tür fällt hinter ihr ins Schloss wie der Hammer des 
Richters, mit dem er sein Urteil fällt: Grace Monroe, schul-
dig, einen weiteren katastrophalen Fehler begangen zu haben.

Und die traurige Wahrheit dahinter: Es ist nicht mal an-
nähernd mein schlimmster.

Ich stehe in der Küche, das einzige Geräusch ist das 
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Brummen des Geschirrspülers. Auf einem Schneidebrett lie-
gen halb geschälte Kartoffeln, auf dem Herd köchelt eine 
Erbsen-Minz-Suppe. Es gibt eine Million Dinge, die ich tun 
müsste, um die Schicht alleine zu schaffen. Stattdessen gehe 
ich zu der Schachtel auf dem Tresen und klappe den Deckel 
auf. Der Anblick reibt ordentlich Salz in die Wunde. In ge-
schwungenen Lettern aus Zuckerguss steht auf der Torte: 
Alles Gute zum 30sten für unsere fantastische Chefin!!!

Ich habe nicht mal genug Zeit zu weinen, denn durch 
den Spalt in der Küchentür sehe ich die ersten beiden Gäste 
des Abends eintreffen. Sie bleiben am Pult neben dem Ein-
gang stehen, wo Patrick sie eigentlich in Empfang nehmen 
sollte. Eine Frau im Designermantel und ihr Begleiter, der 
entweder ihr erwachsener Sohn oder ihr sehr junger Lieb-
haber ist.

Sie recken die Hälse auf der Suche nach irgendjeman-
dem, der sie an ihren Tisch bringt, und der Schmerz in mei-
ner Brust wird übermächtig. Ich kralle mich am Tresen fest, 
während mir ein Gedanke wieder und wieder durch den 
Kopf geht: Ich wünschte, ich hätte diesen Laden nie eröff-
net. Mit nur fünfundzwanzig Jahren so ein Restaurant zu 
eröffnen, hatte sich damals angefühlt, als würde ich jedem 
den Mittelfinger zeigen, der mir erzählt hatte, dass ich zu 
jung sei. Dass mir die Erfahrung fehle. Jetzt schäme ich 
mich so sehr, dass ich mir den Finger am liebsten abbeißen 
und mit dem Rest meiner wohlverdienten Strafen zusam-
men runterschlucken würde.

Die Dame entdeckt mich und versucht, mit einem ener-
gischen Winken meine Aufmerksamkeit zu erregen.
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»Einen Augenblick«, rufe ich ihr zu.
Ich kann das nicht, auf keinen Fall. Ich schließe die 

Augen und atme tief ein, wappne mich innerlich für den 
unvermeidlichen Protest, wenn ich den beiden erkläre, dass 
wir sie heute Abend nicht bedienen können. Dass wir ge-
schlossen haben. Für immer. Sie sieht wie jemand aus, der 
mir dafür eine ordentliche Standpauke halten wird.

Ich strecke mich und greife ans obere Ende meines hand-
geschnitzten Weinregals, wo ich mir eine besonders teure, 
staubige Flasche nehme. Dann greife ich mir noch eine 
zweite und stecke sie in meine Handtasche.

Hoffentlich reicht das, um die Enttäuschung etwas zu 
mildern.

Ihre und meine.

* * *

Ich mache nur oberflächlich sauber. Sobald jemand den La-
den gekauft hat, reißt er sowieso alles raus, wofür ich so 
hart gearbeitet habe, und verwandelt es vermutlich in den 
zwölften Coffeeshop in der Innenstadt von Winley. Aber 
ich leere den Bürosafe und packe die restlichen Lebensmit-
tel in einen Karton für die Essensspende. Als ich zum aller-
letzten Mal abschließe, schleppe ich einen vollen Rucksack 
mit mir herum und einen Pappkarton, auf dem ich die Ku-
chenschachtel balanciere. Ich weigere mich, daran zu den-
ken, was für ein zutiefst deprimierender Augenblick dies ist.

Der Fußweg zum Bahnhof dauert fünf Minuten, und es 
regnet, als hätte der Himmel jeden Tropfen aufgehoben, um 
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ihn genau in dem Moment fallenzulassen, wenn ich aus der 
Tür komme. Wie sonst hätte dieser perfekte Tag enden sol-
len? Meine dünnen blonden Haare kleben mir an den Wan-
gen, dicke Regentropfen laufen mir in die Augen, und als 
das Handy in meiner Hosentasche vibriert, schaffe ich es 
nur mit Müh und Not, mir schnell genug einen Stöpsel ins 
Ohr zu stecken und das Gespräch anzunehmen.

»Happy Birthday-Abend to you!«, singt Sasha.
Damit entlockt sie mir ein Lächeln, was sich nach den 

letzten Stunden wie eine kleine Heldentat anfühlt.
»Hey, Sash.« Ich klinge noch elender, als ich mich fühle.
»Du hörst dich ja nicht sehr fröhlich an. Hattest du eine 

stressige Schicht? Hat Patrick wieder jemandem das Essen 
in den Schoß fallen lassen?«

Gegenüber meinen Angestellten hatte ich einen guten 
Grund, sie über die Lage des Restaurants im Unklaren zu 
lassen – aber dass ich es vor meiner besten Freundin ver-
schwiegen habe, dafür gibt es keine Entschuldigung. Wir 
sehen uns jeden Monat. Es gab jede Menge Gelegenheiten, 
ihr davon zu erzählen, sie nach Rat zu fragen, mich an ihrer 
Schulter auszuheulen. Aber dann hätte ich zugeben müssen, 
wie schlecht ich meinen Laden geführt habe. Wie wenig ich 
noch immer darüber weiß, wie man ein Restaurant betreibt, 
während ihre Rechtsanwaltskanzlei einen Preis nach dem 
anderen gewinnt und sie ständig auf der Titelseite irgend-
eines Magazins prangt.

Auf keinen Fall würde ich ihren Erfolg mit meinen Plei-
ten beschmutzen.

»Ich hab heut früher Schluss gemacht und bin auf dem 
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Weg nach Hause, um meinen letzten Abend als Twenty-
something zu genießen.« Bei der Lüge zieht sich mir der 
Magen zusammen. In Wirklichkeit bin ich auf dem Weg 
nach Hause, um meinen Red Velvet Cake in einer Fressatta-
cke hinunterzuschlingen, eine Flasche Wein zu trinken und 
heulend meine jämmerlichen Entscheidungen zu bedauern. 
Viel weiter kann man von Abend genießen nicht weg sein. 
»Aber mach dir keine Sorgen, morgen früh bin ich für dich 
frisch und ausgeruht.«

Schweigen.
»Was das betrifft«, sagt sie zögerlich.
Ich weiß instinktiv, was als Nächstes kommt, bleibe ste-

hen und spüre, dass mir Wasser in die Schuhe gelaufen ist. 
»Bitte sag nicht, dass du unsere Geburtstagstradition ab-
sagst.«

Als wir noch zusammengewohnt haben, bevor die Sache 
zwischen Sasha und Roman ernst wurde und sie in ihr schi-
ckes Penthouse-Apartment gezogen sind, haben Sasha und 
ich den Morgen meines Geburtstags immer gemeinsam ver-
bracht. Anfangs haben wir, meist verkatert, trockene Super-
markttörtchen verputzt, doch als wir etwas … nun, reifer 
wurden, gab es stattdessen pochierte Eier auf Toast, die wir 
tatsächlich mit Messer und Gabel aßen, wie in einem ech-
ten Restaurant. Hinterher haben wir uns aufs Sofa gewor-
fen und meinen Lieblingsfilm geguckt, Liebe braucht keine 
Ferien, obwohl es schon Januar war.

»Es tut mir so leid …«, fängt sie an.
»Oh, Sasha«, unterbreche ich sie und habe einen Kloß 

im Hals. Ich schlucke ihn runter. Ist es traurig, dass das die 
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einzige Sache in meinem Leben war, auf die ich mich noch 
hatte freuen können?

»Ich fühl mich schrecklich. Ich weiß, wir machen das 
immer zusammen, aber Dr. Gomez hat in allerletzter Minute 
noch eine Absage reinbekommen.«

Das braucht sie nicht näher zu erklären. Die größte Kory-
phäe für künstliche Befruchtungen im ganzen Land. Sasha 
und Roman warten schon ewig auf einen Termin. Zwei er-
folglose Versuche haben sie bereits hinter sich, und ich be-
zweifle, dass einer von beiden mehr als drei Fehlschläge ver-
kraften wird. Dr. Gomez und ihre überdurchschnittliche 
Erfolgsrate sind vermutlich ihre allerletzte Chance.

»Ist schon gut«, versichere ich ihr. »Das geht vor. Abso-
lut.«

»Bist du sicher?«, fragt sie. »Ich meine, wenn ich recht-
zeitig wieder zurück bin, kann ich …«

»Natürlich bin ich sicher. Konzentrier dich jetzt auf 
dich und Roman. Ich bin ja quasi schon dreißig. Kompe-
tent und erwachsen. Ich komme schon zurecht.« Noch eine 
Lüge. Mist.

Mein Handy vibriert wieder. Noch jemand, der versucht, 
mich zu erreichen. Als ich den Namen auf dem Display lese, 
ächze ich. »Hör zu, ich muss auflegen, jemand ruft mich an. 
Melde dich morgen, ja? Lass mich wissen, wie es lief, sobald 
du kannst, okay?«

Sasha wünscht mir nochmal alles Gute zum Geburtstag, 
und ich sage ihr, dass ich sie lieb hab, dann wechsle ich auf 
das andere Gespräch.

»Grace.« Es ist meine Mutter. Die einzige Person, die ein 
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Telefonat damit beginnt, den Namen ihres Gesprächspart-
ners auszusprechen, als hätte die Person ihr eine Ohrfeige 
verpasst. Man sollte meinen, dass sie mich etwas herzlicher 
begrüßt, angesichts der Tatsache, dass wir uns seit einem 
Jahr nicht gesprochen haben.

»Hi.« Ich überquere die Straße, um die trockene Zuflucht 
des Bahnhofs zu erreichen. »Es passt grade nicht so gut.«

Sie ignoriert das. »Ich war die letzte Woche in Deutsch-
land. Ich bin erst heute Nachmittag wieder gelandet, nur 
um zu erfahren, dass man Dottie ins Krankenhaus einge-
liefert hat.«

Neben mir geht eine Autoalarmanlage los, und aus einer 
Kneipe, in der für einen Januarabend viel zu viel los ist, 
plärrt ohrenbetäubende Musik, aber nichts davon ist laut 
genug, um die Alarmglocken zu übertönen, die in mei-
nem Kopf aufschrillen. Mein erster Gedanke ist, dass sie 
sich irren muss. Dass meine Großmutter niemals, nicht in 
einer Million Jahre, Mum als ihren Notfallkontakt nennen 
würde. Das wäre immer ich. Meine Nummer. Ich bin es, 
die im betreuten Wohnheim neben ihrem Bett sitzt und ihr 
vorliest, bis sie einschläft, genau wie sie es für mich getan 
hat, als ich ein kleines Kind war. Ich hole ihre Herzmedizin 
und bringe ihr dreimal die Woche etwas zu essen, um sicher-
zugehen, dass sie vernünftiges Essen bekommt. Ich wusste 
nicht mal, dass das Wohnheim Mums Kontaktdaten hat.

Ich schaue auf mein Handy, ob ich irgendwelche verpass-
ten Anrufe oder Sprachnachrichten habe. Nichts.

»Ins Krankenhaus? Nein, davon wüsste ich.« Ich gehe 
schneller und balanciere den Karton auf meiner Hüfte, 
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während ich mich zwischen den spitzen Regenschirmen der 
Pendler und Einkaufsbummler hindurchschlängele.

»Ich sage dir, es stimmt. Ich habe vor dreißig Minuten 
mit einer Schwester im Krankenhaus gesprochen.«

Mir wird bewusst, dass ich es diese Woche nicht geschafft 
habe, Dottie zu besuchen. Oder die Woche davor. Ich war 
so mit dem Restaurant beschäftigt, dass ich nicht dazu ge-
kommen bin, nach ihr zu sehen. Was, wenn sie gestürzt ist? 
O Gott. Mir wird eiskalt. Was, wenn es ihr Herz ist? »Was 
ist passiert?«, frage ich.

»Ich werde mehr wissen, sobald ich dort bin.«
Das ist keine richtige Antwort. Inzwischen renne ich ge-

radezu. Ich spüre einen Druck auf der Brust, und die kalte 
Luft brennt mir in der Lunge. »In welchem Krankenhaus 
ist sie? Winchester? Southampton? Basingstoke? Ich kann 
in …«

»Nein«, befiehlt Mum. »Lass mich rausfinden, was pas-
siert ist. Dein Vater und ich sind schon fast da. Ich rufe an, 
sobald ich mehr weiß.«

Typisch Mum, dass sie selbst in einer solchen Situation 
ganz die Geschäftsfrau ist und die einzelnen Schritte wie 
einen Vertrag aushandelt.

Ich denke daran, wie ich Dottie das letzte Mal gesehen 
habe. Die zitterigen Hände, mit denen sie ihren Wackel-
pudding gegessen hat. Das stumpfe Licht in ihren Augen. 
Ohne Kraft. Ihr alter Kampfgeist nur noch ein schwacher 
Schatten seiner selbst. Das sieht nicht gut aus. Ganz und 
gar nicht.

Ich ringe Mum das Versprechen ab, mich sofort anzu-
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rufen, wenn sie erfährt, was passiert ist. Dass ich sofort in 
ein Taxi steigen und ins Krankenhaus kommen kann. Sie 
seufzt, als würde ich die Sache überdramatisieren. Das Gen 
für Mitgefühl und Fürsorge muss bei uns eine Generation 
übersprungen haben, denn Mum fehlt es komplett.

Nachdem sie das Gespräch beendet hat, lehne ich mich 
an eine Wand im Bahnhof. Schuhe quietschen auf dem 
nassen Boden, der Feierabendansturm ist noch in vollem 
Gange. Die Leute schubsen, seufzen genervt und ächzen, 
während sie sich durch die Schranken zwängen. Mir ist 
ganz schwindelig. Die Ränder meines Sichtfeldes werden 
unscharf, als hätte ich schon ein paar Kurze getrunken, und 
die Wirklichkeit entgleitet mir langsam. Es ist einfach alles 
zu viel. Mein Gesicht wird heiß, meine Kehle krampft sich 
zusammen. Das Bild, wie Dottie allein in einem Kranken-
hausflur liegt, blitzt vor meinem Auge auf.

Ich spüre eine heiße Träne auf meiner kalten Wange, 
als die Durchsage die baldige Einfahrt des sechs Uhr vier-
unddreißig Zugs nach Winchester ankündigt, und zwinge 
mich, in die wogende Menschenmasse zu treten, die lang-
sam vorwärtsdrängt. Mit jedem Schritt nach vorn füllen 
zwei andere Personen die Stelle hinter mir. Hier ist kein 
Platz für Tränen.

Mein aufgeweichter Pappkarton verformt sich am 
Rücken der Frau vor mir, die Kuchenschachtel rutscht zur 
Seite. Ich komme an die Schranke. Die Leute hinter mir 
drängen vorwärts, und ich kann nicht mehr genau sagen, 
ob es die Menge oder meine Gefühle sind, die mir die Luft 
zum Atmen rauben. Ich kann jetzt nicht drüber nachden-
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ken. Mein Portemonnaie steckt in meiner Manteltasche. Ich 
hole die Fahrkarte heraus, die natürlich nicht funktioniert. 
Ich ziehe sie einmal über das Lesegerät. Dann nochmal. Vor 
und zurück. Komm schoooon. Nicht jetzt. Brennende Tränen 
nehmen mir die Sicht, mit jedem Blinzeln halte ich eine 
Sturmflut zurück. Noch ein letzter Versuch. Das Plastik 
stößt gegen das Lesegerät. Nichts. Sie wird nicht akzeptiert.

»Sie dämliche Idiotin«, knurrt der Mann hinter mir.
Das war’s.
Das ist es, was mir den Rest gibt.
Der Stress der letzten sechs Monate stürzt auf mich ein, 

in meine Ohren, meine Augen, mein Gehirn. Ich sehe die 
enttäuschten Gesichter meiner Angestellten, die ich so hän-
gengelassen habe. Ich höre Sasha, die mich bei meinem 
einzigen Geburtstagsplan alleine lässt. Ich spüre die kalte, 
mechanische Stimme meiner Mutter, die erzählt, dass die 
wichtigste Person in meinem Leben, aus deren Holz ich 
geschnitzt bin, hilflos und ohne mich in einem Kranken-
haus liegt.

Das Schluchzen, das ich ausstoße, ist heftig. Ich bebe. 
Der große Mann zuckt zurück, als er meine laufende Nase 
sieht. »Haben Sie eine Vorstellung davon, was ich gerade 
durchmache?«, brülle ich ihn an. Die Leute schauen he-
rüber, und plötzlich wird mir die Sache furchtbar peinlich. 
Ich verliere an Schwung. »Seien Sie nett«, flüstere ich und 
schniefe.

Es hat dieselbe Wirkung, als würde man eine Gift-
schlange bitten, Gnade zu zeigen.

»Das interessiert keine Sau«, brüllt der Mann zurück. 
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»Suchen Sie sich einen anderen Platz für Ihre Midlife-Cri-
sis.«

Er stößt mich zur Seite, und weil die Welt mich hasst, 
funktioniert seine Fahrkarte natürlich sofort. Ich fange noch 
heftiger zu schluchzen an. Die Leute stoßen mich beiseite 
wie ein Hindernis. Schließlich hat eine Dame mit einer 
Warnweste ein Herz und nutzt ihre Mitarbeiterkarte, um 
mich durch die Schranke zu lassen. Ich sammle mich und 
gehe zur Rolltreppe. Ich muss es nur bis nach unten schaf-
fen und in den Zug steigen. Das sind höchstens noch fünf-
zig Meter.

Als ich auf die Rolltreppe trete, sehe ich mein Spiegelbild 
in einem Werbemonitor, der für einen Augenblick schwarz 
geworden ist. Ich sehe furchtbar aus. Aufgequollene Wan-
gen, blutunterlaufene Augen, meine Nase ist rot wie eine 
Cocktailkirsche und tiefschwarzer Mascara ist mir über die 
Wangen gelaufen.

Am unteren Ende der Rolltreppe bemerke ich einen 
Mann. Groß. Dunkler Mantel. Zuerst denke ich, dass es 
der Kerl ist, der mich eine Idiotin genannt hat und Teil zwei 
von »Wie ich eine Fremde zum Heulen brachte« inszenie-
ren will. Doch dann dreht er sich um, und mir wird klar, 
warum er mir so bekannt vorkam. Er streicht sich mit der 
behandschuhten Hand durch die dichten braunen Haare 
und tritt auf die Rolltreppe.

Mir klappt der Kiefer runter.
O mein Gott.
Henry Dunne.
Ich kralle mich in den Rand des Kartons und suche nach 
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einem Fluchtweg. Ich fahre bereits auf der Rolltreppe nach 
unten, aber niemand geht, alle stehen. »Verzeihung«, bitte 
ich, und dann nochmal etwas verzweifelter. Dann erst sehe 
ich den Grund, warum sich niemand bewegt: Ein älterer 
Herr mit einem Koffer in Übergröße, der auf sein Handy 
glotzt. Ich schaue nach hinten. Ich habe bereits ein Drit-
tel des Weges nach unten zurückgelegt und bin komplett 
eingekesselt. Entweder gelingt mir in den nächsten Sekun-
den das Kunststück, über zehn wütende Pendler hinweg 
die runterfahrende Rolltreppe hinaufzulaufen – und ich 
bin mir sicher, dass Menschen schon für weniger sportliche 
Herausforderungen Sponsoren gefunden haben –, oder ich 
rutsche den Handlauf hinab, rausche als unscharfer Fleck 
an ihm vorbei und breche mir unten die Hüfte … oder den 
Hals. Vermutlich beides.

Aber keine der beiden Möglichkeiten garantiert mir, dass 
ich nicht von dem Mann gesehen werde, der mir gezeigt 
hat, dass sich wahre Liebe anfühlt wie eine kunterbunte 
Märchenwelt … bevor er mich in die ewige Finsternis stieß.

Mein Herz rattert wie ein Presslufthammer, und ich ver-
suche, mich stattdessen zu verstecken. Ich verberge mein Ge-
sicht hinter dem von Schuppen bedeckten Kragen des Man-
nes vor mir und lege eine Hand über den Mund, bis ich 
kaum noch atmen kann. Von all den Menschen, denen ich 
hätte begegnen können. Jetzt. Hier. Während ich aussehe, 
wie ich aussehe, und mich zerbrechlicher fühle als der lab-
berige Karton in meinem Arm.

Ich blicke auf meine Füße. Er hat mich gesehen. Ich weiß 
es. Ich spüre, wie er mich beobachtet.
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Mir ist klar, dass ich nicht zurückschauen sollte. Ich sollte 
mich blind stellen. Ahnungslos.

Aber es ist Henry.
Also schaue ich auf, und wie ich es mir gedacht habe, 

treffen sich unsere Blicke.
Jadegrün. Die Farbe von Polarlichtern. Des Glücksklees, 

der uns immer verwehrt blieb. In einem winzigen Ausdruck 
von Schreck öffnet Henry leicht den Mund. Die Haare über 
seinen Ohren haben einen sanft silbrigen Schein, und er hat 
sich einen gepflegten Bart wachsen lassen, der seinen mar-
kanten Kiefer verbirgt, aber so gut aussieht, dass etwas in 
meinem Magen zu flattern beginnt.

Ich bin nie darüber hinweggekommen, wie gut er aus-
sieht.

Wir blinzeln gleichzeitig. Zwischen uns sprühen Fun-
ken. Innen und außen. Am ganzen Körper. Ich spüre es in 
jedem Zentimeter, von meinen surrenden Fingerspitzen bis 
in meine klopfende Brust. Trauer, Verrat, Liebe und Lust. 
All die Gefühle, die verloren gingen, als wir uns getrennt 
haben, wirbeln nun in einer Endlosschleife durch mich hin-
durch. Ich weiß, dass er es auch spürt. Ich sehe es an sei-
nem verletzten Blick, daran, wie er seinen Kiefer anspannt. 
Mit jedem Schlag rutscht mir das Herz höher in die Kehle.

Jetzt ist er so nah, dass ich ihn berühren könnte. Würde 
ich den Arm ausstrecken, könnte ich meine Hand auf ihn 
legen, könnte mich versichern, dass er echt ist und er wirk-
lich hier ist. Sein Blick bohrt sich in meinen. Ein Blick, mit 
dem er die Zeit selbst durchbohren könnte, der einen auf 
ewig verfolgt.
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Er öffnet den Mund, um etwas zu sagen.
Ich halte den Atem an.
Und dann ist er vorbei.
Hinauf.
Hinauf.
Hinauf.
Hinauf.
Er fährt immer weiter, ohne mich. Genau wie vor vier 

Jahren.
Ich erreiche das untere Ende der Rolltreppe und stolpere. 

Als ich endlich den Mut aufbringe, mich umzudrehen und 
die Rolltreppen hinaufzuschauen, ist Henry verschwunden. 
Irgendwo im Bahnhof. Ich frage mich, ob ich mir alles nur 
eingebildet habe. Oder geträumt.

Die Realität holt mich wieder ein, als mich jemand 
schmerzhaft anstößt, dann noch jemand. Am Ende einer 
vollen Rolltreppe stehenzubleiben, ist ein Verstoß gegen die 
Regeln des öffentlichen Nahverkehrs, der mit dem Tode ge-
ahndet gehört. Aus den Lautsprechern kommt die Ansage, 
dass mein Zug gleich abfährt, und als ich loslaufe, um ihn 
noch zu kriegen, fliegt mir mein Karton aus der Hand. Er 
steigt hoch und höher, dreht sich, kippt, macht einen Salto 
wie ein Zirkusakrobat. Nur die Landung kriegt er nicht hin.

Alles knallt auf den Boden, der Karton birst in zwei Teile. 
Die Torte, mit der ich meinen dreißigsten Geburtstag fei-
ern sollte, schlägt als Letztes auf, landet mit einem satten 
Klatschen und zerbröselt in etliche Teile, als Hunderte Men-
schen den weichen roten Kuchen zu Matsch treten.

Genau so fühlt sich mein Herz an.



Kapitel zwei  

≈  

Grace

Heute

Noch fünfunddreißig Minuten, dann bin ich dreißig. Ich 
dachte immer, wenn ich die dreißig erreiche, diesen Meilen-
stein des Erwachsenwerdens, dass ich das irgendwie spüren 
würde. Dass ich etwas geleistet hätte. Dass ich gereift wäre. 
Dass ich wüsste, wie ich mich im Angesicht eines Notfalls 
zu verhalten hätte. Stattdessen trinke ich allein. Ich habe die 
Flasche mit altem Wein geöffnet, die ich aus dem Restau-
rant mitgenommen habe. Nach einem Glas weiß ich, dass 
ich es morgen früh bereuen werde, mich zu betrinken, so 
wie ich die zwölf zunehmend aggressiven Sprachnachrich-
ten bereue, in denen ich meine Mutter anflehe, mich auf 
den neuesten Stand zu bringen.

Ich habe jede Notaufnahme an der Südküste angeru-
fen, aber keine davon kennt eine Dottie Monroe. Ich habe 
in ihrem Wohnheim angerufen und mit dem Nachtdienst 
gesprochen, der mir absolut nichts Hilfreiches mitteilen 
konnte, weil die Heimleiterin offenbar seit zwei Wochen 
zum Skifahren in den Alpen ist. Ausgehend von den Ka-
tastrophen, die es gab, als sie in die Flitterwochen gefahren 
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ist, ist das gesamte Heim vermutlich schon im Verwaltungs-
chaos versunken.

Ich sitze mit wippenden Knien im Dunkeln, kaue an 
meinen Nägeln, vor mir ein zweites Glas Wein, und weiß 
nicht, was ich tun soll, wenn Dottie irgendetwas zustößt. 
Wenn ich sie verliere …

Die Beziehung zu meinen Eltern ist ziemlich kompliziert, 
in dem Sinne, dass es quasi keine gibt. Kurz nach meiner 
Geburt haben sie eine Firma für Finanzdienstleistungen ge-
gründet, die sie während des Dotcom-Booms in eine Ver-
gleichswebseite umgewandelt haben. In England hatten sie 
damit nie großen Erfolg, aber der europäische Markt war 
ganz verrückt danach. Das bedeutete, dass sie öfter im Aus-
land als zu Hause waren. Obwohl sie ein echtes Kind hat-
ten, wurde die Firma ihr umhegtes Baby. Das Zentrum ihres 
Universums.

Großgezogen hat mich Dottie. Sie hat mich in ihren 
neonfarbenen Hosenanzügen von der Schule abgeholt, hat 
mein aufgeschürftes Knie mit Jod und einem Klecks ihrer 
hausgemachten Kräutertinktur versorgt. Sie hat mich auf-
geklärt und mir gezeigt, wie man Verhütungsmittel benutzt 
(dafür hat sie extra fünf unterschiedlich große Bananen ge-
kauft). Sie hat mich über meinen ersten Liebeskummer hin-
weggetröstet und mit mir gefeiert, als ich meine Kochaus-
bildung abgeschlossen habe.

Meine beste Freundin und engste Vertraute. Ich durfte 
sie nie »Großmutter« nennen – sie meinte, sie fühle sich 
jünger, wenn das nicht so klar angesprochen würde, und 
mir war es ohnehin nie wichtig. Der Begriff Großmutter 
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wurde dem, was diese Frau für mich ist, nie gerecht. Sie ist 
alles für mich.

Ich leere das zweite Glas Wein und rufe nochmal meine 
Mutter an. Sie geht nicht ran. Ich rufe Dad an. Es klingelt 
nicht einmal. Ich weiß, dass mich jeder Schluck nach dem 
zweiten Glas Wein vermutlich viel zu emotional werden 
lässt. Als ich das letzte Mal allein getrunken habe, endete 
es damit, dass ich mich bis auf die Unterwäsche ausgezo-
gen und aus vollem Hals Powerballaden gesungen habe, bis 
ich ohnmächtig wurde, was jetzt, wo ich an der Schwelle zu 
meiner vierten Dekade stehe, weniger eine »witzige Anek-
dote« und sehr viel mehr ein Anlass für »Ich sollte vielleicht 
mal mit jemandem reden« ist.

Dreißig. Pleite. Arbeitslos. Die Beziehung zu meinen 
Eltern unwiederbringlich zerrüttet. Eine Großmutter, die 
vermutlich um ihr Leben ringt. Single …

Scheiß drauf. Ich schenke mir einfach das dritte Glas ein. 
Noch zwanzig Minuten bis Mitternacht, und die Wahr-
scheinlichkeit, dass meine Mutter zurückruft, liegt quasi 
bei null. Vermutlich hat sie sich überzeugt, dass das Kran-
kenhaus Dottie aufgenommen hat, ist nach Hause gefahren 
und ins Bett gegangen. Wäre nicht das erste Mal, dass sie 
vergessen hat, dass ich existiere.

Trotzdem rufe ich sie noch ein letztes Mal an, und wäh-
rend ihre Stimme von der Mailbox erklingt, bemerke ich 
das rote Leuchten in meiner weißen Küche. Das Licht des 
Mondes, das durchs Fenster scheint. Er ist größer und rö-
ter, als ich ihn je erlebt habe. Mein winziger, überwucher-
ter Hintergarten sieht aus wie an Halloween. Ich erinnere 
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mich an etwas, das geschah, als ich etwa zehn war. Dottie 
und ich in ihrem Bungalow, die Kristalle auf ihrer Fenster-
bank leuchteten in allen Tönen von Bordeauxrot. »Ein Blut-
mond ist sehr mächtig«, erzählte sie mir, während wir in den 
Nachthimmel schauten. »Das Ende eines Kapitels, der Be-
ginn einer Veränderung.«

Mir kommt eine Idee, die so lächerlich ist, dass ich sie 
auf der Stelle verwerfe. Doch in dem stillen roten Leuch-
ten in meiner Küche kriecht sie bald wieder zu mir zurück 
und wird mit jedem Schluck Wein stärker. Die Erinnerung 
an diese ersten paar Nächte bei Dottie, nachdem man mich 
mit einem kleinen Köfferchen, einem Stundenplan für die 
Schule und einem Abschiedskuss dort abgestellt hatte. Mein 
fünfjähriges Ich wusste noch nicht, dass für meine Eltern die 
Karriere immer an erster Stelle stand. Und auch nicht, dass es 
der Beginn einer langen Tradition sein würde, mich immer 
wieder wochenlang zu meiner Großmutter abzuschieben.

Irgendwann begann Dotties kleiner Bungalow sich für 
mich wie ein richtiges Zuhause anzufühlen, doch bis da-
hin hatte ich solche Sehnsucht nach meinen Eltern, dass 
ich stundenlang weinte. Dottie war immer voller Geduld 
und Güte, und sie wusste stets, wie sie mich trösten konnte.

Als wir ihre Kristalle das erste Mal benutzten, war ich 
noch so klein, dass es gar keine richtige Erinnerung ist, eher 
eine verschwommene Ansammlung von Bildern. Wir beide 
sitzen auf dem Bett und halten uns an den Händen. Die 
Kristalle zwischen uns bilden einen Kreis, und Dottie sagt, 
dass ich mir etwas wünschen soll, so doll ich nur kann. Ich 
schließe meine Augen, spanne jeden Muskel an und wün-
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sche mir, dass meine Eltern wieder zurückkommen, bis ich 
ganz rot im Gesicht bin und bibbernd schluchze, bevor ich 
endlich einschlafe.

Manchmal kamen Mum und Dad am nächsten Tag nach 
Hause. Dann sah ich voller Staunen zu meiner Großmutter 
und wunderte mich, wie sie das geschafft hatte. Manchmal 
blieben sie noch länger weg – eine neue Gelegenheit, ein 
neuer Deal, den sie abschließen konnten, irgendwas gab es 
immer. Als Entschädigung schleppte Dottie ihr Bettzeug 
in mein kleines Zimmer, wo wir eine Übernachtungsparty 
veranstalteten, mit Popcorn und Zeichentrickfilmen, und 
sie sagte mir, dass ich vielleicht nicht immer das bekomme, 
was ich mir wünsche, sondern manchmal das, was ich statt-
dessen brauche. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass 
ich mich nach solchen Abenden jemals in den Schlaf ge-
weint hätte.

Bis zum heutigen Tag besteht Dottie darauf, dass es Ma-
gie wirklich gibt. Dass Geister unter uns wandeln, dass wir 
die Stimmen unserer Ahnen im Wind hören können, dass 
ein Stück Kristall jedes Leid heilen kann. Ich lächle immer 
und sage ihr: »Ja, natürlich«, auch wenn ich weiß, dass die 
Macht der Suggestion und der Placeboeffekt sehr viel wahr-
scheinlicher die Verantwortung tragen als irgendeine mys-
tische Macht.

Warum stehe ich also jetzt auf meinem Küchenstuhl und 
strecke den Arm zum obersten Regal, hinter die dicken, 
schweren Kochbücher, zu dem kleinen Haufen eingestaub-
ter Kristalle, von denen ich fast vergessen hatte, dass ich sie 
habe?
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Dottie hat mir immer einen Kristall geschenkt, wenn 
sie das Gefühl hatte, dass es mir nicht sonderlich gut geht. 
Einen Amethyst, als ich mit meinem ersten Restaurantjob 
zu kämpfen hatte. Rosenquarz, als Henry und ich uns ge-
trennt haben. Einen spitzen orangefarbenen für die Wochen 
danach, als ich nicht aus dem Bett aufstehen oder etwas 
essen konnte und auch duschen eher etwas war, das man 
auf später verschob.

Mir ist wirklich peinlich, wie verzweifelt ich bin, als ich 
alle Kristalle in einen Kreis lege und mich frage, ob es eine 
bestimmte Reihenfolge gibt oder eine Farbkombination, die 
ich einhalten sollte.

Ich zünde eine Kerze an und stelle sie in die Mitte.
Und jetzt?
Ich schaue mich im Zimmer um, und mein suchender 

Blick kommt auf einem gerahmten Schwarz-Weiß-Foto 
zum Ruhen. Dottie und ich stehen am Eröffnungstag vor 
dem Lucky One. Die Lokalzeitung benutzte das Foto, als sie 
über die Eröffnung berichtete, was, darauf besteht Dottie 
bis heute, allein das Ergebnis ihres innigen Wünschens ge-
wesen sei. Dabei weiß ich, dass sie die Redaktion drei Wo-
chen lang terrorisiert hat, bis sich jemand einverstanden er-
klärte vorbeizukommen. Dottie sagt immer, dass man alles 
wahr machen kann, wenn man nur fest genug daran glaubt. 
Ihr Optimismus ist einer der Gründe dafür, dass ich mit 
fünfundzwanzig überhaupt den Mut aufgebracht hatte, ein 
Restaurant zu eröffnen.

Ich weiß, was zu tun ist.
Ich nehme das Foto aus dem Rahmen und falte es aus-
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einander, damit man den Teil sieht, den ich die letzten vier 
Jahre versteckt gehalten habe: Neben mir steht Henry. Ich 
habe seit damals jeden Tag in Dotties stolzes Gesicht ge-
schaut, mit all den Lachfältchen, die sie normalerweise 
niemals auf einem Foto erlaubt. Aber jetzt sehe ich auch 
Henry, der auf der vordersten Stufe steht, die Arme um 
meine Hüften gelegt, und mir die Haare küsst. Ich höre 
noch, wie der Reporter ihn versehentlich als meinen Mann 
bezeichnet, spüre noch die Freude, als Henry daraus keine 
unangenehme Szene gemacht, sondern einfach nur gelä-
chelt hat, bevor er sagte: Irgendwann.

Das ist es, erinnere ich mich gedacht zu haben, als der 
Fotograf abgedrückt hat. Das ist Glück. So fühlt es sich an, 
wenn man alles hat, was man immer wollte.

Nur zwei Monate, nachdem das Foto aufgenommen 
wurde, war alles anders. An dem Abend, als wir uns ge-
trennt haben, sagte ich Henry, dass ich mir wünschte, ich 
hätte ihn nie getroffen, doch als ich das Foto jetzt in mei-
nen Kristallkreis lege, weiß ich, dass ich mir das nicht län-
ger wünsche.

Ich lege den Kopf in den Nacken, trinke noch mehr 
Wein, dann schließe ich die Augen. Ich atme lang und 
langsam aus, spanne alle Muskeln an, bis ich zittere. Und 
spreche meinen Wunsch.

»Ich wünsche mir dieses Gefühl zurück«, flehe ich die 
Luft an. »Das Glück. Die Freude. Ich will von allen Fehlern 
befreit sein, von allem, was ich bereue. Ich wünsche, dass 
Dottie gesund und glücklich ist. Dass meine Angestellten 
das Ende erleben, das sie verdienen. Ich wünsche, dass alles, 
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was schiefgelaufen ist, verschwindet – der Herzschmerz, die 
Angst, die Zweifel. Puff. Verschwunden. Für immer.«

Ich öffne ein Auge und schaue mich in der leuchtend 
roten Küche um … Nichts geschieht. Ich komme mir ein 
bisschen albern vor. Ich will es gerade nochmal versuchen, 
als mein Handy vibriert.

Ein Anruf von einer nicht gespeicherten Nummer. Ich 
lange quer über den Tisch nach dem Telefon, wobei ich 
meinen Wein umstoße und versehentlich den Anruf be-
ende. Dotties Kristalle fliegen in alle Richtungen davon. 
Das Glas zerbirst, und funkelnde Scherben zieren den Bo-
den. Wein saugt sich in meine Socken. »Ernsthaft?«, rufe ich 
der Zimmerdecke entgegen.

Ich will die Nummer gerade zurückrufen – vielleicht ist 
es jemand aus dem Krankenhaus oder aus Dotties Wohn-
heim – als eine Nachricht eintrifft. Von Mum.

Sehr müde. Melde mich morgen früh.

Das ist alles? Als ich sie anrufe, geht sie nicht ran. Ich stoße 
einen frustrierten Laut aus, bevor ich meine Antwort ein-
tippe.

Wie geht’s Dottie? Wo ist sie? Kann ich sie besuchen? 
Könntest du MICH SOFORT ANRUFEN?

Ich schicke noch eine Nachricht mit dem Wort Bitte und 
hoffe, dass ein bisschen Freundlichkeit ihre gleichgültige 
Persönlichkeit erweichen kann, als noch eine Nachricht 
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aufploppt. Von der Nummer, die mich gerade angerufen 
hat.

Grace, steht da. Ich habe den ganzen Abend gebraucht, 
um deine neue Handynummer herauszufinden. Ich weiß, ich 
bin vermutlich der letzte Mensch, von dem du hören möchtest, 
aber es ist wichtig, dass ich mit dir spreche. Ich rufe in einer 
Minute nochmal an. Bitte geh ran.

Henry
Ich starre die Nachricht so lange an, dass ich nicht einmal 

bemerke, wie meine Hände zittern. Habe ich das ausgelöst? 
Mit meinem Wein und den Kristallen und dem Wünschen? 
Nein, das kann nur ein Zufall sein.

Henrys kleines Profilbild leuchtet wie ein Signalfeuer auf 
meinem Handy auf, und als ich es anklicke, füllt sein Ge-
sicht den Bildschirm. Dunkle Haare, schicke Sonnenbrille. 
Irgendwo, wo es warm ist. Er lächelt, als wäre alles auf der 
Welt in Ordnung. Als wäre er genau da, wo er sein sollte.

Henry so glücklich zu sehen, löst eine Reihe von Gefüh-
len in mir aus: Eifersucht, Dankbarkeit, Stolz. Woher hat 
er meine Nummer? Ich habe sie zwei Wochen nach unserer 
Trennung geändert und all meinen Freunden die ausdrück-
liche Anweisung erteilt, sie ihm nicht zu geben, falls er da-
nach fragt, was er, wie ich ihm zugutehalten muss, vermut-
lich nie getan hat. Ich hatte viel Trost darin gefunden, dass 
er keinen Kontakt zu mir aufnehmen konnte, weder über 
E-Mail noch telefonisch oder über soziale Medien. Das 
machte den Schmerz erträglich, dass er keinen Kontakt zu 
mir aufgenommen hatte.

Warum also jetzt? Vier Jahre später? Er hatte heute bereits 
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die Gelegenheit, mit mir zu sprechen, und hat nichts ge-
sagt. Hat mich nur angestarrt. Trotzdem bin ich neugierig. 
Was könnte er mir nur mitteilen wollen? Dass es ihm leid-
tut? Dass er mir vergeben hat? Diese Worte habe ich früher 
schon von ihm gehört, und es hat nie etwas geändert und 
nie mein gebrochenes Herz geheilt.

In der Sekunde, in der die Uhr auf Mitternacht springt, 
ruft Henry an.

In das Leuchten des blutroten Mondes getaucht, sehe 
ich den Anruf auf meinem Display. Mein Daumen schwebt 
zwischen dem grünen und dem roten Icon hin und her. 
Grün für eine zweite Chance. Rot für das endgültige Ende. 
Ich versuche, den Mut zusammenzuraffen, mich für eines 
davon zu entscheiden, als sich ein Warnfenster öffnet.

NIEDRIGER BATTERIESTAND.
Ich renne zu meinem Ladekabel, was völlig verrückt ist, 

weil ich bereits entschieden habe, nicht ranzugehen. Eilig 
wickle ich es auf, was so lachhaft ist, weil ich seinen An-
ruf gar nicht annehme … Ich drücke den Stecker in die 
Steckdose, und als mein Finger zum grünen Annehmen-
Icon huscht, spüre ich einen spitzen Schmerz durch mei-
nen Arm schießen. Meine Sicht wird trübe und fleckig. 
Ich muss auf den Boden geknallt sein, denn mein Rücken 
kracht gegen etwas Hartes, und ich rieche meinen verschüt-
teten Wein, doch ich bin zu desorientiert, um mich umzu-
schauen. Der Klang meines schmerzerfüllten Stöhnens wird 
von etwas ersetzt, das, ich schwöre es, wie Dotties Stimme 
klingt, die meinen Namen ruft. »Grace, Süßes. Grace!«, säu-
selt sie sanft. Aber Grace ist gerade nicht hier.
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Sie ist irgendwo anders. In einem nebeligen, traum
artigen Zustand. Ich sehe mich selbst als Kind, das den St. 
Catherine’s Hill hinaufgeht, der Wind in meinen Haaren, 
weiches Gras zwischen meinen Fingerspitzen. Ich sehe 
mir selbst zu, wie ich vor Dotties Bungalow Fahrradfah-
ren lerne, wie sie meinen Rahmen loslässt und mir klat-
schend hinterherjubelt, als ich über den Gehweg gleite. 
Dann stehe ich vor meiner gesamten Schulklasse, umgeben 
von Gelächter, an dem ich nicht teilhabe. Ich sehe mei-
nen ersten Kuss. Einen Mathematiktest, der mit DURCH-
GEFALLEN markiert ist. Ein Kaleidoskop von Erinnerun-
gen, die immerzu stoppen und starten. Die mit unscharfen 
Rändern in mein Sichtfeld treiben und es wieder verlas-
sen. Ich sehe Henry auf der Rolltreppe, wie er mir nä-
her kommt, und als er mir die Hand entgegenstreckt, um 
meine zu berühren, als er den Mund öffnet, um mir etwas 
zu sagen, springt mein Traum wie eine Schallplatte mit 
einem Kratzer. Ein krächzendes Geräusch. Wir sind nicht 
länger im Bahnhof. Ich stehe im strömenden Regen vor 
seinem Haus. Er weint. Ich auch. Sofort ist das Bild ver-
schwunden und wird von der Nacht abgelöst, als wir uns 
kennenlernten. Eine ausgelassene Hausparty und wir mit-
tendrin, eine Insel der Ruhe. Ich spüre die Wärme seines 
Mundes auf meiner Haut, seine Finger an meinen Rippen. 
Er sagt mir, dass er mich liebt, so sehr, dass er es kaum er-
trägt – die Worte habe ich nie von ihm gehört, darum weiß 
ich, dass das nicht real ist, aber dennoch schließe ich die 
Augen und gebe mich diesem neuen Ort hin. Der süßen 
Möglichkeit dessen, was hätte sein können. Ein Parallel-
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universum. Ein anderes Leben, das mir mit starren Zeit-
marken vorgespielt wird.

Dann, wie im echten Leben, ist alles weg … und ich 
bleibe mit absolut gar nichts zurück.



Kapitel drei  

≈  

Grace

Heute

Der nächste Morgen bringt frische, klare Luft mit. Eine 
Brise huscht unter meinen geschlossenen Vorhängen hin-
durch und weckt mich sanft.

Himmel. Mein Schlafzimmer sieht aus wie der Tatort 
eines Verbrechens. Eines brutalen Verbrechens. Einbruch 
oder Körperverletzung. Ich muss nach zu viel Wein in der 
Küche eingeschlafen und in den frühen Morgenstunden 
halb im Schlaf hier hochgewankt sein. Ich habe die meis-
ten meiner Klamotten aus dem Schrank gerissen und in 
der Zimmermitte zu einem Haufen aufgetürmt. Auf mei-
nem Nachttisch liegt eine halb aufgegessene trockene Toast-
scheibe. Und ich habe – ganz offensichtlich – das billige 
Deo mit Blumenduft, das ich nie benutze, großzügig im 
Raum versprüht. Der Geruch ist so schwer, dass ich ihn 
schmecken kann.

Ich habe mich gerade halbwegs aufgesetzt, als die Zim-
mertür auffliegt. »HAPPY …«, ruft Sasha und wird von 
dem gellenden Schrei unterbrochen, der mir aus der Lunge 
fährt. Ich trete und werfe meine Bettdecke gleichermaßen 
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in die Luft, als könnte mich ein Knäuel aus Gänsedaunen 
vor einem Eindringling beschützen. Sie landet auf mir, aber 
nicht, bevor sie Sasha den Teller aus der Hand geschleudert 
hat und ein einsames Croissant mit einer – jetzt geknick-
ten – Kerze auf den Teppich fällt.

Ich ringe nach Atem. »Sasha! Was zur Hölle tust du hier? 
Du hast mich zu Tode erschreckt.«

Sie lacht, während ein Ballon zur Decke schwebt. 
»… Birthday?«, beendet sie ihren Gruß.

Ich bemerke, dass sie einen Pyjama trägt und ihre Haare 
unter einer pinkfarbenen Seidenhaube stecken. O Gott. 
Hab ich sie angerufen? Hab ich ihr erzählt, was für eine 
Versagerin ich bin und dass mein Leben einen derartigen 
Tiefpunkt erreicht hat, dass ich versucht habe, es mit einer 
schrägen Kristallzeremonie wieder geradezubiegen? Mir 
fällt kein anderer Grund ein, weshalb sie hergefahren und 
die Nacht hier verbracht haben sollte. Ich werde nie wieder 
alleine trinken. Nie wieder.

Sasha hebt das Croissant auf und pustet einmal drüber, 
bevor sie herzhaft abbeißt. »Mach dir keine Sorgen, unten 
liegt eine ganze Tüte davon. Also, wie geht’s dir, alte Frau?«

Sie setzt sich aufs Fußende meines Betts, und ich bin so ver-
wirrt, dass ich kurz überlege, ob ich noch träume. Ich reibe 
mir den Nasenrücken. Alles fühlt sich ein bisschen wacke-
lig an. Als hätte ich eine ganze Woche durchgeschlafen. Ich 
dachte, ich hätte den Rest vom Wein verschüttet, aber mein 
Schädel pocht, als hätte ich eine halbe Weinkiste geleert.

Ich greife nach dem Handy auf dem Nachttisch, aber da 
liegt es nicht.
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»Suchst du das hier?«, fragt Sasha und reicht es mir. »Du 
hast es in der Küche liegenlassen. In der übrigens pures 
Chaos herrscht. Keine Ahnung, was du gestern Abend ge-
kocht hast, aber was auch immer unten an dem Topf klebt, 
sieht wie Erbrochenes aus. Oder Durchfall. Oder als hätte 
jemand Durchfall erbrochen.«

Ich öffne den Mund, aber mir fehlen die Worte. So derbe 
Ausdrücke passen gar nicht zu Sasha, der Frau, die vom 
Lawyer Magazine den Titel »Eine, die man im Auge behal-
ten muss« verliehen bekam. Zumindest nicht mehr.

»Das räume ich noch auf«, sage ich. Ich erinnere mich 
nicht daran, gekocht zu haben, aber das ist im Augenblick 
eine meiner geringsten Sorgen. »Zuerst muss ich Dottie fin-
den. Sie wurde ins Krankenhaus eingeliefert.«

Sashas Lächeln erlischt, und sie zieht besorgt die Augen-
brauen zusammen. »Wirklich?«

»Ja. Meine Mum war bei ihr, ist aber so nutzlos wie 
immer, und ich …«

»Ich meine nur, weil sie vor zwanzig Minuten angerufen 
hat. Ich bin rangegangen. Sie klang kerngesund.«

»Wirklich?«
»Ja.« Sasha steht auf und beginnt, den peinlichen Kla-

mottenhaufen auf dem Boden ordentlich zusammenzule-
gen. »Ich hab ihr gesagt, dass du noch schläfst. Sie mel-
det sich später nochmal. Sie meinte, sie hat um zehn ihren 
Buchclub und anschließend einen Termin mit einer Aura-
Reinigerin. Es könnte also später-später werden.«

Dottie hat seit Jahren nichts mehr unternommen, wenn 
man nicht mitzählt, wie sie im Aufenthaltsraum sitzt und 
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eine Geisterjäger-Sendung guckt, während sie den anderen 
Bewohnern, die ihre Gase nicht halten können, giftige 
Blicke zuwirft. Vielleicht hat das Krankenhaus sie entlas-
sen und sie ermutigt, wieder aktiver zu sein. Oder der neue 
Sozialaktivitätskalender, von dem das Wohnheim immer 
spricht, wurde endlich umgesetzt. Aber Gott sei Dank geht 
es ihr gut.

Ich steige aus dem Bett und suche den von Sasha sortier-
ten Kleiderstapel nach etwas Passendem durch. Ich wähle 
eine Jeans und einen gestreiften Pullover aus, die ich seit 
Ewigkeiten nicht mehr gesehen habe. Sie räumt weiter auf, 
steckt Deckel auf meine Parfüms und schiebt Schubladen 
zu. Als wir noch zusammengewohnt haben, hat meine Un-
ordentlichkeit sie den letzten Nerv gekostet. »Ich dachte, 
du hast heute früh einen Termin bei der Ärztin«, sage ich.

Sie schaut mich ausdruckslos an.
»Dr. Gomez«, konkretisiere ich. Etwas derart Wichtiges 

kann sie unmöglich vergessen haben.
Sie dreht sich zu mir um, legt beide Hände an meinen 

Kopf, drückt ihn nach hinten und schiebt mir mit den Dau-
men die Augenlider nach oben, als würde sie nach Lebens-
zeichen suchen. »Geht es dir gut? Du hast weniger wirr ge-
sprochen, als du diese besonderen Brownies hattest.«

Sie lacht, als hätten sich all ihre Sorgen über Nacht in 
Luft aufgelöst.

Vielleicht ist das ihre Art, mich wissen zu lassen, dass sie 
nicht darüber sprechen will. Dass sie und Roman es sich 
anders überlegt haben. Sie hat mir erzählt, wie teuer eine 
künstliche Befruchtung ist und welchen Tribut die ersten 
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beiden Versuche von ihrem Körper gefordert haben. War 
das ein Hilferuf, den ich überhört habe? Ich möchte sie 
drängen, mit mir darüber zu sprechen, aber ihr Lächeln 
wirkt so aufrichtig, so strahlend und lebendig, dass ich zö-
gere. Sie ist aus einem Grund hergekommen. Um zu flie-
hen. Ich darf ihr das nicht wegnehmen. »Tut mir leid, ich 
bin noch nicht ganz wach«, erkläre ich ihr.

»Zu deinem Glück hab ich auch Kaffee gemacht«, sagt 
sie auf dem Weg zur Schlafzimmertür. »Ich muss los, heute 
ist ein irrer Tag im Büro. Aber heute Abend lassen wir’s kra-
chen.«

»Krachen?«, frage ich und reibe mir die Augen. Der ein-
zige Plan, den ich habe, besteht aus meinem Sofa. Wow. So 
ist es also in den Dreißigern? Eine lange Nacht, und man 
ist eine Woche außer Gefecht?

»Sag mir nicht, dass du’s vergessen hast.«
»Nein …?«, antworte ich und klinge so überzeugend, wie 

ich gestern Abend nüchtern war.
»Ich hab dir den Catering-Job besorgt, für die Neue, die 

bei mir arbeitet, schon vergessen?«
Ich habe seit Jahren keine privaten Events mehr gecatert. 

Ich würde mich eindeutig erinnern, wenn ich so etwas zu-
gestimmt hätte. Allerdings war ich so mit dem Untergang 
des Restaurants beschäftigt, dass alles möglich ist. »Erinnere 
mich nochmal an die Einzelheiten.«

Sasha verdreht die Augen. »Heute Abend. Ein paar Tab-
letts mit Essen. Dreihundert Pfund.«

»Dreihundert?«, wiederhole ich. Ich kann es mir nicht 
leisten, das abzulehnen. »Bar auf die Hand?«
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»Natürlich«, sagt Sasha. »Und dann bleiben wir noch, 
trinken ein bisschen und feiern deinen Geburtstag.«

»Oder wir können einfach das Essen abstellen, nach 
Hause fahren und einen alten Film reinschmeißen«, er-
widere ich.

»Wir bleiben nicht hier und gucken Liebe braucht keine 
Ferien. Weihnachtsfilme im Januar sollten verboten wer-
den.« Sie seufzt. Ich bin ein ziemliches Gewohnheitstier. 
»Du wirst nur einmal fünfundzwanzig, also musst du das 
Beste daraus machen.« Sie zwinkert mir zu.

»Oh, haha«, gebe ich mit einer Prise Humor zurück. »Im 
Augenblick fühle ich mich eher wie fünfundfünfzig.«

Seltsamerweise beschließt Sasha, bei mir zu duschen. 
Währenddessen schaue ich auf mein Handy. Es gibt kei-
nen Nachweis davon, dass ich Sasha gestern Abend ange-
rufen habe. Aber auch nichts von Henry. Was sich seltsam 
anfühlt, bis sich ein vertrautes, Henry-bezogenes Gefühl 
in mir regt: totale Trostlosigkeit. Ich habe ihn nicht ohne 
Grund aus meinem Leben geworfen, nach allem, was pas-
siert ist. Es war einfach zu schmerzhaft, ihn auch nur anzu-
sehen, seinen Namen zu lesen. Daran zu denken, was ich 
getan habe … was er … Nein. Ich verbiete meinem Ge-
hirn, sich zu erinnern. Das betrunkene Ich muss zum selben 
Schluss gekommen sein, denn es hat jede Spur von ihm ge-
löscht. Was eindeutig das Beste ist. Selbst wenn es bedeutet, 
dass ich niemals erfahren werde, was er mir sagen wollte.

Sasha kommt in einem schicken grauen Anzug aus dem 
Badezimmer. Hat sie den mitgebracht? Sie verhält sich, als 
wäre sie nie ausgezogen. Vielleicht hat sie immer noch das 
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Gefühl, hier zu wohnen. Nachdem sie mit Roman zusam-
mengezogen ist, habe ich mir nie eine neue Mitbewohne-
rin gesucht. Es hat sich falsch angefühlt. Und noch schlim-
mer, als ich gezwungen war, die Stromrechnung alleine zu 
bezahlen.

Sie verabschiedet sich und lässt den Vanilleduft ihres Par-
füms zurück, nachdem sie mir noch einmal gesagt hat, wie 
sehr sie sich auf heute Abend freut. Ich nehme mir eines 
der Croissants, die sie besorgt hat, und esse es, während ich 
langsam in den Tag starte. Schluss mit Jammern. Schluss 
mit Trübsal blasen. Die Operation »Mein Leben in den 
Griff kriegen« startet hier und jetzt. Und hey, es sieht doch 
schon gar nicht so schlecht aus: Sasha ist hier, Dottie geht 
es gut, und ich habe ein Dreihundert-Pfund-Catering vor 
mir. Nicht genug, um alle meine Schulden bei meinen An-
gestellten zu bezahlen, aber ein Anfang.

Ich eile durch die Küche und suche meinen Tagesplaner. 
Darin steht alles, was ich für ein Catering brauche: Rezepte, 
Einkaufslisten, Kostenrechnungen. Sasha hat recht, der La-
den ist ein kompletter Saustall. In der Spüle stapelt sich un-
gewaschenes Geschirr, feuchte Kleidung liegt in der Wasch-
maschine, und aus dem Mülleimer dringt ein eigenartiger 
Geruch. Ich bin zutiefst beschämt, dass sie das alles in die-
sem Zustand gesehen hat. Ich sehe das Chaos mit neuem 
Blick: Stehen die Dinge wirklich so schlimm für mich? Von 
Studenten und abgebrannten jungen Erwachsenen erwartet 
man, dass sie so durchs Leben schliddern, aber nicht von er-
wachsenen Frauen, die auf eigenen Füßen stehen.

Nachdem ich das halbe Haus vergeblich nach meinem 
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