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Die Floristin Cat McAllister nimmt das Leben, wie es kommt. Sie 
hat ihre 16-jährige Tochter Ruby allein großgezogen und einen 
eigenen kleinen Blumenladen aufgebaut. Als ihre Mutter Min-
nie mit nur 58 Jahren an Alzheimer erkrankt, zögert Cat keine 
Sekunde und nimmt sie bei sich auf. Doch dann stößt sie bei 
der Auflösung von Minnies Haus auf ein bestürzendes altes Do-
kument. Ist Minnie gar nicht die Mutter, die Cat so gut zu ken-
nen glaubte? Unterdessen steht auch Cats Tochter Ruby vor einer 
schweren Entscheidung, als sie im Badezimmer auf zwei kleine 
blaue Striche starrt. Doch sosehr das Schicksal die drei McAllis-
ter-Frauen auch herausfordert, gemeinsam lässt sich das Leben 
einfach besser meistern …
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Für Mum und Dad





Prolog

Beth

Belfast, März 2011

Ich träume oder vielleicht auch nicht. Ich sehe die Gesichter mei-
ner Schwestern, und wie sich ihre Lippen bewegen. Sandra, Ree-
nie, Aoife. Ich versuche, meinen Kopf so zu drehen, dass ich sie 
besser hören kann, aber es kostet mich zu viel Mühe. Jemand be-
rührt meine Hand. Ich rieche die Kerze, die Emily und ich so 
gern anzünden; sie duftet warm und süß wie die Küche meiner 
Kindheit. Wenn ich meinen Kopf stillhalte, kann ich die Stimmen 
wahrnehmen, aber sie können nicht meinen Schwestern gehören, 
weil sich ihre Lippen nicht mehr bewegen.

Singt jemand? Irgendjemand singt. Wer singt?
Nicht meine Schwestern. Es sind Agnetha und Anni-Frid über 

die Stereoanlage. Meine allerersten Dancing Queens, die Idole aus 
meiner Teenagerzeit. Ich schließe die Augen und stelle mir ihre 
Gesichter vor. Sie verschmelzen mit denen meiner Schwestern, bis 
ich sie nicht mehr unterscheiden kann.

Ich kenne diese Worte. Danke, meine Lieblinge.

Meine Schwestern sind gegangen, ohne dass ich es bemerkt habe – 
haben sie sich verabschiedet? –, aber Emily ist noch hier, ihre Fin-
ger bewegen sich mühelos über die Tasten ihres Laptops.
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Was machst du? Sie hat mich nicht gehört, und ich kann nicht 
lauter sprechen. Ich hebe meine Hand, aber sie rührt sich nicht. 
Meine Wangen fühlen sich feucht an; sie muss wieder mit diesem 
verdammten Waschlappen hantiert haben.

Sag meiner Tochter, dass ich sie geliebt habe. Dass ich weiß, es ge-
nügt nicht, aber das habe ich. Dass ich sie immer geliebt habe. Dass 
ich es immer tun werde.

Emily schaut auf, lächelt mich an und nickt. Sie hat mich ge-
hört.

Ich schließe meine Augen.



1

Glasgow, Januar 2014

Das Haus meiner Mutter hat seine besten Zeiten hinter sich, ge-
nau wie sie selbst. Mir ist bis zum heutigen Tag nicht aufgefal-
len, wie schmutzig die Fenster sind. Sie hat mir vor einer halben 
Stunde erzählt (während ich eine Mülltüte mit geschreddertem 
Zeitungspapier füllte), sie habe dem Mann mit dem Speer mitge-
teilt, er solle seine Versuche aufgeben, sie zu töten, weil sie stärker 
sei, als sie aussieht, selbst wenn sie eine alte Frau ist. Das sagte sie 
so locker daher, als würde sie mich wissen lassen, dass wir keine 
Milch mehr im Haus haben.

Mit ihren 58 Jahren ist Minnie Jean McAllister weiß Gott keine 
alte Frau, und der Mann war kein Mörder – es war Kevin, der ihre 
Fenster zehn Jahre lang geputzt hat. Seine Waffe war ein langer 
Fensterwischer, und er – da bin ich mir ziemlich sicher – würde 
eine Spinne mit einem Glas und einem Blatt Papier einfangen, um 
sie behutsam nach draußen zu setzen, statt sie mit seinem Schuh zu 
zertreten. Wie ein Mörder hat er nie auf mich gewirkt.

Minnie weiß nicht, wie lange es her ist, seit sie Kevin, dem 
Mörder, der in ihrem Garten lauerte, einen Strich durch die Rech-
nung gemacht hat. Allem Anschein nach haben die Fenster seit 
Monaten keinen Wischer mehr gesehen.
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Ich füge diese neue Portion Schuldgefühle der immer größer 
werdenden Ansammlung hinzu, die ich ständig mit mir herum-
schleppe.

»Wohin fahren wir?«, fragt sie, als ich den Motor anlasse.
»Wir fahren nach Hause, Min«, erkläre ich ihr. Es gefällt ihr, 

wenn ich sie mit ihrem Namen anrede – eine der vielen unerklär-
lichen Marotten ihres sich verändernden Gehirns, an die ich mich 
gewöhnen musste.

»Das wurde auch Zeit«, murmelt sie.
Ich kann ein Lächeln nicht unterdrücken. Nachdem ich den 

Blinker gesetzt und in den Rückspiegel geschaut habe, fahre ich 
mit demselben nervösen »Wie zur Hölle soll ich das schaffen?«-
Gefühl im Bauch los, das mich auch vor sechzehn Jahren auf der 
Heimfahrt vom Krankenhaus ergriff, als meine Tochter Ruby zur 
Welt gekommen war. Genauso wie mein Baby damals ist meine 
Mutter heute wie ein Neugeborenes eingewickelt – in einen knie-
langen gefütterten Mantel mit zu langen Ärmeln und hohem Kra-
gen. Die kostbare Fracht, die heute neben mir sitzt, hat ein win-
ziges Kinn und eine feine spitze Nase wie ein kleiner Vogel. Ihre 
Wangen sind von der Januarkälte gerötet. Ich schalte die Heizung 
ein, obwohl wir wahrscheinlich zu Hause sein werden, wenn es 
gerade erst beginnt, warm zu werden.

Es herrscht Feierabendverkehr; ich habe mir einen denkbar 
schlechten Zeitpunkt ausgesucht. Ich bete zu den Göttern der 
Eltern, dass Ruby sich etwas zu essen gemacht hat, sonst erwartet 
uns zu Hause ein mürrischer Teenager.

»Wohin fahren wir?«, fragt Minnie noch mal, als wir uns in 
den Stau einreihen, der sich langsam auf die Kreuzung zubewegt.

»Wir fahren nach Hause, Mum«, antworte ich.
Sie zieht bei uns ein.
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Seit zehn Jahren leben wir in der Mietwohnung im ersten Stock 
am vernachlässigten Ende einer der längsten und belebtesten Stra-
ßen von Glasgow. Als ich vor dem Haus vorfahre, wende ich mich 
meiner Mutter zu. »So, da wären wir. Endlich zu Hause.«

Ihr Blick huscht über mich hinweg, ist jedoch nicht zu deuten. 
»Mein Mund fühlt sich an, als hätte man mir die Kehle durchge
schnitten.«

Ich lache. Minnie mag zwar nicht wissen, welcher Wochentag 
heute ist, aber die frechen Sprüche kommen ihr noch genauso 
leicht über die Lippen wie vor ein paar Jahrzehnten, wenn auch 
nicht mehr mit der gleichen Häufigkeit. »Na gut. Dann bringen 
wir dich schnell rein, und ich setze Wasser im Kessel auf.«

Sie nickt. »Eine schöne Tasse Tee.«
Ich schaue mich zur Rückbank um und betrachte die Taschen 

und Koffer und Schuhkartons, die ich in meinen winzigen Clio 
gestopft habe  – ein Bruchteil der Habseligkeiten, die sich im 
Laufe von Minnies Leben angesammelt haben. Die größeren Kis-
ten sind später dran, denn für manche Dinge braucht man Hilfe – 
in diesem Fall vom Freund meiner besten Freundin und seinem 
Transporter. »Das lassen wir erst mal alles hier, okay? Du kannst 
es dir bequem machen, und Ruby kann mir später dabei helfen, 
alles nach oben zu tragen.«

»Ruby.« Es klingt beinahe wie eine Frage.
»Deine Enkelin.«
»Ich weiß, wer Ruby ist«, versetzt sie ungehalten und zieht an 

ihrem Anschnallgurt.
Ich greife mit der Hand über sie hinweg und drücke auf die Taste.
»Nun sieh mal einer an«, sagt sie mit großen Augen, als der 

Gurt über ihre Schulter gleitet. »Ich bin frei.«
Das ist das Letzte, was sie ist. Es gibt keinen Teil ihres Gehirns 

oder ihres Körpers, der nicht der Krankheit ausgeliefert ist. Heut-
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zutage, fünf Jahre nach der Diagnose, sind ihre Momente der 
Klarheit eher sporadisch, und niemand weiß, wie sich der Um-
zug auf sie auswirken wird. Das weiß ich einfach nicht, wir können 
es nicht mit Sicherheit sagen, das lässt sich nicht vorhersagen sind 
die Sätze, die wir von Ärztinnen und Ärzten gehört haben, in der 
Regel begleitet von einem mitfühlenden Neigen des Kopfes oder 
einem besorgten Stirnrunzeln. Ich atme tief durch, denn es wi-
derstrebt mir plötzlich, mein sicheres Auto zu verlassen und mich 
dem zu stellen, was als Nächstes folgt.

»Komm, lass uns reingehen.«
Sie hält sich mit einer Hand an meinem Arm fest und umklam-

mert mit der anderen ihre getreue rote Lederhandtasche, während 
wir den unebenen Weg zum Haus entlanggehen. Als ich nach 
oben schaue, sehe ich das Gesicht meiner Tochter, auf dem sich 
eine Mischung aus Hoffnung und Besorgnis abzeichnet.

Ruby kommt uns im Hausflur entgegen und hilft uns die Treppe 
bis zur Wohnung hinauf. Minnie wird nie in der Lage sein, die 
Stufen allein zu bewältigen – das wusste ich schon, bevor mich das 
Sozialamt bei der umfassenden Risikobewertung vor zwei Wochen 
darauf hingewiesen hat.

»Wie geht es dir, Gran?«, fragt Ruby, während wir uns langsam 
und vorsichtig unseren Weg nach oben bahnen.

»Ach, was bist du hübsch«, erwidert Minnie abwesend, als sei es 
ein Gedanke, den sie unbewusst laut ausgesprochen hat.

Ich lächele, wobei mir auffällt, dass Rubys olivfarbene Haut – 
die sie ebenso wie die dunkelbraunen Haare und Augen von 
ihrem abwesenden Vater geerbt hat – blasser wirkt als sonst. »Das 
ist sie wirklich.«

Meine Tochter fängt kurz meinen Blick auf. »Komm, Gran. 
Wir zeigen dir dein neues Zimmer.«
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In der Wohnung angekommen, führen wir Minnie in das 
kleinste der drei Schlafzimmer – gerade groß genug für ein Ein-
zelbett, einen Nachttisch und einen schmalen Kleiderschrank. Es 
ist nur halb so groß wie das Schlafzimmer in ihrem Haus, aber die 
Entscheidung, dass wir von nun an alle hier leben, basiert schlicht 
und ergreifend auf einer simplen Rechnung: Eine Wohnung mit 
drei Schlafzimmern ist besser als ein Haus mit zwei Schlafzim-
mern.

Vor sechs Wochen hat Minnie vergessen, dass sie dabei war, 
Butter in einer heißen Pfanne zu erhitzen, und hat beinahe ihre 
Küche in Brand gesetzt, sodass die Entscheidung, mit der ich 
mich seit Langem herumgeplagt hatte, endlich gefallen war. Sie 
musste bei uns einziehen.

Ich werde die Wände in Minnies Zimmer in einem ruhigen 
Grün oder einem sanften Blau streichen, was immer ihr lieber ist. 
Derweil habe ich das Bett mit neuer Bettwäsche mit einem zarten 
Blumenmuster bezogen.

Minnie starrt erst mich an und dann Ruby. »Wo sind meine 
Sachen? Wo ist mein Zimmer?«

»Das hier ist dein Zimmer, Gran.« Ruby öffnet die Schranktür 
und zeigt auf die Reihe aus leeren Bügeln. »Schau mal. Für deine 
Klamotten.«

Minnie betrachtet den leeren Raum. »Es gefällt mir nicht.«
»Lass uns das aufhängen.« Aus der Tasche zu meinen Füßen 

hole ich vorsichtig die Fotocollage heraus, die in den letzten fünf 
Jahren neben Minnies Bett an der Wand hing. Unter jedem Foto 
stehen die wichtigsten Informationen: der Name der Person, 
in welchem Verhältnis sie zu Minnie steht und etwas über sie, 
das eine schöne Erinnerung weckt. Ich weiß, dass sie diese visu-
elle Eselsbrücke, um ihre Liebsten nicht zu vergessen, jetzt mehr 
braucht denn je.
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Auf dem ersten Foto, das sie für die Collage ausgewählt hat, 
bin ich zu sehen, aufgenommen an einem so unwichtigen Tag, 
dass ich ihn nicht mehr im Gedächtnis habe. Darauf bin ich vier-
zehn Jahre alt, habe meine erste Dauerwelle und frisch gestochene 
Ohrlöcher. Ich lehne in unserem alten Haus an der Wand mei-
nes Zimmers, die Arme vor der Brust verschränkt, und mein Ge-
sichtsausdruck verrät, dass ich von der Kamera überrascht wurde. 
Meine Tochter Catriona, geboren 1977. Sie ist wunderschön und 
macht mich jeden Tag stolz. Ich weiß noch, wie vorsichtig Minnie 
die Worte niedergeschrieben und dabei versucht hat, das Zittern 
ihrer Hand zu kontrollieren.

Das Foto von meiner Großmutter, die starb, als Ruby noch ein 
Baby war, ist alt, und die Jahrzehnte haben einen Gelbstich auf 
der Schwarz-Weiß-Aufnahme hinterlassen. Sie sitzt auf dem Gras 
in einem Park, trägt einen Sechzigerjahre-Schlapphut und einen 
Seidenschal, den sie sich um den Hals geknotet hat. Die Karte 
darunter verrät, dass sie gern gesungen und Scrabble gespielt hat. 
Und dass Minnie ihr einziges Kind war.

Meistens glaubt Minnie, dass ihre Eltern noch leben, was für 
alle am besten ist.

Das nächste Bild ist ein Hochzeitsfoto meiner Großeltern. 
Nana lächelt schüchtern und hakt sich bei ihrem frisch angetrau-
ten Ehemann ein, ein großer, dünner Typ, der mit Mitte fünfzig 
an Krebs gestorben ist. Mein eigener Dad, Hugh, ist gestorben, 
bevor ich richtige Erinnerungen an ihn formen konnte. Er und 
Minnie haben sich schon als Teenager ineinander verliebt, haben 
mit zwanzig geheiratet und mich zwei Jahre später bekommen. 
Als der verlässliche, hart arbeitende Hugh an einem Winterabend 
das Haus für seine Nachtschicht verließ, kam er nie an der Arznei-
mittelfabrik an, bei der er angestellt war. Er wurde von einem Be-
trunkenen überfahren und starb noch, bevor der Krankenwagen 
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eintraf, einen Monat vor seinem sechsundzwanzigsten Geburtstag. 
Ich habe immer geglaubt, dass Minnie den Verlust mit Stärke und 
Mut weggesteckt hatte, denn so habe ich sie in den Jahren mei-
ner Kindheit, an die ich mich erinnern kann, wahrgenommen. 
Vielleicht ist es auch nur das, was ich glauben wollte, um mit der 
Abwesenheit eines Mannes klarzukommen, der gewiss ein toller 
Vater gewesen wäre.

Ich zwinge mich, wieder im Hier und Jetzt anzukommen. »Es 
wird sich mehr nach deinem eigenen Zimmer anfühlen, wenn du 
erst mal deine restlichen Sachen hast. Lisas Freund Charlie hat 
einen Transporter. Er wird uns am Wochenende helfen, die grö-
ßeren Kisten herzubefördern.«

»Lisa.« Minnies Blick huscht suchend über die Collage, aber 
von meiner besten Freundin gibt es kein Bild.

Ich krame eine alte Erinnerung hervor, die ich mit ihr teilen 
kann: Lisa und ich, wie wir die Schule in der Mittagspause ver-
lassen, nachdem wir beschlossen haben, zu mir nach Hause zu 
gehen und unsere festen Freunde einzuladen, während Minnie bei 
der Arbeit war. Wir versuchten, nicht zu kichern, als wir durch 
die Hintertür hineinhuschten (wir mussten Skinny Maureen 
von nebenan meiden, die den ganzen Tag am Fenster hing und 
alle Geschehnisse beobachtete, soweit ihre kleinen Augen reich-
ten). Dann gingen wir ins Wohnzimmer, um unseren Master-
plan durchzuführen, indem wir die Vorhänge zuzogen und Kap 
der Angst auf VHS gucken, Chips essen und ein bisschen mit 
den Jungs knutschen wollten. Stattdessen saßen Minnie und ihre 
Freundin Ada auf der Couch und tranken Tee.

»Lisa und mir war die Sache furchtbar peinlich. Die Jungs 
waren blitzschnell durch die Hintertür verschwunden. Und du 
warst so was von wütend.« Ich lache.

»Mein Gott«, murrt Ruby, aber auf ihren Lippen zeichnet sich 
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der kleine Anflug eines Lächelns ab, und sie hat ein bisschen mehr 
Farbe im Gesicht als noch vor zehn Minuten.

Ich glaube nicht, dass Minnie sich an meinen jugendlichen 
Unfug erinnert, aber irgendetwas hat einen Funken Erkenntnis 
in ihre Augen treten lassen. »Lisa … Ich glaube, sie hat wunder-
schöne blonde Haare, wie dieses Mädchen aus dem Prinzessin-
nenfilm. Sie reichen ihr über den ganzen Rücken. Die Eiskönigin?«

Ruby lächelt. »Elsa.«
»Elsa«, pflichtet Minnie ihr bei. Sie beginnt, leise zu summen, 

und es ist ohne Zweifel »Lass jetzt los«.
Sie mochte schon immer Animationsfilme und verbrachte lie-

bend gern ganze Nachmittage damit, Cinderella zu schauen, als 
Ruby ihre Prinzessinnenphase hatte. Selbst Minnie verliert sich 
noch gern in einer Fantasiewelt, die sicherer ist als die, in der sie 
wirklich lebt. Und auch wenn meine Tochter behauptet, schon 
lange zu alt für Disney zu sein, hat sie es genauso sehr genossen 
wie ihre Großmutter, im Kino Die Eiskönigin zu sehen.

»Feministische Vibes.« Ruby zuckte mit den Schultern, als wir 
das warme Odeon verließen und in die Kälte hinaustraten, vor der 
sich selbst Elsa gescheut hätte.

Wenn ich Minnie auf diesen Kinobesuch ansprechen würde, 
der erst ein paar Wochen zurückliegt, würde sie mich wahrschein-
lich ansehen, als hätte ich sie nach der Quadratwurzel von 752 ge-
fragt, aber ihr Gesang verrät, dass sich wenigstens ein Teil ihres 
Gehirns erinnert.

Ruby und ich sind damit beschäftigt, Kleidung aufzuhängen 
und das Nachtlicht einzustöpseln, während Minnie in einem fort 
den Refrain trällert – oder zumindest ihre eigene Version davon. 
Erst als sie wieder still wird, drehe ich mich zu ihr um und öffne 
den Reißverschluss ihres Mantels, um ihn ihr über die dünnen 
Arme zu ziehen und ihn im Schrank aufzuhängen. »So, geschafft.«

16



Sie betrachtet erst den Mantel, dann mich, und sieht sich dann 
noch einmal im Zimmer um, ehe ihr Blick schließlich auf dem 
Bett ruht. »Ich hasse diese Bettwäsche. Die alte hat mir besser ge-
fallen. Sie war viel schöner.«

»Die alte?«
»Ja. Die bunte. Sie war rot und gelb und blau und grün.«
Ich brauche einen Moment, um zu schalten: Sie meint den Be-

zug auf dem Bett, in dem Ruby schlief, als wir bei Minnie wohn-
ten. Während meiner Schwangerschaft war ich wieder in das Haus 
gezogen, in dem ich aufgewachsen war, und Minnie war bei jedem 
Schritt auf dieser Reise für mich – und dann für uns beide – da. Es 
ist schwer, sich an die alltäglichen Einzelheiten dieser Tage zu er-
innern, als mein Leben auf den Kopf gestellt wurde und ich kaum 
Schlaf fand – ich weiß nur, dass Minnie meine einzige Gewissheit 
war. Alle ersten Meilensteine, die ich als Mutter erlebte, fanden in 
diesem Haus statt. Das erste Mal krabbelte Ruby auf dem Wohn-
zimmerteppich von Minnies Armen in meine, und dort machte 
sie auch ihre ersten wackeligen Schritte, sechs Monate später am 
ersten Weihnachtstag. Für ihren ersten Schultag zog ich meine 
Tochter in dem Schlafzimmer an, das wir uns dort teilten, und 
nahm mir Zeit, um einen besonders ordentlichen Knoten in ihre 
gestreifte Krawatte zu machen, bevor ich mit einem Kloß im Hals 
mit ihr in die Küche ging, wo Minnie ihr das Haar mit ihren ge-
schickten Fingern mühelos zu zwei dicken ordentlichen Zöpfen 
flocht, die ihr den Rücken hinabreichten. An diesem Morgen gin-
gen wir alle zusammen zu Fuß zur Schule, und Ruby hielt unsere 
Hände – das Verbindungsglied zwischen uns.

Als Ruby und ich in die aktuelle Wohnung zogen, verabschie-
deten wir uns von dem Haus in dem Glauben, dass Minnie dort 
für immer wohnen und die Erinnerungen am Leben halten würde, 
die sich über mehrere Jahrzehnte erstreckten. Der Gedanke daran, 
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es zu verkaufen, ist etwas, womit ich mich noch nicht auseinan-
dersetzen möchte.

Rubys Bettbezug hatte große bunte Karos. »Daran erinnerst du 
dich noch?«, frage ich Minnie.

»Natürlich.« Sie schnaubt. »Warum hast du die Bettwäsche ge-
wechselt?«

Ich habe sie vor zehn Jahren gewechselt, aber das sage ich 
ihr nicht. »Ich dachte, dir würden die Blumen besser gefallen. 
Die andere habe ich nicht mehr, aber ich kann versuchen, etwas 
Ähnliches zu finden, wenn du möchtest.«

»Oh ja, bitte tu das«, erwidert sie und verdreht die Augen.
»Ich mochte den alten Bezug auch lieber, Gran«, sagt Ruby. 

»Aber du weißt ja, Mum und ihre Blumen. Sie ist besessen.« Nun 
verdreht auch sie dramatisch die Augen

»Stimmt nicht«, widerspreche ich ihr. »Ich arbeite nur zufällig 
in einem Blumenladen.«

»Ich weiß nicht recht, ob es mir hier gefällt«, sagt Minnie laut. 
»Kannst du mich nach Hause bringen?«

»Das hier ist jetzt dein Zuhause«, erwidere ich sanft. Ich habe 
versucht, mich auf diese Reaktion vorzubereiten, aber ich komme 
nicht gegen die Traurigkeit an, die sich in meiner Brust breitmacht. 
»Wir werden uns um dich kümmern. Und dich beschützen.«

»Niemand muss sich um mich kümmern.« Sie umklammert 
ihre Handtasche und drückt sie an ihren Bauch.

Ich schaue von ihr zu Ruby. Zwei besorgte Gesichter. Hinter 
dem Rücken meiner Mutter greife ich nach der Hand meiner 
Tochter und drücke sie. »Okay. Lasst uns eine Tasse Tee trinken 
und alles besprechen.«

»Ich mache ihn.« Minnie legt ihre Handtasche auf den Boden 
des Kleiderschranks und marschiert aus dem Raum. »Dein Tee ist 
wie Spülwasser.«
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Es dauert nicht lange, Minnie davon zu überzeugen, dass ich den 
Tee besser machen sollte. In der Zeit zeigt Ruby ihr die laminierten 
Schilder, die wir überall in der Küche angebracht haben: MÜLL. 
BROT. MILCH ZURÜCK IN DEN KÜHLSCHRANK STEL-
LEN. HERD AUSSCHALTEN! HEISSES WASSER. KALTES 
WASSER.

Als Minnie es sich mit ihrer Tasse vor dem Fernseher bequem 
gemacht hat, hole ich ihre restlichen Sachen aus dem Wagen. Ich 
habe darauf geachtet, dass ich die notwendigsten Dinge einpa-
cke, aber sie hat darauf bestanden, die anderen Taschen selbst zu 
füllen. Zwar habe ich keine Ahnung, was sie mitgenommen hat, 
aber es spielt keine Rolle – früher oder später wird ohnehin alles, 
was sie besitzt, hier landen oder entsorgt werden. Am wichtigsten 
war, dass sie kooperierte. Da sie 37 Jahre in ihrem Haus gelebt hat, 
hatte ich mir schon ausgemalt, dass sie sich im Badezimmer ein-
schließen würde, wenn es Zeit war, loszufahren.

Ruby taucht auf, als ich gerade die letzten Kleidungsstücke auf-
hänge. »Sie ist eingeschlafen.«

»Das überrascht mich nicht. Es muss anstrengend für sie ge-
wesen sein.«

»Und für dich.« Sie berührt mich am Arm, nur kurz, es genügt 
jedoch, um mir Tränen in die Augen zu treiben.

Ich ziehe meine Tochter an mich und lege das Kinn auf ihre 
Schultern, doch sie löst sich von mir, ehe ich den Moment ge-
nießen kann.

»Ich helfe dir«, verkündet sie. »Wo muss alles hin?«
»Wo immer du Platz findest. Wir brauchen hier drin mehr Auf-

bewahrungsmöglichkeiten. Ich hole ein paar von diesen Dingern, 
die man unters Bett schieben kann, und hänge Regale auf.«

»Das sind alles ziemlich merkwürdige Sachen.« Ruby wühlt 
sich durch eine Kiste, baut einen ordentlichen Stapel aus Büchern 
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an der Wand und stellt eine Schmuckschatulle auf den Nacht-
tisch. »Ooh, die sind aber hübsch. Ich glaub, die hab ich noch nie 
gesehen.« Sie hat eine hölzerne Puppe geöffnet und holt eine klei-
nere daraus hervor. Ich sehe zu, wie sie den Vorgang wiederholt, 
bis sie fünf Püppchen auf dem Boden aufgereiht hat.

»Ich auch nicht.« Ich greife nach der größten Figur und fahre 
mit den Fingern über die glatte, bemalte Oberfläche. »Matrjosch-
kas. Die hier sind aber anders als die traditionellen. Du weißt 
schon – die russischen Puppen mit den roten Rosen?«

»Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.« Sie lacht. »Aber 
sie sehen … irisch aus?«

»Definitiv irisch«, stimme ich ihr zu. Die hölzernen Figuren 
sind in Grün, Orange und Gold bemalt, mit kleinen Kleeblät-
tern und keltischen Knoten auf den Kopftüchern und Röcken, 
während sorgfältige Linien ihre ausdrucksstarken Gesichter bil-
den. Selbst die kleinste Puppe hat realistisch wirkende Augen mit 
dichten Wimpern.

Ruby reiht die Puppen auf der schmalen Fensterbank auf. »Wir 
stellen sie erst mal hierhin. Gran kann sie ja wegräumen, wenn 
sie will.«

Ich lache. »Das wird sie bestimmt tun.«

Ich weiß, dass Minnie immer früh ins Bett geht, aber sie ist nicht 
glücklich darüber, als ich den Fernseher um acht abschalte, ob-
wohl sie schon seit zwanzig Minuten auf der Couch schläft.

»Ich bin kein Kind«, erklärt sie mir kratzbürstig.
»Das weiß ich. Aber jetzt ist Schlafenszeit.«
»Du bist so herrisch«, beschwert sie sich, aber steht trotzdem 

auf und verlässt das Wohnzimmer.
»Ich hab dir dein Nachthemd aufs Bett gelegt. Sag Bescheid, 

falls du Hilfe brauchst.«
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»Ich bin kein Kind«, wiederholt sie und schlägt mir ihre Zim-
mertür vor der Nase zu.

Ich lächele. Ihr mürrisches Teenager-Verhalten ertrage ich gern 
jeden Tag, solange sie sich selbst bettfertig macht. Je länger sie die 
letzten Reste ihrer Unabhängigkeit bewahren kann, desto besser, 
und mit pubertären Stimmungsschwankungen im Haus habe ich 
Erfahrung.

Nach ein paar Minuten klopfe ich bei ihr an. »Alles in Ord-
nung da drin? Denk dran, dass du dir auch noch die Zähne put-
zen musst.«

Sie öffnet die Tür. Ihr Nachthemd trägt sie falsch herum, aber 
das macht ihr nichts aus, und mir auch nicht.

»Zähne?«, frage ich fröhlich. »Alles, was du brauchst, ist im 
Badezimmer. Und ich hab dir eine neue Zahnbürste gekauft.«

»Was würde ich nur ohne dich tun?«, sagt sie, diesmal ohne jede 
Spur von Verdrießlichkeit.

Es ist zwei Uhr morgens, und ich bin hellwach. Minnie hat mich 
vor einer Stunde geweckt und ein Sandwich mit geschmolzenem 
Käse verlangt. (»Ich hab nichts zu Abend gegessen«, sagte sie ver-
teidigend, die Augen weit aufgerissen. »Ich brauch nur eine Klei-
nigkeit.«)

Meine neue Realität trifft mich wie ein Schlag ins Gesicht. Ich 
liege auf der Seite, eingerollt und die Knie bis zur Brust hochge-
zogen. Nachdem ich ihr das Käse-Sandwich gemacht hatte, ver-
schlang Minnie es, als hätte sie nicht erst um sechs Uhr Hähnchen-
schmortopf, gefolgt von Apple Crumble mit Vanillecreme gegessen.

Ich hoffe, dass der nächtliche Snack nicht zur Gewohnheit 
wird, aber für den Moment muss ich alles dafür tun, damit sie 
sich gut einlebt.

Sie hat mir mehrfach mitgeteilt, dass sie bald wieder nach 
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Hause gehen würde, wobei mir – wie so oft – der Ratschlag ihrer 
Ärztin durch den Kopf ging: Sagen Sie ihr nicht, dass sie sich irrt. 
Korrigieren Sie sie nicht. Es ist zum Wohl Ihrer Mutter, aber auch 
zu Ihrem eigenen.

Und daran halte ich mich auch meistens, aber ab und zu wider-
spreche ich ihr, auch wenn ich es eigentlich besser weiß. »Du bist 
die Tochter deiner Mutter«, sagte Minnie früher oft zu mir, ob-
wohl ich erst als junge Erwachsene verstand, was sie damit meinte. 
Meine nervtötendsten Eigenschaften habe ich von ihr. Wir sind 
beide eigensinnig und schonungslos unabhängig, was zu ständi-
gen Machtkämpfen führte, während ich aufwuchs. Aber rückbli-
ckend erkenne ich, als wie tröstlich ich es empfunden habe, ein 
Spiegelbild meiner selbst in ihr zu sehen, denn als Minnie krank 
wurde, begannen all ihre Eigenschaften, die mich am meisten är-
gerten – weil ich sie mit ihr teilte –, zu verschwinden.

Jetzt würde ich alles dafür geben, um noch einmal mit ihr an-
einanderzugeraten, uns beide an unsere Grenzen zu bringen, um 
zu sehen, wer als Erstes nachgibt. Und dann später darüber zu 
lachen, denn einst war die nötige Selbsterkenntnis, um zu wis-
sen, wann es lächerlich wurde, eine weitere Eigenschaft, die wir 
gemeinsam hatten.

Aber wir sind nicht mehr auf gleicher Augenhöhe. Deshalb 
habe ich heute Nacht in der Küche, als sie ihr Käse-Sandwich aß 
und mir erzählte, dass sie bald nach Hause gehen würde, einfach 
nur genickt.

Ich sehe zu, wie die Zahlen auf meinem digitalen Wecker um-
springen. Um 2:11 Uhr wird meine Schlafzimmertür geöffnet, 
doch es ist nicht meine Mutter, die nach etwas Essbarem sucht, 
sondern Ruby, deren in einen Pyjama gehüllter Körper von hin-
ten ausgeleuchtet wird, da ich im Flur eine Lampe für Minnie 
angelassen habe.
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»Hi, Mum.«
»Schatz, es ist nach zwei. Warum bist du noch wach?«
Sie zuckt mit den Schultern. »Kann nicht schlafen.«
Wir schauen einander an, und ich frage mich, was sie im 

Augenblick von mir braucht. Sie ist schon seit Jahren nicht mehr 
nachts zu mir gekommen.

»Willst du zu mir ins Bett kommen?«
Noch ein Schulterzucken. »Klar.«
Sie liegt neben mir, die Hände über ihrem Bauch gefaltet. In 

dem gedämpften Licht kann ich gerade so die Konturen und Wöl-
bungen ihres Profils ausmachen. Die kindlich-rundlichen Wangen 
sind schon lange verschwunden, und ihre Lippen bilden mittler-
weile einen ausgesprochen erwachsen wirkenden Schmollmund.

»Was ist los, Schatz?«
»Weiß nicht.«
Wir liegen nebeneinander und starren zur Decke hoch.
»Hat Gran vorhin geweint? Ich hab euch beide in der Küche 

gehört.«
»Ach, sie wollte nur was zu essen haben. Sie wird ein bisschen Zeit 

brauchen, um sich daran zu gewöhnen, dass sie jetzt hier wohnt.«
»Wird sie sich je daran gewöhnen?«
»Aber natürlich wird sie das.« Ich rutsche näher zu ihr heran. 

»Hey, weißt du noch, als du nachts Albträume hattest und auf-
gewacht bist? Dann habe ich dir immer heiße Schokolade und 
Toaststreifen mit Butter gemacht.«

»Aber Gran ist kein Kind.«
»In gewisser Hinsicht schon, Schatz.« Ich atme tief durch und 

denke daran, wie schnell sich der Zustand meiner Mum in den 
letzten zwölf Monaten verschlechtert hat und wie viel Zeit mitt-
lerweile zwischen ihren klaren Momenten vergeht. Wie kurz diese 
Momente anhalten, wenn sie endlich da sind.
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»Was wird passieren, Mum?«
»Ich hab keine Ahnung. Komm her.« Als ich meine Arme aus-

breite, schmiegt sich meine Tochter an mich. Ich lege das Kinn 
auf ihren Kopf und starre auf die Uhr. 2:15. »Ruby?«

»Ja?«
»Möchtest du heiße Schokolade und Toaststreifen mit Butter?«
»Ja, bitte.«
In unserer winzigen Küche arbeiten wir zusammen. Ich erhitze 

Milch, während sie mit einem Löffel Kakaopulver in zwei Tassen 
gibt. Sie schiebt Brot in den Toaster, ich hole Teller und Messer 
raus. Sie nimmt den Deckel von der Butterdose und schiebt sie 
in meine Richtung. Es ist gerade noch genug da – ich nehme mir 
vor, meine Einkaufsliste morgen um Butter zu erweitern.

Als wir mit dem Rühren und Bestreichen fertig sind, setzen 
wir uns an den Klapptisch und schieben stapelweise Papierkram 
zur Seite. Minnies Sozialhilfe, meine Sozialhilfe, Formulare zur 
Überprüfung der Pflegestufe, Krankenhausbroschüren, rechtliche 
Unterlagen. Von nun an wird das Leben ein einziges Ausfüllen 
von Formularen sein.

»Ich liebe Toast mit Butter«, sagt Ruby zwischen zwei Bissen.
Sie mag markante Wangenknochen und einen ausgeprägten 

Amorbogen haben, aber im grellen Licht der Küche ist sie immer 
noch mein Baby. Ihr Gesicht, das mir vertrauter ist als mein 
eigenes, wirkt besorgt.

»Beschäftigt dich sonst noch was? Ich weiß, es wird eine Weile 
dauern, bis wir uns daran gewöhnt haben, dass Gran bei uns 
wohnt, aber diese Sorge kannst du mir überlassen. Alles okay in 
der Schule?«

Sie verdreht die Augen. »Jaja.«
»Wie läuft es mit deiner College-Bewerbung?«
»Alles super. Bis zur Abgabefrist sind es noch zwei Monate.«
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Ich ziehe die Augenbrauen hoch und sehe sie über den Rand 
meiner Tasse hinweg an. »Mach es nicht in letzter Minute.«

»Nerv nicht«, kontert sie.
»Es ist eine wichtige Zeit in deinem Leben, Ruby.«
»Tja, ich bin mir aber nicht mehr sicher, ob ich überhaupt ans 

College will.« Die Worte sagt sie in diesem Teenager-Tonfall, der 
mich zur Weißglut bringt.

»Was? Seit wann?«
Sie hat einen Brotkrümel am Kinn. Ich greife über den Tisch, 

um ihn abzustreifen – die Macht der Gewohnheit –, doch sie 
zuckt zurück, und ihre Abweisung schmerzt wie eine Ohrfeige.

»Ich wollte nur … Du hast da einen Krümel.« Ich zeige ihr die 
Stelle an meinem eigenen Kinn.

»Mir egal«, murmelt sie.
»Ruby, seit wann bist du dir nicht mehr sicher, ob du ans Col-

lege willst.«
»Ach, du weißt schon …« Sie zuckt mit den Schultern.
»Nein, Ruby, weiß ich nicht. Ich höre es zum ersten Mal.«
Ohne den Krümel wäre mir das Beben ihres Kinns möglicher-

weise nicht aufgefallen, aber die kaum merkliche Bewegung löst 
irgendetwas in meinem Bauch aus. Ich ziehe das Band meines 
Morgenmantels fester, ohne den Blick von meiner Tochter abzu-
wenden.

Ihr Blick dagegen ist überall, nur nicht auf mir.
»Ruby«, sage ich scharf und fühle im selben Moment, dass 

noch irgendetwas Größeres im Raum schwebt, etwas, das lang-
sam auf uns zukommt wie das erste Donnergrollen eines Gewit-
ters. »Rubes«, spreche ich sie mit sanfterer Stimme an. »Was ist 
los? Bitte rede mit mir, Liebling.«

»Nichts.«
Sie lügt, das spüre ich.
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»Willst du noch Toast?« Alles, um meine Hände zu beschäf-
tigen. Vielleicht redet sie mit mir, wenn meine Aufmerksamkeit 
nicht auf sie gerichtet ist.

»Ich sollte wieder ins Bett gehen«, erwidert sie. »Morgen ist 
Schule … Nein, heute.«

»Okay, Schatz.« Ich versuche, meine Gesichtszüge zu entspan-
nen, denn ich weiß aus Erfahrung, dass sie sich noch mehr ver-
schließt, wenn ich sie bedränge. Also räume ich die Teller und 
Tassen in die Spüle und wische halbherzig über die Arbeitsplatte, 
um die Krümel zu entfernen. Als ich mich umdrehe, ist sie weg.



2

Es ist keine Überraschung, dass Minnie noch schläft, als Ruby be-
reits zur Schule aufgebrochen ist. Ich versuche, die Ruhe zu genie-
ßen, während ich bei einer Tasse Kaffee am Küchentisch sitze und 
meine To-do-Liste ignoriere, als mein Handy vibriert.

Wie läuft es mit eurer neuen Mitbewohnerin?

Es ist Lisa. Wir haben uns an unserem ersten Tag in der Grund-
schule kennengelernt, und unsere Freundschaft war noch vor der 
Mittagspause besiegelt, nachdem sie Scott Ellis ihr Lineal in die 
Rippen gestoßen hatte, weil er an meinem Zopf gezogen hatte – 
ein Vorfall, den wir mittlerweile als den Lineal-Eklat bezeichnen. 
Lisa wurde auf frischer Tat ertappt, und Scott gab sich unschul-
dig, sodass Mrs Waltham das Lineal an Lisas Fingern zum Einsatz 
brachte. Seitdem gehen wir zusammen durchs Leben.

Sie war dabei, als ich Rubys Dad Tomás in einer Beach-Bar auf 
Teneriffa kennenlernte. Sie war dabei, als ich – zurück in Glas-
gow, die Urlaubsbräune längst verschwunden – die zwei Linien 
auf dem Schwangerschaftstest anstarrte. Und sie war dabei, als ich 
weinte. Ich war neunzehn, und Tomás hätte nicht mehr sein sol-
len als ein Ferienflirt, eine dieser Geschichten über unsere Single-
zeiten, über die Lisa und ich lachen würden, wenn wir alt waren. 
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Er hatte weder der Vater meines Kindes werden sollen, noch be-
rücksichtigte ich ihn bei meiner Entscheidung, das Kind zu behal-
ten. Erst als ich den Beschluss gefasst hatte, nahm Lisa die Sache 
in die Hand und rief in dem billigen Hotel an, in dem wir über-
nachtet hatten, um sich die Nummer von der Bar geben zu lassen, 
in der Tomás arbeitete. Zu dem Zeitpunkt war er selbst im Urlaub 
und flirtete sich fünf Tage lang durch ganz Barcelona. Er rief mich 
an, als er wieder zurück war, säuselte mi amor und mi reina und 
mi corazón, ließ die »Rs« verführerisch über seine Zunge rollen, 
doch in seinen Worten lag kein Versprechen. Das ist das Einzige, 
worauf wir uns jemals bei ihm verlassen konnten. Solange man 
nichts verspricht, kann auch niemand enttäuscht sein, wenn man 
nicht abliefert.

Lisa war auch dabei, als Minnie mit 53 Jahren die Alzheimer-
Diagnose bekam. Sie war da, im Krankenhauszimmer, als mir die 
Nachricht eröffnet wurde, und hielt meine Hand, während der 
Arzt das bestätigte, was ich längst wusste, aber doch mein Leben 
auf den Kopf stellte. Am Anfang hatten Mum und ich darüber 
gelacht, wenn sie versehentlich ins falsche Zimmer ging oder eine 
Tasse als das Ding mit dem Henkel beschrieb, denn sie war zu jung, 
um Alzheimer zu haben. Ihre Gedächtnisprobleme waren lange 
Zeit ein Running Gag, doch mir verging das Lachen, als sie sich 
auf dem Weg zur Post verlief und versuchte, bei Harry Ramsden’s 
ihre Tankkarte aufzuladen.

»Diese Leute waren früher viel freundlicher«, beschwerte sie 
sich laut, als ich dort eintraf, um sie abzuholen.

»Na, aber wenigstens hast du ein paar Pommes bekommen, 
während du auf mich gewartet hast«, beruhigte ich sie, während 
ich sie ins Auto beförderte.

Sie sah mich empört an. »Ich esse doch keine Pommes! Sonst 
hab ich beim Abendessen keinen Hunger mehr.«
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Den roten Ring aus Tomatenketchup um ihren Mund ließ ich 
unerwähnt.

Nun schreibe ich Lisa zurück:

Sie ist um 1:00 Uhr wach geworden und hat sich 

von mir ein Sandwich mit geschmolzenem Käse 

machen lassen.

Na, deine Sandwiches sind ja auch wirklich gut ;)

Ich glaube übrigens, dass bei Ruby irgendwas im 

Busch ist, aber weiß nicht was … Sie hat erwähnt, 

dass sie vielleicht nicht ans College will.

Es ist eine große Veränderung für sie, dass ihre 

Gran jetzt bei euch wohnt. Gib der Sache Zeit, 

Cat.

Ich ruf dich heute Abend an, okay?

Super. Ich hab zwar sauviel für die Uni zu tun, 

aber ein bisschen Ablenkung kommt mir gelegen.

Während ich nach dem Schulabschluss direkt von einem Teilzeit-
job zum nächsten überging, begann Lisa, mit achtzehn am Emp-
fang bei Arnold Clark zu arbeiten. Sie gab ihr Geld ebenso über-
legt aus, wie sie es sparte, studiert mittlerweile Psychologie an der 
Open University und verfolgt ihren Traum, während ich ihr dabei 
zusehe, zu überwältigt vom Leben, um auch nur darüber nachzu-
denken, was mein eigener Traum sein könnte.
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Ich versuche gerade, Minnie dazu zu überreden, ihr Rührei zu 
essen, als Lena ankommt, und ich bin glücklicher denn je, sie zu 
sehen.

»Du bist ein Engel«, sage ich ihr in regelmäßigen Abständen. 
Ihre Anwesenheit beruhigt mich ohne Ausnahme – es liegt an der 
Kombination aus ihrer tadellos weißen Tunika und der Hose, dem 
schwachen Geruch von Desinfektionsmittel, der mich an unseren 
alten Schulsanitätsraum erinnert, und ihren geschickten Händen 
sowie ihrem schönen Gesicht.

Lena Kowalski hat in den letzten Jahren dafür gesorgt, dass 
Minnie in ihrem Haus sicher war, und das wird sie auch hier 
tun, wenn ich nicht da bin. Wenn ich von den frustrierenden Er-
fahrungen anderer Leute mit Pflegediensten höre, von den stets 
wechselnden Betreuungspersonen, die oft ohne Vorwarnung ver-
schwinden, bin ich Lena noch dankbarer. Sie ist immer für Min-
nie da und taucht meistens schon eine Viertelstunde vor ihrem 
Dienstbeginn auf. Heute ist sie nur für zwei Stunden hier, um sich 
mit Minnies neuem Zuhause vertraut zu machen.

»Wie geht es Ihnen, słoneczko?«, fragt Lena, während sie sich 
die Jacke auszieht.

»Mir ging’s schon besser«, murrt Minnie. »Ich wollte Cheerios 
zum Frühstück, aber sie hat mich gezwungen, Rührei zu essen.«

Lena und ich lächeln uns an.
»Rührei ist das Beste für Sie.« Lena tippt ihr auf den Kopf. 

»Ausgezeichnet für Ihr Gehirn.«
»Wenn ihr doch nur aufhören würdet, ständig über mein Ge-

hirn zu faseln. Wie eine Schallplatte mit Sprung, alle miteinander.«
Lena beugt sich vor und führt ihr Gesicht nahe an Minnies 

heran. »Können Sie mir bitte Ihr neues Zimmer zeigen? Ich bin 
ganz gespannt.«

»Es ist klein«, erwidert Minnie knapp.
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»Genauso wie Sie. Kommen Sie.«
Ich begleite die beiden nicht in Minnies Zimmer. Genauso 

wenig ins Wohnzimmer, um Karten zu spielen und Radio zu 
hören. Ich erledige den Haushalt, gehe in den Supermarkt, wo 
ich wie auf Autopilot durch die Gänge wandere und meinen Korb 
mit Dingen fülle, von denen ich weiß, dass Minnie sie essen wird.

Als ich wieder im Wagen sitze und den Schlüssel in die Zün-
dung gesteckt habe, fällt mir ein, dass ich Butter vergessen habe. 
Ich denke an meine Tochter, die Toast mit Butter liebt und der 
scheinbar irgendetwas zu schaffen macht  – etwas, das sie mir 
nicht erzählen will oder kann. So sitze ich auf dem Aldi-Parkplatz 
im Auto und weine ein paar Minuten, bevor ich mir die Augen 
trockne und erneut reingehe, um Butter zu kaufen.

Als Lena gegangen ist, konzentriere ich mich darauf, die wich-
tigsten Dinge abzuhaken – Abendessen, Medikamente, Baden, 
noch mehr Medikamente, Bett – und allen Widrigkeiten zu trot-
zen, die sich mir in den Weg stellen. Zum Beispiel, dass Minnie 
den Stapel Karten auf dem Wohnzimmerfußboden verstreut, weil 
Ruby die Spielregeln nicht versteht, oder mit den Fäusten auf 
ihre Oberschenkel eintrommelt, weil sie nicht begreift, warum sie 
nicht nach Hause kann, oder mir den Rücken zukehrt und sich 
weigert, Gute Nacht zu sagen, als sie ins Bett klettert.

Um zehn Uhr schaue ich nach Minnie. Sie schläft, und ihre win-
zigen Hände umklammern den oberen Rand der Bettdecke mit 
dem Blumenmuster, das nicht ihre erste Wahl gewesen wäre. Mein 
nächster Halt ist Rubys Zimmer, wo ich ihr das Telefon aus der 
Hand nehme und eins der Kissen unter ihrem Kopf wegziehe; sie 
rührt sich nicht. Ich betrachte das Build-A-Bear-Trio auf ihrem 
Bett und die Ladekabel auf dem Boden. In vielerlei Hinsicht ist 
sie immer noch ein Kind.
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Ich widerstehe dem Drang, auch ins Bett zu gehen, um meine 
Augen zu schließen, bis mich der Schlaf einholt. Die ungelese-
nen E-Mails und ungeöffneten Umschläge auf dem Küchen-
tisch schreien mich an. Ich ignoriere sie noch ein bisschen länger, 
schenke mir zwei Finger breit Scotch ein und rufe Lisa an.

»Ich bin müde«, warne ich sie. »Kann sein, dass ich in zwanzig 
Sekunden eingeschlafen bin.«

»Das überrascht mich nicht«, erwidert sie. »Aber erzähl mir 
noch schnell das Wichtigste, bevor du einnickst.«

Ich fasse die letzten 36 Stunden in ein paar Minuten zusammen 
und beende meinen Bericht mit Minnies abweisendem Verhalten 
beim Schlafengehen.

»Du weißt doch, dass sie es nicht so meint, Cat. Das weißt du.«
»Ja, tue ich«, sage ich, Lisa und mir selbst zuliebe.
»Ist trotzdem blöd. Und ich bin immer da, um dir zuzuhören, 

wenn du dich auslassen möchtest. Für mich musst du nicht einen 
auf optimistisch machen.«

Ich lache. »Ist das ein neues Therapiekonzept, das du an der 
Uni gelernt hast?«

»Nö. Das sag ich nur, wenn wir unter uns sind.«
»Gut. Das gefällt mir.« Ich trinke einen Schluck Whisky.
»Ich bin immer für dich da, wenn du mich brauchst.«
»Ich weiß.«
»Wie geht’s Ruby?«
»Ganz okay. Vielleicht interpretiere ich zu viel in die Sache 

rein, und sie ist einfach eine typische Sechzehnjährige. Es war so 
viel einfacher, als sie noch klein war. Ich würde die Zeit, in der sie 
rund um die Uhr an mir hing, sofort gegen dieses Gefühlsminen-
feld eintauschen. Das Töpfchentraining und das Zahnen waren 
doch nicht so schlimm.« Ich gähne ausgiebig.

»Du solltest schlafen, Süße. Wir hören uns morgen.«
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Ich stürze den Rest des Whiskys herunter und genieße das 
Brennen.

»Wir sollten Gran bei dieser Realityserie über Hamsterer anmel-
den.« Ruby wirft einen leeren Joghurtbecher in den Müllsack in 
der Mitte des Zimmers.

Es ist fast eine Woche her, seit Minnie bei uns eingezogen ist, 
und wir können diese riesige Entrümpelung nicht mehr länger vor 
uns herschieben. Ihr Haus muss verkauft werden. Ein Haus, das 
immer ordentlich wirkte, dessen wahre, verwirrende Realität wir 
nun aber aufdecken, indem wir damit begonnen haben, Türen, 
Schubladen und Deckel zu öffnen und uns bis in schwer zugäng-
liche Ecken vorarbeiten.

»Ich weiß noch, als du leere Joghurtbecher mit in den Kinder-
garten nehmen musstest, um Samen darin zu pflanzen. Anschlie-
ßend hast du sie mit winzigen Erbsentrieben mit nach Hause 
gebracht, wir haben sie auf Grans Fensterbank gestellt, und du 
hast sie angestarrt, als würden sie dadurch schneller wachsen.« Ich 
möchte mehr von diesen Erinnerungen mit Ruby teilen, hier in-
mitten nutzloser Joghurtbecher und allem anderen, was sich bei 
meiner Mutter über die Jahre angesammelt hat, aber jetzt ist nicht 
der richtige Zeitpunkt.

Meine Tochter ist verärgert und rastlos, öffnet Schubladen, 
schließt sie wieder, stößt missbilligende Laute über nichts Be-
stimmtes aus. »Ich glaube nicht, dass Gran Joghurtbecher gesam-
melt hat, um Samen darin zu pflanzen.«

»Nein. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie jetzt noch etwas 
am Leben erhalten könnte. Früher war sie aber eine richtig gute 
Gärtnerin. Als ich ein Kind war, waren ihre Hosen an den Knien 
immer voller getrocknetem Schlamm, und der Garten strotzte 
nur so vor Farben.«
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»Früher war alles besser, was?«, murmelt Ruby mürrisch.
»Was bist du nur für eine Zynikerin«, necke ich sie in der Hoff-

nung, die Stimmung aufzulockern.
»Ich mache Tee.« Im Vorbeigehen tritt sie gegen den Müllsack.
Wir sind zum ersten Mal seit Tagen wieder miteinander allein. 

Ihre Routine nach der Schule bestand aus einem knappen Hallo, 
dem üblichen Kramen in den Küchenschränken, danach mehrere 
Stunden hinter Verschanzungen von unterschiedlicher Form und 
Größe: ihre Kopfhörer, ihre Bettdecke, ihre geschlossene Zim-
mertür. Sie kam nur hervor, wenn ich darauf bestand, dass sie zu 
Abend aß.

Ich kämpfe gegen meinen natürlichen Instinkt an und lasse ihr 
ihren Freiraum, damit sie verdauen kann, dass ihre Großmutter 
bei uns eingezogen ist, und sich gleichzeitig mit dem typischen 
Ballast einer Teenagerin auseinandersetzen kann: Beziehungen, 
Schule, Erwachsenwerden. Ich weiß, dass sie sich häufig Gedan-
ken über die Abwesenheit ihres Vaters macht; für jemanden, der 
nie hier ist, schafft es Tomás, erstaunlich viel Raum einzunehmen.

Ich fülle drei Pappkartons mit Argos-Katalogen. Minnie be-
zeichnet sie als ihre Bücher, was möglicherweise ihre Art ist, zum 
Ausdruck zu bringen, dass ihr in den letzten Jahren die Fähig-
keit, richtige Bücher zu lesen, abhandengekommen ist. Ich arbeite 
mich systematisch vor, bis Ruby zurückkehrt und eine Tasse Tee 
vor mir abstellt. Sie ist zu voll, sodass ein bisschen davon auf den 
Teppich überschwappt, aber ich sage nichts dazu, sondern trinke 
einen Schluck. Kein Zucker, aber es ist nicht der richtige Mo-
ment, um das anzumerken. »Danke.«

»Kein Ding«, murmelt sie.
Ein paar Minuten lang packen wir die Kisten schweigend wei-

ter.
»Ist alles okay, Liebling? Du bist diese Woche still gewesen.«
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Sie geht zu Minnies Kommode und leert den Inhalt auf dem 
Boden aus, wobei übliche Kleidungsstücke wie Socken und 
Unterhosen, vermischt mit unvorhersehbareren Accessoires – wie 
eine gelbe Plastikkelle, eine rissige Lederhandtasche und eine leere 
Shampooflasche – zum Vorschein kommen. »Nicht jetzt, Mum.«

Ich höre das Beben in ihrer Stimme. »Ach, Schatz!« Ich stelle 
meinen Tee auf dem nächstbesten Stapel Kataloge ab und gehe 
zu ihr, wobei ich über die Kelle steige und die Shampooflasche 
aus dem Weg trete. Dann umarme ich sie, atme Daisy von Marc 
Jacobs ein, ehe ich zurückweiche und ihr Kinn anhebe, damit sie 
mich ansehen muss. »Ich weiß, das ist eine riesige Veränderung, 
aber wir werden damit klarkommen, genauso wie wir mit allem 
anderen klarkommen.« Ich erlaube mir nicht, an mein überzoge-
nes Konto zu denken, an meine Rolle als Minnies pflegende An-
gehörige, zusätzlich zu meinen wöchentlichen zwölf Stunden in 
Petes Blumenladen, an meine dauerhafte Angst, dass ich zu hohe 
Beträge vom Staat erhalten habe und etwas zurückzahlen muss. 
»Alles wird gut«, versichere ich Ruby entschlossen und schiebe 
den nagenden Gedanken beiseite, dass noch mehr mit Ruby vor 
sich geht.

»Wir machen besser weiter.« Sie schnieft. »Damit wir zurück 
nach Hause zu Gran können.«

»Lena ist doch bei ihr«, erinnere ich sie, aber entspanne meine 
Arme und lasse zu, dass sie von mir wegtritt.

»Was ist denn hier drin?« Sie zieht an den Griffen eines hohen 
Holzschranks.

»Die Türen klemmen. Zieh fester.«
Als ich zuletzt nachgesehen habe, war der Schrank mit Bett-

wäsche und Handtüchern gefüllt, aber als sich die Türen endlich 
öffnen, kommt ein Schwall Argos-Kataloge heraus.
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Wenn Charlie seinen weißen Transporter nicht für die Arbeit be-
nutzt, eignet er sich praktischerweise für Ausflüge zu IKEA, Ent-
rümpelungen von Häusern und um Lisa samstagabends vom Pub 
abzuholen.

Vollkommen untypisch für schottische Männer, trinkt Charlie 
nicht, und zwar nicht, weil er trockener Alkoholiker ist, sondern 
weil er ganz einfach Mineralwasser mit Limette und den Vollbe-
sitz seiner geistigen Kräfte bevorzugt.

Lisa macht immer Witze darüber, dass sie in den sechs Mona-
ten, seit sie zusammen sind, schon ein ganzes Vermögen an Taxi-
geld gespart hat, aber ich weiß, wie sie für ihn empfindet. Ich habe 
gesehen, wie sie ihn anschaut, wenn sie sich unbeobachtet fühlt.

Ich werde emotional, als ich verfolge, wie der Freund meiner 
besten Freundin die weltlichen Güter meiner Mutter aus dem 
Haus trägt und in seinen Kleintransporter lädt. Die meisten Mö-
bel werden hierbleiben, bis das Haus verkauft ist, und dann lasse 
ich sie von der Heilsarmee abholen. Aber der rote Samtsessel mit 
der hohen Rückenlehne, der meiner Nana gehörte, muss in Char-
lies Wagen. Minnie sitzt gern darin und blättert ihre Sammlung 
aus Katalogen durch. Ich hoffe, dass ich ihn vor das Fenster in 
ihrem Zimmer quetschen kann, damit sie die Leute auf der be-
lebten Straße draußen kommen und gehen sehen kann.

Ich setze mich noch einmal in den Sessel, bevor er seinen ange-
stammten Platz verlässt. Er ist nicht mehr so bequem, wie er mal 
war, aber dennoch könnte ich stundenlang so verweilen und in 
Erinnerungen an Nana schwelgen. Ich kann die Linsen riechen, 
die in der Schüssel in ihrer Küche im Wasser einweichen, das Kla-
ckern ihrer Stricknadeln hören, mit denen sie an einer Babydecke 
für den neuen Nachwuchs in ihrer Straße arbeitet. Alle bekamen 
eine Decke, egal, ob sie die Leute kannte oder nicht.

Als sie starb, war ich zwanzig und gelähmt von den neuen 
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Herausforderungen nach der Geburt. Ich bestand darauf, Ruby 
zur Beerdigung mitzunehmen, doch bereute ich meine Entschei-
dung, als sie weinte und während des gesamten Gottesdienstes an 
meiner Brust hing. Als das letzte Lied gesungen wurde, war Ruby 
vollkommen aufgelöst und meine Bluse von Milch durchtränkt. 
Widerwillig gab ich mich geschlagen, als wir die Kirche verlie-
ßen, und reichte Ruby an Lisa weiter, bevor ich mit den anderen 
Trauernden zu Nanas letzter Ruhestätte schlurfte. Der Pfarrer er-
hob seine Stimme, als Nanas Leichnam in die Erde runtergelassen 
wurde und der erbarmungslose Dezemberwind Rubys verzweifelte 
Schreie zum Grab trug.

Ich gestatte mir ein paar weitere Minuten in dem Samtsessel, 
gerade lange genug, um Kindergeburtstage, Hogmanay-Gesänge, 
Tränen der Freude, der Frustration und der Trauer noch einmal 
zu durchleben. Ruby, die als Baby über den Fußboden krabbelt. 
Als ich in der neueren Vergangenheit angelangt bin und an die 
vielen knappen Rettungen und spätabendlichen Besuche denke, 
um sicherzustellen, dass es meiner Mutter gut geht, weiß ich, dass 
es an der Zeit ist, mich zu erheben.

Ich umarme Lisa an der Haustür und halte sie länger fest, als ich 
es sonst tue, während Charlie vorsichtig Dinge zur Seite rückt, um 
in seinem Kleintransporter Platz für Nanas Samtsessel zu schaffen.

»Ich komme nach, sobald ich mit dem Makler alles besprochen 
habe«, sage ich zu ihr.

»Lass dir Zeit.« Lisa drückt meinen Arm.
Dann fahren sie davon, Ruby auf dem Beifahrersitz neben 

ihnen, genau in dem Moment, als sich ein hochgewachsener 
Mann mit Brieftasche dem Haus nähert.

»Hallo. Ich bin Asim Khan.« Eine große Hand taucht am 
Ende des Nadelstreifenärmels auf. Er hat ein breites Lächeln – 
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wie Minnie es ausdrücken würde, lächelt er mit dem ganzen Ge-
sicht, sodass sich kleine Fältchen in seinen Augenwinkeln bilden. 
Mein nächster Gedanke – dass er gut aussieht und ich mir wün-
sche, ich hätte heute Morgen wenigstens Feuchtigkeitscreme und 
vielleicht ein bisschen Mascara aufgetragen, damit meine Augen 
wacher wirken – überrascht mich. Es ist lange her, seit mir zu-
letzt das breite Lächeln oder die Lachfältchen eines Mannes auf-
gefallen sind.

»Cat McAllister«, stelle ich mich vor. »Minnies Tochter.«
»Schön, Sie kennenzulernen, Cat.« Er folgt mir ins Haus. 

»Danke, dass Sie sich für Lombardi and Greene entschieden 
haben, um die Immobilie Ihrer Mutter zu verkaufen.«

»Klar. Ich möchte die Sache einfach schnell über die Bühne 
bringen.«

»Nun, ich werde mein Bestes geben.«
»Klingt gut.« Ich warte im Flur, während er sich jedes Zimmer 

anschaut und das tut, was immer Makler so tun.
Anschließend erklärt mir Asim, dass das Haus auf den Markt 

gehen wird, sobald ich den Papierkram unterschrieben habe. »Sie 
haben eine Vollmacht, richtig?«, fragt er, und ich nicke. Minnie 
war schlau genug, alles Rechtliche zu regeln, als sie noch in der 
Lage war, große Lebensentscheidungen zu treffen.

»Meine Mutter hat Alzheimer.« Der Kloß in meinem Hals 
überrascht mich. Einen Moment lang halte ich ihn dort, um nicht 
noch mehr zu sagen. Ich spreche diese Worte nicht oft laut aus, 
aber es ist zu spät, um sie zurückzunehmen, also schweige ich und 
hoffe, dass Asim die Träne nicht sehen kann, die droht aus mei-
nem linken Augenwinkel auszutreten.

»Ah. Das tut mir leid.«
Ich wende den Blick von seinen liebenswürdigen Augen ab, 

die ich zunächst für braun gehalten habe, die jedoch so dunkel 
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und tintig sind, dass man sie praktisch als schwarz bezeichnen 
könnte, und schiebe meinen Finger unter die Ecke der sich ab-
lösenden Tapete.

Meine Mum und ich haben das gesamte Haus neu eingerich-
tet, als Ruby ein Baby war. Minnie hat die Tapete mit dem Rosen-
muster ausgesucht, weil sie sie an Sommer erinnerte, und Ruby 
schaute uns von ihrem Laufstall aus zu, während wir uns selbst 
beibrachten, wie man die Tapetenstreifen an den Wänden an-
bringt.

»Nun, falls es Sie beruhigt … Ich kann Ihnen schon mal ver-
raten, dass sich diese Art von Immobilie in der Regel schnell ver-
kauft. Ich kann Ihnen natürlich keine Garantie geben, aber das 
Haus Ihrer Mum hat eine tolle Lage und wird definitiv Leute an-
sprechen, die Häuser kaufen, um sie zu vermieten.«

»Das ist gut.« Jetzt, wo ich meine Emotionen wieder unter 
Kontrolle habe, schaue ich ihn noch einmal an.

Er reicht mir einen Stapel Unterlagen aus seiner Aktentasche. 
»Alle Einzelheiten finden Sie hier. Ich werde noch diese Woche 
unsere Fotografen vorbeischicken. Welche Zeiten passen Ihnen 
am besten für Besichtigungen?«

»Das könnte schwierig werden«, gestehe ich. »Minnie ist ge-
rade bei mir eingezogen, und ich kümmere mich um sie, wenn 
ich nicht arbeite.«

»Dann haben Sie also alle Hände voll zu tun.«
»Ich werde übrigens noch die Fenster putzen lassen. Ach ja, und 

ich muss auch noch mal herkommen, um die Farbe in der Küche 
auszubessern. Minnie … Na ja, es gab da diesen Vorfall mit einer 
Bratpfanne.«

Er winkt ab. »Machen Sie sich keine Sorgen. Falls Sie einen 
zusätzlichen Schlüssel haben, kümmere ich mich um die Besich-
tigungen.«
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Ich grabe den Schlüssel aus meiner Tasche hervor. »Danke.«
»Ich melde mich bei Ihnen, Cat.« Die Hand bereits am Knauf 

der Haustür, dreht er sich noch einmal um. »Mein Großvater hat 
auch Alzheimer. Ich habe miterlebt, wie sich meine Mutter um 
ihn gekümmert hat, bis er vor ein paar Jahren in ein Pflegeheim 
gezogen ist. Ich habe gesehen, wie schwer es ist. Sie hat immer ge-
sagt: Stück für Stück. So wie: ein Schritt nach dem anderen. Falls 
Ihnen das hilft.«

»Stück für Stück«, wiederhole ich nickend.
»Meine Handynummer steht in der Broschüre. Rufen Sie mich 

an, falls Sie Fragen haben. Über das Haus … oder über das Leben 
mit einer nahestehenden Person, die Alzheimer hat. Ich weiß, dass 
es sehr einsam machen kann, Cat.«

»Danke«, sage ich und bemühe mich um eine feste Stimme. Ich 
lasse die Tür offen, bis ich ihn nicht mehr sehen kann.

Asims Worte gehen mir auf der Heimfahrt immer wieder durch 
den Kopf. Stück für Stück. Was ist das nächste Stück? Platz in mei-
ner ohnehin schon zugestellten Wohnung für das Leben meiner 
Mutter in sechzehn Umzugskartons zu finden. Ein Stück ist etwas 
von einer überschaubaren Größe – ein Schmuckstück, ein Puzzle-
teil, ein Stück Brot.

Zu Hause angekommen, parke ich hinter Charlies Transporter 
und gehe zu Lisa, die gerade dabei ist, eine Kiste auf den Geh-
steig zu hieven.

»Heilige Scheiße«, ächzt sie. »Was ist da drin?«
»Bücher und Zeitschriften. Sinnloser Kram, von dem sich Min 

nicht trennen kann. Ich muss im Augenblick genau abwägen, wo-
für ich meine Energie aufwende.«

»Hey.« Sie nimmt meine Hand. »Du hast gerade eine Menge 
um die Ohren. Wir sind alle für dich da.«

40


