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Kapitel 1
Sam

New York

»Er wird dich nicht feuern.«
»Vielleicht doch.«
»Bestimmt nicht. Immerhin bist du so was wie sein Protegé. 

Und noch dazu einer von, sagen wir mal, drei aufrechten Männern 
im Verlagswesen. Diese Zahl müssen sie hochhalten.«

»Sehr witzig.«
Ich verlagere mein Handy ans andere Ohr und nehme von dem 

jetzt schon ermattet wirkenden Barista meinen Kaffee entgegen. 
Es ist noch nicht mal acht Uhr, aber es herrscht schon die übli-
che Hektik eines Montagmorgens. Hinter mir überfliegen Typen 
aus der Wirtschaftsbranche in frisch gestärkten weißen Hemden 
mit offenem Kragen ihre E-Mails, während sie darauf warten, ihre 
Bestellung abzugeben, und endlich einmal fühle ich mich neben 
ihnen nicht völlig fehl am Platz. Zugegeben, mein Hemd ist weder 
so frisch gestärkt noch so weiß wie ihre, aber heute Morgen habe 
ich mir echt Mühe gegeben. Als würde mein Chef, wenn ich auf 
meine übliche Kluft verzichte – dunkle Jeans und der erste Pulli, 
der mir in die Finger gerät –, denken: Hier haben wir einen Mann, 
wie ich ihn in meinem Team brauche. Oder wenigstens: Hier haben 
wir einen Mann, der ein Bügeleisen besitzt.
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Schaden kann es nicht, schätze ich.
»Außerdem hat er dich gebeten, früher zu kommen«, fährt Liz-

zie fort, als könnte sie meine Gedanken lesen. »Wenn er dich feu-
ern wollte, würde er dich auffordern, nach der Arbeit länger zu 
bleiben.«

»Wie kommst du darauf?«
»Weil ich es so machen würde.«
»Aber du hast keinen Job.«
»Wie bitte?« Die Stimme meiner Schwester wird scharf. »Du 

glaubst, sich um drei Jungs unter fünf zu kümmern, wäre kein Job?«
»Du hast keinen Bürojob«, korrigiere ich mich und drücke mir 

meinen Laptop an die Brust, während ich mich an der Schlange 
der Wartenden vorbei zum Ausgang quetsche. »Wie der, den ich 
demnächst los sein werde.«

»Könntest du bitte diesen defätistischen Ton einstellen? Heb dir 
dein Selbstmitleid für den Moment auf, in dem du es brauchst.«

»In dem ich es …«
»Falls«, verbessert sie sich hastig. »Falls es dazu kommt.«
»Jemandem Mut zu machen, ist nicht gerade dein Ding.«
»Ich weiß.« Ihre Stimme ist nur noch schwach zu hören, als ich 

in den Verkehrslärm hinaustrete, und ich stelle die Lautstärke an 
meinem Handy höher.

»Möchtest du Oliver noch guten Morgen sagen, bevor wir auf-
legen?«, fragt Lizzie.

»Er ist drei Monate alt.«
»Genau. In der Entwicklungsphase. Er sollte die Stimme seines 

Onkels kennenlernen.«
»Wie wäre es damit: Wenn ich meinen Job verliere, verbringe 

ich den ganzen Tag mit ihm. Die ganze Woche.«
»Alles wird gut.« Sie klingt zu mitfühlend, um glaubwürdig zu 

sein. »Wäre es denn wirklich so schlimm?«
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»Meinen Job zu verlieren?«
»Ich meine ja nur, du hast so hart gearbeitet, und …«
»Ich liebe meinen Job, Liz!«
»Schon gut, tut mir leid. Gib mir auf jeden Fall Bescheid, wie 

es gelaufen ist, ja? Und mach keinen Blödsinn!«
»Versprechen kann ich es nicht«, sage ich und lege auf, bevor 

ich noch einmal die knappe E-Mail überfliege, schätzungsweise 
zum hundertsten Mal, seit ich sie gestern Abend bekommen habe.

Morgen früh in meinem Büro.
Ernsthaft? Das kann alles bedeuten, von Du wirst befördert bis 

Pack deine Sachen. Und genau das versteht Lizzie nicht. Es kommt 
nicht darauf an, wie gut ich in meinem Job bin. Personalabbau gibt 
es überall in der Branche. Allein im letzten Monat haben zwei mei-
ner Freunde die Kündigung bekommen. So läuft es momentan im 
Verlagswesen. Mehr Bücher. Weniger Mitarbeiter. Und die, die blei-
ben, müssen die entstandenen Lücken füllen. Ich habe längst den 
Überblick darüber verloren, wie viele Nachtschichten ich in letz-
ter Zeit eingelegt, wie oft ich am Wochenende gearbeitet und auf 
der Fahrt zum Arbeitsplatz Manuskripte gelesen habe. Und na ja, 
vielleicht bin ich allmählich tatsächlich so weit, von einer Welt zu 
träumen, in der nicht mein gesamtes Privatleben davon abhängt, ob 
meine Autoren ihre Entwürfe rechtzeitig abgeben oder nicht. Aber 
wenn ich in diese Richtung denke, dann eher so, wie man mit dem 
Gedanken spielt, sich den Kopf kahl zu scheren oder seinen ganzen 
Besitz zu verkaufen und eine Weltreise zu machen. Nicht ernsthaft.

Und ganz sicher nicht jetzt.
Mein Magen schnürt sich vor Nervosität zusammen, und ich 

nehme einen Schluck Kaffee, während ich mich zwinge, durch die 
Drehtür unseres Gebäudes zu gehen und den Aufzug zu betreten.

Richardson Books, das zwei Stockwerke eines Bürogebäudes in 
Midtown Manhattan einnimmt, ist praktisch leer, als ich herein-
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komme. Wir haben Gleitzeit, aber an den Schreibtischen sitzen 
nur einige wenige Frühaufsteher, die mir kaum einen flüchtigen 
Blick gönnen, bis Amy, eine unserer Assistentinnen, mich näher 
begutachtet und in Gelächter ausbricht.

»Ach, Sam«, sagt sie und tut so, als würde sie sich eine Träne aus 
dem Auge wischen. »Sammy, Sam, Sam. Sammy-Schatz.«

»Was ist?«
»Hübsches Hemd, Boss.«
»Ich habe heute ein Meeting, deshalb … Mist!« Als ich hinun-

terschaue und den großen braunen Fleck auf meiner Hemdbrust 
sehe, weiß ich, was sie meint.

»Zieh es lieber aus«, sagt Amy.
Ich stelle den Becher ab. »Wie zum Teufel konnte das passieren?«
»Der Becher tropft«, sagt Deborah, ohne den Blick von ihrem 

Computer zu wenden. Sie sitzt mir gegenüber, und ich stelle mir 
gern vor, dass sie insgeheim meine Nähe genießt, auch wenn sie 
jeden Tag unmissverständlich klarmacht, dass dem nicht so ist. 
»Du hättest überprüfen sollen, ob der Deckel richtig schließt.«

»Hast du das nicht gemerkt?«, fragt Amy und deutet mit ihrem 
Handy in meine Richtung.

»Offensichtlich nicht.«
»Ich hätte es gemerkt.«
»Aus diesem Grund trinke ich keinen Kaffee«, fügt Deborah 

hinzu.
Amy grinst. »Du hast den absoluten Tiefpunkt eines Montag-

morgens erreicht«, teilt sie mir mit. »Wenn du hohe Absätze tra-
gen würdest, wären sie abgebrochen.«

»Dann habe ich ja noch mal Glück gehabt«, brumme ich, wäh-
rend ich mein Hemd aufknöpfe, um gleich darauf festzustellen, 
dass die Kaffeeflecken bis aufs Unterhemd durchgesickert sind. 
Amy bekommt noch einen Lachanfall, und genau in diesem Mo-
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ment betritt meine Kollegin Laura das Büro, in der Hand einen 
extra großen, nicht tropfenden Iced Latte.

»Warum macht Sam Striptease?«
»Wir starten eine neue Romantikreihe«, witzelt Amy, während 

ich mich aus der ersten Schicht meiner Oberbekleidung schäle.
»Ich bin sicher, Leserinnen von Liebesgeschichten haben einen 

besseren Geschmack«, bemerkt Laura. Sie ignoriert meinen Autsch-
Blick und wirft mir eine der vielen Decken zu, die sie unter ihrem 
Schreibtisch aufbewahrt.

»Beachte sie gar nicht, Sam«, sagt Amy. »Du bist absolut heiß. 
Wenn ich polygam …«

»Wir befinden uns hier in einem beruflichen Umfeld«, unter-
bricht Deborah sie.

Laura stößt mit dem Fuß Amys Stuhl an. »Machst du etwa 
Fotos?«

»Bloß von seinen Armen.«
»Löschen«, warnt Laura. »Sofort!«
»Aber er könnte die Bilder online stellen, um Frauen …«
»Nein.«
Amy wartet, bis Laura ihr den Rücken zukehrt, bevor sie mich 

herüberwinkt. Ich stelle mich zu ihr und betrachte das gar nicht 
mal so schlechte Foto von mir auf ihrem Bildschirm.

Sie hat recht, das kann ich brauchen. »Schick mir das bitte.«
Sie nickt ernsthaft. »Wenn du so tust, als würdest du noch mal 

dein Hemd ausziehen, kann ich ein super Foto von deinem …«
»Samuel!«
Wir alle drehen uns geschlossen zur Tür zum Nebenzimmer 

um, aus dem mein Name gebrüllt wurde.
Ach ja. Genau.
Amy schnaubt, als ich die Decke um meine Schultern lege und 

versuche, meinen Oberkörper zu verhüllen.
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»Man verlangt nach dir«, sagt Deborah.
»Und ihr wollt mir echt erzählen, dass niemand hier ein T-Shirt 

rumliegen hat? Ich habe letzte Woche geholfen, drei Kartons mit 
Werbegeschenken für Blogger vollzupacken, und nicht ein einzi-
ges T-Shirt ist übrig?«

Amy klimpert mit den Wimpern. »Ich habe ein kleines Schwar-
zes in der Schublade.«

»Ich lasse dich heute drei Stunden am Drucker stehen«, teile 
ich ihr mit und drehe mich dann mit so viel Würde um, wie ich 
aufbringen kann.

Laura holt mich ein, noch bevor ich auf halbem Weg zur Tür 
bin. »Du bist früh dran«, stellt sie fest. Sie sagt es so betont bei-
läufig, dass ich lachen muss.

»Er will ein Meeting.«
»Und worum geht’s bei diesem Meeting?«
»Weiß ich selbst noch nicht.« Ich bleibe stehen und drehe mich 

zu ihr um. »Warum bist du heute so früh da?«
»Weil ich ein Machertyp bin«, antwortet sie mit Unschulds-

miene. »Soll ich mitkommen?«
»Auf keinen Fall.«
Wir starren einander an. Sie nippt langsam an ihrem Kaffee.
Laura ist meine persönliche Erzfeindin. Das heißt, rein beruf-

lich. Sie ist vor ein paar Jahren bei uns eingestiegen, hat eine volle 
Karrierestufe übersprungen und arbeitet jetzt Seite an Seite mit 
mir im Lektorat. Sie macht ihre Sache echt gut, was großartig für 
Richardson Books und nicht so toll für mich ist, weil auch ich 
meine Sache echt gut mache, und das war völlig in Ordnung, bis 
wir beide angefangen haben, um dieselbe Beförderung zu kämpfen.

Ein Grund mehr für unseren Boss, einen von uns loszuwerden.
»Es läuft mir kalt über den Rücken, wenn du mich anstarrst, 

ohne zu blinzeln«, sage ich, als sie sich nicht rührt.
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»Ich weiß.«
»Samuel!«
Mist. Ich schlinge die Decke enger um mich. »Wegen deiner 

Paranoia komme ich zu spät.«
»Alles Teil des Plans«, murmelt sie und zieht sich zurück, als ich 

den Kopf zur Tür hineinstecke und meinen Chef hinter seinem 
Schreibtisch sitzen sehe.

Casey Richardson ist nach eigener Definition ein Urgestein des 
Verlagswesens. Sein Aufstieg in der Branche begann vor meiner 
Geburt, und sein Riecher für schlummernde Talente ist legendär. 
Seine Autoren lieben ihn. Dasselbe gilt für seine Mitarbeiter, 
und aus diesem Grund halten ihm viele die Treue, seit er vor 
dreißig Jahren mit dem Vorsatz, die weltweit besten Bücher aus 
dem Bereich Science-Fiction und Fantasy herauszugeben, seinen 
eigenen Verlag gründete. Noch heute, mit dreiundsiebzig, zeigt 
er keinerlei Anzeichen von Ermüdung. Noch immer liest er mehr 
als irgendjemand sonst, den ich kenne. Noch immer erscheint er 
jeden Tag im Büro und ist gewöhnlich der Erste, der kommt, und 
der Letzte, der geht. Er hat mich vor zehn Jahren als Redaktions-
assistent eingestellt, und ich kann mir nicht vorstellen, woanders 
zu arbeiten. Ich will es mir nicht vorstellen.

»Du hast gerufen?«, frage ich, während ich an den Türrahmen 
klopfe.

»Eher gebrüllt.« Er blickt von seinem Telefon auf und mustert 
mich über den schmalen Rand seiner Brille hinweg. »Du hast kein 
Hemd an.«

»Stimmt.«
»Na schön. Mach die Tür zu.«
Ich zögere, und er fügt hinzu: »Du wirst nicht gefeuert.«
Okay, das ist eine Erleichterung. »Das hättest du in deiner 

E-Mail erwähnen können.«
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»Tut mir leid.«
Er deutet auf den Sessel vor seinem Schreibtisch, und ich lasse 

die Tür zufallen und schiebe sanft Melville beiseite. Caseys Kater 
mag mich nicht, aber er mag niemanden (gewissermaßen ist er die 
Deborah der Katzenwelt), deshalb nehme ich es ihm nicht weiter 
übel, als er mich anfaucht.

»Was gibt’s?«, frage ich, nun, da kein Damoklesschwert mehr 
über meinem Haupt schwebt, deutlich entspannter.

Casey legt sein Telefon hin, stützt sich auf die Ellenbogen und 
legt die Fingerspitzen aneinander. »Ciara Sheridan.«

Ich warte. Er spricht nicht weiter. »Was ist mit ihr?«
»Was weißt du über sie?«
»Frank Sheridans Tochter? Nur, dass sie Frank Sheridans Toch-

ter ist.«
Casey wirft mir einen Blick zu. »Mach mir nichts vor, Sam. Ich 

weiß, dass du ein absoluter Sheridan-Fan bist. Das war für mich 
der Hauptgrund, dich einzustellen.«

Richtig. Ciara Sheridan. »Sie ist ein Einzelkind«, fahre ich fort. 
»Ende zwanzig, Anfang dreißig. Ihre Lieblingsfarbe ist Blau.«

Casey zieht die Augenbrauen hoch.
»Er erwähnte es in einem Interview mit der New Yorker.«
»Verstehe«, sagt er. »In beruflicher Hinsicht, meinte ich.«
Ja, na klar. »Krimiautorin. War sie zumindest. Sie hat ein paar 

Krimis unter einem Pseudonym geschrieben.«
»Hat sie. Drei Bücher. Drei gute Bücher, um genau zu sein. 

Aber als herauskam, wer sie wirklich ist, hat sie kalte Füße bekom-
men und seither nichts mehr veröffentlicht.«

»Ich habe gehört, dass sie nach Frankreich gezogen ist.«
»Ach ja? Und wo genau hast du das gehört?«
Auf Reddit. »Irgendwo.«
»Es war London«, sagt er, während er seine Brille zurechtrückt, 
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und wendet sich seinem Computer zu. »Aber kurz vor Franks Tod 
ist sie nach Irland zurückgekehrt. Dort lebt sie jetzt.«

»In seinem Haus?«
»In seinem Haus.«
Ich stoße einen leisen Pfiff aus. Frank Sheridans Haus ist be-

rühmt. Fast so berühmt wie seine Bücher. Er hat es nach der ers-
ten Million verkaufter Exemplare erstanden, und für seine Leser-
schaft ist es eine Art mythischer Wallfahrtsort geworden. Frank 
lebte in Irland irgendwo im Nirgendwo, und die Einheimischen 
haben immer dichtgehalten, was seinen Wohnort anging, aber 
das konnte unzählige Menschen nicht davon abhalten, um die 
ganze Welt zu reisen und zu versuchen, ihn zu finden. Ich hatte 
nach dem College selbst mit dem Gedanken gespielt, mich auf 
die Suche zu machen, aber als ich den Job bei Richardson Books 
ergatterte, dachte ich, man könnte im Verlag die Absicht, einen 
unserer Autoren zu stalken, missbilligen. Insbesondere bei einem 
Schriftsteller wie ihm.

Auch nach seinem Tod ist Frank Sheridan nach wie vor unser 
größtes Zugpferd. Seine Ravian-Bücher, eine epochale neunbän-
dige Fantasy-Reihe, haben sich millionenfach verkauft und wur-
den mehr als erfolgreich als Dreiteiler verfilmt. Alles, was auch nur 
entfernt mit ihm zu tun hat, verwandelt sich in Gold. Wenn also 
Casey seine Tochter aufs Tapet bringt …

»Schreibt sie wieder? Unter ihrem eigenen Namen?« Allein der 
Gedanke bewirkt, dass ich mich aufrechter hinsetze. Der Marke-
ting-Plan schreibt sich wie von selbst.

Aber Casey hält sich bedeckt.
»Ja.«
»Fantasy?«
»Das ist der Plan.«
»Sie tritt also endlich in die Fußstapfen ihres Vaters.«
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»Könnte man sagen. Sie schreibt Der letzte Berg.«
Ich lache, wie es jeder tun würde, wenn der Chef einen Witz 

macht. Aber Casey sagt nichts mehr. Er tippt einfach weiter, 
drückt langsam und bedächtig auf die Tasten seiner Tastatur und 
wartet darauf, dass bei mir der Groschen fällt.

Es dauert einen Moment. »Der letzte Berg.«
»Ja.«
»Wie bei …«
»Ja.«
»Ciara Sheridan schreibt Der letzte Berg?«
Caseys Blick schießt zur Tür, und ich presse die Lippen zusam-

men. »Tut mir leid«, sage ich mit gesenkter Stimme. »Aber … wie?«
Die Ravian-Reihe sollte ursprünglich nicht aus neun, sondern 

aus zehn Bänden bestehen. Und jahrelang war Der letzte Berg die 
Verheißung auf den Höhepunkt von nahezu zwei Jahrzehnten 
Erzählkunst. Der krönende Abschluss. Als Frank starb, hatte ich 
mich wie alle anderen damit abfinden müssen, niemals zu erfah-
ren, was aus den Figuren, mit denen ich aufgewachsen war, wer-
den sollte, aus dieser Welt, die ich geliebt hatte. Und jetzt …?

»Er hat umfangreiche Aufzeichnungen hinterlassen«, fährt Ca-
sey fort.

»Er hat gesagt, er will nicht, dass jemand anders es schreibt.«
»Abgesehen von seiner Tochter, aber das hat er in der Öffent-

lichkeit nie gesagt. Er wusste, unter welchem Druck sie dann ste-
hen würde.«

»Aber jetzt schreibt sie es?«
»Ja.«
»Aber sie …« Ich schüttele den Kopf. »Aber er hat nicht …«
»Sam?«
»Ich glaube, ich muss mich setzen.«
»Du sitzt.«
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Oh.
Casey schiebt ein Glas Wasser zu mir rüber.
»Frank trat vor einigen Jahren an mich heran«, erklärt er, wäh-

rend ich einen Schluck trinke. »Er sagte, er hätte mit der Arbeit 
am letzten Band angefangen, aber ich habe nie daran geglaubt, 
dass er sie noch beenden würde. Ich wusste, dass es ihm nicht gut 
ging, und nahm an, dass es reine Sentimentalität war. Aber nach 
seinem Tod erhielt ich aus seinem Nachlass neben einigen Briefen 
auch explizite Instruktionen bezüglich seines letzten Manuskripts. 
Hauptsächlich ging es ihm darum, dass Ciara es fertigschreiben 
sollte. Ich wartete ein paar Monate, um ihr eine Atempause zu las-
sen, und setzte mich dann mit ihr in Verbindung. Ich fragte sie, 
ob sie das Buch schreiben würde, und sie sagte Ja.«

»Sie sagte Ja«, wiederhole ich ungläubig.
Ciara Sheridan hatte Ja gesagt.
Das Team würde durchdrehen.
Nicht dass wir uns besonders ins Zeug legen müssten. Wir 

könnten fünfzig Dollar pro Exemplar verlangen, und die Leute 
würden uns die Bücher trotzdem aus der Hand reißen. Hard-
cover. Taschenbuch. Sonderedition. Luxusausgabe. Bonusmate-
rial. Die komplette Ausgabe im Set. Wir könnten die ganze Reihe 
noch einmal neu auflegen. Keine Rede mehr von Personalabbau. 
Wahrscheinlich müssten wir die Belegschaft verdoppeln, um all 
das hinzukriegen.

Allein bei der Vorstellung schlägt mein Herz schneller. Frank 
Sheridans letztes Buch. Frank Sheridans letztes Buch. Das ist es. 
Das ist der Moment, der für jede Überstunde, für all die E-Mails 
entschädigt. Das ist der Moment, der …

Casey blättert in seinen Unterlagen. »Ich glaube nicht, dass sie 
es packt.«

Anscheinend habe ich einen Hänger. »Was?«
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»Die ersten Kapitel waren gut«, sagt er. »So gut, dass ich schon 
vor Wochen daran gedacht habe, dir davon zu erzählen, aber ich 
wollte das Buch auf meinem Schreibtisch haben, bevor wir es an-
kündigen. Wir können uns keine Fehler leisten.«

»Verstehe«, sage ich langsam. »Wo liegt das Problem?«
»Sie hat nichts mehr geschrieben. Seit fünf Wochen hat sie mir 

nichts mehr geschickt. Und seit zwei Wochen reagiert sie kaum 
noch auf meine E-Mails.«

»Vielleicht ist sie einfach zu beschäftigt«, meine ich. »Mit 
Schreiben.«

»Vielleicht«, sagt er. »Vielleicht auch nicht.«
»Du glaubst, sie kneift?«
»Ich glaube, sie kämpft. Tatsächlich hat sie genau das in ihrer 

letzten Mail geschrieben.«
Ich lehne mich zurück. »Dann besorgen wir eben einen Ghost-

writer. Drucken ihren Namen aufs Cover. Hauptsache, wir krie-
gen die Story hin.«

Casey runzelt die Stirn, aber ich verstehe nicht, was das Problem 
ist.

»Oder wir nennen sie als Co-Autorin«, fahre ich fort. »Sagen, 
es hätte Videokonferenzen mit ihr gegeben, um Details abzuklä-
ren. Und die Namen der handelnden Personen wären von ihr. So 
was macht schließlich jeder x-beliebige Promi.«

»Aber hier geht es nicht um ein x-beliebiges Buch. Und Frank 
hat unmissverständlich klargemacht, was er will. Nur sie soll es 
schreiben, niemand sonst. Als sie so schnell zusagte, habe ich ge-
hofft, sie wäre dazu bereit, aber ich fürchte, sie braucht jemanden, 
der sie an die Hand nimmt.«

»Du willst, dass sie nach New York kommt?«
»Das war mein Vorschlag, aber sie hat abgelehnt. Behauptet, sie 

hat zu Hause zu viel zu tun.«
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»Was dann?«
»Genau darüber wollte ich mit dir reden«, sagt er. Melville 

springt von einem Papierstapel auf den nächsten. »Ich hatte ge-
hofft, du könntest für mich nach Irland fliegen.«

»Nach …« Ich breche ab und zucke leicht zusammen, als der 
Kater auf meinem Schoß landet und seine Krallen in meine Ober-
schenkel bohrt. »Wie war das?«

»Nach Irland«, wiederholt er, während ich Melville hinunter-
befördere.

»Um was zu tun?«
»Etwas in dieser Größenordnung lässt sich nicht mit ein paar 

E-Mails bewerkstelligen. Ich möchte, dass du dich mit ihr hin-
setzt und Franks Aufzeichnungen durchgehst. Ich erwarte nicht 
von ihr, dass sie alles allein zusammensetzt, und niemand hier ist 
mit den Figuren aus diesen Romanen vertrauter als du.«

»Soll das heißen, dass ich ein gewaltiger Nerd bin?«
»Das soll heißen, dass es für mich die Lösung ist, das wichtigste 

Buch zu veröffentlichen, mit dem ich es je zu tun haben werde.«
»Paul müsste in den nächsten Tagen sein Manuskript abliefern«, 

erinnere ich ihn. Paul ist mein schwierigster Autor, aber er schreibt 
Bücher, die sich glänzend verkaufen. Jedenfalls solange er bereit 
ist, sie zu schreiben.

»Wir können ein bisschen umorganisieren. Ich bin sicher, Amy 
freut sich über die Gelegenheit, ein paar deiner Titel zu überneh-
men.«

»Und sie verdient es, aber …«
»Sam«, fällt er mir ins Wort, und ich verstumme. »Ich frage 

dich, ob du das letzte Buch einer der erfolgreichsten Serien aller 
Zeiten herausbringen möchtest. Das Buch einer Serie, mit der du 
aufgewachsen bist, und das, wenn alles klappt, einen Meilenstein 
in deiner Karriere darstellen wird. Wärst du daran interessiert?«
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»Es wäre mein absoluter Traum«, gebe ich zu, und ich schwöre, 
dass seine Lippen zucken.

»Dann ist es beschlossene Sache. Dein Pass ist noch gültig?«
»Ich glaube schon.« Ich rutsche auf dem Sessel hin und her, 

während Melville einen Satz macht und auf der Fensterbank lan-
det. »Weiß sonst noch jemand davon?«

»Niemand. Wir halten es auf Ciaras Wunsch geheim. Sie mag 
keine Publicity.«

»Erzähl mir nicht, dass sie so was wie eine Einsiedlerin ist.« Vor 
meinem inneren Auge entsteht das Bild einer Person, die feind-
selig durchs Schlüsselloch starrt und Fremde abweist, aber Casey 
schüttelt den Kopf.

»Sie will bloß zu viel Aufmerksamkeit und den damit verbun-
denen Rummel vermeiden.«

»Dann schreibt sie das falsche Buch«, murmele ich.
Er wirft mir einen vielsagenden Blick zu. »Ich kann Laura fra-

gen, ob sie das übernehmen will, falls du nicht …«
»Nein«, sage ich schnell. »Tut mir leid. Mir geht nur gerade 

einiges durch den Kopf.«
»Ist mir klar. Ich weiß, dass es eine große Umstellung für dei-

nen Terminplan bedeutet, aber ich will, dass du das machst, Sam. 
Ich traue dir zu, dass du es hinkriegst.«

»Aber wie soll ich …«
»Ich schicke dir die Details per E-Mail.«
Das ist Caseys Art zu sagen: An die Arbeit!
»Na schön«, sage ich, als sein Telefon klingelt. »Dann mache 

ich mich wohl besser mal daran, die Übergabe meiner Aufgaben 
in die Wege zu leiten.«

»Großartig. Ach, und noch was, Sam.«
»Ja?«
»Treib irgendwo ein Hemd auf, ja?«



Kapitel 2
Ciara

County Kerry, Irland 
Drei Wochen später

Am Strand ist viel Betrieb. Ich habe das Gefühl, so geht es schon 
seit Anfang April, als das Wetter umschlug, aber heute ist beson-
ders viel los. Vielleicht hatten die Schüler früher aus. Oder viel-
leicht macht an einem Tag wie diesem einfach jeder blau.

Ich kann es niemandem verübeln. Mein Vater hat immer ge-
sagt, dass es nirgendwo so schön ist wie in Irland bei Sonnen-
schein. Wahrscheinlich, weil das nicht so häufig vorkommt. Schon 
gar nicht an der Westküste, wo es zu fünfzig Prozent der Zeit reg-
net. Hier sind wir an Wolken gewöhnt. An mattes, trübes Grau, 
das unsere Welt durchsetzt. Und wenn die Wolken aufreißen und 
dieser riesige Feuerball auf uns herunterscheint, dann ist es, als 
würden wir wie Dorothy das Zauberland Oz betreten. Das Gras 
ist grüner, Flüsse und Bäche funkeln, und alle taumeln wie be-
täubt umher und erzählen einander, dass es bei uns neulich zwei 
Stunden lang wärmer war als in Sevilla.

Na bitte, heißt es dann triumphierend. Wo sonst gibt es so etwas?
Wundervoll. Zumindest für ein, zwei Wochen. Wenn man so 

ein Wetter nämlich nicht gewöhnt ist und die Gebäude gebaut 
wurden, um die Wärme drinnen zu halten, und sich das gesamte 
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Ökosystem rund um Feuchtigkeit entwickelt hat und genau den 
Regen braucht, über den wir uns so oft beschweren, dann fängt 
man irgendwann an, sich nach einer frischen Brise zu sehnen. 
Nach einem Kleidungsstück, das noch nicht durchgeschwitzt ist. 
Und während ich an diesem schwülen Nachmittag im Monat 
Mai hinter dem winzigen Smoothie-Verkaufswagen stehe und eine 
Mutter dabei beobachte, wie sie ihr Kleinkind sorgfältig von Kopf 
bis Fuß mit Sonnenschutz eincremt, frage ich mich, wie lange 
meine Landsleute – meine auf ein gemäßigtes Klima und wetter-
feste Windjacken eingestellten Landsleute – noch so tun können, 
als würde ihnen dieses Wetter gefallen.

»Was zum Teufel machst du hier?«
Maddies Stimme peitscht förmlich durch den engen Innenraum 

des Wagens. Sie klingt so aufgebracht, dass ich unwillkürlich hin-
unterschaue, um mich zu vergewissern, ob ich wirklich noch Bana-
nen schäle und nicht etwa, na ja, ein kleines Kind ermorde oder so.

»Ciara.«
»Was ist?«, rufe ich, als sie hereingestampft kommt. »Hör auf, 

mich anzubrüllen. Ich habe meine Periode.«
»Hast du nicht, wir sind immer gleichzeitig dran. Wo ist Na-

talie?«
»Ich habe sie früher gehen lassen.«
»Das darfst du gar nicht. Du arbeitest nicht hier.«
»Das ist ihr anscheinend nicht klar.«
Maddie nimmt mir die Bananenschale aus der Hand, wirft sie 

in den Abfalleimer und fixiert mich mit einem erzürnten Blick. 
»Du solltest daheim sein. Und schreiben.«

»Ich gönne mir eine Pause.«
»Du drückst dich.«
»Und schenke dir Arbeitszeit. Ich mache jetzt Smoothies«, füge 

ich hinzu, als sie mir gerade widersprechen will. »Heute gehe ich 
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nicht zurück in die Tretmühle. Außerdem ist dein Wagen klima-
tisiert.« Ich schnappe mir den kleinen tragbaren Ventilator, der im 
Regal steht, und halte ihn mir vors Gesicht. »Wir stecken mitten 
in einer Hitzewelle.«

»Die nächsten Tage sollen es nicht mehr als achtundzwanzig 
Grad werden, maximal neunundzwanzig. Das kann man kaum 
als Hitzewelle bezeichnen.«

»Angeblich bleibt es den ganzen Sommer so. In den Läden ist 
die Sonnenmilch mit Lichtschutzfaktor fünfzig ausverkauft.«

»Quatsch.«
»Auf den Straßen schmilzt der Asphalt.«
»Raus aus meinem Smoothie-Truck!«
»Erst nachdem ich diesen Herrn bedient habe.«
Ich schubse sie beiseite und strahle den Mann an, der an die 

Theke tritt. Er ist attraktiv, hat diesen typischen Surfer-Charme. 
Wahrscheinlich ein Tourist. Das merkt man daran, dass er einer 
der wenigen ist, die nicht so aussehen, als würden sie demnächst 
einem Hitzschlag erliegen.

»Hallo«, sagt er lächelnd. »Wie läuft’s denn so?«
»Könnte schlimmer sein. Was darf es sein?«
Er wirft einen flüchtigen Blick auf die Karte, bevor er das Erst-

beste wählt. »Einen Banana Crush.«
»Gute Wahl. Ein Glück, dass ich vorgearbeitet habe, was?«, sage 

ich zu Maddie. Sie schnaubt verärgert und fängt an, Eiskugeln in 
einen Becher zu schaufeln. »Einen Klacks Honig dazu?«

»Ja, gern …« Er späht auf mein Namensschild. »Sierra.«
»Kii-ra«, verbessere ich. »Das C wird wie ein K ausgesprochen.«
»Netter Name.«
»Vier fünfzig, bitte.« Maddie beugt sich an mir vorbei und hält 

dem Mann das Kartenlesegerät hin. Sein Blick wandert zu ihr, und 
sein Lächeln bleibt unverändert.
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»Und dein Name …«
»Nein. Zahlen. Danke.«
Oh, oh, mit ihrer Laune steht es nicht zum Besten. Liegt nicht 

an dir, würde ich dem Charmebolzen gern mitteilen, aber dann 
fällt mir auf, dass er meine Brüste begutachtet, und ich verkneife 
mir die Bemerkung.

»Muss dein Umgang mit Menschen sein, der diesen Laden so 
erfolgreich macht«, sage ich zu Maddie, als er weg ist.

Sie ignoriert mich. »Hast du letzte Nacht halbwegs gut geschla-
fen?«

»Ja.«
»Sicher?«
»Keine Ahnung. Maddie, ich habe eben geschlafen, weißt du.«
Ein, zwei Stunden jedenfalls.
Als ich heute Morgen aufgewacht bin, war mein Magen ein ein-

ziges Bündel Panik und so verkrampft, dass ich einfach im Bett 
blieb, bis ich schon mehr als dringend aufs Klo musste. Und da-
nach habe ich es versucht. Ehrlich. Ich habe geduscht und mich 
angezogen und meinen Computer angestellt und all die Sachen 
rausgelegt, die ich brauchte, aber im Zimmer war es zu warm und 
in meinem Kopf war es zu leer, und als ich dann nach unten ging, 
stellte ich fest, dass die Spüle tropfte und das Gefrierfach nicht 
funktionierte und dass eins der Bilder, die ich vorige Woche aufge-
hängt hatte, heruntergefallen und zersplittert war und die Fliesen 
mit Glasscherben übersät waren. Noch dazu tauchte unverhofft 
John, mein Briefträger, mit den üblichen sieben Briefen – Fanpost 
für meinen Vater – auf, und ich musste einen neuen Karton dafür 
suchen, weil alle anderen bereits voll waren.

Ich mag John, aber er bringt mir immer sieben Briefe, nicht 
mehr und nicht weniger, und allmählich habe ich den Verdacht, 
dass irgendwas daran faul ist. Dass er vielleicht viel mehr davon 
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hortet, sich aber denkt: Sieben sind genug. Mit sieben kommt sie 
klar.

Ein guter Witz.
Ich komme mit rein gar nichts klar.
Und so wie Maddie mich gerade ansieht, glaube ich, dass sie 

es weiß.
»Ich habe Natalie nicht nach Hause geschickt«, sage ich. »Sie 

macht nur eine Pause. In fünf Minuten ist sie wieder da.«
Maddie schüttelt bloß den Kopf.
Das macht sie in letzter Zeit ziemlich oft, und ich kann verste-

hen, warum. Ihre Frustration rührt von Sorge her, und sie sorgt 
sich um mich, weil sie meine beste Freundin ist, seit wir Kinder 
waren, was heißt, dass sie mich jetzt am Hals hat. Seit ich zurück-
gekommen bin, um mich um Dad zu kümmern, schaut sie prak-
tisch jeden Tag bei mir vorbei, um nach dem Rechten zu sehen. 
Nach dem Motto Ich war gerade in der Gegend, und das, obwohl 
sie eine Stunde Fahrtzeit entfernt wohnt. Aber sie hält eisern daran 
fest. So ist sie eben. Sie war die ganze Zeit für mich da, als mein 
Vater krank war, und später, als er starb. Sie ließ mich tagelang 
trauern und leiden und im Bett liegen, und jetzt sorgt sie dafür, 
dass ich langsam, aber sicher wieder in die Gänge komme.

Und nur deshalb halte ich es nicht für gänzlich ausgeschlossen, 
dass ich eines Tages aufwache und feststelle, dass ich an meinen 
Laptop gekettet bin.

»Wo warst du eigentlich?«, frage ich. »Ich bin schon volle zwan-
zig Minuten hier, und zwar ohne jede Überwachung.«

»Ich habe nur kurz einen Blick auf das Café geworfen«, antwor-
tet sie, während sie ihren Vorrat an Erdbeeren überprüft. »Eins 
der Bretter vor den Fenstern hat sich gelockert, und ich habe ge-
merkt, dass ich hineinschauen kann, wenn ich die Augen ganz fest 
zusammenkneife.«
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»Das ist doch …« Ich schüttele den Kopf. »Du hast ein Problem, 
weißt du das?«

Ein sehnsüchtiger Blick tritt in ihre Augen. »Ja.«
Maddie ist die stolze Besitzerin des Smoothie-Trucks, aber das 

ist nicht wirklich ihr Traum. Ihr Traum wäre das seit Langem leer 
stehende, baufällige Ladenlokal zehn Minuten die Straße hinun
ter. Irgendwann möchte sie dort ein Café eröffnen, aber das kostet 
sehr viel Geld, das sie nicht hat, und die Banken reißen sich nicht 
gerade darum, Inhabern von Saisongeschäften, die alle Nase lang 
dichtmachen, Kredite zu geben. Trotzdem arbeitet und spart sie 
unermüdlich und hält an ihrem Traum fest, und deshalb sollte sie 
wirklich jede Hilfe annehmen, die sie kriegen kann.

Ich schenke ihr ein hoffnungsvolles Lächeln. »Soll ich die Eis-
maschine bedienen?«

»Du sollst nach Hause gehen und schreiben«, sagt sie. »Oder 
wenigstens eine Runde schlafen. Du siehst völlig fertig aus.«

»Was für eine unhöfliche Bemerkung.«
»Aber wahr. Hast du den Artikel über Schlafstörungen gelesen, 

den ich dir geschickt habe?«
Als ich das letzte Mal meine E-Mails gecheckt habe, waren 

ungefähr tausend und mehr ungelesene Nachrichten in meinem 
Posteingang, also … nein.

»Mir geht’s bestens«, versichere ich ihr, während ich versuche, 
die Aufmerksamkeit der beiden jungen Mädchen, die gerade vor-
beigehen, auf uns zu lenken. Aber sie sind in Fast-Food-Laune 
und steuern direkt die Burger-Bude an, die neben uns steht. Unser 
Nachbar ist Maddie ein Dorn im Auge, denn eigentlich sollte sie 
in diesem Sommer als Einzige die Genehmigung für einen Food-
Truck an der Strandpromenade haben. Tatsächlich verfinstert sich 
ihre Miene, als sie meinem Blick folgt und beobachtet, wie sich 
die Mädchen in die Warteschlange einreihen.
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»Bei mir werden immer noch Sachen abgegeben, die er bestellt 
hat.«

»Wer?«
»Shane«, knurrt sie, als würde allein der Name ausreichen, ihr 

den Tag zu vermiesen.
»Der Typ von Burger Boy’s?«
»Auf den Bestellungen wird nie sein Name angegeben, aber wer 

sonst? Und die Sachen landen bei mir, weil ich als Einzige schon 
so früh am Morgen hier bin. Was bedeutet, dass ich alles durch-
sehen und das Zeug abliefern muss.«

»Ganze drei Meter weit.«
»Es geht ums Prinzip«, nuschelt sie und hält sich eine eisge-

kühlte Flasche an die Wange.
»Dann geh hin und rede mit ihm! Sag ihm, dass du nicht die 

Absicht hast, dich länger um seinen Kram zu kümmern.«
»Hab ich versucht! Er ist nie da, verstehst du? Wahrscheinlich 

managt er den Laden von irgendeinem Penthouse-Apartment aus. 
Ich wette, er hat an jedem Strand im Land ein Geschäft.«

Ich nicke, obwohl ich das schon hundertmal von ihr gehört 
habe. Ich verstehe sie. Sie macht sich Sorgen wegen der Konkur-
renz. Aber es ist schließlich nicht so, dass ihr in den nächsten Mo-
naten die Kunden ausgehen könnten. Sonne und Hitze dürften 
nicht so bald verschwinden.

»Vielleicht sollten wir Tische mit Bedienung anbieten«, sage 
ich. »Und ein Sortiment an Fruchtsäften.«

»Habe ich dir nicht gesagt, du sollst dich verziehen?«
»Und ich könnte ein Tablett …«
»Ciara.« Maddie legt mir die Hände auf die Schultern und 

fixiert mich mit einem fast beunruhigend festen Blick. »Du bist 
die schönste, begabteste, wundervollste Freundin, die sich denken 
lässt, und ich liebe dich von ganzem Herzen und danke jeden Tag 
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dem Universum dafür, dass wir zur selben Zeit am selben Ort auf-
wachsen durften, aber wenn du nicht innerhalb der nächsten fünf 
Minuten nach Hause gehst und dein Buch schreibst, werde ich, 
ohne zu zögern, einen Becher Jogurt über deinem Kopf ausleeren.«

»Das ist Lebensmittelverschwendung.«
»Verschwinde!«
Sie packt mich am Ellbogen und schiebt mich energisch hinaus.

Eine halbe Stunde später halte ich vor meinem Haus und stelle das 
Autoradio ab. Schon jetzt fehlt mir die Ablenkung durch andere 
Menschen. Die Klimaanlage in meinem Wagen funktioniert bes-
tenfalls schwach, und ich kann fühlen, wie sich mit einem dump-
fen Pochen in meinem Nacken Kopfschmerzen ankündigen. Die 
scheine ich zurzeit ständig zu haben, aber bei knapp drei, vier 
Stunden Schlaf pro Nacht ist das vermutlich kein Wunder. Um 
das zu wissen, brauche ich keinen Arzt.

Aber dieser Schmerz scheint einer der übelsten Sorte zu sein, 
deshalb greife ich mir meine Tasche und krame darin nach 
Schmerztabletten. Fast im selben Moment erscheint auf dem Dis-
play meines Handys eine Nachricht von Maddie.

Wahrscheinlich hätte ich ihr von dem Angebot des Verlegers, 
Der letzte Berg zu schreiben, gar nichts sagen sollen. Ehrlich gesagt 
hatte ich gehofft, sie würde es mir ausreden. Aber nein. Sie hielt 
es für eine großartige Idee. Dieses Buch zu schreiben, würde mich 
auf eine magische Reise führen, durch die Trauer hindurch auf die 
andere Seite. Jetzt ist mir klar, dass ich es, wie vor allen anderen, 
auch vor ihr hätte geheim halten sollen, aber ich erzähle Maddie 
nun mal alles, und jetzt haben wir den Salat.

Sie schickt mir noch einen Link zu einem Artikel.
Ich glaube, das solltest du dir mal anschauen. Es geht um Schreib-

blockaden.
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Darüber kann ich nur lachen.
Schreibblockade.
Ich habe keine Schreibblockade. Ich habe einen toten Vater 

und einen Berg Schulden am Hals. Ich habe eine Lebensblockade.
Und für Dad gab es so etwas wie Schreibblockaden nicht. Dafür 

hätte er keine Zeit, hat er immer gesagt. Ein Blick auf seine Bib-
liografie, und man weiß, warum. Er hat insgesamt vierundzwanzig 
Romane geschrieben. Vierundzwanzig Romane, elf Kurzgeschich-
ten und Unmengen Notizen und Skizzen und Ideen. Jahrelang hat 
er tagsüber als Lehrer gearbeitet und abends Geschichten erzählt 
und nebenbei mich als alleinerziehender Vater großgezogen. Und 
wenn er sich nicht die Welt von Ravian ausgedacht hätte, wäre es 
dabei vielleicht geblieben.

Ich war sieben, als es passierte. Als sein Traum wahr wurde. Das 
erste Buch der neuen Serie erntete hymnisches Lob, wenn auch 
zunächst von einer kleinen Leserschaft. Damals wurden die meis-
ten Fantasy-Bücher nicht unbedingt für die breite Masse geschrie-
ben, und in den Buchhandlungen standen sie ganz hinten. Aber 
dieses eine Buch setzte sich durch, vor allem durch starke, enthu-
siastische Mundpropaganda, und als achtzehn Monate später der 
zweite Band erschien, wurde er als der am sehnlichsten erwartete 
Roman des Jahrzehnts gehandelt.

Und dann geschah etwas Magisches.
Mein Vater schaffte es auch beim nächsten Band.
Und wieder und wieder und wieder.
Zuerst begriff ich nicht, was los war. Ich war es gewohnt, sein 

Gesicht in der Lokalzeitung zu sehen. Das leuchtete mir ein. Wir 
lebten in einer Kleinstadt. Natürlich kannte jeder meinen Vater. 
Hier kannte jeder jeden.

Erst als ich älter wurde und Reisen unternahm, ging mir all-
mählich ein Licht auf. Eine Klassenreise nach Deutschland. Ein 
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Sommer in Frankreich durch einen Schüleraustausch. Überset-
zungen seiner Bücher mit unbekannten Covern in Spanien. Eine 
Frau im Flugzeug, die ein Exemplar las, das so zerfleddert war, dass 
es an ein Wunder grenzte, dass es nicht in seine Einzelteile zerfiel.

Aber trotz seines neu erworbenen Ruhms änderte sich an 
unserem Leben nichts. Dad hatte kaum Verwendung für Geld. 
Tatsächlich spendete er den größten Teil davon. Stipendien, För-
derungen, Preise. Es gibt in ganz Irland nicht eine Universität 
ohne eine Tafel mit seinem Namen. Und es war nicht nur die 
Welt der Literatur, die von ihm gefördert wurde. Tierheime. Ein 
Mensch, der medizinische Hilfe brauchte. Trikots für die örtliche 
Fußballmannschaft. Ein Schulbus für das Nachbardorf. Geld war 
da, um ausgegeben zu werden, das Leben, um gelebt zu werden. 
Er war nicht leichtsinnig. Er hielt einfach nichts davon, das Geld 
für sich zu behalten.

Aber etwas kaufte er doch für uns. Es war ein großer, unüber-
legter Kauf, wie ihn jeder, dessen Lebensumstände und Einkom-
mensverhältnisse sich so dramatisch zum Besseren wenden, einmal 
im Leben tätigen sollte.

Er kaufte das Haus, vor dem ich gerade stehe.
Vier Hektar Land, drei Stockwerke, zwei hinter Bücherregalen 

verborgene Räume, kein bestimmter Baustil.
Er war besessen von dem Haus. Seine Leser waren es auch. 

Vielleicht, weil er nur wenig davon preisgab. Kleine Ausschnitte 
im Hintergrund der Autorenfotos. Kurze Beschreibungen in Arti
keln, die er verfasste.

Ich glaube, er hat es sogar noch mehr geliebt als seine Bücher.
Und als er starb, hinterließ er es mir.
Und jetzt zerstört es mein Leben.
Das Problem mit großen Häusern ist, dass man nicht nur den 

Kaufpreis aufbringen muss, sondern fast genauso viel Geld für ihre 
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Instandhaltung braucht. Insbesondere, wenn sie baufällig sind. 
Und selbst wenn sie nicht baufällig sind, fallen immer noch Im-
mobiliensteuer und Grundsteuer und Millionen andere Dinge an, 
die Geld kosten. Geld, das ich nicht habe.

Ich weiß, was am vernünftigsten wäre. Am einfachsten. Das 
Haus zu verkaufen und mich davon zu befreien. Interessenten 
gäbe es mehr als genug.

Aber das kann ich nicht.
Ich will es nicht.
Dad wollte, dass ich das Haus bekomme, weil es für ihn der 

schönste Ort der Welt war. Er wollte nicht, dass jemand anders es 
bekommt. Und tief im Inneren weiß ich, dass es aufzugeben für 
mich wie ein allerletzter, endgültiger Abschied von meinem Vater 
wäre. Und dazu bin ich noch nicht bereit.

Deshalb habe ich vor ein paar Monaten auf die E-Mail von sei-
nem alten Verleger geantwortet. Und als Casey Richardson mir 
nach ein paar weiteren Mails genug Geld bot, um all meine Prob-
leme zu lösen, zugesagt.

Doch was ich dafür tun muss, nämlich den letzten Band der 
Ravian-Reihe zu schreiben, ist ein Ding der Unmöglichkeit.

Zuerst dachte ich mir: Warum nicht? Ich habe bereits einige 
Bücher geschrieben. Und was Casey mir in seiner ersten E-Mail 
schrieb, stimmt. Keiner kennt diese Welt besser als ich. Nicht 
einmal Dads größte Fans könnten das, selbst wenn sie es ver-
suchten. Selbst wenn sie alle Bücher noch Hunderte Male läsen. 
Selbst wenn sie darüber in Foren diskutiert und Fan-Fiction ge-
schrieben haben und diese Welt seit ihrer Kindheit kennen und 
lieben. Sie hätten trotzdem nicht einen Bruchteil der Informati-
onen, die mir zur Verfügung stehen. Die Notizbücher, die mein 
Vater mit seiner sauberen Handschrift vollgeschrieben hat. Die 
Entwürfe von Landkarten, die er auf Papierservietten gekritzelt 
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hat. All die Wege all der Geschichten, die er nicht mehr erkun-
den konnte.

Ich recherchierte brav und schrieb die ersten paar Kapitel wie 
in Trance, in Gedanken einzig und allein bei dem Geld, das ich 
damit verdienen würde. Aber sobald Casey nach den ersten Lese-
proben grünes Licht gab und alles real wurde, war es, als hätte sich 
über mein Gehirn ein Vorhang gesenkt, der nichts mehr durch-
ließ.

Seither stecke ich fest.
Noch eine Textnachricht von Maddie. Noch ein Link zu noch 

einem Artikel. Ich stopfe mir die Schmerztabletten in den Mund 
und schlucke sie trocken hinunter, während ich meine Sitzlehne 
nach hinten stelle.

Als hätte ich damit einen inneren Schalter umgelegt, setzt totale 
Erschöpfung ein. Blindlings taste ich nach dem Radio und lasse 
die gedämpften Stimmen, die über die Hitzewelle diskutieren, 
alles andere ausblenden.

Ruhe.
Nur ein paar Minuten. Mehr nicht.
Nur noch ein paar Minuten, dann geht’s los.



Kapitel 3
Sam

Es gibt Momente im Leben, in denen wir wissen, dass die Ent-
scheidungen, die wir treffen, unseren weiteren Lebensweg bestim-
men: ein College wählen. Einen Beruf. Nach rechts swipen.

Aber was diese Entscheidungen nicht voraussagen, was wir 
nicht vorhersehen können, sind all die kleinen Dinge, die daran 
hängen. Die Erfahrung zu machen, dass man allergisch gegen 
Hamster ist, weil dein Mitbewohner darauf besteht, einen zu hal-
ten. Bei klirrender Kälte draußen zu übernachten und sich bei-
nahe Frostbeulen zu holen, um Konzertkarten zu kriegen, weil 
man einundzwanzig und ein Idiot ist.

Oder sich mehr als dreitausend Meilen von daheim entfernt 
wiederzufinden und zu versuchen, einen stabilen Internetzugang 
zu finden, weil man mit dreizehn ein bestimmtes Buch gelesen 
hat.

»Bleib dran«, sage ich, während Amys Stimme einen Moment 
zu hören ist und gleich darauf nicht mehr. In New York ist es ge-
rade mal zehn Uhr morgens, und sie hat schon zweimal versucht, 
mich zu erreichen. »Ich kann dich nicht hören.«

Ich gebe es auf, in die Auslage des geschlossenen Ladens zu star-
ren, laufe zu dem Pub auf der anderen Straßenseite und bleibe 
unter einem Schild mit dem Aufdruck Guinness is good for you 
stehen.
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»Wie bitte?«, frage ich, als ihre Stimme, von Störgeräuschen 
untermalt, erneut an mein Ohr dringt.

»Ich wollte wissen, ob du dich noch erinnern kannst, dass ich 
bei meinem Vorstellungsgespräch behauptet habe, es wäre mein 
Traum, Lektorin zu werden?«

»Ja.«
»Das nehme ich zurück«, sagt sie schroff. »Ich will keine Lekto-

rin sein. Ich will bei den coolen Typen in der Produktion arbeiten.«
Ich verscheuche eine Fliege, die um mein Gesicht schwirrt, und 

lehne mich an die Hausmauer. Dem Rat des Reiseführers folgend, 
habe ich mich für durchwachsenes Wetter angezogen, aber die 
Sonne knallt vom Himmel, und ich bin jetzt schon verschwitzt, 
so warm ist es.

»Wie, der Lack ist ab? Woran liegt es – zwei Tage ohne mich?«
»Ich bin nicht dafür geschaffen, mit Autoren zu arbeiten.«
»Du hast darum gebeten, Pauls Buch zu übernehmen.«
»Ich habe mich übernommen, Sam. Ich weiß nicht, wie ich es 

dir sagen soll. Ich bin Ikarus, und Paul ist die Sonne, und mein 
Ehrgeiz sind die Flügel aus Wachs, die in der Hitze schmelzen. 
Es ist ein Pluspunkt, wenn man Fehler eingestehen kann. Und 
hiermit gebe ich unumwunden zu, dass ich für diese Beförderung 
nicht bereit bin. Ich bitte um eine Zurückstufung.«

»Schreib ihm einfach in einer E-Mail, dass …«
»Das habe ich!«, schreit sie, und ich muss grinsen. Amy ist sehr 

gut in ihrem Job, aber auch sehr theatralisch. »Ich habe ihm su-
perfreundlich geschrieben, und als er darauf nicht reagiert hat, 
habe ich seinem Agenten geschrieben, und der hat geantwor-
tet, Paul würde dranbleiben, aber er tut nichts dergleichen, Sam. 
Er bleibt nicht dran. Der Mann ist mit seinem Manuskript jetzt 
schon einen Monat in Verzug, und ich bin so knapp davor, die 
Nerven zu verlieren.«
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»Sei nett zu ihm«, ermahne ich sie. »Wir müssen uns mit Paul 
und seinem Agenten gutstellen.«

»Ach ja? Können wir die beiden nicht einfach in die Wüste 
schicken?«

»Schreib noch eine E-Mail und setz mich cc«, rate ich ihr. 
»Mehr können wir nicht tun. Falls sie sich irgendwann beschwe-
ren, wenn wir den Terminplan umstoßen müssen, haben wir we-
nigstens Belege.«

»Für so etwas werde ich nicht gut genug bezahlt. Ich will an 
Sachen aus dem Sheridan-Nachlass arbeiten wie du.«

»Ja, genau, ich habe eine Wahnsinnszeit hier.«
Meine Coverstory für den Rest der Belegschaft ist auf Caseys 

Mist gewachsen. Angeblich bin ich nach Irland geflogen, um Bo-
nusmaterial für künftige Auflagen von Frank Sheridans Büchern 
aufzustöbern. Im Grunde hat Casey mir keine Wahl gelassen, aber 
es behagt mir trotzdem nicht, mein Team anzulügen. Zumal Laura 
prompt Verdacht zu schöpfen schien, als sie die Neuigkeit hörte.

»Du kannst jedenfalls verreisen«, mault Amy.
»Es ist nicht gerade Paris.« Ich schaue mich um und versuche, 

irgendwo ein Anzeichen von Leben zu entdecken, und frage mich, 
wie es weitergehen soll. Ich habe ein Zimmer in dem offenbar 
einzigen Gasthof vor Ort gebucht, aber allmählich habe ich das 
Gefühl, man hat mich übers Ohr gehauen. Die Straße, in der ich 
stehe, ist menschenleer. Ich weiß, dass ich hier richtig bin, weil 
auf dem Schild, an dem ich vorbeikam, Carrigwest stand, aber an-
sonsten ist es, als wäre ich an einem verwaisten Filmset gelandet. 
Casey hat mich gewarnt, dass der Ort ziemlich abgeschieden sein 
dürfte, aber abgesehen von einigen wenigen Häusern und einem 
winzigen Mini-Markt mit einem verblassten Mittagspause-Schild 
in der Tür ist das hier mitten im Nirgendwo.

»Und wenn ich einfach bei ihm reinschneie?«
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»Hä?« Ich drehe mich um, als ich ein gedämpftes Motorenge-
räusch höre.

»Was, wenn ich zu Paul gehe? Du weißt schon, mit der Masche: 
He, was ist mit dem Buch, für das wir eine sechsstellige Summe Vor-
schuss bezahlt haben?« Sie klingt bestürzend ernst. »Ich würde es 
auch ganz höflich machen.«

»Da bin ich sicher.« Ein klapperiger Ford kommt um die Ecke 
gerumpelt. »Trotzdem nein. Tu das nicht.«

»Aber …«
»Amy, ich muss los. Die Verbindung ist echt lausig. Wird be-

stimmt gleich unterbrochen.«
»Wehe, du …«
Ich lege auf, als der Wagen röchelnd neben mir zum Stehen 

kommt und ein Mann aussteigt. Er ist schätzungsweise Ende fünf-
zig, dünn, schütteres Haar, ein freundliches Lächeln auf dem Ge-
sicht.

»Sie sind dann wohl der Bursche, der das Zimmer gemietet hat, 
stimmt’s?« Sein Akzent ist so breit, dass ich einen Moment brau-
che, um ihn zu verstehen.

»Der bin ich. Sam Avery.«
»Ronan Delaney.« Er stemmt die Hände in die Hüften und 

mustert mich von oben bis unten. »Rauchen verboten. Drogen 
auch.«

»Kein Problem.«
»Haustiere auch.«
»Ich bin allein.«
»Und kein Käse.«
»Ich … Wie bitte?«
»Es gab da vor Jahren einen Vorfall.«
Aha. »Kein Käse. Verstanden.«
»Gut. Na, dann wollen wir mal.« Er nimmt meinen Koffer und 
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zeigt auf das Gebäude neben uns. »Ihr Zimmer ist über dem Pub. 
Keine Sorge«, beruhigt er mich, als ihm mein Gesichtsausdruck 
auffällt. »Sind keine Rowdys, die Leute hier. Kommen Sie nachher 
doch auf einen Sprung vorbei. Die Einheimischen kennenlernen. 
New York, richtig? Ein Bruder von mir war mal dort im Bauge-
werbe. Hat sein Visum vielleicht ein bisschen überzogen, aber er 
ist ein guter Kerl. Lebt jetzt mit seiner Frau in Brisbane. Waren 
Sie schon mal in Brisbane?«

»Nein, ich …«
»Ich auch nicht. Bisschen weit weg, aber ihm gefällt’s. Wie es 

scheint, haben sie da unten Haie im Wasser. Schon mal einen Hai 
gesehen?«

Ich schüttele den Kopf, während Ronan mich um das Haus he-
rumführt, wo sich direkt neben den Mülltonnen eine wackelige 
Tür befindet. Ich hoffe, dass wir daran vorbeigehen, aber nein.

»Ist nichts Besonderes«, warnt er mich, als er die Tür öffnet. 
»Aber bis jetzt hat es noch keine Klagen gegeben.«

Es fällt mir schwer, das zu glauben. Ich hatte nicht das Ritz er-
wartet, aber …

O Mann.
Am Ende einer schmalen Treppe findet sich hinter einer weite-

ren Tür ein kleiner Raum, der so kahl ist, wie ein Raum nur sein 
kann. Ein Einzelbett mit einer dünnen geblümten Decke, eine 
Kommode mit Spiegel und … sonst nichts. Abgesehen von den 
Gardinen, die schlapp zu beiden Seiten des Fensters herunterhän-
gen. An der Wand ein verblasstes Bild von John F. Kennedy neben 
irgendeinem Papst mit einem dahergelaufenen Hund. Die Wände 
sind weiß. Die Möbel sind aus Kiefernholz. Es riecht betäubend 
chemisch nach Raumspray. 

»Hier«, sagt Ronan und gibt mir einen kleinen Zettel. »Für das 
WLAN. Brauchen Sie einen Stuhl?«
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Ich zögere. Es gibt keinen Schreibtisch oder irgendein anderes 
Möbelstück, das einen Stuhl erfordert. »Passt schon.«

»Sicher? Ich kann einen von unten raufbringen.«
»Ganz sicher. Danke.«
Er verbringt eine weitere Minute damit, mir alles zu zeigen. Wie 

man das Fenster aufmacht (mit Mühe). Wie man die Tür absperrt 
(ebenfalls mit Mühe). Außerdem erfahre ich, dass man draußen 
auf der Straße gratis parken darf und dass die Dusche in dem win-
zigen Bad brandneu und jederzeit einsatzbereit ist, bevor er mir 
den Schlüssel reicht, mir die Hand schüttelt und verschwindet.

Zum Auspacken brauche ich nicht lange. Ich lege meine Kla-
motten in die Kommode, stelle meinen Laptop obendrauf und 
schiebe meinen Koffer unter das Bett. Das Bett, das ich nach 
Wanzen absuche, nachdem ich mich per Google über verräterische 
Hinweise auf Ungeziefer schlaugemacht habe. Ich finde nichts; 
das Zimmer ist erbärmlich, aber sauber. Und eine andere Unter-
kunft gibt es hier wohl auch nicht. Schließlich mache ich noch ein 
paar Fotos, weil mir das zu Hause sonst niemand glauben wird, 
und rufe meine Schwester an, weil ich es ihr versprochen habe.

Sie geht schon nach ein paar Sekunden dran und stellt auf  
Videoanruf um, sodass ich ihre Nasenlöcher in Großaufnahme 
sehe.

»Hallo! Warte.«
»Wer ist das?«, kräht einer meiner Neffen.
»Der Weihnachtsmann«, sagt Lizzie. »Er will über das schlimme 

Wort reden, das du gestern ausgesprochen hast.«
»Billy hat gesagt, ich soll …«
Lizzie sperrt den lautstarken Protest ihres Sohnes aus, indem 

sie die Zimmertür zuwirft.
»Hi«, sagt sie zu mir. »Rate mal, wer die Kindersicherung an 

den Küchenschränken geknackt hat?«
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»O nein.«
»O doch. Mann, war das lustig.«
Endlich hält sie das Telefon so, dass ich ihr Gesicht sehen kann. 

Bei dem Anblick, der sich mir bietet, blinzele ich. »Was ist das 
denn?«

»Eine Gesichtsmaske. Meine Haut braucht mehr Feuchtigkeit.«
»Dann trink mehr Wasser.«
»Niemals. Bist du schon da? Lebst du noch?«
»Ich bin angekommen und am Leben. Aber mein Knie tut weh.«
»Du wirst alt. Und geizig. Ich dachte, für Geschäftsreisen gibt 

es die Business Class?«
»Ich arbeite im kulturellen Bereich«, sage ich und drehe eine 

Runde, um ihr mein Zimmer zu zeigen. »Schicker als das hier 
wird’s nicht.«

Lizzie schnaubt. »Als ob dir das etwas ausmachen würde. Man 
könnte dich in ein Zelt stecken, und du würdest immer noch auf 
die Knie fallen und dich bedanken. Du wirst Frank Sheridans Buch 
herausgeben.«

»Klingt kein bisschen nach mir.«
»Klingt ganz genau nach dir. Tu nicht so, als wäre das nicht das 

Großartigste, was dir je im Leben passiert ist.«
»Ich finde, das hättest du anders ausdrücken können.« Ich setze 

mich aufs Bett und zucke leicht zusammen, als sich die Sprungfe-
dern in meine Schenkel bohren. »Wie geht’s dir?«

»Ich habe online eine Yogahose bestellt, und die haben mir aus 
Versehen zwei geschickt. Das hat mir buchstäblich die Woche ge-
rettet. Wie ist Irland? Grün?«

»Nicht wirklich.« Ich werfe einen Blick aus dem Fenster, »Eher 
braun. Das Land macht gerade eine Hitzewelle durch.«

»Ich bin trotzdem neidisch. Lass mich nachkommen.«
»Ich bin zum Arbeiten hier.«
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