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Auf den ersten Blick ist St. Abel’s Chapel eine verschlafene 
Kleinstadt in Cumbria. Der perfekte Ort für einen Neuan-
fang, findet die Bäckerin Anna Brown, die ihre Vergangenheit 
ein für alle Mal hinter sich lassen will. Doch schon bald er-
fährt sie, dass in den letzten Jahren mehrere 16-jährige Mäd-
chen spurlos verschwunden sind. Alle scheinen davon zu 
wissen, doch man spricht nur hinter vorgehaltener Hand 

darüber.
Als die 16-jährige Constance in Annas Bäckerei auftaucht 
und sie um Hilfe bittet, beginnt diese, Nachforschungen an-
zustellen. Unterstützt von ihrem Nachbarn, will sie das Ge-
heimnis von St. Abel’s Chapel lüften. Doch offenbar hat in 
dieser Kleinstadt jeder etwas zu verbergen, und Anna fühlt 

sich auf Schritt und Tritt beobachtet …
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Für Lupe, den besten Hund der Welt





1

Wäre Anna Brown eine überzeugendere Lügnerin gewe-
sen, so hätte ich vielleicht sofort das Interesse an ihr ver-
loren. Aber Lügen sind ja so faszinierend, nicht wahr? Wa-
rum die Menschen lügen, wie wenig sie die Konsequenzen 
bedenken, wie verzweifelt sie sind, wenn sie Gefahr laufen, 
entlarvt zu werden. Für mich kommen Lügen gleich nach 
Geheimnissen, und Geheimnisse finde ich ungeheuer auf-
regend. Kurz nachdem ich herausfand, dass Anna Brown 
eine Lügnerin war, entdeckte ich, dass sie ein Geheimnis 
verbarg. Danach war es ausgeschlossen, dass ich sie in 
Ruhe lassen würde.

Man könnte sagen, Geheimnisse sind mein Ding.
Das erste Mal begegnete ich ihr Mitte Oktober, an 

einem Tag, der frisch und strahlend hell war. Eine weiche 
Nebeldecke lag über dem größten Teil des Erdbodens, als 
die Sonne aufging. Die Bäume standen noch im vollen 
Laub, und nicht alle Blätter hatten sich verfärbt. Doch sie 
waren spröde geworden, und wenn der Wind wehte, mach-
ten sie dieses Geräusch, das mich immer an das Knistern 
eines Feuers aus feuchtem Holz erinnert.

Ich war am Vorabend im Dunkeln nach Hause gekom-
men und wollte unbedingt sehen, wie der Garten meine 
zehntägige Abwesenheit verkraftet hatte. Was eigentlich 
ein kleiner chirurgischer Eingriff hätte sein sollen, war 
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dank einer postoperativen Infektion kompliziert gewor-
den, und ich war schwächer aus dem Krankenhaus ge-
kommen, als ich hineingegangen war. Trotzdem war ich 
früh aufgewacht – ich betrachte mich gern als die erste 
Person im Dorf, die morgens auf den Beinen ist. Das fühlt 
sich ein bisschen so an, als schlüge man dem Feind ein 
Schnippchen.

Die meisten späten Rosen waren verblüht. Ich schnitt 
alle Blütenköpfe weg, die ich erreichen konnte, und befes-
tigte eine lose Geißblattranke. Gerade war ich dabei, hier 
und da sprießendes Unkraut zu jäten, und trat auf eine 
Schnecke, als ich draußen auf der Straße Stimmen hörte.

»Ich hab wohl den Regen verpasst.«
Das war Gardner, mein Nachbar von nebenan. Ein gro-

ßer, lauter Mann Anfang vierzig mit einer Frau, die ihn 
verlassen hat, und ein paar schlecht erzogenen Söhnen, die 
zu seinem Glück nicht bei ihm wohnen. Manchmal kom-
men sie zu Besuch – die Kinder, nicht die Frau –, und der 
Krach wird unerträglich. Ich habe sieben konfiszierte 
Fußbälle, die auf meiner Seite des Zauns gelandet sind. 
Natürlich bestreite ich jegliche Kenntnis davon. Gardner 
würde darauf bestehen, sie zurückzubekommen, trotz des 
Schadens, den sie an meinen Pflanzen angerichtet haben.

Er ist der Typ Mann, der nicht ein einziges Buch im 
Jahr liest, aber zu allem eine Meinung hat. Noch nie habe 
ich ihn spazieren gehen sehen, aber morgens steht er 
meistens früh auf, um ins Fitnessstudio zu gehen. Er be-
kommt auch regelmäßig Proteinpulver geliefert, etwas, 
das ich eher mit kränkelnden Kindern und alten Leuten 
assoziiere als mit einem Mann in der Blüte seiner Jahre. 
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Das weiß ich, weil ich oft seine Pakete annehme, wenn er 
bei der Arbeit ist.

Es war also definitiv Gardner da draußen auf der Straße. 
Natürlich hatte ich keine Ahnung, wovon er redete, es 
hatte seit Tagen nicht mehr geregnet. Ein rascher Blick auf 
den Erdboden hätte ihm das sagen können.

»Bitte?« Die Frau, die antwortete, war ebenso verblüfft 
wie ich, wenngleich höflicher, als ich es vielleicht gewesen 
wäre.

»Ihr Haar ist nass. Hat’s geregnet?«
»Ich war schwimmen.«
Ich habe Gardners Umgang mit Frauen sehr oft mit-

erlebt, und anscheinend wird er nicht besser. Gerade 
wollte ich wieder hineingehen, als die Frau noch etwas 
sagte.

»Im See. Die Straße rauf und durch den Wald.«
Gardner hatte sie offenbar gefragt, wo sie schwamm; ein 

klügerer Mann wäre selbst darauf gekommen. Hinter 
unserer kleinen Häuserreihe verläuft eine Straße, die nach 
einem guten halben Kilometer an einem Zauntritt endet. 
Von dort kommt man auf einem öffentlichen Fußweg in 
einer Viertelstunde zum See. Ich sage See, aber verglichen 
mit der Pracht von Bassenwaithe, Derwent Water und 
Thirlmere, unseren nächsten größeren Gewässern, ist er 
nicht viel mehr als ein großer Teich. Ich hatte noch nie ge-
hört, dass jemand darin schwamm, aber jedem das seine.

»Ist das nicht gefährlich?«, wollte Gardner wissen.
»Wieso gefährlich?«
Allmählich erwärmte ich mich für die Frau. Sie schä-

kerte nicht, wie es so viele Frauen taten, wenn sie mit 
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Gardner redeten. Ihre Stimme klang sachlich und heraus-
fordernd.

»Na ja, Sie wissen schon. Ist ganz schön tief.«
»Man kann in fünfzig Zentimeter tiefem Wasser ertrin-

ken. Tiefe ist irrelevant.«
»Und sauber ist er auch nicht gerade.«
»Es ist ein See. Da ist kein Chlorwasser drin.«
Ich merkte, dass ich lächelte.
»Ist bestimmt kalt.«
»Na ja, da kann ich nicht widersprechen. Entschuldigen 

Sie mich, ich muss …«
»Ich bin Hugh. Hugh Gardner.«
Eine kurze Pause. »Anna Brown«, sagte sie, und da über-

legte ich es mir anders und ging schnurstracks zum hinte-
ren Gartentor. Vor einiger Zeit hatte ich den Kies auf dem 
Weg durch Steinplatten ersetzt und machte deshalb kein 
Geräusch, als ich mich den beiden bis auf einen guten Me-
ter näherte. Im Holz des Tors ist ein Spalt, und durch den 
konnte ich Gardner von hinten sehen. Er trug Jeans und 
ein dunkles Jackett, die Sachen, die er immer anhat, wenn 
er zur Arbeit fährt. Seine Uniform zieht er erst dort an.

Die Frau konnte ich nicht sehen, doch irgendetwas da-
ran, wie sie ihren Namen genannt hatte, hatte mich neu-
gierig gemacht. Wie eine Bekanntmachung, eine Heraus-
forderung. Fast so, als rechne sie nicht damit, dass man ihr 
glaubte.

Ihr Akzent war eine Überraschung, obwohl er mir na-
türlich gleich aufgefallen war. Sie stammte aus dem Sü-
den, aus einer der Grafschaften, die an London grenzten, 
hätte ich getippt.
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»Die neue Bäckerin?« Gardner ist nicht der Mann für 
dezente Hinweise. »Ich wollte ja schon vorbeikommen, 
aber ich hatte Nachtdienst. Schon eingelebt? Wir sind üb-
rigens Nachbarn, ich wohne im übernächsten Haus. Auf 
der anderen Seite von …«

»Freut mich, Mr Gardner. Einen schönen Tag noch.«
Ich erhaschte einen kurzen Blick auf eine zierliche Ge-

stalt mit feuchtem dunklem Haar, die rasch aus meinem 
Gesichtsfeld verschwand. Gardner sah ihr nach und stieg 
erst in seinen Wagen, einen lachhaft übermotorisierten 
pseudo-amerikanischen Truck, als sie um die Ecke gebo-
gen war. Er fuhr davon, und ich ging wieder ins Haus.

Ich hatte keine Ahnung, wie mir all die Zeichen hatten 
entgehen können, dass in dem Haus links von mir jemand 
wohnte. Es war spät gewesen, als ich nach Hause gekom-
men war, und ich war müde gewesen, nachdem ich stun-
denlang darauf gewartet hatte, dass Rezepte ausgestellt 
wurden und Ärzte die Entlassungspapiere unterschrieben. 
Unsere kleine Drei-Häuser-Zeile war früher ein einziges 
viel größeres Gebäude gewesen, und die Trennwände 
sind aus Rigips. Gardner könnte sie mit einem Schlag sei-
ner Feuerwehraxt zertrümmern, wenn ihm der Sinn da-
nach stünde. Das Resultat ist, dass ich so gut wie alles 
hören kann, was in beiden Häusern vorgeht. Ich weiß, was 
Gardner sich im Fernsehen ansieht, was für Videospiele er 
spielt und was für Musik er hört. Ich weiß, dass er mehr-
mals einen fahren lässt, bevor er morgens aufsteht, und 
dass er unter der Dusche singt, aber nur dort. Beim Ge-
schlechtsverkehr kann er die Erektion zwischen fünfzehn 
und siebenundzwanzig Minuten lang halten, und obgleich 
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er seinen Kumpels gegenüber behauptet, er wähle die La-
bour Party, stimmt das nicht.

Das Haus auf der anderen Seite von mir jedoch, die Bä-
ckerei, hatte ein Jahr lang leer gestanden. Ich hatte mich 
an die Stille gewöhnt, und mir war gestern Abend nichts 
Ungewöhnliches aufgefallen, jetzt jedoch, da ich wusste, 
dass das Haus bewohnt war, schien es vor Lärm aus allen 
Nähten zu platzen. Ich hörte Klappern in der Küche, und 
wie ein Ofen eingeschaltet wurde. Ein Wasserhahn wurde 
aufgedreht. Sie ließ etwas fallen und knurrte halblaut: 
»Verdammt!« Sie arbeitete und hatte es eilig. Dann ging sie 
mit schnellen, leichten Schritten nach oben, und die Du-
sche war zu hören. Da ich wusste, dass sie anderweitig be-
schäftigt war, trat ich aus der Haustür und betrachtete im 
frühen Morgenlicht die Verwandlungen nebenan.

Die stumpfbraune Täfelung, die unechten Koppelfens-
ter, die verstaubten Brotlaibe und Kuchen aus Plastik und 
die rot gewürfelten Tücher waren verschwunden, und an 
ihrer Stelle war ein riesiges, aber schlichtes taubengraues 
Schild mit der Aufschrift The Bread Basket angebracht 
worden. Das neu verglaste Schaufenster war mit weißen 
Wimpeln geschmückt, und ein fast unsichtbares Regalsys-
tem aus Kunststoff stand für die heutige Ware bereit.

Ich quetschte mich an einem gusseisernen Tisch mit da-
zugehörigen Stühlen vorbei, sah durchs Schaufenster Re-
gale aus Eichenholz, die bis zur Decke reichten. Vitrinen 
aus Plexiglas, noch mehr Tische und Stühle, Kommoden, 
Steinplatten auf dem Boden. Eine Kaffeemaschine, auf-
gestapeltes flaschengrün glasiertes Geschirr und schim-
merndes Besteck.
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Was ich sehen konnte, war jedoch nichts im Vergleich 
dazu, was ich riechen konnte. Eine absolute Sinfonie aus 
Gerüchen. Die zugrunde liegenden Töne war die Hefe von 
den Brotlaiben, die noch dabei waren, aufzugehen, doch 
darüber, wie das An- und Abschwellen von Instrumenten, 
wenn die Musik sich entfaltet, schwebte die gehaltvolle 
Schwere von warmem Rosinenbrot, ein bittersüßer Hauch 
von schmelzender Schokolade und der Kümmelduft von 
Roggenbrot. Auch Zucker lag in der Luft, so fein wie 
Babypuder, wie der Hauch eines Schneesturms, und 
juckte mir in den Nasenlöchern.

So viele verschiedene Gerüche, bei denen mir warm und 
behaglich zumute wurde, als sei ich wieder ein Kind und 
lebte in der Welt von Enid Blyton, nicht in der Realität. 
Gleichzeitig überkam mich eine unerklärliche Traurigkeit, 
als wäre der Duft der Bäckerei dazu da, mich zu quälen, 
Genüsse anzudeuten, die mir nie zuteilwerden konnten.

»Guten Morgen.«
Ich fuhr zusammen. Sie hatte mich überrascht. Ich, 

stolz darauf, zu wissen, wann meine Nachbarn nachts auf 
die Toilette gehen, hatte ganz einfach nicht gehört, wie 
Anna Brown die Vordertür der Bäckerei geöffnet und zu 
mir herausgetreten war. Ich merkte, dass ich die Augen ge-
schlossen hatte.

»Tut mir leid, wir haben noch nicht geöffnet«, fuhr sie 
fort. »Erst um halb acht.«

»Macht nichts.« Ich konnte ihr nicht in die Augen se-
hen. Mir war, als hätte sie mich dabei erwischt, wie ich die 
Croissants stibitzte, die sie ins Fenster gestellt hatte. Sie 
hatte sie auf einem rechteckigen Teller perfekt ausgerichtet, 
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und sie lagen mit militärischer Präzision da, so golden wie 
Sonnenlicht und gekrümmt wie geschälte Krabben.

»Ich bin Anna«, sagte sie. »Sie wohnen wohl nebenan?«
Ich riss meinen Blick von den Croissants los und mus-

terte sie eingehend. Ihre Hände waren voller Mehl, daher 
gab sie mir nicht die Hand, und ich tat das natürlich auch 
nicht. Ich fasse nicht gern die Hände anderer Leute an, 
nicht einmal, wenn sie anscheinend sauber sind. Auch ihre 
Schürze war schmutzig, mit Mehl und Fett und etwas be-
schmiert, das nach Aprikosenmarmelade aussah. Ihre Au-
gen waren ein ganz klein wenig blutunterlaufen, und ich 
überlegte, ob das vom Seewasser kam.

Diesmal, das gebe ich zu, hätte ich die Lüge nicht be-
merkt. Diesmal war sie vorbereitet. Ihre Stimme war leise 
und ruhig, und sie hatte kein Problem damit, Blickkontakt 
aufzunehmen. Ich hätte ihr Alter auf Ende dreißig ge-
schätzt. Ihr schulterlanges Haar war von allerdunkelstem 
Braun, das nur möglich ist, bevor es zu Schwarz wird. Ihre 
Haut war rein, doch um die Augen und auf der Stirn zeig-
ten sich erste Falten. Sie war weniger attraktiv, als ich nach 
Gardners albernem Gehabe erwartet hatte. Tatsächlich 
fand ich sie ziemlich reizlos, die Augen ein wenig zu klein 
und zu dunkel, das Gesicht ziemlich lang. Doch dann 
dachte ich an den Strom der Besucherinnen, den ich im 
Laufe der Jahre hatte ertragen müssen, und mir fiel wieder 
ein, dass Gardner leicht zufriedenzustellen ist.

Ich stellte mich vor und machte ein paar Bemerkungen 
über die Veränderungen, die sie an der Bäckerei vorge-
nommen hatte. Es war ganz höflich gemeint, doch sie 
wirkte ein bisschen pikiert.
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»Die Leute finden die Tische draußen anscheinend gut«, 
sagte sie.

»Warten wir’s ab, wie beliebt die nächsten Monat noch 
sind«, erwiderte ich. »Wenn der Wind kommt.«

Ich versuchte, hilfsbereit zu sein. Da sie aus dem Süden 
stammte, wusste sie bestimmt nicht, wie schlimm die Win-
ter hier in Cumbria sein können. Im Januar gibt es Tage, 
an denen der Schneefall wie eine Lawine vom nahe gele-
genen Tamland Fell herabzuströmen scheint, das Dorf 
stundenlang einhüllt und alle außer die Allerhärtesten ins 
Haus verbannt. Die Novemberstürme können Schwache 
und Gebrechliche glatt umpusten. Der Gedanke, hier ein 
Kaffeekränzchen abzuhalten, war fast schon komisch.

»Drinnen sind auch Tische«, sagte sie. »Und hinten im 
Innenhof. Da ist es geschützter.«

Innenhof? Ich wollte ja wirklich nicht spotten, aber war 
das ihr Ernst? Sie hatte einen Hinterhof, wir hatten alle 
drei einen. Ich hatte meinen durch harte Arbeit und nicht 
unerhebliche Investitionen in einen bescheidenen, aber 
gut gedeihenden Garten verwandelt. Als ich das letzte 
Mal in den Hinterhof der Bäckerei geschaut hatte, hatte 
dort ein Durcheinander aus Mülltonnen und Gerüm-
pel geherrscht, das die letzte Bewohnerin zurückgelassen 
hatte. Mit fiel ein, dass ich heute Morgen gar nicht aus 
dem hinteren Fenster gesehen hatte. Der Krankenhaus-
aufenthalt hatte mich mehr mitgenommen, als mir klar 
gewesen war.

»Um halb acht mache ich auf«, sagte sie, obwohl sie mir 
das bereits mitgeteilt hatte. »Kommen Sie zum Frühstück. 
Geht aufs Haus.«
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»Ich habe Diabetes«, ließ ich sie wissen, und nachdem 
ich ihr einen guten Morgen gewünscht hatte – ich bin nie 
unhöflich –, ging ich hinein.

Doch ich kam nicht zur Ruhe. Die Milch, die ich ges-
tern Abend auf dem Nachhauseweg gekauft hatte, schien 
mir an der Zunge zu kleben, und das Weetabix lag mir so 
schwer im Magen, als hätte ich es trocken hinunter
gewürgt. Vielleicht bildete ich es mir ja bloß ein – ich hatte 
sämtliche Fenster geschlossen –, doch die Backdüfte stah-
len sich allmählich in mein Haus. Die Sendung Today auf 
BBC 4  – ich höre immer mit Kopfhörern Radio, aus 
Rücksicht auf meine Nachbarn – war langweilig und un-
interessant. Mir ist es ziemlich egal, ob die Polizisten in 
den Innenstädten mit Tasern ausgerüstet sind, und der 
Aufstieg und Fall des britischen Pfundes betrifft mich 
nicht.

Ich war mir sicher, dass Anna Brown irgendetwas ver-
barg. Als sie mit mir geredet hatte, hatte sie sich schon wie-
der gefasst, doch Gardner hatte sie kalt erwischt. Ich wollte 
dasselbe tun. Also machte ich das Radio aus, als die Nach-
richten um halb acht angekündigt wurden, und griff nach 
meiner Jacke. Selbstverständlich schloss ich meine Haus-
tür ab. Es wird jede Menge Unsinn erzählt, dass man auf 
dem Land sicher ist. Doch auch wenn es schwerfällt, sich 
eine noch ländlichere Gegend vorzustellen, ich hatte an 
den Menschen, unter denen ich lebte, nichts übermäßig 
Vertrauenswürdiges gefunden.

Fremde und Besucher sehen die hübschen Häuser, die 
Erhabenheit der umliegenden Hügel, und glauben, sie 
seien in eine Art bukolisches Idyll hineingeraten, ein Idyll 
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mit starkem Gemeinschaftssinn, in dem alle aufeinander 
aufpassen. Sie könnten nicht falscher liegen.

Manchmal habe ich mich gefragt, ob es die Kombina-
tion aus Isolation, schlechtem Wetter und relativer Armut 
ist, die in der hiesigen Bevölkerung einen Hang zur Ge-
meinheit erzeugt. Kleinkriminalität und hohe Arbeitslosig-
keit gehen anscheinend Hand in Hand, und wenn der All-
tag nur mit Mühe zu stemmen ist, ist es schwer, viel 
Interesse für das Wohlergehen der Nachbarn aufzubrin-
gen.

Oder vielleicht mögen sie mich auch einfach nicht.
An der Tür der Bäckerei hing noch immer das Geschlos-

sen-Schild. Doch Ms Brown musste mich durch die Glas-
scheibe in der Tür gesehen haben, denn sie öffnete schon 
nach ein paar Sekunden. Sie hatte die Schürze gewechselt 
und sich die Hände gewaschen.

»Hallo noch mal«, sagte sie. »Willkommen. Kommen Sie 
rein.«

Ich folgte ihr, wappnete mich innerlich gegen den Ge-
ruch und sagte mir, dass es doch bloß Chemie sei. Ein 
zweites Mal würde ich mich nicht so leicht verführen las-
sen.

»Ich habe Ihren Namen vergessen«, sagte ich. Natürlich 
wusste ich noch genau, wie sie hieß, aber ich wollte sie ihn 
noch einmal sagen hören.

»Anna Brown«, antwortete sie halblaut, und ich emp-
fand ein warmes Gefühl des Triumphs. Sie hatte die Au-
gen niedergeschlagen, und ihre Wangen liefen rot an. Es 
behagte ihr nicht, ihre Lüge zu wiederholen, aber es war 
eine Lüge. Sie hieß nicht Anna Brown.
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»Wo sind Sie her, Anna?« Ich benutzte absichtlich ihren 
Vornamen, um unseren unterschiedlichen sozialen Status 
klarzustellen. Vorhin hatte ich ihr nur meinen Nachnamen 
genannt und damit angedeutet, dass sie mich förmlich an-
zusprechen hätte.

»Aus dem Süden.« Sie zog sich hinter den Tresen zu-
rück, wo, wie ich sah, Brotlaibe bereits säuberlich aufge-
reiht waren. Jeder war mit einer kleinen schwarzen Karte 
mit goldener Schrift versehen: Sauerteigbrot, Schrotbrot, 
Bauernbrot, Ciabatta mit Spinat & Käse, Focaccia mit Süß-
kartoffel & rote Bete. Von den meisten Brotsorten, die ich 
vor mir sah, hatte ich noch nie gehört.

»Setzen Sie sich doch«, forderte sie mich auf. »Im Innen-
hof ist es noch ein bisschen frisch, da kommt die Sonne 
erst am Vormittag hin.«

In einer Ecke der Bäckerei standen zwei Tische. Das 
musste ich ihr lassen – sie hatte sich den Platz sehr gut ein-
geteilt.

»Von wo denn im Süden?« Ich zog einen Stuhl hervor – 
aus Holz, türkisblau gestrichen und mit einem Kissen auf 
der Sitzfläche – und nahm Platz.

Ihr Kopf zuckte nach rechts. »Entschuldigen Sie 
mich«, sagte sie. »Das ist der Ofen-Timer. Bin gleich wie-
der da.«

Ich hatte keinen Timer gehört, und ich habe Ohren wie 
eine Fledermaus. Im Stillen nahm ich mir vor, einen Blick 
auf ihre linke Hand zu werfen, wenn sie zurückkam. Die 
Delle eines vor Kurzem abgelegten Eherings könnte dar-
auf hindeuten, dass sie auf der Flucht aus einer geschei-
terten Beziehung war.
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Ein paar Sekunden später kam sie mit leeren Händen 
zurück.

»Haben Sie dort ein ähnliches Geschäft geführt?« Ich 
machte eine kurze Pause, um den Effekt zu verstärken. 
»Im Süden?«

»Nein.« Sie täuschte Geschäftigkeit vor, indem sie eine 
Reihe bereits perfekt aufgestapelter Brotlaibe neu anord-
nete. »Das hier ist etwas ganz Neues.«

»Und was bringt Sie nach St. Abel’s Chapel?«
Sie blickte auf, ein ganz klein wenig zu schnell. »Ein leer 

stehendes Geschäft. Also, was kann ich Ihnen bringen? 
Tee, Kaffee, heiße Schokolade? Vielleicht keine Schoko-
lade, wenn Sie Diabetes haben. Wie wär’s mit Kaffee und 
einem Teekuchen mit Butter? Da ist nur ein bisschen Zu-
cker obendrauf, und ein Teelöffel Rosinen ist auch drin. 
Das sollte doch okay sein, oder?«

»Ich habe schon gefrühstückt. Nur Tee, bitte. Indischen. 
Lose. Und die Milch würde ich gern selbst dazutun.«

Den Bruchteil einer Sekunde lang gefror ihr Lächeln. 
»Kommt sofort.«

Beim Arbeiten kehrte sie mir den Rücken zu, wo-
durch ich Zeit hatte, die Anrichte mit den Reihen selbst 
gemachter Marmeladen, Chutneys und eingelegtem Ge-
müse und die beiden Riesenteller Scones zu betrachten, 
die dort standen: einer mit süßen, einer mit herzhaften. In 
einem Kühlschrank wurden Räucherlachs, roher Schin-
ken und Streichrahm angeboten. Direkt vor mir auf dem 
Tresen stand fast wie eine Herausforderung ein Teller mit 
Schweinepasteten. Ihre gewellten Ränder glänzten vor 
Fett.
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Allmählich fühlte ich mich wieder unbehaglich. Irgend-
etwas an dem schieren Überfluss im Laden schien mich 
kleiner zu machen. Es war, als hätten sich die Sauerteig-
brotlaibe, die Croissants, die Schweinepasteten und die 
Teekuchen mit der Bäckerin gegen mich verbündet. Alles 
an der Bäckerei kündete lauthals von Professionalität, und 
doch war hier ein Makel. Eine Illusion. Nicht alles war, wie 
es schien.

»Sie müssen bestimmt viel von alldem hier kaufen«, 
meinte ich. »Das können Sie doch nicht alles selber her-
stellen.« Beinahe hätte ich hinzugefügt: »Schon gar nicht, 
wenn Sie schwimmen waren«, doch das verkniff ich mir. 
Gardner hatte mich mehr als einmal beschuldigt, ihn zu 
bespitzeln. Es war nur eine Frage der Zeit, bis er mich bei 
unserer neuen Nachbarin schlechtmachte, und es wäre ja 
idiotisch von mir, ihm noch in die Hände zu spielen.

»Ich stehe um vier auf«, erwiderte sie, ohne sich umzudre-
hen. »Und am Abend bereite ich alles vor, sodass es gleich 
aufgehen oder backen kann. Und manche Sachen, die Pa-
steten und die größeren Torten, halten auch ein paar Tage.«

Ich hatte bereits eine große verzierte Torte auf dem Tre-
sen stehen sehen, geschützt von einer großen Plexiglas-
kuppel. Sie war knallbunt, mit schwarzem Zuckerguss und 
mit orangefarbenen Kürbissen und Cartoon-Gespenstern 
obendrauf. Happy Halloween stand unten rund um den 
Tortenboden, und eine kleine handschriftliche Karte ließ 
die Kunden wissen, dass Bestellungen für Halloween ent-
gegengenommen wurden.

»Liegt das jetzt an mir, oder scheint heute im Dorf eine 
Menge los zu sein?«, fragte sie, während sie den Tee mit 
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kochendem Wasser aufgoss. »Ich habe bestimmt schon an 
die zwanzig Wagen hier durchfahren sehen.«

Ich sah auf das Datum an meiner Armbanduhr. »Kommt 
ungefähr hin«, antwortete ich. »Spätestens heute Mittag 
kommt man kaum noch über die Hauptstraße.«

Da drehte sie sich um. Ihre dunklen Brauen berührten 
sich fast. »Wo wollen die alle denn hin? Da oben ist doch 
nichts. Also, nicht dass ich wüsste.«

»Aber Sie wohnen ja auch noch nicht lange hier.«
Sie sagte nichts mehr, doch ihr Mund hatte sich verhär-

tet, als sie wieder an den Tisch kam. Diesmal mit einem 
Tablett, das in Anbetracht der Tatsache, dass ich nur Tee 
erwartete, geradezu lachhaft überladen aussah. Sie stellte 
es ein bisschen heftiger ab als nötig, doch dann gewann 
ihre Neugier die Oberhand.

»Gibt es da oben ein Hotel? Ein Konferenzzentrum? 
Viele von den Autos sind anscheinend Lieferwagen.«

Sie nahm Teekanne, Teetasse mit Untertasse, Löffel, 
Milchkännchen Zuckerschale und einen kleinen Teller 
vom Tablett. Ich blickte rasch auf und sah die Herausfor-
derung in ihren Augen.

»Das ist ein Wurstbrötchen.« Sie schenkte mir ein ver-
kniffenes Lächeln. »Mein eigenes Rezept. Nur zum Pro-
bieren.«

Das Gebäckstück war klein und vollendet geformt, gol-
den wie eine Honigwabe. Teigblättchen schienen jeden 
Augenblick davonfliegen zu wollen wie Distelflaum. Die 
glänzende Wurst ragte an beiden Enden daraus hervor, 
rosa und ein wenig obszön. Ich spürte, wie sich mir der 
Magen umdrehte.
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»Stören Sie sich nicht an meiner Neugier«, sagte sie. »Ich 
bin Geschäftsfrau. Wenn es da oben ein großes Hotel gibt, 
könnte das sehr gut für mich sein.«

»Da ist eine Kirche«, entgegnete ich. »Vielleicht brau-
chen die ja Brot für die Kommunion.«

Ich machte nur Spaß. Mir war klar, dass sie mit Kir-
chenbestellungen überhäuft werden würde, noch ehe der 
Tag zu Ende war. Die Leute, die im Laufe der nächsten 
paar Wochen im Dorf eintreffen würden, waren nicht da-
für bekannt, sich zu kasteien. Praktisch wie aufs Stichwort 
ertönte die Glocke an der Tür, und Anna schaffte es nicht, 
ihre Erleichterung zu verbergen. Ich nutzte die Gelegen-
heit, als sie mir den Rücken zuwandte, um in das Wurst-
brötchen zu beißen. Mit einem Bissen hatte ich ungefähr 
die Hälfte davon im Mund. Der Teig zerbarst auf meiner 
Zunge. Die Wurst war warm und pfeffrig, mit einem 
Hauch von etwas, dass ich nicht recht einordnen konnte. 
Pflanzlich, aber mit Hitze drin. Der Geschmack war ver-
flogen, ehe ich es mich versah, und ich merkte, dass ich 
zitterte. Das glitschige, salzige Wurstfett überzog noch im-
mer das Innere meines Mundes, und ich trank hastig ko-
chend heißen Tee, um es loszuwerden.

Die Neuankömmlinge waren Kirchenanhänger. Die kann 
man leicht von den gelegentlichen Touristen unterscheiden, 
die von Zeit zu Zeit durchs Dorf wandern. Die Touristen 
tragen für gewöhnlich Wander- oder Fahrradmontur. Den 
Kirchenleuten ist ihre alljährliche Versammlung sehr wich-
tig, und sie sind gekleidet wie für eine Landpartie.

Diese drei, alles Frauen, waren keine Ausnahme. Zwei 
waren für diese frühe Tageszeit sehr schick angezogen. 
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Hochhackige Schuhe, durchsichtige Strumpfhosen, tail-
lierte Jacken und dezentes Make-up. Perfekte Frisuren. 
Die Sorte Frau, die sich an Coco Chanels Modetrick hal-
ten, ihren Schmuck anzulegen und dann ein Schmuck-
stück wieder abzunehmen. Die Jüngste der drei trug weite 
Jeans und ein College-Sweatshirt. Sie hatte die Hände tief 
in die Hosentaschen geschoben.

»Du meine Güte«, sagte die Älteste. »Ist das nicht himm-
lisch?«

»Sehr hübsch«, pflichtete die vom Alter her Nächste ihr 
bei. Die Jüngste, sah ich, war fast noch ein Kind. »Viel, viel 
schöner als früher. Oh, schau mal, Mum, glutenfrei. Groß-
artig. Guten Morgen, Sie sind bestimmt Anna.«

»Oh, riecht das gut«, meinte die Älteste, bevor Anna et-
was sagen konnte.

»Das haben Sie ja alles ganz wunderbar zurechtge-
macht«, verkündete die Jüngere, obgleich sie dasselbe eben 
schon gesagt hatte.

So machten sie eine Weile weiter und beachteten mich 
nicht, also stand ich auf und stellte den Teller mit dem halb 
verzehrten Wurstbrötchen auf den Tresen. Ich war mir nicht 
sicher, dass ich es nicht aufessen würde, wenn es auf dem 
Tisch blieb. Momentan von dem Trio abgelenkt, das ihre 
Inneneinrichtung bewunderte, zog Anna die Brauen hoch.

»Zu fett«, sagte ich.
Ihr Gesicht zuckte, dann wandte sie mir den Rücken zu.
»Wir haben gehört, Sie sind genau die Richtige für uns«, 

sagte die Jüngere. »Wir brauchen eine Torte.«
»Da bin ich die Richtige für Sie.« Anna nickte, und in 

einem Spiegel an der Wand gegenüber vom Tresen konnte 
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ich sehen, dass sie lächelte, ein sehr viel breiteres, strahlen-
deres Lächeln, als alles, womit sie mich bisher bedacht 
hatte. Es veränderte ihr Gesicht vollkommen. »Was denn 
für eine Torte?«

»Eine Torte und noch so dies und das«, fiel ihr die Ältere 
ins Wort. »Aber mit der Torte fangen wir an. Es muss aber 
eine richtig schöne Torte sein.«

Das hier wurde allmählich langweilig. Ich war zuerst 
hier gewesen und wohnte auch noch direkt neben Anna, 
und doch beachtete sie mich praktisch gar nicht. Die Neu-
ankömmlinge hatten meine Existenz nicht einmal zur 
Kenntnis genommen, ich hätte genauso gut gar nicht im 
Laden sein können.

»Hochzeit? Taufe?«, wollte Anna wissen.
Das Kind wurde nach vorn geschoben. Anscheinend 

war das Mädchen nicht imstande, irgendetwas anderes 
anzuschauen als den Boden, und ich hatte ihr Gesicht 
noch gar nicht richtig gesehen. Außerdem schien sie zu 
zittern, als hielte sie irgendwelche starken Gefühle zurück.

»Eine Geburtstagstorte für unsere süße Constance. 
Meine Güte, ich weiß gar nicht, wo die Zeit geblieben ist.«

Ich war zu dem Schluss gekommen, dass dies drei Ge-
nerationen derselben Familie waren. Tochter, Mutter und 
Großmutter. Jetzt konnte ich auch die Familienähnlichkeit 
erkennen. Alle waren mehr oder weniger gleich groß und 
von gleicher Statur, allerdings schien das Mädchen ein 
bisschen größer und ein bisschen dünner zu sein. Alle hat-
ten helles Haar und helle Haut. Die beiden Älteren hatten 
ganz leichte Hakennasen und jede Menge sehr weiße 
Zähne.
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Noch ehe sie den Mund aufgemacht hatte, wusste ich, 
dass das junge Mädchen eine Spange trug. Das hier war 
die Sorte Familie, die viel Wert auf perfekte Zähne legte.

»Zum sechzehnten Geburtstag«, ergänzte die Mutter. 
»Wir brauchen sie in neun Tagen. Lässt Ihnen das genug 
Zeit?«

»Natürlich«, versicherte Anna. »Schauen wir uns doch 
mal ein paar Muster an, ja? Constance, richtig? Freut 
mich sehr, dich kennenzulernen.«

Eigentlich hatte ich eine Bemerkung darüber machen 
wollen, dass der Tee kalt sei, obwohl das gar nicht stimmte. 
Es war sogar sehr guter Tee. Und dann ließ mich irgend-
etwas jäh innehalten. Das Mädchen Constance, das dem-
nächst sechzehn werden würde, hatte endlich doch aufge-
blickt.

Sie war im wahrsten Sinne versteinert, stand wie ange-
wurzelt da. Ihre Augen waren starr, und sie blinzelte nicht. 
Und zu beiden Seiten ihrer Füße tropfte Blut auf den Bo-
den.

Die Ärmelmanschetten ihres Sweatshirts waren nass – 
es war dunkelbraun, fast schwarz, sonst wäre mir das 
schon früher aufgefallen –, und ihre Jeans hatte auf beiden 
Seiten in Hüfthöhe nasse Flecken.

Dieses junge Mädchen hatte sich die Pulsadern aufge-
schnitten und war möglicherweise im Begriff, in der neuen 
Bäckerei zu verbluten.

Ich setzte mich wieder hin und schenkte mir noch eine 
Tasse Tee ein.
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April, ein Jahr zuvor

Also, war er verrückt? Oder böse?
Möglicherweise die Frage, die Psychiatern und Psycho-

logen am häufigsten gestellt wird. Gleichzeitig war es un-
möglich, sie auch nur halbwegs integer zu beantworten. 
Die Gründe für mentale Störungen waren ebenso viel
fältig und verschieden wie deren Krankheitsbilder. Trau-
rigerweise hatte das Strafrecht mit Nuancen nicht viel am 
Hut.

»Wir haben acht Termine«, erklärte sie dem Jungen, 
nachdem sie sich vorgestellt hatte. »Zweimal die Woche, 
den ganzen nächsten Monat.«

»Ich verstehe.« Sein Lächeln wurde noch ein wenig brei-
ter. »Es tut mir leid, dass ich so viel Mühe mache.«

Jago Moore, siebzehn Jahre alt, weiß und hochintelli-
gent, war vor sechs Tagen in der Cafeteria seiner teuren 
Privatschule durchgedreht (so hatte der Direktor es aus-
gedrückt). Er hatte Geschirr zerbrochen und Stühle gegen 
die Fenster geschleudert, dann war er über die langen Ess-
tische gerannt und hatte seinen verblüfften (und, seien wir 
ehrlich, wahrscheinlich ein bisschen schadenfrohen) Mit-
schülern Teller, Essen und Besteck auf den Schoß gekickt. 
Als großes Finale hatte er einer Physiklehrerin ein Tafel-
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messer in den Bauch gerammt, und da hatte sich jegliche 
Schadenfreude seitens der Jungen in nacktes Entsetzen 
verwandelt. Wie eine Gnuherde beim Anblick eines Löwen 
waren sie aus dem Speisesaal gestürmt.

Wäre das Messer ein wenig länger gewesen, ein wenig 
schärfer, hätte die junge Lehrerin das Klingeln zum Ende 
der Mittagspause vielleicht nicht mehr erlebt. So hatte sie 
schwere Blutergüsse und leichte innere Blutungen davon-
getragen. Man erwartete sie in absehbarer Zeit wieder in 
der Schule. Ob das auch für den Angreifer galt, blieb ab-
zuwarten.

»Meinen Sie, wir könnten die Rollos hochziehen?«, 
fragte er. Seine Augen wurden schmal, als er zu den ver-
hängten Fenstern hinüberschaute. An seinem Lächeln je-
doch änderte sich nichts.

Sie saßen an einem Ende eines langen, schmalen Rau-
mes, wo sie ein Sofa für ihre Patienten und einen Sessel 
für sich selbst hingestellt hatte. Auf einem niedrigen 
Couchtisch langen nicht bedrohliche Zeitschriften. Auf 
die Bezeichnung nicht bedrohliche Zeitschriften war sie in 
einem Praxis-Handbuch gestoßen, und sie zerbrach sich 
noch immer den Kopf, was eine bedrohliche Zeitschrift 
sein könnte. Das Waffenjournal Guns and Ammo vielleicht?

»Ich kriege Klaustrophobie, wenn die zu sind.« Noch 
immer dieses unerschütterliche Lächeln.

»Die Rollos schützen deine Privatsphäre«, erklärte sie 
ihm. »Da draußen sind eine Straße und eine Bushaltestelle. 
Die Leute, die da vorbeikommen, könnten hier rein-
schauen.«

»Das stört mich nicht. Mir wär’s lieber, wenn sie offen 
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sind.« Er sah aus, als wäre er drauf und dran aufzustehen. 
»Ich zieh sie jetzt hoch.«

»Ich mach das schon.« Sie hob die Hand, um ihn zurück-
zuhalten, und ihr war bewusst, dass er hier bereits die Be-
dingungen festlegte und dass sie es zuließ. »Aber wenn es zu 
hell wird, müssen wir uns das vielleicht noch mal überlegen.«

»Wird es nicht. Das Fenster geht nach Westen. Da 
scheint die Sonne den ganzen Nachmittag nicht rein.«

Sie zog die Rollos hoch. Was die Himmelsrichtung an-
ging, hatte er recht gehabt, allerdings hatte sie bisher noch 
nie darüber nachgedacht. Und mit der Bushaltestelle hatte 
sie recht gehabt. Drei Personen standen keine fünf Meter 
entfernt, und da im Zimmer Licht brannte, würden sie he-
reinschauen können.

Als sie sich wieder umdrehte, sah sie ein Leuchten der 
Befriedigung in den Augen des Jungen.

»Es tut mir leid, dass ich so viel Mühe mache«, wieder-
holte er. »Ich weiß, Sie haben bestimmt viel zu tun. Und 
die Polizei auch. Das hätte ich gern im Protokoll stehen, 
bitte. Dass ich mich entschuldigt habe.«

Noch immer lächelte er, obwohl ihm inzwischen die 
Kiefermuskeln wehtun mussten. Ihr wurde klar, wie sehr 
er sich anstrengte, normal zu wirken.

Jago Moore war eigentlich ein gut aussehender Junge: 
groß und schlank, mit dem allmählichen Muskelaufbau in 
Schultern und Oberschenkeln, der sich bei Jungen zum 
Ende der Adoleszenz einstellt. Sein Haar war dunkelbraun 
und ziemlich lang. Es fiel ihm in die Stirn und verbarg halb 
seine Augen, die von einem verblüffend hellen Blau waren. 
Sein Gesicht war lang und schmal, sein Mund breit und 
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die Zähne darin das Resultat von hervorragenden Genen 
oder Tausenden von Pfund für den Kieferorthopäden. Die 
Sorte Junge, von der hormongebeutelte halbwüchsige 
Mädchen träumten.

Sie hatte keine Ahnung, warum sich ihr Magen ver-
krampfte, wenn sie ihm so nahe war. Das konnte nur an 
dem großen Unterschied liegen, an der Disparität zwi-
schen der bemerkenswerten Selbstbeherrschung, die sie 
jetzt vor sich sah, und dem, was sie erwartet hatte, nach-
dem sie über den Vorfall in der Cafeteria gelesen hatte.

Zeugen, darunter auch die Polizisten, die als Erste am 
Tatort gewesen waren, hatten berichtet, dass Jago nach sei-
ner Attacke in einen fast katatonischen Zustand verfallen 
war. Er hatte sich zuckend in Embryonalstellung auf dem 
Boden zusammengekrümmt und auf keine Fragen geant-
wortet, hatte jedoch auf eine Art und Weise, die als »voll 
gruselig« beschrieben worden war, das meiste wiederholt, 
was zu ihm gesagt worden war. So war er während der fol-
genden vier Stunden geblieben.

Am nächsten Tag war er vom Schulbesuch ausgeschlos-
sen worden, bis ein psychiatrisches Gutachten vorlag. 
Auch die Polizei wartete darauf, von ihr zu hören, bevor 
man entschied, ob Anklage erhoben werden sollte oder 
nicht. Nur drei Monate vor dem Abitur war das kein guter 
Zeitpunkt für einen hochintelligenten Jungen, von der 
Schule verwiesen zu werden.

»Ich werde dir viele Fragen stellen, Jago«, sagte sie, »über 
dein Leben als solches, nicht nur über den Vorfall letzte 
Woche. Und ich werde auch mit deinen Angehörigen re-
den. Ich möchte dich gut kennenlernen. Ich werde mir 
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Notizen machen, und der Bericht, den ich schreibe, wird 
es der Polizei und deiner Schule ermöglichen, zu entschei-
den, wie es weitergehen soll.«

Abgesehen von dem einen Versuch, aufzustehen und die 
Rollos hochzuziehen, hatte Jago sehr still dagesessen. Er 
zappelte nicht herum oder ließ den Blick schweifen, wie es 
die meisten ihrer jungen Patienten taten, er pulte nicht an 
seinen Nägeln herum oder baumelte mit den Beinen. Er 
wirkte völlig entspannt, und er hatte sich die Zeit genom-
men, sich ordentlich anzuziehen  – dunkelblaue Chinos 
und ein cremefarbenes Hemd. Seine Halbschuhe waren 
teuer und blank geputzt, und sein Haar war heute Morgen 
gewaschen worden. Er roch sauber. Von Kopf bis Fuß ein 
mustergültiger Siebzehnjähriger, bis auf diese unnatür
liche Reglosigkeit.

»Bekomme ich den Bericht zu sehen?«, wollte er wissen.
Jagos Eltern waren wohlhabend und sehr darauf aus, 

ihren Sohn zu schützen. Vor allem sein Vater hatte kein 
Geheimnis daraus gemacht, dass er großen Wert auf eine 
psychiatrische Diagnose und eine medikamentöse Be-
handlung legte, mit der Jago seine Abiturvorbereitung 
schnell aufnehmen und sein Leben wieder auf die Reihe 
bekommen konnte. Der für den Fall zuständige Ermitt-
lungsleiter jedoch, ein Sergeant ein Jahr vor der Pensionie-
rung, hatte das anders gesehen. »Der läuft nicht rund«, 
hatte er zu ihr gesagt. »Den würde ich nicht in der Nähe 
meiner Kinder haben wollen.«

»Ich fürchte, nein«, antwortete sie Jago. »Der Bericht ist 
von der Polizei und vom Sozialdienst in Auftrag gegeben 
worden, und er ist vertraulich. Vielleicht beschließen sie, 
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ihn dir irgendwann zu zeigen, aber das ist ihre Entschei-
dung. Um ehrlich zu sein, ich würde nicht damit rechnen.«

Am besten setzte man gleich zu Beginn klare Parameter. 
Doch sie registrierte das winzige Gefühl der Befriedigung, 
dass sie dabei hatte, Nein zu ihm zu sagen, und ärgerte 
sich darüber.

Seine Brauen zogen sich jäh zusammen. »Aber das ist 
doch mein Bericht. Da geht’s doch um mich.«

»Fangen wir an.« Sie schlug ihren Notizblock auf. »Er-
zähl mir vom Dienstagmorgen letzte Woche. Von Anfang 
an. Als du aufgewacht bist.«

Als Antwort bog und streckte er die Finger beider 
Hände, ein bisschen wie ein Pianist, der sich anschickt, et-
was Gewichtiges, Schwieriges zu spielen, und begann 
dann, seine Fingergelenke knacken zu lassen, eins nach 
dem anderen. Die ganze Zeit über hielt er Blickkontakt, 
ohne zu blinzeln. Sie gab sich alle Mühe, nicht zusammen-
zuzucken, obwohl sie sowohl das Geräusch als auch die 
Vorstellung von knackenden Gelenken nicht ausstehen 
konnte.

Ihrer Erfahrung nach war die Polizei oft sehr schnell mit 
einem Urteil bei der Hand, doch ausnahmsweise war sie 
ganz einer Meinung mit dem Detective Sergeant. Ihr 
graute vor Jago Moore.
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Angst ist unverwechselbar, nicht wahr? Constance blickte 
auf. Ich sah, wie sich ihre Lippen öffneten, als sie sich an-
schickte, etwas zu sagen – mit der Spange hatte ich recht 
gehabt –, und dann gefroren ihre Züge. Ihr Mund war in 
einer verzerrten Grimasse erstarrt, und an ihren Schläfen 
traten die Adern hervor. Ich wappnete mich für einen 
Schrei, doch sie beherrschte sich. Gerade eben noch.

Faszinierend.
Ich wartete darauf, dass jemand von den anderen re-

agierte, und merkte dann, dass nur ich den stummen Ge-
fühlsausbruch des Mädchens mitbekommen hatte. Anna 
hatte sich zur Anrichte umgedreht und griff nach einer 
weißen Plastikmappe, und die beiden älteren Frauen kon-
zentrierten sich auf sie. Niemand sah Constance an, und 
ich glaube, mich hatte sie noch gar nicht richtig bemerkt. 
Sie dachte, sie wäre unbeobachtet, und hatte zugelassen, 
dass ihre Maske verrutschte.

War ihr bewusst, dass sie den Boden der Bäckerei voll 
blutete? Auf den Fliesen neben ihrem rechten Fuß zählte 
ich vier Blutspritzer, auf der linken Seite ein paar mehr. 
Ich konnte mich wirklich nicht entscheiden, worauf ich 
meine Aufmerksamkeit richten sollte: auf das Gesicht des 
Mädchens oder auf die wachsende Menge roter Tropfen 
zu ihren Füßen. Als sie mit den Schultern zuckte, sah ich 
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ganz kurz einen blutbefleckten Verband, der nachlässig um 
ihr rechtes Handgelenk gewickelt war.

»Die erste Entscheidung ist, Obstkuchen oder Biskuit-
Teig«, erklärte Anna, während sie die Mappe aufschlug 
und die beiden anderen Frauen näher traten. »Obst ist teu-
rer, aber die Torte hält über die Geburtstagswoche hi
naus.«

»Biskuit«, sagte die Mutter. »Sie braucht nicht lange zu 
halten.«

Ein erschrockenes Keuchen entfloh Constances Mund, 
und sie stürzte zur Tür. Sie riss sie auf, wobei sie einen 
Blutstreifen hinterließ, und rannte die Straße hinunter da-
von.

Eine und dann noch eine Sekunde lang sagte niemand 
im Laden etwas. Als die Mutter einen Schritt auf die Tür 
zu machte, schoss die Hand der Großmutter vor wie die 
Zunge eines Chamäleons.

»Ich gehe.« Ihre Fingerknöchel auf der Schulter ihrer 
Tochter waren weiß, und ihre Stimme war leise und war-
nend. »Du regelst das mit der Torte.«

Na, viel Glück. Eine Oma in hochhackigen Schuhen 
versuchte, eine Sechzehnjährige einzuholen, die Turn-
schuhe anhatte.

»Ist sie verletzt?« Endlich hatte jemand  – Anna  – das 
Blut auf der Türklinke bemerkt.

Die beiden Frauen wechselten einen Blick. »Vielleicht 
sollte ich …«, setzte die Mutter an.

»Unsinn«, wehrte die Großmutter ab und griff nach der 
Tür, wobei sie es sorgfältig vermied, in das Blut zu fas-
sen. »Sie wird sich beim Frühstückmachen in den Finger 
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geschnitten haben – ich habe dir doch gesagt, das Brot-
messer ist zu scharf – und hat sich nicht die Mühe ge-
macht, ein Pflaster draufzukleben. Du weißt doch, wie sie 
ist.«

Wieder ertönte die Türglocke, und mir wurde klar, dass 
ich sie den ganzen Tag zu hören bekommen würde. Als 
wolle sie noch darauf herumreiten, blieb die Großmutter 
auf der Türschwelle stehen und ließ die Glocke weiterläu-
ten. Sie sah erst mich und dann Anna an und zuckte ganz 
leicht die knochigen Schultern.

»Teenager«, sagte sie.
Die Tür fiel zu, die Glocke verstummte, und ich sah zu, 

wie die alte Frau die Straße hinunterstöckelte.
»Möchten Sie vielleicht später wiederkommen?«, fragte 

Anna die Mutter. »Ich habe bis vier geöffnet.«
»Nein.« Die Mutter stieß einen tiefen, schweren Seufzer 

aus. »Bringen wir’s hinter uns. Wenn sie keine Lust hat, 
sich damit zu befassen, muss sie halt mit dem zufrieden 
sein, was ich aussuche.«

Anna blickte kurz zu mir herüber, fast als wäre ich je-
mand, dem sie Mitgefühl entlocken könnte. Ich starrte zu-
rück, und sie schaute weg.

Während der nächsten paar Minuten wurde das Ge-
spräch zu langweilig, um es sich zu merken, und ich hörte 
nicht mehr richtig zu. Ich beobachtete die Straße, wartete 
darauf, dass Constance oder ihre Großmutter wieder auf-
tauchte, und lauschte dem Gerede von Schokolade-, Vani-
lle- oder Holundergeschmack, von traditioneller Zucker-
blumenverzierung oder vielleicht etwas, das eher auf 
Constance selbst zugeschnitten war, nur halb. Sie kamen 
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zu einem Entschluss  – die Details interessierten mich 
nicht –, und Geld wechselte den Besitzer.

Die ganze Zeit über schien es Anna nicht zu behagen, 
ohne Constance endgültige Entscheidungen zu treffen. 
Mehr als einmal wiederholte sie ihr Angebot, das alles spä-
ter zu besprechen, doch als die beiden fertig waren, füllte 
sich der Laden allmählich, und sie wollte sich den anderen 
Kunden widmen. Ganz zu schweigen davon, das Blut 
wegzuputzen. Blutspritzer sind ja wohl kaum das, was 
man in einem Café sehen möchte.

Ich stand auf und ging. Dabei bot ich nicht an, zu be-
zahlen. Anna, oder wie auch immer sie hieß, hatte mir ein 
Frühstück aufs Haus angeboten, und ich hatte nicht um 
das Wurstbrötchen gebeten. Rasch holte ich mein Ta-
schentuch hervor, um mich vor einem möglichen Kontakt 
mit Constances Blut zu schützen. Ich würde es sofort weg-
werfen müssen, aber die Alternative – mit den Körperflüs-
sigkeiten eines anderen Menschen besudelt zu werden – 
war undenkbar.

Auf der Schwelle drehte ich mich um, um mich von 
Anna zu verabschieden, doch sie kehrte mir den Rücken 
zu und schaute nicht zu mir herüber. Unhöflich, fand ich.

Von dem flüchtigen jungen Mädchen oder von der Oma 
im Verfolgungsmodus war auf der Straße nichts zu sehen, 
doch als ich meine Haustür aufschloss, dachte ich, dass 
der Morgen bereits sehr viel interessanter gewesen war, als 
ich es hätte erwarten können.

Immer mehr Fahrzeuge trafen ein, als ich kurz darauf zum 
Postamt ging. Die Lieferwagen von heute früh waren von 
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Wohnmobilen und Autos mit Wohnanhängern verdrängt 
worden, und es herrschte reges Treiben, weil die Besucher 
sich mit Lebensmitteln eindeckten. Sicher wäre es ein
facher für sie gewesen, unterwegs bei einem der Riesen-
supermärkte haltzumachen, doch sie werden alle aufgefor-
dert, im Dorf einzukaufen. Das ist einer der Gründe dafür, 
dass die alljährliche Veranstaltung toleriert wird. Natürlich 
gibt es noch andere.

St. Abel’s Chapel, das Dorf, das ich in den letzten Jah-
ren zu meinem Zuhause erkoren habe, besteht aus nicht 
viel mehr als aus einer langen, ziemlich tristen Haupt-
straße mit Häusern aus Schiefer und Granit. Die Bauvor-
schriften des Lake District verlangen bei sämtlichen Ge-
bäuden eine traditionelle und ziemliche öde Einförmigkeit. 
Häuser und Geschäfte sind hoch und schmal und die 
Fenster eher dafür gedacht, die Kälte draußen zu halten, 
als Licht hereinzulassen. Vorgärten gibt es nicht, aber hart-
näckiger Efeu und wilder Wein wachsen üppig. Wenn die 
Sonne nicht scheint – was im Nordwesten meistens der 
Fall ist –, wird das Dorf zu einem Ort voller Schatten und 
verwinkelter Ecken.

Über der Hauptstraße, ein bisschen wie eine böse 
Macht, die über ihr Reich wacht, ragt der Tamland Fell 
auf, einer der höheren Berge in diesem Teil des National-
parks. Er liegt genau westlich vom Dorf und stiehlt ihm 
jeden Abend das Licht, außer an den ganz langen Tagen 
im Mittsommer.

Ich musste im Postamt anstehen, und als ich meine 
Päckchen schließlich gewogen, frankiert und draußen in 
den Briefkasten geworfen hatte (ich gebe sie nie am Tre-
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sen ab), waren alle Ausgaben des Telegraph verkauft. Egal. 
The Times tat es fast ebenso gut. Ich bezahlte sie und mei-
nen üblichen Daily Mirror, holte die Päckchen ab, die für 
mich eingetroffen waren (drei Stück) und verließ das 
Postamt, wobei ich auf dem Gehsteig beinahe mit Anna 
Brown zusammenstieß. Sie entschuldigte sich.

Ich nicht, ich hatte nichts falsch gemacht. Sie auch 
nicht, um fair zu sein, wir waren nur beide zur selben Zeit 
am selben Ort gewesen. Entschuldigungen bedeuten 
mehr, finde ich, wenn man nicht mit ihnen um sich wirft 
wie mit Konfetti.

Wir machten uns auf den Rückweg, und uns blieb nicht 
viel anderes übrig, als zusammen zu gehen. Normaler-
weise finde ich das lästig, doch die sogenannte Anna 
Brown faszinierte mich noch immer.

»Ich war beim Metzger«, berichtete sie, obgleich ich 
nicht gefragt hatte. »Mittags biete ich Sandwiches an. Bloß 
Käse, Schinken und Gürkchen, aber die gehen gut. Ich 
habe überlegt, ob ich es nächste Woche mal mit Suppe 
probieren soll. Was meinen Sie?«

Ich tat so, als würde ich kurz darüber nachdenken.
»Eine Dose Tomatensuppe bekommen die meisten 

Leute schon auf«, antwortete ich. »Ich würde Ihre Zeit 
nicht mit so was verschwenden.«

Sie schniefte und verstummte. Wir blieben stehen, um 
die Straße zu überqueren, und mussten etliche Sekunden 
lang warten.

»Ist das hier eine Art Oktoberfest?«, erkundigte sie sich, 
als ein großer grüner Van mit der Aufschrift Pandora Pro-
ductions vorüberrollte. »Viele von den Wagen, die ich heute 
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früh gesehen habe, scheinen etwas mit dem Showbusiness 
zu tun zu haben. Und im Ort sind Leute unterwegs, die 
aussehen wie Rockmusiker.«

»Ich denke, Sie werden feststellen, dass das Oktoberfest 
in München stattfindet«, entgegnete ich. »Und dass es am 
ersten Sonntag im Oktober vorbei ist.«

»Überall auf der Welt gibt es jetzt ähnliche Veranstaltun-
gen«, erwiderte sie schroff. »Ich dachte, das hier wäre auch 
eine.«

»Ist es aber nicht.«
»Beim Metzger hat gerade jemand von ›der Einsamm-

lung‹ gesprochen. Es heißt also Einsammlung?«
»Ja«, sagte ich.
»Klingt das für Sie nicht ein bisschen gruselig?«
»So habe ich nie darüber gedacht.«
»Und was ist das nun?« Wir hatten die andere Straßen-

seite erreicht, und sie hatte tatsächlich angehalten und ver-
stellte mir den Weg. »Sie sind die fünfte Person, die ich 
heute Vormittag gefragt habe, und keiner hat mir eine klare 
Antwort gegeben.«

»Die Leute von hier sagen Ihnen, dass sie nur sehr we-
nig darüber wissen, dass es eine Privatveranstaltung ist, an 
der niemand teilnimmt, der hier wohnt. Dass sie keinen 
Schaden anrichtet und jedes Jahr eine Menge Einnahmen 
bringt«, erwiderte ich. »Wenn Sie weiterfragen, wird man 
Ihnen sagen, dass Sie in den nächsten paar Wochen mehr 
Umsatz machen werden als im ganzen restlichen Jahr, und 
dass Sie gut beraten sind, das auszunutzen und sich nicht 
zu viele Gedanken darüber zu machen, was da passiert 
oder nicht passiert.«
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Sie antwortete nicht, starrte mich aber weiter an.
»Die Besucher wiederum zucken mit den Schultern und 

sagen: Ach, das machen wir jedes Jahr. Einfach nur ein Treffen 
von ein paar Freunden.« Sie senkte den Blick.

»Habe ich recht?«, hakte ich nach.
»Ja«, antwortete sie. »Also, was passiert denn nun da?«
Ich lächelte. »Ich war noch nie dort. Ich weiß nichts da-

rüber, nur dass die Leute so gegen Mitte Oktober hier auf-
kreuzen und dass dann im Dorf eine Menge los ist, aber 
am ersten Wochenende im November sind sie alle wieder 
weg.«

»Mir ist noch etwas anderes aufgefallen«, meinte sie. 
»Viele verlassen das Dorf. Von denen, die hier wohnen, 
meine ich. Ich habe allein heute Morgen bestimmt ein hal-
bes Dutzend Leute ihre Autos vollpacken sehen.«

»Ich denke, Sie werden feststellen, dass nächste Woche 
Herbstferien sind. Dann sind viele Familien weg. Die 
meisten fahren am Freitagabend los.«

Sie nickte. »Daran habe ich nicht gedacht. Kommt mir 
aber komisch vor. Neue Leute strömen hier rein, und die, 
die hier wohnen, fliehen vor den Horden.«

»So, wie Sie das sagen, hört es sich an wie eine Invasion«, 
bemerkte ich.

Das sollte ein Witz sein, doch Anna lächelte nicht ein-
mal, als ich zu ihr hinüberschaute.

»Was halten Sie von dieser Familie heute Morgen?«, 
wechselte sie das Thema. »Um ehrlich zu sein, ich hatte ein 
ziemlich schlechtes Gewissen, denen so viel Geld abzu-
nehmen. So große Torten sind nicht billig, und sie haben 
auch noch jede Menge anderes Party-Essen bestellt.«
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»Ihr neues Unternehmen wird vielleicht nicht sehr er-
folgreich, wenn Sie sich beim Verkaufen unwohl fühlen.«

Das hatte nicht witzig sein sollen, aber sie lachte. All-
mählich revidierte ich meine Ansicht, dass sie reizlos war.

»Stimmt auch wieder. Aber ich habe mir Sorgen um 
Constance gemacht. Sie schien sich nicht gerade auf ihre 
Party zu freuen, nicht wahr? Sie und die Großmutter sind 
nicht zurückgekommen. Und für einen Schnitt mit einem 
Brotmesser hat sie ganz schön heftig geblutet.«

Ich erwog, ihr zu sagen, was ich gesehen hatte, doch alte 
Gewohnheit hielt mich davon ab. Wissen ist etwas, was 
man schätzen und bewahren sollte, denke ich immer.

»Ich hoffe, sie ist okay«, beendete Anna ihren Gedan-
kengang.

»Können Sie irgendetwas unternehmen, wenn sie nicht 
okay ist?«

Sie antwortete nicht, aber ich merkte, wie sie sich neben 
mir im Gehen versteifte. Ungewöhnlich emphatisch, 
dachte ich bei mir, und nervös, das merkt man an ihrer 
plappernden Art zu reden. Fühlt sich mit ihrem neuen 
Namen nicht wohl und weicht Fragen nach ihrer Vergan-
genheit aus. Ich hatte bereits nach Spuren eines Eherings 
an ihrer linken Hand gesucht. Nichts Eindeutiges, hatte 
ich entschieden.

In diesem Moment hielt ein Lastwagen mitten auf der 
Straße.

»Entschuldigung«, rief die Fahrerin, eine Frau in den 
Fünfzigern mit starkem ausländischem Akzent. »Kön-
nen  Sie mir bitte sagen, wie ich nach Gathering Hall 
komme?«
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