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Buch

Auf den ersten Blick ist St. Abel’s Chapel eine verschlafene
Kleinstadt in Cumbria. Der perfekte Ort fiir einen Neuan-
fang, findet die Béckerin Anna Brown, die ihre Vergangenheit
ein fiir alle Mal hinter sich lassen will. Doch schon bald er-
fahrt sie, dass in den letzten Jahren mehrere 16-jahrige Mad-
chen spurlos verschwunden sind. Alle scheinen davon zu
wissen, doch man spricht nur hinter vorgehaltener Hand
dartiber.
Als die 16-jahrige Constance in Annas Béckerei auftaucht
und sie um Hilfe bittet, beginnt diese, Nachforschungen an-
zustellen. Unterstiitzt von ihrem Nachbarn, will sie das Ge-
heimnis von St. Abel’s Chapel liiften. Doch offenbar hat in
dieser Kleinstadt jeder etwas zu verbergen, und Anna fiihlt
sich auf Schritt und Tritt beobachtet ...
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Wire Anna Brown eine iiberzeugendere Liignerin gewe-
sen, so hitte ich vielleicht sofort das Interesse an ihr ver-
loren. Aber Liigen sind ja so faszinierend, nicht wahr? Wa-
rum die Menschen liigen, wie wenig sie die Konsequenzen
bedenken, wie verzweifelt sie sind, wenn sie Gefahr laufen,
entlarvt zu werden. Fiir mich kommen Liigen gleich nach
Geheimnissen, und Geheimnisse finde ich ungeheuer auf-
regend. Kurz nachdem ich herausfand, dass Anna Brown
eine Liignerin war, entdeckte ich, dass sie ein Geheimnis
verbarg. Danach war es ausgeschlossen, dass ich sie in
Ruhe lassen wiirde.

Man konnte sagen, Geheimnisse sind mein Ding.

Das erste Mal begegnete ich ihr Mitte Oktober, an
einem Tag, der frisch und strahlend hell war. Eine weiche
Nebeldecke lag iiber dem grofiten Teil des Erdbodens, als
die Sonne aufging. Die Bdume standen noch im vollen
Laub, und nicht alle Blatter hatten sich verfarbt. Doch sie
waren sprode geworden, und wenn der Wind wehte, mach-
ten sie dieses Gerdusch, das mich immer an das Knistern
eines Feuers aus feuchtem Holz erinnert.

Ich war am Vorabend im Dunkeln nach Hause gekom-
men und wollte unbedingt sehen, wie der Garten meine
zehntigige Abwesenheit verkraftet hatte. Was eigentlich
ein Kkleiner chirurgischer Eingriff hitte sein sollen, war



dank einer postoperativen Infektion kompliziert gewor-
den, und ich war schwicher aus dem Krankenhaus ge-
kommen, als ich hineingegangen war. Trotzdem war ich
frith aufgewacht — ich betrachte mich gern als die erste
Person im Dorf, die morgens auf den Beinen ist. Das fiihlt
sich ein bisschen so an, als schliige man dem Feind ein
Schnippchen.

Die meisten spédten Rosen waren verbliiht. Ich schnitt
alle Bliitenkopfe weg, die ich erreichen konnte, und befes-
tigte eine lose Geifiblattranke. Gerade war ich dabeli, hier
und da sprieflendes Unkraut zu jiten, und trat auf eine
Schnecke, als ich drauf3en auf der Strafie Stimmen horte.

»Ich hab wohl den Regen verpasst.«

Das war Gardner, mein Nachbar von nebenan. Ein gro-
B3er, lauter Mann Anfang vierzig mit einer Frau, die ihn
verlassen hat, und ein paar schlecht erzogenen S6hnen, die
zu seinem Gliick nicht bei ihm wohnen. Manchmal kom-
men sie zu Besuch — die Kinder, nicht die Frau —, und der
Krach wird unertriglich. Ich habe sieben konfiszierte
Fufibille, die auf meiner Seite des Zauns gelandet sind.
Natiirlich bestreite ich jegliche Kenntnis davon. Gardner
wiirde darauf bestehen, sie zuriickzubekommen, trotz des
Schadens, den sie an meinen Pflanzen angerichtet haben.

Er ist der Typ Mann, der nicht ein einziges Buch im
Jahr liest, aber zu allem eine Meinung hat. Noch nie habe
ich ihn spazieren gehen sehen, aber morgens steht er
meistens friih auf, um ins Fitnessstudio zu gehen. Er be-
kommt auch regelméflig Proteinpulver geliefert, etwas,
das ich eher mit krinkelnden Kindern und alten Leuten
assozilere als mit einem Mann in der Bliite seiner Jahre.



Das weif} ich, welil ich oft seine Pakete annehme, wenn er
bei der Arbeit ist.

Es war also definitiv Gardner da draufien auf der Strafie.
Natiirlich hatte ich keine Ahnung, wovon er redete, es
hatte seit Tagen nicht mehr geregnet. Ein rascher Blick auf
den Erdboden hitte ihm das sagen kénnen.

»Bitte?« Die Frau, die antwortete, war ebenso verbliifft
wie ich, wenngleich hoflicher, als ich es vielleicht gewesen
ware.

»Ihr Haar ist nass. Hat’s geregnet?«

»Ich war schwimmen.«

Ich habe Gardners Umgang mit Frauen sehr oft mit-
erlebt, und anscheinend wird er nicht besser. Gerade
wollte ich wieder hineingehen, als die Frau noch etwas
sagte.

»Im See. Die Strafie rauf und durch den Wald.«

Gardner hatte sie offenbar gefragt, wo sie schwamm; ein
kliigerer Mann wire selbst darauf gekommen. Hinter
unserer kleinen Héuserreihe verlduft eine Strafle, die nach
einem guten halben Kilometer an einem Zauntritt endet.
Von dort kommt man auf einem 6ffentlichen Fufiweg in
einer Viertelstunde zum See. Ich sage See, aber verglichen
mit der Pracht von Bassenwaithe, Derwent Water und
Thirlmere, unseren nichsten gréof3eren Gewéssern, ist er
nicht viel mehr als ein grofier Teich. Ich hatte noch nie ge-
hort, dass jemand darin schwamm, aber jedem das seine.

»Ist das nicht gefdhrlich?«, wollte Gardner wissen.

»Wieso gefdhrlich?«

Allméhlich erwarmte ich mich fiir die Frau. Sie schi-
kerte nicht, wie es so viele Frauen taten, wenn sie mit



Gardner redeten. Ihre Stimme klang sachlich und heraus-
fordernd.

»Na ja, Sie wissen schon. Ist ganz schon tief.«

»Man kann in fiinfzig Zentimeter tiefem Wasser ertrin-
ken. Tiefe ist irrelevant.«

»Und sauber ist er auch nicht gerade.«

»Es ist ein See. Da ist kein Chlorwasser drin.«

Ich merkte, dass ich ldchelte.

»Ist bestimmit kalt.«

»Na ja, da kann ich nicht widersprechen. Entschuldigen
Sie mich, ich muss ...«

»Ich bin Hugh. Hugh Gardner.«

Eine kurze Pause. »Anna Brown, sagte sie, und da iiber-
legte ich es mir anders und ging schnurstracks zum hinte-
ren Gartentor. Vor einiger Zeit hatte ich den Kies auf dem
Weg durch Steinplatten ersetzt und machte deshalb kein
Gerdusch, als ich mich den beiden bis auf einen guten Me-
ter ndherte. Im Holz des Tors ist ein Spalt, und durch den
konnte ich Gardner von hinten sehen. Er trug Jeans und
ein dunkles Jackett, die Sachen, die er immer anhat, wenn
er zur Arbeit fahrt. Seine Uniform zieht er erst dort an.

Die Frau konnte ich nicht sehen, doch irgendetwas da-
ran, wie sie ihren Namen genannt hatte, hatte mich neu-
gierig gemacht. Wie eine Bekanntmachung, eine Heraus-
forderung. Fast so, als rechne sie nicht damit, dass man ihr
glaubte.

Ihr Akzent war eine Uberraschung, obwohl er mir na-
tlirlich gleich aufgefallen war. Sie stammte aus dem Sii-
den, aus einer der Grafschaften, die an LLondon grenzten,
hitte ich getippt.
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»Die neue Béckerin?« Gardner ist nicht der Mann fiir
dezente Hinweise. »Ich wollte ja schon vorbeikommen,
aber ich hatte Nachtdienst. Schon eingelebt? Wir sind iib-
rigens Nachbarn, ich wohne im {iberndchsten Haus. Auf
der anderen Seite von ...«

»Freut mich, Mr Gardner. Einen schonen Tag noch.«

Ich erhaschte einen kurzen Blick auf eine zierliche Ge-
stalt mit feuchtem dunklem Haar, die rasch aus meinem
Gesichtsfeld verschwand. Gardner sah ihr nach und stieg
erst in seinen Wagen, einen lachhaft iibermotorisierten
pseudo-amerikanischen Truck, als sie um die Ecke gebo-
gen war. Er fuhr davon, und ich ging wieder ins Haus.

Ich hatte keine Ahnung, wie mir all die Zeichen hatten
entgehen konnen, dass in dem Haus links von mir jemand
wohnte. Es war spit gewesen, als ich nach Hause gekom-
men war, und ich war miide gewesen, nachdem ich stun-
denlang darauf gewartet hatte, dass Rezepte ausgestellt
wurden und Arzte die Entlassungspapiere unterschrieben.
Unsere kleine Drei-H&duser-Zeile war friiher ein einziges
viel grofleres Gebidude gewesen, und die Trennwénde
sind aus Rigips. Gardner konnte sie mit einem Schlag sei-
ner Feuerwehraxt zertrimmern, wenn ihm der Sinn da-
nach stiinde. Das Resultat ist, dass ich so gut wie alles
horen kann, was in beiden Hausern vorgeht. Ich weif3, was
Gardner sich im Fernsehen ansieht, was fiir Videospiele er
spielt und was fiir Musik er hort. Ich weif3, dass er mehr-
mals einen fahren lisst, bevor er morgens aufsteht, und
dass er unter der Dusche singt, aber nur dort. Beim Ge-
schlechtsverkehr kann er die Erektion zwischen flinfzehn
und siebenundzwanzig Minuten lang halten, und obgleich
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er seinen Kumpels gegeniiber behauptet, er wihle die La-
bour Party, stimmt das nicht.

Das Haus auf der anderen Seite von mir jedoch, die Ba-
ckerei, hatte ein Jahr lang leer gestanden. Ich hatte mich
an die Stille gewohnt, und mir war gestern Abend nichts
Ungewohnliches aufgefallen, jetzt jedoch, da ich wusste,
dass das Haus bewohnt war, schien es vor Liarm aus allen
Nahten zu platzen. Ich horte Klappern in der Kiiche, und
wie ein Ofen eingeschaltet wurde. Ein Wasserhahn wurde
aufgedreht. Sie lief3 etwas fallen und knurrte halblaut:
»Verdammtl« Sie arbeitete und hatte es eilig. Dann ging sie
mit schnellen, leichten Schritten nach oben, und die Du-
sche war zu horen. Da ich wusste, dass sie anderweitig be-
schiftigt war, trat ich aus der Haustiir und betrachtete im
frithen Morgenlicht die Verwandlungen nebenan.

Die stumpfbraune Téfelung, die unechten Koppelfens-
ter, die verstaubten Brotlaibe und Kuchen aus PPlastik und
die rot gewiirfelten Tiicher waren verschwunden, und an
ihrer Stelle war ein riesiges, aber schlichtes taubengraues
Schild mit der Aufschrift The Bread Basket angebracht
worden. Das neu verglaste Schaufenster war mit weiflen
Wimpeln geschmiickt, und ein fast unsichtbares Regalsys-
tem aus Kunststoff stand fiir die heutige Ware bereit.

Ich quetschte mich an einem gusseisernen Tisch mit da-
zugehorigen Stiihlen vorbei, sah durchs Schaufenster Re-
gale aus Eichenholz, die bis zur Decke reichten. Vitrinen
aus Plexiglas, noch mehr Tische und Stiihle, Kommoden,
Steinplatten auf dem Boden. Eine Kaffeemaschine, auf-
gestapeltes flaschengriin glasiertes Geschirr und schim-
merndes Besteck.
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Was ich sehen konnte, war jedoch nichts im Vergleich
dazu, was ich riechen konnte. Eine absolute Sinfonie aus
Gerlichen. Die zugrunde liegenden Tone war die Hefe von
den Brotlaiben, die noch dabei waren, aufzugehen, doch
dariiber, wie das An- und Abschwellen von Instrumenten,
wenn die Musik sich entfaltet, schwebte die gehaltvolle
Schwere von warmem Rosinenbrot, ein bitterstifier Hauch
von schmelzender Schokolade und der Kiimmelduft von
Roggenbrot. Auch Zucker lag in der Luft, so fein wie
Babypuder, wie der Hauch eines Schneesturms, und
juckte mir in den Nasenlochern.

So viele verschiedene Gertliche, bei denen mir warm und
behaglich zumute wurde, als sei ich wieder ein Kind und
lebte in der Welt von Enid Blyton, nicht in der Realitit.
Gleichzeitig liberkam mich eine unerklarliche Traurigkeit,
als wire der Duft der Béckerei dazu da, mich zu quiélen,
Geniisse anzudeuten, die mir nie zuteilwerden konnten.

»Guten Morgen.«

Ich fuhr zusammen. Sie hatte mich tiberrascht. Ich,
stolz darauf, zu wissen, wann meine Nachbarn nachts auf
die Toilette gehen, hatte ganz einfach nicht gehort, wie
Anna Brown die Vordertiir der Béckerei gedffnet und zu
mir herausgetreten war. Ich merkte, dass ich die Augen ge-
schlossen hatte.

»Tut mir leid, wir haben noch nicht gedffnet«, fuhr sie
fort. »Erst um halb acht.«

»Macht nichts.« Ich konnte ihr nicht in die Augen se-
hen. Mir war, als hitte sie mich dabei erwischt, wie ich die
Croissants stibitzte, die sie ins Fenster gestellt hatte. Sie
hatte sie auf einem rechteckigen Teller perfekt ausgerichtet,
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und sie lagen mit militdrischer Prizision da, so golden wie
Sonnenlicht und gekriimmt wie geschilte Krabben.

»Ich bin Annag, sagte sie. »Sie wohnen wohl nebenan?«

Ich riss meinen Blick von den Croissants los und mus-
terte sie eingehend. Thre Hiande waren voller Mehl, daher
gab sie mir nicht die Hand, und ich tat das natiirlich auch
nicht. Ich fasse nicht gern die Hinde anderer Leute an,
nicht einmal, wenn sie anscheinend sauber sind. Auch ihre
Schiirze war schmutzig, mit Mehl und Fett und etwas be-
schmiert, das nach Aprikosenmarmelade aussah. Ihre Au-
gen waren ein ganz klein wenig blutunterlaufen, und ich
iiberlegte, ob das vom Seewasser kam.

Diesmal, das gebe ich zu, hitte ich die Liige nicht be-
merkt. Diesmal war sie vorbereitet. IThre Stimme war leise
und ruhig, und sie hatte kein Problem damit, Blickkontakt
aufzunehmen. Ich hétte ihr Alter auf Ende dreiflig ge-
schitzt. Thr schulterlanges Haar war von allerdunkelstem
Braun, das nur méglich ist, bevor es zu Schwarz wird. Thre
Haut war rein, doch um die Augen und auf der Stirn zeig-
ten sich erste Falten. Sie war weniger attraktiv, als ich nach
Gardners albernem Gehabe erwartet hatte. Tatsédchlich
fand ich sie ziemlich reizlos, die Augen ein wenig zu klein
und zu dunkel, das Gesicht ziemlich lang. Doch dann
dachte ich an den Strom der Besucherinnen, den ich im
Laufe der Jahre hatte ertragen miissen, und mir fiel wieder
ein, dass Gardner leicht zufriedenzustellen ist.

Ich stellte mich vor und machte ein paar Bemerkungen
iiber die Verdnderungen, die sie an der Bickerei vorge-
nommen hatte. Es war ganz hoflich gemeint, doch sie
wirkte ein bisschen pikiert.
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»Die Leute finden die Tische draufien anscheinend gutg,
sagte sie.

»Warten wir’s ab, wie beliebt die ndchsten Monat noch
sind¢, erwiderte ich. »Wenn der Wind kommt.«

Ich versuchte, hilfsbereit zu sein. Da sie aus dem Siiden
stammte, wusste sie bestimmt nicht, wie schlimm die Win-
ter hier in Cumbria sein konnen. Im Januar gibt es Tage,
an denen der Schneefall wie eine LLawine vom nahe gele-
genen Tamland Fell herabzustrémen scheint, das Dorf
stundenlang einhiillt und alle aufier die Allerhirtesten ins
Haus verbannt. Die Novemberstiirme konnen Schwache
und Gebrechliche glatt umpusten. Der Gedanke, hier ein
Kaffeekrianzchen abzuhalten, war fast schon komisch.

»Drinnen sind auch Tische«, sagte sie. »Und hinten im
Innenhof. Da ist es geschiitzter.«

Innenhof? Ich wollte ja wirklich nicht spotten, aber war
das ihr Ernst? Sie hatte einen Hinterhof, wir hatten alle
drei einen. Ich hatte meinen durch harte Arbeit und nicht
unerhebliche Investitionen in einen bescheidenen, aber
gut gedeihenden Garten verwandelt. Als ich das letzte
Mal in den Hinterhof der Bickerei geschaut hatte, hatte
dort ein Durcheinander aus Miilltonnen und Geriim-
pel geherrscht, das die letzte Bewohnerin zurtiickgelassen
hatte. Mit fiel ein, dass ich heute Morgen gar nicht aus
dem hinteren Fenster gesehen hatte. Der Krankenhaus-
aufenthalt hatte mich mehr mitgenommen, als mir klar
gewesen war.

»Um halb acht mache ich auf«, sagte sie, obwohl sie mir
das bereits mitgeteilt hatte. "Kommen Sie zum Friihstiick.
Geht aufs Haus.«
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»Ich habe Diabetes«, lief3 ich sie wissen, und nachdem
ich ihr einen guten Morgen gewlinscht hatte — ich bin nie
unhoflich —, ging ich hinein.

Doch ich kam nicht zur Ruhe. Die Milch, die ich ges-
tern Abend auf dem Nachhauseweg gekauft hatte, schien
mir an der Zunge zu kleben, und das Weetabix lag mir so
schwer im Magen, als hitte ich es trocken hinunter-
gewtirgt. Vielleicht bildete ich es mir ja blof3 ein — ich hatte
samtliche Fenster geschlossen —, doch die Backdiifte stah-
len sich allmihlich in mein Haus. Die Sendung 7oday auf
BBC 4 - ich hore immer mit Kopfhdérern Radio, aus
Riicksicht auf meine Nachbarn — war langweilig und un-
interessant. Mir ist es ziemlich egal, ob die Polizisten in
den Innenstddten mit Tasern ausgeriistet sind, und der
Aufstieg und Fall des britischen Pfundes betrifft mich
nicht.

Ich war mir sicher, dass Anna Brown irgendetwas ver-
barg. Als sie mit mir geredet hatte, hatte sie sich schon wie-
der gefasst, doch Gardner hatte sie kalt erwischt. Ich wollte
dasselbe tun. Also machte ich das Radio aus, als die Nach-
richten um halb acht angekiindigt wurden, und griff nach
meiner Jacke. Selbstverstiandlich schloss ich meine Haus-
tiir ab. Es wird jede Menge Unsinn erzihlt, dass man auf
dem Land sicher ist. Doch auch wenn es schwerfillt, sich
eine noch ldndlichere Gegend vorzustellen, ich hatte an
den Menschen, unter denen ich lebte, nichts iberméaflig
Vertrauenswiirdiges gefunden.

Fremde und Besucher sehen die hiibschen Héuser, die
Erhabenheit der umliegenden Hiigel, und glauben, sie
seien in eine Art bukolisches Idyll hineingeraten, ein Idyll
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mit starkem Gemeinschaftssinn, in dem alle aufeinander
aufpassen. Sie konnten nicht falscher liegen.

Manchmal habe ich mich gefragt, ob es die Kombina-
tion aus Isolation, schlechtem Wetter und relativer Armut
ist, die in der hiesigen Bevolkerung einen Hang zur Ge-
meinheit erzeugt. Kleinkriminalitdt und hohe Arbeitslosig-
keit gehen anscheinend Hand in Hand, und wenn der All-
tag nur mit Miihe zu stemmen ist, ist es schwer, viel
Interesse fiir das Wohlergehen der Nachbarn aufzubrin-
gen.

Oder vielleicht mogen sie mich auch einfach nicht.

An der Tiir der Bickerei hing noch immer das Geschlos-
sen-Schild. Doch Ms Brown musste mich durch die Glas-
scheibe in der Tir gesehen haben, denn sie 6ffnete schon
nach ein paar Sekunden. Sie hatte die Schiirze gewechselt
und sich die Hinde gewaschen.

»Hallo noch mal, sagte sie. »Willkommen. Kommen Sie
rein.«

Ich folgte ihr, wappnete mich innerlich gegen den Ge-
ruch und sagte mir, dass es doch blof3 Chemie sei. Ein
zweites Mal wiirde ich mich nicht so leicht verfiihren las-
sen.

»Ich habe Ihren Namen vergessens, sagte ich. Natiirlich
wusste ich noch genau, wie sie hief3, aber ich wollte sie ihn
noch einmal sagen horen.

»Anna Brown¢, antwortete sie halblaut, und ich emp-
fand ein warmes Gefiihl des Triumphs. Sie hatte die Au-
gen niedergeschlagen, und ihre Wangen liefen rot an. Es
behagte ihr nicht, ihre Liige zu wiederholen, aber es war
eine Liige. Sie hief3 nicht Anna Brown.
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»Wo sind Sie her, Anna?« Ich benutzte absichtlich ihren
Vornamen, um unseren unterschiedlichen sozialen Status
Klarzustellen. Vorhin hatte ich ihr nur meinen Nachnamen
genannt und damit angedeutet, dass sie mich férmlich an-
zusprechen hitte.

»Aus dem Siiden.« Sie zog sich hinter den Tresen zu-
rlick, wo, wie ich sah, Brotlaibe bereits sduberlich aufge-
reiht waren. Jeder war mit einer Kleinen schwarzen Karte
mit goldener Schrift versehen: Sauerteigbrot, Schrotbrot,
Bauernbrot, Ciabatta mit Spinat & Kdse, Focaccia mit Stif3-
kartoffel & rote Bete. Von den meisten Brotsorten, die ich
vor mir sah, hatte ich noch nie gehort.

»Setzen Sie sich doch«, forderte sie mich auf. »Im Innen-
hof ist es noch ein bisschen frisch, da kommt die Sonne
erst am Vormittag hin.«

In einer Ecke der Bickerei standen zwei Tische. Das
musste ich ihr lassen — sie hatte sich den Platz sehr gut ein-
geteilt.

»Von wo denn im Stiden?« Ich zog einen Stuhl hervor —
aus Holz, tiirkisblau gestrichen und mit einem Kissen auf
der Sitzfliche — und nahm Platz.

Ihr Kopf zuckte nach rechts. »Entschuldigen Sie
michg, sagte sie. »Das ist der Ofen-Timer. Bin gleich wie-
der da.«

Ich hatte keinen Timer gehort, und ich habe Ohren wie
eine Fledermaus. Im Stillen nahm ich mir vor, einen Blick
auf ihre linke Hand zu werfen, wenn sie zuriickkam. Die
Delle eines vor Kurzem abgelegten Eherings konnte dar-
auf hindeuten, dass sie auf der Flucht aus einer geschei-
terten Beziehung war.
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Ein paar Sekunden spiter kam sie mit leeren Hinden
zuriick.

»Haben Sie dort ein dhnliches Geschift gefiihrt?« Ich
machte eine kurze Pause, um den Effekt zu verstirken.
»Im Stiden?«

»Nein.« Sie tduschte Geschiftigkeit vor, indem sie eine
Reihe bereits perfekt aufgestapelter Brotlaibe neu anord-
nete. »Das hier ist etwas ganz Neues.«

»Und was bringt Sie nach St. Abel’s Chapel?«

Sie blickte auf, ein ganz klein wenig zu schnell. »Ein leer
stehendes Geschift. Also, was kann ich Thnen bringen?
Tee, Kaffee, heif3e Schokolade? Vielleicht keine Schoko-
lade, wenn Sie Diabetes haben. Wie wir’s mit Kaffee und
einem Teekuchen mit Butter? Da ist nur ein bisschen Zu-
cker obendrauf, und ein Teel6ffel Rosinen ist auch drin.
Das sollte doch okay sein, oder?«

»Ich habe schon gefriihstiickt. NurTee, bitte. Indischen.
Lose. Und die Milch wiirde ich gern selbst dazutun.«

Den Bruchteil einer Sekunde lang gefror ihr Licheln.
»Kommt sofort.«

Beim Arbeiten kehrte sie mir den Riicken zu, wo-
durch ich Zeit hatte, die Anrichte mit den Reihen selbst
gemachter Marmeladen, Chutneys und eingelegtem Ge-
mise und die beiden Riesenteller Scones zu betrachten,
die dort standen: einer mit stifien, einer mit herzhaften. In
einem Kiihlschrank wurden Ré&ucherlachs, roher Schin-
ken und Streichrahm angeboten. Direkt vor mir auf dem
Tresen stand fast wie eine Herausforderung ein Teller mit
Schweinepasteten. Thre gewellten Ridnder glinzten vor
Fett.
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Allméhlich fiihlte ich mich wieder unbehaglich. Irgend-
etwas an dem schieren Uberfluss im Laden schien mich
Kleiner zu machen. Es war, als hitten sich die Sauerteig-
brotlaibe, die Croissants, die Schweinepasteten und die
Teekuchen mit der Béckerin gegen mich verbiindet. Alles
an der Béackerei kiindete lauthals von Professionalitit, und
doch war hier ein Makel. Eine Illusion. Nicht alles war, wie
es schien.

»Sie miissen bestimmt viel von alldem hier kaufen«,
meinte ich. »Das kénnen Sie doch nicht alles selber her-
stellen.« Beinahe hétte ich hinzugefiigt: »Schon gar nicht,
wenn Sie schwimmen waren«, doch das verkniff ich mir.
Gardner hatte mich mehr als einmal beschuldigt, ihn zu
bespitzeln. Es war nur eine Frage der Zeit, bis er mich bei
unserer neuen Nachbarin schlechtmachte, und es wire ja
idiotisch von mir, ihm noch in die Hinde zu spielen.

»Ich stehe um vier auf«, erwiderte sie, ohne sich umzudre-
hen. »Und am Abend bereite ich alles vor, sodass es gleich
aufgehen oder backen kann. Und manche Sachen, die Pa-
steten und die grof3eren Torten, halten auch ein paar Tage.«

Ich hatte bereits eine grofie verzierte Torte auf dem Tre-
sen stehen sehen, geschiitzt von einer grofien Plexiglas-
kuppel. Sie war knallbunt, mit schwarzem Zuckerguss und
mit orangefarbenen Kiirbissen und Cartoon-Gespenstern
obendrauf. Happy Halloween stand unten rund um den
Tortenboden, und eine kleine handschriftliche Karte lief3
die Kunden wissen, dass Bestellungen fiir Halloween ent-
gegengenommen wurden.

»Liegt das jetzt an mir, oder scheint heute im Dorf eine
Menge los zu sein?«, fragte sie, wihrend sie den Tee mit
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kochendem Wasser aufgoss. »Ich habe bestimmt schon an
die zwanzig Wagen hier durchfahren sehen.«

Ich sah auf das Datum an meiner Armbanduhr. »Kommt
ungefihr hin¢, antwortete ich. »Spitestens heute Mittag
kommt man kaum noch tiber die Hauptstrafle.«

Da drehte sie sich um. Ihre dunklen Brauen beriihrten
sich fast. »Wo wollen die alle denn hin? Da oben ist doch
nichts. Also, nicht dass ich wiisste.«

»Aber Sie wohnen ja auch noch nicht lange hier.«

Sie sagte nichts mehr, doch ihr Mund hatte sich verhér-
tet, als sie wieder an den Tisch kam. Diesmal mit einem
Tablett, das in Anbetracht der Tatsache, dass ich nur Tee
erwartete, geradezu lachhaft iiberladen aussah. Sie stellte
es ein bisschen heftiger ab als notig, doch dann gewann
ihre Neugier die Oberhand.

»Gibt es da oben ein Hotel? Ein Konferenzzentrum?
Viele von den Autos sind anscheinend Lieferwagen.«

Sie nahm Teekanne, Teetasse mit Untertasse, Loffel,
Milchkidnnchen Zuckerschale und einen kleinen Teller
vom Tablett. Ich blickte rasch auf und sah die Herausfor-
derung in ihren Augen.

»Das ist ein Wurstbrotchen.« Sie schenkte mir ein ver-
kniffenes Lacheln. »Mein eigenes Rezept. Nur zum Pro-
bieren.«

Das Gebéckstiick war klein und vollendet geformt, gol-
den wie eine Honigwabe. Teigbldttchen schienen jeden
Augenblick davonfliegen zu wollen wie Distelflaum. Die
glinzende Wurst ragte an beiden Enden daraus hervor,
rosa und ein wenig obszon. Ich spiirte, wie sich mir der
Magen umdrehte.
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»Storen Sie sich nicht an meiner Neugier«, sagte sie. »Ich
bin Geschiftsfrau. Wenn es da oben ein grofies Hotel gibt,
konnte das sehr gut flir mich sein.«

»Da ist eine Kirche«, entgegnete ich. »Vielleicht brau-
chen die ja Brot fiir die Kommunion.«

Ich machte nur Spafi. Mir war Klar, dass sie mit Kir-
chenbestellungen liberhduft werden wiirde, noch ehe der
Tag zu Ende war. Die Leute, die im Laufe der nichsten
paar Wochen im Dorf eintreffen wiirden, waren nicht da-
fiir bekannt, sich zu kasteien. Praktisch wie aufs Stichwort
ertonte die Glocke an der Tiir, und Anna schaffte es nicht,
ihre Erleichterung zu verbergen. Ich nutzte die Gelegen-
heit, als sie mir den Riicken zuwandte, um in das Wurst-
brotchen zu beiflen. Mit einem Bissen hatte ich ungefidhr
die Hilfte davon im Mund. Der Teig zerbarst auf meiner
Zunge. Die Wurst war warm und pfeffrig, mit einem
Hauch von etwas, dass ich nicht recht einordnen konnte.
Pflanzlich, aber mit Hitze drin. Der Geschmack war ver-
flogen, ehe ich es mich versah, und ich merkte, dass ich
zitterte. Das glitschige, salzige Wurstfett iiberzog noch im-
mer das Innere meines Mundes, und ich trank hastig ko-
chend heifien Tee, um es loszuwerden.

Die Neuankdmmlinge waren Kirchenanhénger. Die kann
man leicht von den gelegentlichen Touristen unterscheiden,
die von Zeit zu Zeit durchs Dorf wandern. Die Touristen
tragen flir gewohnlich Wander- oder Fahrradmontur. Den
Kirchenleuten ist ihre alljdhrliche Versammlung sehr wich-
tig, und sie sind gekleidet wie fiir eine Landpartie.

Diese drei, alles Frauen, waren keine Ausnahme. Zwei
waren fiir diese friithe Tageszeit sehr schick angezogen.

22



Hochhackige Schuhe, durchsichtige Strumpfhosen, tail-
lierte Jacken und dezentes Make-up. Perfekte Frisuren.
Die Sorte Frau, die sich an Coco Chanels Modetrick hal-
ten, ihren Schmuck anzulegen und dann ein Schmuck-
stiick wieder abzunehmen. Die Jiingste der drei trug weite
Jeans und ein College-Sweatshirt. Sie hatte die Hiande tief
in die Hosentaschen geschoben.

»Du meine Giites, sagte die Alteste. »Ist das nicht himm-
lisch?«

»Sehr hiibsche, pflichtete die vom Alter her Néchste ihr
bei. Die Jiingste, sah ich, war fast noch ein Kind. »Viel, viel
schoner als friiher. Oh, schau mal, Mum, glutenfrei. Grof3-
artig. Guten Morgen, Sie sind bestimmt Anna.«

»Oh, riecht das gut«, meinte die Alteste, bevor Anna et-
was sagen konnte.

»Das haben Sie ja alles ganz wunderbar zurechtge-
machty, verkiindete die Jiingere, obgleich sie dasselbe eben
schon gesagt hatte.

So machten sie eine Weile weiter und beachteten mich
nicht, also stand ich auf und stellte den Teller mit dem halb
verzehrten Wurstbrotchen auf den Tresen. Ich war mir nicht
sicher, dass ich es nicht aufessen wiirde, wenn es auf dem
Tisch blieb. Momentan von dem Trio abgelenkt, das ihre
Inneneinrichtung bewunderte, zog Anna die Brauen hoch.

»Zu fette, sagte ich.

Ihr Gesicht zuckte, dann wandte sie mir den Riicken zu.

»Wir haben gehort, Sie sind genau die Richtige fiir unsc,
sagte die Jiingere. »Wir brauchen eine Torte.«

»Da bin ich die Richtige fiir Sie.« Anna nickte, und in
einem Spiegel an der Wand gegeniiber vom Tresen konnte

23



ich sehen, dass sie ldchelte, ein sehr viel breiteres, strahlen-
deres Licheln, als alles, womit sie mich bisher bedacht
hatte. Es verdnderte ihr Gesicht vollkommen. »Was denn
fiir eine Torte?«

»Eine Torte und noch so dies und das, fiel ihr die Altere
ins Wort. »Aber mit der Torte fangen wir an. Es muss aber
eine richtig schone Torte sein.«

Das hier wurde allmihlich langweilig. Ich war zuerst
hier gewesen und wohnte auch noch direkt neben Anna,
und doch beachtete sie mich praktisch gar nicht. Die Neu-
ankommlinge hatten meine Existenz nicht einmal zur
Kenntnis genommen, ich hitte genauso gut gar nicht im
Laden sein kdnnen.

»Hochzeit? Taufe?«, wollte Anna wissen.

Das Kind wurde nach vorn geschoben. Anscheinend
war das Midchen nicht imstande, irgendetwas anderes
anzuschauen als den Boden, und ich hatte ihr Gesicht
noch gar nicht richtig gesechen. Aufierdem schien sie zu
zittern, als hielte sie irgendwelche starken Gefiihle zurtick.

»Eine Geburtstagstorte fiir unsere siifie Constance.
Meine Giite, ich weif3 gar nicht, wo die Zeit geblieben ist.«

Ich war zu dem Schluss gekommen, dass dies drei Ge-
nerationen derselben Familie waren. Tochter, Mutter und
Grofimutter. Jetzt konnte ich auch die Familiendhnlichkeit
erkennen. Alle waren mehr oder weniger gleich grof§ und
von gleicher Statur, allerdings schien das Midchen ein
bisschen grofier und ein bisschen diinner zu sein. Alle hat-
ten helles Haar und helle Haut. Die beiden Alteren hatten
ganz leichte Hakennasen und jede Menge sehr weif3e
Zidhne.
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Noch ehe sie den Mund aufgemacht hatte, wusste ich,
dass das junge Médchen eine Spange trug. Das hier war
die Sorte Familie, die viel Wert auf perfekte Zihne legte.

»Zum sechzehnten Geburtstage, ergidnzte die Mutter.
»Wir brauchen sie in neun Tagen. Lésst Ihnen das genug
Zeit?«

»Natlirlich¢, versicherte Anna. »Schauen wir uns doch
mal ein paar Muster an, ja? Constance, richtig? Freut
mich sehr, dich kennenzulernen.«

Eigentlich hatte ich eine Bemerkung dariiber machen
wollen, dass derTee kalt sei, obwohl das gar nicht stimmte.
Es war sogar sehr guter Tee. Und dann lief3 mich irgend-
etwas jih innehalten. Das Midchen Constance, das dem-
nédchst sechzehn werden wiirde, hatte endlich doch aufge-
blickt.

Sie war im wahrsten Sinne versteinert, stand wie ange-
wurzelt da. Thre Augen waren starr, und sie blinzelte nicht.
Und zu beiden Seiten ihrer Fiif3e tropfte Blut auf den Bo-
den.

Die Armelmanschetten ihres Sweatshirts waren nass —
es war dunkelbraun, fast schwarz, sonst wire mir das
schon friiher aufgefallen —, und ihre Jeans hatte auf beiden
Seiten in Hiifthohe nasse Flecken.

Dieses junge Miadchen hatte sich die Pulsadern aufge-
schnitten und war méglicherweise im Begriff, in der neuen
Bickerei zu verbluten.

Ich setzte mich wieder hin und schenkte mir noch eine
Tasse Tee ein.
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April, ein Fahr zuvor

Also, war er verriickt? Oder bdse?

Moglicherweise die Frage, die Psychiatern und Psycho-
logen am haufigsten gestellt wird. Gleichzeitig war es un-
moglich, sie auch nur halbwegs integer zu beantworten.
Die Griinde fiir mentale Stérungen waren ebenso viel-
faltig und verschieden wie deren Krankheitsbilder. Trau-
rigerweise hatte das Strafrecht mit Nuancen nicht viel am
Hut.

»Wir haben acht Termine«, erklidrte sie dem Jungen,
nachdem sie sich vorgestellt hatte. »Zweimal die Woche,
den ganzen néchsten Monat.«

»Ich verstehe.« Sein Ldcheln wurde noch ein wenig brei-
ter. »Es tut mir leid, dass ich so viel Miihe mache.«

Jago Moore, siebzehn Jahre alt, weif3 und hochintelli-
gent, war vor sechs Tagen in der Cafeteria seiner teuren
Privatschule durchgedreht (so hatte der Direktor es aus-
gedriickt). Er hatte Geschirr zerbrochen und Stiihle gegen
die Fenster geschleudert, dann war er liber die langen Ess-
tische gerannt und hatte seinen verbliifften (und, seien wir
ehrlich, wahrscheinlich ein bisschen schadenfrohen) Mit-
schiilern Teller, Essen und Besteck auf den Schof3 gekickt.
Als grofies Finale hatte er einer Physiklehrerin ein Tafel-
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messer in den Bauch gerammt, und da hatte sich jegliche
Schadenfreude seitens der Jungen in nacktes Entsetzen
verwandelt. Wie eine Gnuherde beim Anblick eines L.owen
waren sie aus dem Speisesaal gestiirmt.

Waire das Messer ein wenig lidnger gewesen, ein wenig
schirfer, hitte die junge Lehrerin das Klingeln zum Ende
der Mittagspause vielleicht nicht mehr erlebt. So hatte sie
schwere Blutergiisse und leichte innere Blutungen davon-
getragen. Man erwartete sie in absehbarer Zeit wieder in
der Schule. Ob das auch fiir den Angreifer galt, blieb ab-
zuwarten.

»Meinen Sie, wir konnten die Rollos hochziehen?«,
fragte er. Seine Augen wurden schmal, als er zu den ver-
héngten Fenstern hiniiberschaute. An seinem Lécheln je-
doch édnderte sich nichts.

Sie saflen an einem Ende eines langen, schmalen Rau-
mes, wo sie ein Sofa fiir ihre Patienten und einen Sessel
fiir sich selbst hingestellt hatte. Auf einem niedrigen
Couchtisch langen nicht bedrohliche Zeitschriften. Auf
die Bezeichnung nicht bedrohliche Zeitschriften war sie in
einem Praxis-Handbuch gestofien, und sie zerbrach sich
noch immer den Kopf, was eine bedrohliche Zeitschrift
sein konnte. Das Waffenjournal Guns and Ammo vielleicht?

»Ich kriege Klaustrophobie, wenn die zu sind.« Noch
immer dieses unerschiitterliche Lacheln.

»Die Rollos schiitzen deine Privatsphire«, erklirte sie
ihm.»Da draufien sind eine Straie und eine Bushaltestelle.
Die Leute, die da vorbeikommen, konnten hier rein-
schauen.«

»Das stort mich nicht. Mir wir’s lieber, wenn sie offen
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sind.« Er sah aus, als wire er drauf und dran aufzustehen.
»Ich zieh sie jetzt hoch.«

»Ich mach das schon.« Sie hob die Hand, um ihn zurtick-
zuhalten, und ihr war bewusst, dass er hier bereits die Be-
dingungen festlegte und dass sie es zulief. »Aber wenn es zu
hell wird, miissen wir uns das vielleicht noch mal iiberlegen.«

»Wird es nicht. Das Fenster geht nach Westen. Da
scheint die Sonne den ganzen Nachmittag nicht rein.«

Sie zog die Rollos hoch. Was die Himmelsrichtung an-
ging, hatte er recht gehabt, allerdings hatte sie bisher noch
nie dariiber nachgedacht. Und mit der Bushaltestelle hatte
sie recht gehabt. Drei Personen standen keine fiinf Meter
entfernt, und da im Zimmer Licht brannte, wiirden sie he-
reinschauen konnen.

Als sie sich wieder umdrehte, sah sie ein LLeuchten der
Befriedigung in den Augen des Jungen.

»Es tut mir leid, dass ich so viel Miihe mache«, wieder-
holte er. »Ich weif3, Sie haben bestimmt viel zu tun. Und
die Polizei auch. Das hitte ich gern im Protokoll stehen,
bitte. Dass ich mich entschuldigt habe.«

Noch immer ldchelte er, obwohl ithm inzwischen die
Kiefermuskeln wehtun mussten. Ihr wurde klar, wie sehr
er sich anstrengte, normal zu wirken.

Jago Moore war eigentlich ein gut aussehender Junge:
grofd und schlank, mit dem allmihlichen Muskelaufbau in
Schultern und Oberschenkeln, der sich bei Jungen zum
Ende der Adoleszenz einstellt. Sein Haar war dunkelbraun
und ziemlich lang. Es fiel ihm in die Stirn und verbarg halb
seine Augen, die von einem verbliiffend hellen Blau waren.
Sein Gesicht war lang und schmal, sein Mund breit und
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die Zidhne darin das Resultat von hervorragenden Genen
oder Tausenden von Pfund fiir den Kieferorthopéden. Die
Sorte Junge, von der hormongebeutelte halbwiichsige
Maédchen trdumten.

Sie hatte keine Ahnung, warum sich ihr Magen ver-
krampfte, wenn sie ihm so nahe war. Das konnte nur an
dem grofien Unterschied liegen, an der Disparitit zwi-
schen der bemerkenswerten Selbstbeherrschung, die sie
jetzt vor sich sah, und dem, was sie erwartet hatte, nach-
dem sie liber den Vorfall in der Cafeteria gelesen hatte.

Zeugen, darunter auch die Polizisten, die als Erste am
Tatort gewesen waren, hatten berichtet, dass Jago nach sei-
ner Attacke in einen fast katatonischen Zustand verfallen
war. Er hatte sich zuckend in Embryonalstellung auf dem
Boden zusammengekriimmt und auf keine Fragen geant-
wortet, hatte jedoch auf eine Art und Weise, die als »voll
gruselig« beschrieben worden war, das meiste wiederholt,
was zu ihm gesagt worden war. So war er wihrend der fol-
genden vier Stunden geblieben.

Am nichstenTag war er vom Schulbesuch ausgeschlos-
sen worden, bis ein psychiatrisches Gutachten vorlag.
Auch die Polizei wartete darauf, von ihr zu hodren, bevor
man entschied, ob Anklage erhoben werden sollte oder
nicht. Nur drei Monate vor dem Abitur war das kein guter
Zeitpunkt fiir einen hochintelligenten Jungen, von der
Schule verwiesen zu werden.

»Ich werde dir viele Fragen stellen, Jago«, sagte sie, »iiber
dein Leben als solches, nicht nur tiber den Vorfall letzte
Woche. Und ich werde auch mit deinen Angehdrigen re-
den. Ich mochte dich gut kennenlernen. Ich werde mir
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Notizen machen, und der Bericht, den ich schreibe, wird
es der Polizei und deiner Schule ermdglichen, zu entschei-
den, wie es weitergehen soll.«

Abgesehen von dem einen Versuch, aufzustehen und die
Rollos hochzuziehen, hatte Jago sehr still dagesessen. Er
zappelte nicht herum oder lief den Blick schweifen, wie es
die meisten ihrer jungen Patienten taten, er pulte nicht an
seinen Nigeln herum oder baumelte mit den Beinen. Er
wirkte vollig entspannt, und er hatte sich die Zeit genom-
men, sich ordentlich anzuziehen — dunkelblaue Chinos
und ein cremefarbenes Hemd. Seine Halbschuhe waren
teuer und blank geputzt, und sein Haar war heute Morgen
gewaschen worden. Er roch sauber. Von Kopf bis Fuf3 ein
mustergiiltiger Siebzehnjdhriger, bis auf diese unnatiir-
liche Reglosigkeit.

»Bekomme ich den Bericht zu sehen?«, wollte er wissen.

Jagos Eltern waren wohlhabend und sehr darauf aus,
ihren Sohn zu schiitzen. Vor allem sein Vater hatte kein
Geheimnis daraus gemacht, dass er grofien Wert auf eine
psychiatrische Diagnose und eine medikamentdse Be-
handlung legte, mit der Jago seine Abiturvorbereitung
schnell aufnehmen und sein Leben wieder auf die Reihe
bekommen konnte. Der fiir den Fall zustindige Ermitt-
lungsleiter jedoch, ein Sergeant ein Jahr vor der Pensionie-
rung, hatte das anders gesehen. »Der lduft nicht runds,
hatte er zu ihr gesagt. »Den wiirde ich nicht in der Nihe
meiner Kinder haben wollen.«

»Ich fiirchte, nein«, antwortete sie Jago. »Der Bericht ist
von der Polizei und vom Sozialdienst in Auftrag gegeben
worden, und er ist vertraulich. Vielleicht beschliefien sie,
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ihn dir irgendwann zu zeigen, aber das ist ihre Entschei-
dung. Um ehrlich zu sein, ich wiirde nicht damit rechnen.«

Am besten setzte man gleich zu Beginn klare Parameter.
Doch sie registrierte das winzige Gefiihl der Befriedigung,
dass sie dabei hatte, Nein zu ihm zu sagen, und drgerte
sich dariiber.

Seine Brauen zogen sich jdh zusammen. »Aber das ist
doch mein Bericht. Da geht’s doch um mich.«

»Fangen wir an.« Sie schlug ihren Notizblock auf. »Er-
zahl mir vom Dienstagmorgen letzte Woche. Von Anfang
an. Als du aufgewacht bist.«

Als Antwort bog und streckte er die Finger beider
Hinde, ein bisschen wie ein Pianist, der sich anschickt, et-
was Gewichtiges, Schwieriges zu spielen, und begann
dann, seine Fingergelenke knacken zu lassen, eins nach
dem anderen. Die ganze Zeit iiber hielt er Blickkontakt,
ohne zu blinzeln. Sie gab sich alle Miihe, nicht zusammen-
zuzucken, obwohl sie sowohl das Gerdusch als auch die
Vorstellung von knackenden Gelenken nicht ausstehen
konnte.

Threr Erfahrung nach war die Polizei oft sehr schnell mit
einem Urteil bei der Hand, doch ausnahmsweise war sie
ganz einer Meinung mit dem Detective Sergeant. Thr
graute vor Jago Moore.
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Angst ist unverwechselbar, nicht wahr? Constance blickte
auf. Ich sah, wie sich ihre Lippen 6ffneten, als sie sich an-
schickte, etwas zu sagen — mit der Spange hatte ich recht
gehabt —, und dann gefroren ihre Ziige. Ihr Mund war in
einer verzerrten Grimasse erstarrt, und an ihren Schlidfen
traten die Adern hervor. Ich wappnete mich fiir einen
Schrei, doch sie beherrschte sich. Gerade eben noch.

Faszinierend.

Ich wartete darauf, dass jemand von den anderen re-
agierte, und merkte dann, dass nur ich den stummen Ge-
flihlsausbruch des Midchens mitbekommen hatte. Anna
hatte sich zur Anrichte umgedreht und griff nach einer
weiflen Plastikmappe, und die beiden &lteren Frauen kon-
zentrierten sich auf sie. Niemand sah Constance an, und
ich glaube, mich hatte sie noch gar nicht richtig bemerkt.
Sie dachte, sie wire unbeobachtet, und hatte zugelassen,
dass ihre Maske verrutschte.

War ihr bewusst, dass sie den Boden der Bickerei voll
blutete? Auf den Fliesen neben ihrem rechten Fuf3 zihlte
ich vier Blutspritzer, auf der linken Seite ein paar mehr.
Ich konnte mich wirklich nicht entscheiden, worauf ich
meine Aufmerksamkeit richten sollte: auf das Gesicht des
Maédchens oder auf die wachsende Menge roter Tropfen
zu ihren Fiifien. Als sie mit den Schultern zuckte, sah ich
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ganz kurz einen blutbefleckten Verband, der nachléssig um
ihr rechtes Handgelenk gewickelt war.

»Die erste Entscheidung ist, Obstkuchen oder Biskuit-
Teige, erkliarte Anna, wihrend sie die Mappe aufschlug
und die beiden anderen Frauen ndher traten. »Obst ist teu-
rer, aber die Torte hilt iber die Geburtstagswoche hi-
naus.«

»Biskuit¢, sagte die Mutter. »Sie braucht nicht lange zu
halten.«

Ein erschrockenes Keuchen entfloh Constances Mund,
und sie stiirzte zur Tiir. Sie riss sie auf, wobei sie einen
Blutstreifen hinterlief3, und rannte die Straf3e hinunter da-
von.

Eine und dann noch eine Sekunde lang sagte niemand
im Laden etwas. Als die Mutter einen Schritt auf die Tiir
zu machte, schoss die Hand der Grofimutter vor wie die
Zunge eines Chamaéleons.

»Ich gehe.« Thre Fingerknochel auf der Schulter ihrer
Tochter waren weif3, und ihre Stimme war leise und war-
nend. »Du regelst das mit der Torte.«

Na, viel Gliick. Eine Oma in hochhackigen Schuhen
versuchte, eine Sechzehnjidhrige einzuholen, die Turn-
schuhe anhatte.

»Ist sie verletzt?« Endlich hatte jemand — Anna — das
Blut auf der Tiirklinke bemerkt.

Die beiden Frauen wechselten einen Blick. »Vielleicht
sollte ich ...« setzte die Mutter an.

»Unsinng, wehrte die Grof3mutter ab und griff nach der
Tiir, wobei sie es sorgfiltig vermied, in das Blut zu fas-
sen. »Sie wird sich beim Friihstiickmachen in den Finger
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geschnitten haben — ich habe dir doch gesagt, das Brot-
messer ist zu scharf — und hat sich nicht die Miihe ge-
macht, ein Pflaster draufzukleben. Du weif3t doch, wie sie
ist.«

Wieder ertonte die Tiirglocke, und mir wurde klar, dass
ich sie den ganzen Tag zu horen bekommen wiirde. Als
wolle sie noch darauf herumreiten, blieb die Grofimutter
auf der Tiirschwelle stehen und lief3 die Glocke weiterlau-
ten. Sie sah erst mich und dann Anna an und zuckte ganz
leicht die knochigen Schultern.

» Teenager«, sagte sie.

Die Tiir fiel zu, die Glocke verstummte, und ich sah zu,
wie die alte Frau die Straf3e hinunterstockelte.

»Mochten Sie vielleicht spiter wiederkommen?«, fragte
Anna die Mutter. »Ich habe bis vier gedffnet.«

»Nein.« Die Mutter stief} einen tiefen, schweren Seufzer
aus. »Bringen wir’s hinter uns. Wenn sie keine Lust hat,
sich damit zu befassen, muss sie halt mit dem zufrieden
sein, was ich aussuche.«

Anna blickte kurz zu mir heriiber, fast als wire ich je-
mand, dem sie Mitgefiihl entlocken kénnte. Ich starrte zu-
rilick, und sie schaute weg.

Wihrend der nidchsten paar Minuten wurde das Ge-
sprich zu langweilig, um es sich zu merken, und ich horte
nicht mehr richtig zu. Ich beobachtete die Strafle, wartete
darauf, dass Constance oder ihre Grofimutter wieder auf-
tauchte, und lauschte dem Gerede von Schokolade-,Vani-
lle- oder Holundergeschmack, von traditioneller Zucker-
blumenverzierung oder vielleicht etwas, das eher auf
Constance selbst zugeschnitten war, nur halb. Sie kamen
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zu einem Entschluss — die Details interessierten mich
nicht —, und Geld wechselte den Besitzer.

Die ganze Zeit iiber schien es Anna nicht zu behagen,
ohne Constance endgiiltige Entscheidungen zu treffen.
Mehr als einmal wiederholte sie ihr Angebot, das alles spa-
ter zu besprechen, doch als die beiden fertig waren, fiillte
sich der Laden allméihlich, und sie wollte sich den anderen
Kunden widmen. Ganz zu schweigen davon, das Blut
wegzuputzen. Blutspritzer sind ja wohl kaum das, was
man in einem Café sehen mdochte.

Ich stand auf und ging. Dabei bot ich nicht an, zu be-
zahlen. Anna, oder wie auch immer sie hief3, hatte mir ein
Friihstlick aufs Haus angeboten, und ich hatte nicht um
das Wurstbrotchen gebeten. Rasch holte ich mein Ta-
schentuch hervor, um mich vor einem maoglichen Kontakt
mit Constances Blut zu schiitzen. Ich wiirde es sofort weg-
werfen miissen, aber die Alternative — mit den Korperfliis-
sigkeiten eines anderen Menschen besudelt zu werden —
war undenkbar.

Auf der Schwelle drehte ich mich um, um mich von
Anna zu verabschieden, doch sie kehrte mir den Riicken
zu und schaute nicht zu mir heriiber. Unhoflich, fand ich.

Von dem fliichtigen jungen Madchen oder von der Oma
im Verfolgungsmodus war auf der Straf3e nichts zu sehen,
doch als ich meine Haustiir aufschloss, dachte ich, dass
der Morgen bereits sehr viel interessanter gewesen war, als
ich es hitte erwarten konnen.

Immer mehr Fahrzeuge trafen ein, als ich kurz darauf zum
Postamt ging. Die Lieferwagen von heute friih waren von
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Wohnmobilen und Autos mit Wohnanhingern verdringt
worden, und es herrschte reges Treiben, weil die Besucher
sich mit Lebensmitteln eindeckten. Sicher wire es ein-
facher fiir sie gewesen, unterwegs bei einem der Riesen-
supermaérkte haltzumachen, doch sie werden alle aufgefor-
dert, im Dorf einzukaufen. Das ist einer der Griinde dafiir,
dass die alljahrliche Veranstaltung toleriert wird. Natiirlich
gibt es noch andere.

St. Abel’s Chapel, das Dorf, das ich in den letzten Jah-
ren zu meinem Zuhause erkoren habe, besteht aus nicht
viel mehr als aus einer langen, ziemlich tristen Haupt-
straf3e mit Hausern aus Schiefer und Granit. Die Bauvor-
schriften des Lake District verlangen bei simtlichen Ge-
bduden eine traditionelle und ziemliche 6de Einformigkeit.
Héauser und Geschifte sind hoch und schmal und die
Fenster eher dafiir gedacht, die Kilte draufien zu halten,
als Licht hereinzulassen. Vorgirten gibt es nicht, aber hart-
nickiger Efeu und wilder Wein wachsen lippig. Wenn die
Sonne nicht scheint — was im Nordwesten meistens der
Fall ist —, wird das Dorf zu einem Ort voller Schatten und
verwinkelter Ecken.

Uber der Hauptstraie, ein bisschen wie eine bdse
Macht, die iiber ihr Reich wacht, ragt der Tamland Fell
auf, einer der hoheren Berge in diesem Teil des National-
parks. Er liegt genau westlich vom Dorf und stiehlt ihm
jeden Abend das Licht, aufler an den ganz langen Tagen
im Mittsommer.

Ich musste im Postamt anstehen, und als ich meine
Pickchen schliefllich gewogen, frankiert und draufien in
den Briefkasten geworfen hatte (ich gebe sie nie am Tre-
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sen ab), waren alle Ausgaben des Telegraph verkauft. Egal.
The Times tat es fast ebenso gut. Ich bezahlte sie und mei-
nen tiblichen Daily Mirror, holte die Pdckchen ab, die fiir
mich eingetroffen waren (drei Stiick) und verlie3 das
Postamt, wobei ich auf dem Gehsteig beinahe mit Anna
Brown zusammenstief3. Sie entschuldigte sich.

Ich nicht, ich hatte nichts falsch gemacht. Sie auch
nicht, um fair zu sein, wir waren nur beide zur selben Zeit
am selben Ort gewesen. Entschuldigungen bedeuten
mehr, finde ich, wenn man nicht mit ihnen um sich wirft
wie mit Konfetti.

Wir machten uns auf den Riickweg, und uns blieb nicht
viel anderes iibrig, als zusammen zu gehen. Normaler-
weise finde ich das lidstig, doch die sogenannte Anna
Brown faszinierte mich noch immer.

»Ich war beim Metzger«, berichtete sie, obgleich ich
nicht gefragt hatte. »Mittags biete ich Sandwiches an. Blof3
Kise, Schinken und Giirkchen, aber die gehen gut. Ich
habe iiberlegt, ob ich es ndchste Woche mal mit Suppe
probieren soll. Was meinen Sie?«

Ich tat so, als wiirde ich kurz dariiber nachdenken.

»Eine Dose Tomatensuppe bekommen die meisten
Leute schon auf«, antwortete ich. »Ich wiirde Thre Zeit
nicht mit so was verschwenden.«

Sie schniefte und verstummte. Wir blieben stehen, um
die Strafie zu iiberqueren, und mussten etliche Sekunden
lang warten.

»Ist das hier eine Art Oktoberfest?«, erkundigte sie sich,
als ein grofler griiner Van mit der Aufschrift Pandora Pro-
ductions voriiberrollte. »Viele von den Wagen, die ich heute
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frith gesehen habe, scheinen etwas mit dem Showbusiness
zu tun zu haben. Und im Ort sind Leute unterwegs, die
aussehen wie Rockmusiker.«

»Ich denke, Sie werden feststellen, dass das Oktoberfest
in Miinchen stattfindet«, entgegnete ich. »Und dass es am
ersten Sonntag im Oktober vorbei ist.«

»Uberall auf der Welt gibt es jetzt dhnliche Veranstaltun-
geng, erwiderte sie schroff. »Ich dachte, das hier wire auch
eine.«

»Ist es aber nicht.«

»Beim Metzger hat gerade jemand von »der Einsamm-
lung« gesprochen. Es heif3t also Einsammlung?«

»Ja«, sagte ich.

»Klingt das fiir Sie nicht ein bisschen gruselig?«

»So habe ich nie dariiber gedacht.«

»Und was ist das nun?« Wir hatten die andere Strafien-
seite erreicht, und sie hatte tatsdchlich angehalten und ver-
stellte mir den Weg. »Sie sind die flinfte Person, die ich
heute Vormittag gefragt habe, und keiner hat mir eine klare
Antwort gegeben.«

»Die Leute von hier sagen IThnen, dass sie nur sehr we-
nig dariiber wissen, dass es eine Privatveranstaltung ist, an
der niemand teilnimmt, der hier wohnt. Dass sie keinen
Schaden anrichtet und jedes Jahr eine Menge Einnahmen
bringt«, erwiderte ich. »Wenn Sie weiterfragen, wird man
Thnen sagen, dass Sie in den néchsten paar Wochen mehr
Umsatz machen werden als im ganzen restlichen Jahr, und
dass Sie gut beraten sind, das auszunutzen und sich nicht
zu viele Gedanken dariiber zu machen, was da passiert
oder nicht passiert.«
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Sie antwortete nicht, starrte mich aber weiter an.

»Die Besucher wiederum zucken mit den Schultern und
sagen: Ach, das machen wir jedes Fahr. Einfach nur ein Treffen
von ein paar Freunden.« Sie senkte den Blick.

»Habe ich recht?«, hakte ich nach.

»Ja¢, antwortete sie. »Also, was passiert denn nun dar«

Ich ldchelte. »Ich war noch nie dort. Ich weif3 nichts da-
riiber, nur dass die Leute so gegen Mitte Oktober hier auf-
kreuzen und dass dann im Dorf eine Menge los ist, aber
am ersten Wochenende im November sind sie alle wieder
weg.«

»Mir ist noch etwas anderes aufgefallen«, meinte sie.
»Viele verlassen das Dorf. Von denen, die hier wohnen,
meine ich. Ich habe allein heute Morgen bestimmt ein hal-
bes Dutzend Leute ihre Autos vollpacken sehen.«

»Ich denke, Sie werden feststellen, dass ndchste Woche
Herbstferien sind. Dann sind viele Familien weg. Die
meisten fahren am Freitagabend los.«

Sie nickte. »Daran habe ich nicht gedacht. Kommt mir
aber komisch vor. Neue Leute stromen hier rein, und die,
die hier wohnen, flichen vor den Horden.«

»So, wie Sie das sagen, hort es sich an wie eine Invasiong,
bemerkte ich.

Das sollte ein Witz sein, doch Anna ldchelte nicht ein-
mal, als ich zu ihr hiniiberschaute.

»Was halten Sie von dieser Familie heute Morgen?«,
wechselte sie das Thema. »Um ehrlich zu sein, ich hatte ein
ziemlich schlechtes Gewissen, denen so viel Geld abzu-
nehmen. So grofie Torten sind nicht billig, und sie haben
auch noch jede Menge anderes Party-Essen bestellt.«
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»Ihr neues Unternehmen wird vielleicht nicht sehr er-
folgreich, wenn Sie sich beim Verkaufen unwohl fiihlen.«

Das hatte nicht witzig sein sollen, aber sie lachte. All-
maéhlich revidierte ich meine Ansicht, dass sie reizlos war.

»Stimmt auch wieder. Aber ich habe mir Sorgen um
Constance gemacht. Sie schien sich nicht gerade auf ihre
Party zu freuen, nicht wahr? Sie und die Grofimutter sind
nicht zuriickgekommen. Und fiir einen Schnitt mit einem
Brotmesser hat sie ganz schon heftig geblutet.«

Ich erwog, ihr zu sagen, was ich gesehen hatte, doch alte
Gewohnheit hielt mich davon ab. Wissen ist etwas, was
man schitzen und bewahren sollte, denke ich immer.

»Ich hoffe, sie ist okay«, beendete Anna ihren Gedan-
kengang.

»Konnen Sie irgendetwas unternehmen, wenn sie nicht
okay ist?«

Sie antwortete nicht, aber ich merkte, wie sie sich neben
mir im Gehen versteifte. Ungewohnlich emphatisch,
dachte ich bei mir, und nervos, das merkt man an ihrer
plappernden Art zu reden. Fiihlt sich mit ihrem neuen
Namen nicht wohl und weicht Fragen nach ihrer Vergan-
genheit aus. Ich hatte bereits nach Spuren eines Eherings
an ihrer linken Hand gesucht. Nichts Eindeutiges, hatte
ich entschieden.

In diesem Moment hielt ein Lastwagen mitten auf der
Strafle.

»Entschuldigung«, rief die Fahrerin, eine Frau in den
Fiinfzigern mit starkem ausldndischem Akzent. »Kon-
nen Sie mir bitte sagen, wie ich nach Gathering Hall
komme?«
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