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Als Sonnich Petersen stirbt, ist niemand im Dorf am Watt traurig,
am wenigsten seine Tochter Helma. Er war kein liebevoller Vater,
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Kindheitsfreundes Rudi gibt es ein Geheimnis, sie verschwand
wihrend des Krieges und kam nie zuriick. Was ist damals gesche-
hen? Warum fragte niemand nach diesen Frauen? Die Suche nach
der Wahrheit fithrt Helma und Rudi in dunkle Kapitel der Ge-
schichte ihrer Insel.
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History is not the past, it is the present.
We carry our history with us.
We are history.

James Baldwin



er Himmel hatte seit Tagen das undefinierbare Grau
Deines alten Feudels. Aber am Morgen frischte der
Wind auf, zerriss den himmlischen Putzlappen und jagte
bald darauf grofe, kompakte Wolken tiber die Insel.

Helma lebte lange genug in ihrem Elternhaus, um zu wis-
sen, dass es gleich wieder losgehen wiirde. Diesem jaulen-
den Pfeifton, der zuverldssig immer dann durch ihr altes
Haus zog, kurz bevor der Wind auf Nordwest umschlug,
war einfach nicht beizukommen.

Er ging ihr durch Mark und Bein. Das Schlimmste daran
war, dass dieses unertrigliche Gerausch von ihr selbst Be-
sitz ergriff. Reflexartig wurde ihre eigene Atmung flacher,
der Ton schlug ihr auf die Lunge, und sie wusste, es war
das Klugste, wenn sie das Weite suchte. Vielleicht war es
auch das Haus selbst, das aus dem letzten Loch pfiff. Wie
ein Asthmakranker schien es nach Luft zu ringen, wihrend
drauflen der Wind an den Tiren und Fenstern riittelte.

Das Beste war, das Haus hinter sich zu lassen, sich dem
Wind zu stellen. Sie hitte dieses Gefiihl, das ihr den Brust-
korb zuschniirte, nicht einmal schildern kénnen. Und uner-
freulicherweise ging es jedes Mal einher mit der Stimme ihres
verstorbenen Vaters, den sie sagen horte: »Riet di tosamen. «
Reif$ dich zusammen.

Dieser Stimme war ebenfalls kaum beizukommen, sie safS



in ihrem Innersten und kommentierte ungefragt all ihr Tun
und Handeln. Wenn es dafiir einen Knopf gegeben hatte,
hitte Helma ihn lieber gestern als heute auf » Aus« gedreht.

Sie zog sich ihren Wollmantel an. Er hatte schon bessere
Zeiten gesehen. Das Garn hatte am Bund und an den Unter-
armen kleine Knotchen gebildet. Die meisten Knopfe safsen
locker, hingen wie gesenkte Kopfe nach unten und zeigten
damit offenherzig die verschiedensten Fiaden, mit denen sie
immer wieder angeniht worden waren. Der Kragen des
Mantels war, obwohl sie keine Cremes oder Make-up be-
nutzte, speckig, was auch die braune Farbe des Wollstoffs
nicht mehr kaschieren konnte.

So ganz passten sie nicht mehr zusammen, sie und ihr
Mantel, der sie seit vielen Jahren begleitete. In dem sie sich
aber so wohlfiihlte, dass sie ihn eher bewohnte, als ihn zu
tragen. Doch sie war diinner geworden, der Stoff umspielte
ihre schlanke Figur nicht mehr, sondern schlotterte um ih-
ren Korper. Sie sollte sich angewohnen, sagte sie sich, einen
dicken Pullover unter dem Mantel zu tragen.

Helma knotete sich den grauen Strickschal um ihren
schlanken Hals und trat aus der hinteren Kléntir, um auf
der windabgewandten Seite nach drauflen zu kommen.
Wenn sie zuriickkehrte, wiirde sich ihr Elternhaus, das seit
iber zweihundert Jahren die hirtesten Stiirme abwetterte,
von der Atemnot erholt haben.

Die groflen Biume, die noch Teile ihres Laubes trugen,
wurden vom Wind kriftig geschiittelt. Er wollte wie jedes
Jahr nackte Aste schaffen. Die Blitter flogen durch den Gar-

ten, um wirbelnd im Windschatten zwischen Haus und Stall



ein paar Kreise zu ziehen und dann auf dem mit kleinen
Feldsteinen gepflasterten Boden liegen zu bleiben. Missmu-
tig schaute Helma auf die vor ihre liegende Arbeit, bevor sie
auf die schmale StrafSe trat.

Noch vor einigen Jahren war es ein einfacher Sandweg
gewesen, der direkt an ihrem Wall vorbeifiihrte. Lediglich
dieser alte Steinwall und ein Stiick Garten standen zwi-
schen dem Weg, der vom Dorf zur Kirche fiihrte, und ih-
rem Haus, dessen schmale Westseite zur StrafSe zeigte. Vor
der langen Stidwand, hinter deren Fenster sich seit eh und
je die Wohnraume befanden und auch der Haupteingang
ihres Hauses, lag ein einfaches Rasenstiick, bestanden mit
zwei grofSen Ulmen. Die alte Hauswand war mit Backstei-
nen und Muschelkalk aufgemauert. Wenn die Sonne auf die
Wand schien, leuchteten die Steine in den verschiedensten
Rottonen und wurden nur unterbrochen von regelmifSig ge-
setzten Kopfsteinen, die einen eigenwilligen dunklen Griin-
schimmer besaflen, wie man es bei anderen Hiusern im
Dorf nur selten fand. An ihrem Haus fanden sich links und
rechts des Eingangs sogar Rautenmuster aus diesen Steinen,
die sich im Giebel tiber der Tiir noch einmal wiederholten.
Was immer sich der frithere Baumeister dabei gedacht hatte,
Helma gefiel es, dass sich ihr Haus dadurch von den ande-
ren abhob. Der Wind schob sie formlich vor sich her. Den
Weg zur Kirche, der leicht anstieg, hitte sie blind zurtickle-
gen konnen, er war ihr ein fast tagliches Ritual geworden.
Um diese Tageszeit konnte sie damit rechnen, niemandem
mehr zu begegnen. Die Saison war zu Ende, das Dorf hatte
sich geleert und die Einheimischen hatten wenig Grund, bei

aufkommendem Sturm vor die Haustiir zu gehen. Es sei



denn, man lebte in einem Haus, das offensichtlich Asthma
hatte.

Die Kirchenpforte schwang im Wind hin und her und gab
dabei einen leicht wimmernden Ton von sich. Helma musste
sie nur anstofSen, um auf den Friedhof zu treten.

Familienbesuche nannte sie diese Spazierginge. Thre Fa-
milie schien auf die Welt gekommen zu sein, um diesen
Friedhof zu bevolkern. Aber auch hier war die alte Ordnung
durcheinandergeraten. Als Gunther Straubing, ein Zugezo-
gener, auf den Friedhof ziehen musste, bekam er einen Platz
direkt neben dem Eingang der Kirche.

Das war Helma wie ein Menetekel vorgekommen. Jahr-
hundertelang war es Sitte gewesen, dass um die Kirche
herum die alten Familien des Dorfes lagen. Brodersen, Pe-
tersen, Johannsen, Nielsen, Janssen, Erken, Friedrichsen,
Paulsen.

Die Wischkowskis, Tscherwonkas, Krokowiaks, Gniff-
kes, Zuntrums, Kruschkes, Milkereits und Straubings hat-
ten am dufleren Rand zu liegen. Dort hitte er hingehort.
Aber der neue Pastor wusste nichts von den alten Tradi-
tionen. Sie hatte auch keine Lust, ihm das zu verklaren.
Er wiirde sowieso bald weiterziehen. Sollte er hier tiberra-
schend sterben, wiirde er in die dufSere Reihe gehoren. Aber
was sich gehorte, wussten nur noch wenige.

Eine Haarstrihne hatte sich aus ihrem kriftigen, dun-
kelblonden Dutt im Nacken gelost und tanzte vor ihrer
Nase herum. Die Taschen ihres alten Mantels waren gliick-
licherweise ein Quell an Schitzen und Fundstiicken, die sich
im Laufe der Zeit dort angesammelt hatten. Das Klemm-

chen war zwar schon verbogen, aber es war eines mit Ril-
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len, das hielt viel besser. Wihrend sie mit der einen Hand
die Strahne stramm nach hinten zog, um sie zu bandigen,
und mit der anderen Hand die Haarnadel unter ihre gerade
gewachsenen Vorderzihne schob, um diese aufzubiegen,
erinnerte sie sich daran, wie sie es letzten Winter neben
einer Bank gefunden hatte. Irgendwann konnte man alles
brauchen. Bei ihr kam jedenfalls nichts weg. Was manche
Menschen alles so wegwarfen und liegenliefSen, konnte sie
nicht verstehen.

Sie wechselte gerne die Wege zwischen den Friedhofs-
reihen, um zur Grabstelle ihrer Eltern zu kommen. Meine
Giite, sah das schludrig aus. Kopfschiittelnd registrierte
sie, dass Botefiihrs Tochter gar keine Ordnung hielt. Die
Topfpflanzen waren vertrocknet, und die Grabvase war
trotz Erdspiefs umgefallen. So waren die Schnittblumen
langst verdurstet und lagen braun und welk vor dem Grab-
stein. Kein Wunder, denn seit die Tochter auf dem Festland
wohnte, kam sie kaum noch auf die Insel. Aber auf dem
Friedhof nicht fiir Ordnung zu sorgen, nein, das gehorte

sich in Helmas Augen nicht.

Sie selbst hatte letztes Mal Herbstastern eingepflanzt. Die
waren nun auch braun geworden, aber fiir Tannenzweige
und Weihnachtsgestecke war es noch viel zu friih.

Die grofse Grabplatte ihrer Familie war aus hellem Sand-
stein und so hoch, dass man sie trotz Hecken und Biischen
schon aus der Ferne sehen konnte. Aufgestellt vom Erbauer
ihres Hauses, der sicher auch fiir die Inschrift verantwort-
lich war: »Mit Gott fang du die Arbeit an, mit Gott sie auch

vollende, wer seine Pflicht hat treu getan, der freue sich am
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Ende.« Warum er sich gerade fiir diesen Spruch entschieden
hatte, wusste keiner mehr. Aber er schien fiir ihre Fami-
lie wie gemacht zu sein, Pflichterfiillung war keine Option,
sondern Gesetz im Hause Petersen.

Als der alte Grabstein auch auf der Rickseite keinen
neuen Namen mehr fassen konnte, hatte ihr Vater einen
neuen Stein aufstellen lassen. Helma hatte keinerlei Erin-
nerung an ihre Mutter Karen, die hier seit knapp vierzig
Jahren lag, weil sie die Geburt ihrer Tochter nicht tiberlebt
hatte.

Oma Gondel war der zweite Name auf dem neuen Stein.
Und ihr Vater lief§ damals, wenn man schon mal dabei war,
auch gleich den Namen seines Bruders Uwe, an den Helma
sich kaum erinnerte, in den Stein schlagen.

Oma Gondel hatte die Vermisstenmeldung offenbar bis
zum Schluss als Versprechen genommen, ihr Zweitgebo-
rener wiirde irgendwann aus diesem letzten Krieg wieder
heimkehren. Mit dieser Hoffnung hatte sie bis an ihr eigenes
Ende gelebt, und Helma hoffte, dass sie ihren Uwe oben im

Himmel wiedergefunden hatte.

Karen Petersen geb. Peters 7.4.1904 —7.3.1936

Uwe Petersen 25. 5. 1906 — seit 1944
vermisst in Frankreich

Gondel Petersen geb. Nissen 6. 6. 1883 — 26. 2. 1955

Sonnich Petersen 22.8.1903 — 9. 12. 1970

Der Familiengrabstein musste nur noch fur ihren Namen
reichen. Danach kam niemand mehr.
Wenn sie nicht den Fehler gemacht hatte, Frank God-
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bersen zu heiraten, hitte dort spater einmal ihr eigentlicher
Name gestanden: Helma Petersen. Frank Godbersen war
Schnee von gestern, zum Gliick hatte sie noch die Kurve
gekriegt. Aber der Arger iiber diesen Ausrutscher in ihrem
Leben blieb. Am besten gar nicht dran denken.

»Helma Sonnichsen« hatte der alte Nachbar sie immer
gerufen. Das hatte ihr gefallen. Aber die Zeiten, in denen die
Kinder als Nachnamen den Vornamen des Vaters erhielten,
waren so lange vorbei, wie ihr Haus alt war.

Jedes Mal, wenn sie am Grab ihres Vaters stand, musste
sie an Willy Brandt denken, dessen uneheliche Geburt allein
schon Grund genug fiir Sonnich Petersen gewesen war, alles
abzulehnen, was der Bundeskanzler von sich gab. Im Hause
Petersen hiefS er weiterhin Herbert Frahm, wenn man tiber
den feigen Sozi redete, der sich den Namen Brandt erst in
Norwegen zugelegt hatte, wohin er sich abgesetzt hatte, statt
wie jeder anstindige Deutsche fiir das Vaterland zu kampfen.

Die Frage, ob ihr Vater wohl linger gelebt hitte ohne
ihr Geschenk, den Fernseher, stellte sie sich nach fiinf Jah-
ren nicht mehr, aber ein paar Zweifel waren geblieben. Thr
Entschluss, er solle die nichste FufSballweltmeisterschaft in
Mexiko nicht mehr nur im Radio verfolgen, war von ihr

doch gut gemeint gewesen.

Aber danach war Sonnich Petersens Leben nicht mehr das
alte. Er verbrachte jeden Abend vor dem neuen Guckkasten,
wie man die Fernseher im Dorf damals nannte. Es sei denn,
er spielte mit seinem alten Kameraden Willi Kriiger, ihrem
ehemaligen Turnlehrer, in der Dorfkneipe »Tante Gerda«
Skat.
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Er war nun dabei, als Thor Heyerdahl gliicklich mit seiner
Ra II auf der anderen Seite des Atlantiks landete, betrauerte
den Tod von Grethe Weiser, kommentierte fachkundig den
Vietnamkrieg und erlebte im November die erste Ausstrah-
lung einer Krimiserie, die Tatort hiefS. Und dann begann
die Adventszeit. Helma hatte Tannengriin geschnitten und
aus dem alten Strohkranz, der dafiir jedes Jahr vom Boden
geholt wurde, einen Adventskranz gebastelt. Im Dorfladen
hatte es sogar noch passende rote Kerzen gegeben, von de-
nen an jenem Abend zwei brannten.

Sie hatte es sich auf dem alten, durchgesessenen Sofa ge-
mutlich gemacht, auf dem jede Menge Kissen lagen, damit man
nicht direkt auf den Sprungfedern safs. Neben ihr stand der
ausklappbare Nahkasten mit den Stopfsachen. Ausbessern
war nicht ihre Starke, aber aufSer ihr gab es niemanden mehr
im Haus, der sich um diinn gewordene Handtucher, lochrige
Socken oder eingerissene Arbeitshosen kimmerte. Sie war
von den vielen Frauen, die einst im Haus lebten, als Einzige
ubriggeblieben. Und es gab nur wenige Momente, in denen es
ihr seltsam vorkam, dass iiber ihre Mutter, GrofSmiitter und
UrgrofSmitter selten geredet wurde. Sie hatten ihren Platz in
der Familie, aber niemand holte sie durch Erzahlungen und
Austausch von Erinnerungen in die Welt der noch Lebenden.
Thr Vater sprach nicht tiber seine Mutter Gondel und schon
gar nicht uber ihre Mutter Karen. Mit deren Beerdigungen
war scheinbar gleich alles mit vergraben worden.

Dass der Abend eine theaterreife Wendung nehmen wiirde,
war durch nichts vorherzusehen gewesen. Als die Tages-
schau begann, hatte sie gerade den Faden durch die Nadel

gezogen. An diesem Abend des 7. Dezembers 1970 wurde
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gleich im ersten Beitrag von Willy Brandts Reise nach War-
schau berichtet. Als die Bilder seines Kniefalls tiber den
Schirm flackerten, brauchte es nur Sekunden, um in Peter-
sens Pesel den liangst verlorenen Zweiten Weltkrieg erneut
ausbrechen zu lassen.

Das erste Geschoss war das Holzbrett, auf dem noch
Schwarzbrot belegt mit Mettwurst vom Abendbrot lag. Thr
Vater wischte alles mit einer einzigen, kraftigen Bewegung
vom Tisch, so dass es bis zum Fenster flog. Dann griff er sich
die halbvolle Bierflasche und schleuderte sie, schneller als
Helma gucken konnte, mit voller Wucht an die Wand. Dem
dumpfen Knall und fliegenden Splittern folgte der eklige Ge-
ruch von ausgelaufenem Bier. Gleichzeitig briillte Sonnich
Petersen in rasender Wut alles in Richtung Fernseher, was
er an Schimpfwortern auf Lager hatte. Eine Palette an Fli-
chen, Beleidigungen und verbalen Entgleisungen, die einen
ganzen Wehrmachtstornister hitte fiillen konnen.

Helma hatte instinktiv den Adventskranz an sich geris-
sen, um ihn aus der Gefahrenzone zu bringen, wahrend
Sonnich Petersen unvermittelt vom Sessel aufsprang. Sie
registrierte sprachlos, wie ihr Vater, der sich sonst nur noch
schwerfallig bewegen konnte, wie eine jiingere Ausgabe sei-
ner selbst auf den Fernseher zustiirzte, um ihn mit seinen
Fdusten zu bearbeiten. Dabei bespuckte er gleichzeitig die
Mattscheibe, auf der mittlerweile aber nur noch der Spre-
cher Lothar Dombrowski zu sehen war, der nun wirklich
gar nichts mit all dem zu tun hatte, was ihren Vater um
seine Fassung brachte.

»Dieser Drecksack verrit alles, wofiir wir gekampft ha-

ben. Wir haben in Warschau aufgerdumt, und dieser Ban-
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kert, dieser Bastard Frahm kriecht den Polacken in den
Arsch.«

Sonnich Petersen war ein schweres Gewitter auf zwei
Beinen, das sich in einer gewaltigen Explosion entlud. Und
dann zusammenbrach. Thr Vater lag plotzlich am Boden
und rang nach Luft. Helma, die sich nicht zu helfen wusste,
wollte Hilfe holen. Doch sie hatte die Situation unterschitzt,
seine Kraft reichte noch aus, sie anzubriillen, sie solle sich
gefilligst zusammenreifSen, es wire ja noch schoner, wenn
dieser Hurensohn ihn auch noch Geld kosten wiirde. Er
verbat sich einen Arzt, Krankenwagen, die Feuerwehr oder
wen man sonst in so einem Fall rufen wiirde.

Helma hatte es irgendwie geschafft, ihn wieder in den
Sessel zu hieven, und sich anschlieflend in die Kiiche verzo-
gen, um aus seinem Blickfeld zu kommen. Spiter horte sie
ihn ins Bett poltern. Erst danach traute sie sich wieder in die
Stube, um Ordnung zu machen. Zum Gliick hatte die neue
Mode, Tapeten iiber die Fliesen zu kleben, vor den Wanden
des alten Pesels Halt gemacht. Von der glasierten Oberfla-
che konnte sie die klebrigen Bierreste leicht abwischen. Das
meiste war sowieso durch die Ritzen der Holzbohlen ver-
sickert, unter denen Gott sei Dank nur gebrannter Sand lag.
Sie schiittete Essig hinterher, in der Hoffnung, dass es am
nichsten Morgen nicht wie in einer Kneipe riechen wiirde.

Was fiir ein Abend! Wenn ihr Vater ausrastete, das hatte
Helma in den letzten Jahrzehnten gelernt, musste man sich
in Sicherheit bringen. Alles andere war verlorene Liebes-
mith. Seine Wutanfille waren legendir, und es gab wohl
niemanden im niheren Umfeld, der mit ihnen noch keine

Bekanntschaft gemacht hatte.
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Nachdem alles aufgeriumt war, der Adventskranz wie-
der auf dem Tisch stand und der Pesel so aussah, als wenn
Brandt in Bonn geblieben wire, war sie ins Bett gegangen,
ohne dem Vorfall noch irgendeine Bedeutung beizumessen.

Der nichste Morgen startete mit einer Uberraschung.
Sonnich Petersen, der fast jeden Tag gnadderig durchs Le-
ben zog, war ungewohnlich freundlich mit ihr. Er hatte sich
bei ihr sogar fiir das Mittagessen bedankt, was in Helmas
Erinnerung noch nie vorgekommen war. GeniefSen konnte
sie das alles jedoch nicht, ihr war das Verhalten ihres Vaters
im hochsten MafSe suspekt. Sie traute diesem trigerischen
Frieden nicht iiber den Weg und erwartete jeden Moment,
dass er wieder einen Rappel bekam.

Satze wie »Helma, ich weif$ ja, dass ich mich auf dich
verlassen kann«, kamen ihr einfach nur seltsam vor. Kurz
kam ihr der Gedanke, ihr Vater hitte wohl doch grofSeren
Schaden genommen und sein Gehirn wire beim Sturz viel-
leicht in Mitleidenschaft gezogen worden.

Nachmittags, bevor es dunkel wurde, ging er noch einmal
zur Kirche hoch und durch das Dorf. Danach verschwand
er im Badezimmer, das sie erst vor zwei Jahren eingebaut
hatten, und legte sich in die Badewanne. Und ohne dass
er den Fernseher noch einmal anschaltete, wiinschte er ihr
eine gute Nacht und zog sich ins Schlafzimmer zuriick. Am
nichsten Morgen horte Helma ihren Vater frith rumoren,
als es aber wieder still wurde, war sie sich sicher, dass er sich

wieder hingelegt hatte.

Als er um sieben Uhr nicht am Friihstiickstisch safS, wusste

Helma sofort, dass etwas passiert war. Aber auf das, was
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in seinem Schlafzimmer auf sie wartete, war sie nicht vor-
bereitet.

Auf ihr vorsichtiges Klopfen gab es keine Reaktion. Dar-
aufhin offnete sie die Tur einen Spalt breit. Das Licht vom
Flur fiel in sein Zimmer, und was sie dann im Halbdunkel
sah, verstand sie zunichst nicht.

Sonnich Petersen lag auf seinem Bett und trug eine grin-
grau schimmernde Uniform, an die Helma sich nur noch
vage erinnerte.

Sie stief§ die Tur weiter auf und sah im selben Moment
die ganze Bescherung.

Es musste ihn viel Kraft gekostet haben, sich in die Mon-
tur aus dem Krieg zu zwingen, aus der sein alter Korper
herausgewachsen war. Er hatte versucht, die Jacke mit dem
Giirtel zusammenzuhalten, und Helma beriihrte es unan-
genehm, wie sein Bauch aus der offenen Hose quoll. Seine
Fiile und die unteren Hosenbeine steckten in schweren Stie-
feln, die offensichtlich frisch gewichst worden waren.

Helma tastete nach dem Lichtschalter neben der Tiir.

Die Schlafzimmerlampe warf ein funzeliges Licht auf
Sonnich Petersen. Das eckige Koppelschloss und ein klei-
ner Totenkopf nebst Hoheitsadler reflektierten die matte
Beleuchtung.

Die Schirmmiitze war nach vorn in sein Gesicht gerutscht
und auf der Nase liegen geblieben. So konnte sie von seinem
Kopf, der auf die linke Seite gekippt war, nur das rasierte
Kinn und den leicht geoffneten Mund sehen.

Das Rot der Hakenkreuzbinde am linken Arm leuchtete
und war der einzige Farbtupfer in diesem seltsamen Arran-

gement. Der Arm hing tiber die Bettkante nach unten. Sie
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konnte erkennen, dass aus seiner Hand ein Buch auf den
Boden gerutscht war. Der rechte Arm lag ausgestreckt auf
dem Ehebett, und die Hand umklammerte seinen Ehren-
dolch der SS, den er friher gerne mal gezeigt hatte. Helma
erinnerte sich plotzlich daran, wie er einmal die Waffe her-
vorgeholt hatte, als sie mit Rudi und Dietrich gespielt hatte.
Am nichsten Tag hatte Rudis Vater, Heinrich, in der Kiiche
gestanden und war so aufgeregt gewesen, dass ihm teilweise
die Stimme weggeblieben war.

»Dass du es wagst ... ohne dich konnte Lena noch le-
ben ...« Mehr hatte Helma nicht mitbekommen, weil Oma
Gondel sie aus der Kiiche geschoben hatte. Aber sie hatte
ihren Vater wieder mal toben horen. Danach war Rudis Va-
ter nie wieder in ihr Haus gekommen.

Helma war ein wenig naher ans Bett getreten. Als sie vor
dem FufSende des schweren Holzbettes stand, hatte sich ihr
Vater noch immer nicht bewegt. Zaghaft tippte sie an eine
der Stiefelspitzen. Keine Reaktion.

Sie rausperte sich vernehmlich. Immer noch Stille. Dann
erst kam langsam der Moment, in dem ihr klar wurde, dass
Sonnich Petersen die Entscheidung iiber sein Leben selbst
in die Hand genommen hatte und niemals wieder toben
wiirde.

Sie liefs sich auf den geflochtenen Wischepuff fallen, der
noch zur Aussteuer ihrer Mutter gehort hatte, und versuchte
tief durchzuatmen. Aber im selben Moment brach ein Lach-
krampf aus ihr hervor, der einfach nicht enden wollte. Uber
diesen Reflex hatte sie spiter lange gegriibelt, ohne eine
Antwort zu finden, sie war nur froh, dass niemand Zeuge

dieser tiberspannten Reaktion gewesen war.
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Mit Bauchschmerzen von dem unpassenden Geliachter
und Tranen in den Augen kam sie erst Minuten spater wie-
der zu sich. Thr Vater hatte sich keinen Millimeter geriihrt.
Er war definitiv mausetot, daran bestand jetzt wirklich kein
Zweifel mehr.

Sie brauchte noch einen Moment, dann stand sie auf,
strich ihren Rock glatt und beschloss, sich erst einmal einen
kriftigen Kaffee zu kochen.

Was hatte ihr Vater sich dabei gedacht? Auf keinen Fall
durfte irgendjemand erfahren, was Sonnich Petersen sich
fiir seinen letzten Auftritt ausgedacht hatte. Aber ihr war
auch klar, dass sie allein nicht in der Lage war, ihren Vater
zu entkleiden und in eine unverfangliche Position zu brin-
gen.

Ihr fiel nur ein einziger Mensch ein, der ihr helfen konnte.

Sollte Rudi sich tiber den frithen Telefonanruf gewundert
haben, lief$ er es sich nicht anmerken.

Der Tag war noch nicht hell, da stand er in ihrem Flur.
Dass er keine groflen Fragen stellte und spater nie wieder
tiber diesen Schlamassel sprach, rechnete sie ihm hoch an.

Gemeinsam versuchten sie, das Koppelschloss zu 6ffnen.
»Meine Ehre heifdt Treue«, las Helma, bevor sie den Giirtel
in die alte Seekiste warf, die, seit sie denken konnte, neben
dem Ehebett stand, aber immer verschlossen gewesen war.
Dorthin wanderte alles wieder zuriick, was offensichtlich
die letzten fiinfundzwanzig Jahre dort aufbewahrt worden
war. Dazu gehorte auch das Liederbuch, das aufgeschlagen

auf Seite neun am Boden gelegen hatte.
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»Wenn alle untreu werden, so bleiben wir doch treu:
Daf$ immer noch auf Erden fiir euch ein Fihnlein sey,
TIhr Lehrer teutscher Jugend, ihr Bilder bessrer Zeit,

TIhr uns zu Minnertugend, zum Liebestod geweiht.«

Helma musste nicht weiterlesen. Sie kannte das Lied zur
Geniige. Wenn Sonnich Petersen guter Stimmung und Willi
Kriger zu Besuch war, dauerte es keine zwei Biere und die
beiden schmetterten das Lied durchs Haus. Und wenn Krii-
ger endlich ging, sang Sonnich Petersen seinem Kameraden
hinterher:

»Die StrafSe frei den braunen Bataillonen

Die StrafSe frei dem Sturmabteilungsmann!

Es schaun aufs Hakenkreuz voll Hoffnung schon Milli-
onen

Der Tag der Freiheit und fiir Brot bricht an.«

Als Kind war sie sicher, dass der Sturmabteilungsmann
zustindig fur die Herbststiirme war, die oft das Meer bis
vor ihre Haustiir trieb, und dass ein Allmichtiger einen
Haken schlagen konne, damit das Kreuz der Sturmflut an
ihnen vortiberzog.

Wann hatte sie eigentlich kapiert, was das Lied wirklich
bedeutete? Helma konnte sich nicht mehr erinnern. Thre
Kindheit war voll mit Ritseln und Irrtiimern, deren Auflo-
sung erst viel spater und oft zufillig geschah. Durchhalten
bis zur Vergasung, der Popel in der Nase war ganz selbst-
verstandlich ein Jude, der Furz in der Hose ein Brite, die
Quicke im Garten nichts anderes als Franzosenkraut, wenn
sie sich beeilen sollte, hiefS es nur Gewehr bei Fufs. Wenn es
mit jemandem Schwierigkeiten gab, war die Antwort auf

die Frage, was machen wir blofs, lapidar: »Ab nach Mada-
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gaskar mit ihm.« Sie hatte das alles gedankenlos hingenom-
men. Nichts von dem begriffen, was hinter diesen Worten
stand, die zu ihrer Kinderzeit wie warme Milch, Schliage, Brot
und eiskalte Zimmer im Winter gehort hatten. Und nie ernst-
haft tiber die mit Sicherheitsnadeln hochgesteckten leeren
Hosenbeine nachgedacht, die quietschenden Prothesen, die
umgeschlagenen Jackeniarmel, die an Kriicken humpelnden
Minner, die man in allen Dorfern traf.

Die dunkle Verpackung aus Pappe, in der Sonnich Peter-
sen die Blausidurekapsel aufbewahrt hatte, warf sie in den
Ofen. Die Splitter der Glasampulle, auf die ihr Vater gebis-
sen hatte, wischte sie, so gut es ging, mit einem Waschlap-

pen von seinen Lippen.

Dietrich, der die ehemalige Praxis vom Dorfarzt Bote uiber-
nommen hatte, lief§ sich nichts anmerken. Helma hatte ihm
schon am Telefon erklirt, dass sie ihren Vater bereits ge-
waschen und fertig gemacht hatte. Sie hitte ihm sogar
die Blutgruppe ihres Vaters mitteilen konnen, die bizarrer-
weise in der Innenseite seines linken Oberarms zu finden
war, aber diese eintatowierte Information aus Kriegszeiten
brauchte jetzt wirklich niemand mehr. Sie entschuldigte
sich vorsorglich bei ihm, dass ihr erst spater der Gedanke
gekommen sei, ihn vorher anrufen zu miissen. Aber der
Tod ihres Vaters war ja eindeutig gewesen, und so hitten
sie es schon immer in diesem Haus gehalten.

Bei ihren UrgrofSeltern wurde noch das Stroh verbrannt,
auf dem sie in der Todesstunde gelegen hatten, um die bosen
Geister zu vertreiben. Und Helma hatte kurzfristig tiberlegt,

ob sie diesen alten Brauch vorsichtshalber wieder aufleben
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lassen sollte, aber im Hause Petersen waren langst Matrat-
zen eingezogen. Man konnte sie allenfalls in drei Monaten
zur Biike bringen.

Dietrich hatte nur der Form halber kurz seine Finger an
Sonnich Petersens Hals gelegt und sich dann zu Helma in
die Kiiche gesetzt. Sein Blick verriet ihr, dass sie ihm kein X
fiir ein U vormachen konnte. Aber er spielte das Spiel mit.
Wie frither. Als er neben Rudi zu ihren engsten Vertrauten
gehort hatte.

»Was willst du nun machen?«, hatte er gefragt. Als sie
in seine grofsen braunen Augen schaute, spiirte sie sich an
diesem Morgen erstmals wieder. Und ihr wurde schlagartig
klar, warum sie Dietrich in den letzten Monaten ausgewi-
chen war, nachdem das ganze Dorf davon sprach, dass er
auf die Insel zuriickgekehrt war. Sein Blick ging direkt in
ihr Herz, und sie wusste, dass die unendliche Trauer, die sie
iiberkam, nichts, aber auch rein gar nichts mit ihrem Vater
zu tun hatte.

Auf einmal war ihr tatsichlich zum Heulen zumute, und
Dietrich, der »Barackenjohnny« aus Kindertagen, ahnte
vermutlich nicht ansatzweise, warum ihre Augen schwam-
men und sie ihren Kopf wegdrehen musste. Sie hielt seinen
Blick, der so viele Erinnerungen heraufbeschwor, kaum aus.
Wias fiir eine vergeudete Zeit lag hinter ihr. Was hitte sie
darum gegeben, wenn er sich getraut hitte, sie in den Arm
zu nehmen.

Aber Dietrich machte sich nur die notigen Notizen auf
seiner Karteikarte. Und fragte auch nicht noch einmal nach.
Sie hitte auch keine Antwort auf die Frage gehabt. Erst ein-

mal musste ithr Vater unter die Erde.
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Sonnich Petersen, der Bauer, dessen Familie seit Generatio-
nen in diesem Dorf lebte, war, wie man auf der Insel sagte,
eine grofle Leiche. Der Bestatter hatte die letzte Reise fiir
ihren Vater aufwendig vorbereitet.

Wie es tiblich war, hatte Helma sich als eine der Ersten
zur Kirche begeben und safd in der vordersten Reihe. Aber
sie konnte spiiren, wie sich das Gotteshaus langsam fiillte.
Sie horte es hinter sich hiisteln, murmeln, rduspern und tu-
scheln. Ein Gesangbuch fiel zu Boden, Fiifse schrammten
tber den HolzfufSboden zwischen den Banken und langsam
erreichte sie der mottige Geruch der dunklen Kleider, deren
Bestimmung es war, die tiberwiegende Zeit im Schrank zu
hiangen.

Die Trauerpredigt, von der sie nicht viel mitbekam, war
offenbar ein Fiasko. Der alte Pastor verwechselte Namen
und Daten, was sie ihm verzieh, denn ihm war wenige Tage
zuvor das Haus iiber dem Kopf abgebrannt. Das alte Pasto-
rat nur noch ein Haufen Schutt und Asche. Er hatte ihr
ganzes Mitgefiihl. Das Haus zu verlieren, den schiitzenden
Raum, dessen Winde alles umschlossen, was an Erinnerung
und Eigentum zu einem gehorte, wire fiir sie ein einziger
Albtraum.

Neben ihr hatte Oma Martin gesessen. Eine Oma des Zu-
falls, die sie dem Krieg und der Vertreibung zu verdanken
hatte. Oma Martin war mit Sicherheit nicht ihres Vaters
wegen in die Kirche gekommen. Helma wusste, dass Alwine
Martin von Sonnich Petersen nichts gehalten hatte.

Seltsamerweise war ihr von der Beerdigung praktisch nur
die eigenwillige Interpretation des Vaterunser in Erinnerung

geblieben, die Oma Martin gesprochen hatte: »Und vergib
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uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unsern Schul-
digern. Und fiihre uns nicht nach Sibirien, sondern erlose
uns ...« Ihr war schlagartig klar geworden, wie wenig sie
von Oma Martins Leben wusste.

Nach der Predigt hoben die Trager den Sarg an, um ihn
durch den schmalen Gang der Kirche nach drauflen zu tra-
gen. Helma folgte ihrem Vater zum letzten Mal. Sie ging
unter den alten Messingkronleuchtern hindurch, von denen
der grofse mit den geschwungenen Armen vor langer Zeit
von einem ihrer Vorfahren gestiftet worden war. Sie sah,
dass die Kirche bis auf den letzten Platz besetzt war. Und
registrierte erstaunt, dass Willi Krtger, vermutlich als Ein-
zigem, die Tridnen in den Augen standen.

Beim Beerdigungskaffee setzte er sich zu ihr. Von dem
forschen Auftreten aus der Zeit, als er noch ihr Turnlehrer
gewesen war, war nicht mehr viel tbrig. »Helma, hab ich
dir tiberhaupt mal erzahlt, wie viel ich deinem Vater zu ver-
danken habe?« Ehe Helma es sich versah, war sie an der
Ostfront und im Krieg. Kriiger hatte einen echten Uberra-
schungsangriff auf sie gestartet.

»Wir waren ja schon auf dem Riickzug, und auf einmal
horten wir ein schweres Brummen in der Luft, das immer
lauter wurde und niherkam. Dann sahen wir einen Verband
von mehr als zwanzig Schlachtfliegern. Sie kamen direkt auf
uns zu, und wir hatten keine Zeit mehr, in den Wald zu ren-
nen. Die Mistkerle sahen uns, und wir horten, wie sie hin-
ter den Tannen beibogen und zuriickkamen. Thre Schnauzen
auf uns gerichtet, gingen sie auf Tiefe und schossen aus die-
sem gottlosen Himmel auf uns herab. Aus den Bordkano-

nen der Tragflichen ging ein unvorstellbares Blitzgewitter
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auf uns nieder und dann der briillende Maschinenschwarm.
Du kannst dir das nicht vorstellen.« Kriiger schluckte kurz.

»Sie warfen Biindel von Sprengbomben ab, und als sie
an uns vorbei sind, kamen zum Abschied noch dicke Zeit-
ziinderbomben mit Pressluftabschuss von hinten. Es war
ein Inferno, von jetzt auf nun waren wir in der Holle und
hatten keine Chance. Dieses Sausen und Zischen, wenn
die Bomben fallen, geht einem durch Mark und Bein. Hat
Sonnich dir mal erzihlt, dass man diesem sich zuspitzenden
Sausen anhoren kann, ob die Bomben auf einen zufallen
oder nicht? « Kriiger vergewisserte sich, dass Helma ihm zu-
horte. »Man muss die Dinger im Blick behalten, Helma.«
Er erklirte es ihr so ernsthaft, als wenn fiir ihn klar war,
dass Helma dieses Wissen mit Sicherheit einmal brauchen
wiirde.

»Wenn die erste Bombe so dreihundert Meter vor dir ein-
schligt, dann krachen die niachsten im Abstand von vierzig
bis fiinfzig Metern in der Schussfolge auf die Erde. Ich bin
gleich von Splittern erwischt worden. Wenn Sonnich nicht
gewesen wire, wire ich kurz darauf tot gewesen, ich lag
genau in der Schussreihe. Er hat mir damals das Leben ge-
rettet, Helma. Ich weif$ nicht, woher er die Kraft genommen
hat, aber er zog mich in einen Bombenkrater. In den frischen
Kratern konnte man nidmlich ziemlich sicher sein, nicht
noch mal getroffen zu werden, das wire sowas wie zehn
Richtige im Lotto gewesen.« Willi Kriiger grinste schief.

»Als die Flieger abgezogen waren, hat Sonnich immer
wieder nach den Sanititern gerufen, gebriillt hat er, sich die
Seele aus dem Leib geschrien, aber die kamen nicht, weil

sie selbst getroffen worden waren. Dann hat er mich bis
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zur Marschstrafle geschleppt und eine Zugmaschine ange-
halten, damit sie mich beim niachsten HVP abladen. Also
Hauptverbandsplatz. Sonst wire ich da drauflen verreckt.«
Er musste Luft schnappen, saf§ nun nicht mehr mit Helma
an einer schon gedeckten Kaffeetafel, sondern um ihn herum
briillten und schrien die Kameraden. Seine Augen waren
weit aufgerissen und Helma hatte keine Idee, wie sie ihn
zuriickholen konnte.

»Deinen Vater hat es nur zwei Tage spiter erwischt.
Tapferkeit oder Tatkraft, Helma, sind mitten im Sperrfeuer
keine Uberlebensvorteile. Wir wurden ausgelost. Heute
Verwundung, morgen Abschuss. Alles zufillig verteilt, von
wem auch immer.« Willi Kriiger machte eine Pause und
schien sich wieder zu beruhigen.

»Unsere Verletzungen haben uns das Leben gerettet, so
verriickt das auch klingt. Wir wiren da draufSen sonst wie
die Karnickel abgeschossen worden.« Er nahm noch einen
Schluck aus der Tasse, deren Blimchenmuster so wenig zu
seinen Erinnerungen passte wie ein Hochzeitskleid zu einer
Beerdigung.

»Sie haben es geschafft, unseren Lazarettzug aus der
Holle rauszubringen. Dein Vater, Helma, war der beste Ka-
merad, den man sich denken konnte.« Der letzte Satz ging
im Zittern seiner Stimme fast unter.

Bis zu diesem Tag hatte sie nicht geahnt, dass sie mit Willi
Kriiger Mitleid haben konnte. Und als er nicht einmal zwolf
Monate spater seinem Kameraden auf den Friedhof folgte,
hatte Helma im Namen ihres Vaters ein grofles Gesteck
beim Girtner bestellt. Und sie hatte ihm halbwegs verzie-

hen, dass er Dietrich nur Barackenjohnny gerufen hatte und
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auch die anderen Fliichtlingskinder regelmifig schikanierte
oder sie der Lacherlichkeit preisgab, wenn ihnen ein Fehler
unterlief, sie mit geflickten Kleidern im Klassenzimmer sa-

8en oder ihnen die hochdeutsche Sprache schwerfiel.

Ein kleiner Zaunkonig schreckte sie aus ihren Erinnerungen
mit seinem schimpfenden Zerr-Zerr auf. Sie sammelte die
braunen Blitter von der geharkten Fliache des Grabes und
warf sie auf den Weg. Der Wind wiirde sich schon um das
alte Laub kiitmmern.

Als sie hochblickte, sah sie, dass sie doch nicht allein auf
dem Friedhof war. Aber Hauke Henningsen wollte sie mit
Sicherheit nicht tiber den Weg laufen. Sie wusste, dass er
sowieso bald wieder an ihrer Haustiir stehen und versuchen
wiirde, ihr irgendetwas abzuschnacken. Henningsen war in
ihren Augen ein Luftikus. Er hatte iberhaupt keine Ahnung
von den Dingen. Wenn sie ihm erzihlen wiirde, dass sie
die Fliesen im Pesel schon allein deshalb nicht verkaufen
konnte, weil es noch den Brief aus Harlingen gab, in dem
der Kapitin seiner Frau im Sommer 1785 von den Schwie-
rigkeiten der Fliesenbestellung berichtete, wiirde er sie mit
Sicherheit fiir verriickt erklaren.

Letztes Mal hatte er auf die alte kleine Heckfigur gezeigt,
die auf der Innenseite der Gartentiir safS: »Frau Godbersen,
was wollen Sie denn damit? Da platzt doch schon die Farbe
ab und schon ist das Gesicht doch nun wirklich nicht.« Sie
hitte ihm eigentlich gerne erklirt, dass von dem verloren
gegangenen Schiff, dessen ganze Mannschaft ertrunken war,
dies das einzige Stiick war, das jemals von der Flut ange-

trieben wurde. Und dass man diese Dinge nicht verkaufte,
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um damit irgendetwas zu dekorieren. Aber sie wusste, bei
Hauke Henningsen war diesbeziiglich Hopfen und Malz
verloren. Er hitte auch seine eigene GrofSmutter verkauft,
wenn sie genug Geld einbringen wiirde.

Sie bog hinter der Kirche ab, um ungesehen den Heimweg
antreten zu konnen. Der Wind hatte mittlerweile tatsachlich
gedreht. Wer sie nicht kannte, hitte aus der Ferne meinen
konnen, eine Vogelscheuche habe sich vom Acker gemacht.
Mit ihren diinnen Beinen, die in halbhohen Stiefeln steck-
ten, schritt sie weit aus. Der Mantel flatterte im Wind und
das Klemmchen hatte doch seinen Dienst versagt, gleich
mehrere Strahnen, die ihr immer eine Nasenlinge voraus
waren, hatten sich gelost.

Die Blitter auf dem Hof lagen nun friedlich aneinander-
geweht an der Stallwand, und auch wenn sie keine Lust
dazu hatte, holte sie sich die Harke aus der alten Waschkii-
che, um sie zusammenzufegen. »Wer seine Pflicht hat treu
getan, der freue sich am Ende« — ohne dass es ihr klar war,
hatte sich dieser Leitsatz, die Inschrift auf der Grabtafel der
Familie Petersen, in jede ihrer Zellen eingenistet und for-

derte tédglich seinen Tribut.



ir brauchen einen Mann auf dem Hof, sieh zu, dass
du mit einem wiederkommst, der was taugt.«

Die Stimme von Sonnich Petersen lief§ keinen Widerspruch
zu und war schneidend wie der Ostwind im Februar. Er
hatte Besseres zu tun, als zum Bahnhof zu fahren, wo laut
Biirgermeister die nachsten Fluchtlinge verteilt wurden.
»Sonnich, beim nachsten Trupp musst du auch welche
nehmen. Bleickens haben schon zwei Familien, wir miissen
jetzt alle zusammenstehen. Wird ja hoffentlich nicht lange
dauern.«

Gondel Petersen hatte schon lange keine Lust mehr, mit
ihrem Sohn zu streiten. Krieg war nun schon lange genug,
und wie man 1945 freiwillig in den eigenen vier Wanden
weiter Krieg spielen konnte, war fur sie nicht zu begreifen.

Sie zog ihren Mantel vom Haken der alten Flurgarde-
robe, verliefS das Haus durch den gleich danebenliegenden
Hintereingang und stand in der kalten Luft eines sich nei-
genden Mairztages.

Ihr Erstgeborener weigerte sich beharrlich, das schwind-
stichtige Kriegsgliick zur Kenntnis zu nehmen. Dabei miisste
er es eigentlich besser wissen. Auch wenn er nicht viel von
der Zeit an der Ostfront erzihlte, verriet doch seine ganze
Wut, dass er sich um den Endsieg betrogen fiihlte.

Gondel musste sich zu Fuf$ auf den Weg zum Bahnhof
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machen. Dass sie keinerlei Verantwortung fiir Verlorenge-
gangenes hatte, schien Sonnich nicht in den Sinn zu kom-
men. Sein Zorn richtete sich gegen alles und jeden, der ihm
querkam, und deshalb blieb der alte Einspanner im Schup-
pen.

Gondel kamen auf ihrem Weg nach kurzer Zeit schon
die ersten Fuhrwerke und Pritschenwagen entgegen, bela-
den mit fremden Gesichtern, erschopften Blicken, habseli-
gen Koffern und Kisten. Die Schlaglocher schiittelten alles
durch, was oben safs. Die grofSeren Kinder liefen neben den
Pferden her, in abgetragenen Kleidern, die von einer langen
Reise erzihlten. Die Kleinen safSen auf den SchofSen ihrer
Miitter und reckten wie junge Vogel ihre mageren Halse.
Und Gondel stellte erschiittert fest, dass aus den kleinen
Mintelchen alte Gesichter mit miidden Augen ragten, die die
neue Umgebung kaum wahrzunehmen schienen. Ohne zu
griiffen, liefS Gondel die Gefihrte passieren.

Sie beschleunigte ihre Schritte, sie war nun iiber sech-
zig, die Knie schmerzten, wenn sie lingere Strecken zu Fuf
laufen musste. Sie lief die Bahnhofsstrafle entlang, querte
den groflen Weg, um an den Dorfrand im Siiden zu kom-
men, wo man vor achtzehn Jahren den Bahnhof eingeweiht
hatte. Damals war alles auf den Beinen gewesen, was laufen
konnte. Mit dem Zug des Reichsprisidenten wurde die neue
Strecke eroffnet und in der Stadt hatte man dieses Ereignis
mit einem grofsen Festumzug gefeiert. Das schien ihr Jahr-
hunderte her zu sein.

Und nun Einquartierung. Als wenn sie nicht schon genug
Not hitten. Dabei hatte zuerst alles so gut angefangen. Die

Wirtschaftskrise Ende der zwanziger Jahre hatte ihnen fast
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das Genick gebrochen, aber dann kam die Zeit, in der den
Bauern erstmals feste Preise garantiert wurden. Die Jahre
nach der Machtergreifung waren eine unverhofft goldene
Zeit fur den Reichsnihrstand, zu dem sie nun ungefragt ge-
horten. Sie wussten auf einmal, wie wichtig sie fiir Deutsch-
land waren.

Und die Ortschaften auf der Insel blithten auf, weil an je-
der Ecke das Militdr mit seinen Bauprojekten die Wirtschaft
ankurbelte. Tausende von Arbeitern bauten Kasernen, Bun-
ker, Flakstellungen, Strafsen. Der Inhalt ihrer wochentli-
chen Lohntiiten blieb iiberwiegend auf der Insel und in den
Gasthidusern. Die Nachfrage nach Bauland stieg, alle hatten
genug. Verstandlich, dass viele den Krieg anfangs noch laut-
hals bejubelt hatten, man fiihlte sich auf der Insel, die wie
eine Festung ausgebaut war, sicher.

Doch es dauerte nicht lange, bis die Heimatzeitung die
ersten Todesanzeigen abdruckte: »In harten Kimpfen an
der Front gefallen«, andere lieflen mitteilen, dass ein »hoff-
nungsvolles Leben fiir Fiihrer, Volk und Vaterland hingege-
ben worden war«, es gab sogar Eltern in »stolzer Trauer«.
Auch Geburtsanzeigen hatten sich verdndert, » Am Geburts-
tage des Fithrers wurde unser Junge geboren«, Gondel hatte
in den Aprilmonaten der letzten Jahre immer wieder derar-
tige Zeitungsannoncen lesen durfen.

Thr hatte der Krieg einen zweiten Sénnich nach Hause ge-
schickt, der Sohn, der ihr vertraut gewesen war, als er an die
Front musste, war irgendwo im Osten verlorengegangen.

Uwe war noch immer in Frankreich vermisst. Nicht
zu wissen, wo ihr Jingster abgeblieben war, zerriss Gon-

del das Herz. Diese Unsicherheit und Angst schniirten
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ihr schon morgens nach dem Aufstehen die Luft ab, und
nachts konnte sie keinen Schlaf finden. Sie hatte sich um
ihren Herrgott nie wirklich gekiimmert. Jetzt aber rief sie
ihn in ihren Gebeten tiglich an, als wenn sie auf einmal
beste Freunde waren.

Die Sondermeldungen der Wehrmacht im Juni letzten
Jahres, just an ihrem Geburtstag, nagten immer wieder an
ihrer Hoffnung. »Die Flotten zweier Weltmichte sind mit
Unterstitzung grofser Luftwaffenverbinde in Anmarsch
auf die europidische Westkiiste«, hief§ die erste offizielle
Meldung. Wie ein Messer bohrte sich dieser Satz in ihre
Eingeweide, als sie ihn das erste Mal horte. Aber die Mittei-
lung, die ihren unerschiitterlichen Optimismus letztlich ins
Wanken brachte, lautete: »Die deutschen Vorposten wer-
den die Anniherung der feindlichen Einheiten aufnehmen
und die Meldung weitergeben.« Auch ohne militirische
Ausbildung war ihr klar, dass man einen zu erwartenden
Sieg anders durch die Volksempfinger geschickt haitte. Sie
wusste lingst, dass die Normandie im Juni 1944 fir einen
deutschen Soldaten kein guter Platz zum Uberleben war.

Mit Uwe, der seinem Vater so dhnlich war, hatten die
Verhiltnisse auf dem Hof leichter sein konnen. Und dann
die kleine Helma. Thre Enkelin war wie ein zu frith aus
dem Nest gefallenes Kiiken, das seinen Platz suchte und
sie mit ihren gerade mal neun Jahren viel Kraft kostete.
Dass Dr. Bote Helmas Mutter nach der Geburt nicht ret-
ten konnte, wiirde Gondel ihm, wie manch anderes, nicht
verzeihen. Und nun auch noch Fliichtlinge. Was sollten die
hier alle? Es gab doch tiberhaupt nicht gentigend Wohn-

raum. Bei dem Gedanken daran, wer dort am Bahnhof auf
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sie warten wiirde, wurden ihre Schritte automatisch lang-
samer.

Als Gondel Petersen endlich auf dem Bahnhofsvorplatz
ankam, war sie die Letzte. »Gondel, dat is dien Besook«,
horte sie Fiete, der jetzt Gemeindearbeiter war, weil er mit
seinem Armstumpf, den er einer zu spit geworfenen Hand-
granate zu verdanken hatte, nicht mehr als Zimmermann
taugte, spottisch sagen, »dann sind wir hier durch, schonen
Tag noch, die Damen. «

Der Wind strich iiber den leergefegten Platz, und Gondel
hitte sie auch in der schwirzesten Nacht wahrgenommen.
So rochen ungezihlte Tage ohne Seife, so rochen Hunger
und Elend.

Vor ihr stand eine altere Frau, deren schwarzes Kopf-
tuch tief in die Stirn gezogen war, und unter dem Rock
aus grob gewebtem Wollstoff schauten klobige Lederstiefel
hervor, wie sie die Soldaten trugen. Sollte das denn nie en-
den? So geschlagen sahen auch die Minner und Sohne aus,
die der Krieg mehr tot als lebendig ausgespuckt hatte, wenn
sie wieder zu Hause in der Tiir standen. Als die gebeugte
Gestalt sich mit »Alwine Martin« vorstellte, musste sie
nicht mehr sagen, um zu verraten, dass sie aus OstpreufSen
kam.

»Dann kommen Sie mal mit.« Gondel hatte es nicht eilig,
nach Hause zu kommen und auf Sénnich zu treffen. Sie ging
langsam voran. Nach wenigen Schritten merkte sie jedoch,
dass selbst das zu schnell war. Sie hoffte, Alwine Martin,
die nur schlurfend gehen konnte, wiirde verstehen, dass sie
den Rucksack, der ihr schwer von der Schulter hing, allein

tragen musste, als sie durchs Dorf gingen. Es war unmog-
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lich, dass die Inselbduerin Gondel Petersen dieses Gepick
tibernahm. Man war ja wer.

Bei den iberfiillten Baracken zog gerade eine weitere
Fliichtlingsfamilie ein. Vor wenigen Wochen hatte Gondel
hier noch die Minner vom Reichsarbeitsdienst gegriifit, die
in verschiedenen Lagern auf der Insel untergebracht worden
waren, um Deiche und Straflen zu bauen. Eine junge Frau
war gerade dabei, ihr weniges Hab und Gut vom Leiterwa-
gen zu holen. Sie sah die beiden alten Frauen vorbeigehen
und rief einem Jungen von vielleicht zehn Jahren zu: »Die-
trich, hilf Tantjen Martin mal mit ihrem Rucksack.«

Vor Gondel Petersen tauchte einer der zerrissenen Jun-
gen auf, dessen dunkelbraune Augen sie genau musterten.
Alwine Martin schenkte er ein kurzes Licheln, griff sich
ihren Rucksack, der viel zu grofs fur ihn war, warf ihn sich
tiber den Riicken und trug ihn den Rest des Weges, um ihn
dann am Ziel abzustellen und gruflos zu den Baracken zu-
ruckzueilen.

Nur noch an drei Gehoften vorbei, dann hatte der Spief3-
rutenlauf endlich ein Ende. Auch wenn sie selbst niemanden
sehen konnte, Gondel wusste, dass alle sie sahen. Hinter
den Scheiben saflen ihre Nachbarn und registrierten auf-
merksam, dass Sonnich sie allein zu Fuf$ zum Bahnhof ge-

schickt hatte und sie nun auch Einquartierung hatten.

»Das ist Ihre Kammer, der Eimer steht hinten im Stall und
die Waschkiiche ist daneben. Um fiinf Uhr essen wir Abend-
brot.«

Mit diesen Worten liefs Gondel Petersen das Elend allein,

ging Gber die Hintertiir hinaus und liefs sich auf die wind-
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geschiitzt stehende Bank an der Siidwand des Hauses fal-
len. Im Holunderbusch neben ihr safy eine Amsel, die nach
kurzer Zeit so frohlich zu zwitschern begann, als wenn die
letzten Kriegsjahre nicht gewesen wiren.

Wie sollte es blofS weitergehen? Gondel ahnte, dass Al-
wine Martin nicht mehr weiterziehen konnte. Irgendwann
musste jede Reise ihr Ende haben. Aber so schwer hatte
sie sich das sich abzeichnende Kriegsende nicht vorgestellt.
Was Hitler wohl gerade machte?

Minner und der ewige Kampf, sie hatte das noch nie
verstanden. Das Wenige, was sie von der Geschichte ihrer
Insel wusste, war meist mit Krieg verbunden. Solange die
Menschen hier denken konnten, war man im Grenzgebiet
immer Spielball von Kénigen und Herzogen gewesen, denen
es offenbar vollig egal war, wie viele Opfer ihre Untertanen
bringen mussten, wenn sie untereinander in Streit gerieten.

Und ihr kam ihr alter Nachbar Desche in den Sinn, der
letzten Sommer, just als der grofSe Angriff an der franzosi-
schen Kiiste startete, friedlich in den Himmel geflohen war.
Seine Generation hatte einen Krieg nach dem nichsten er-
lebt. Als kleines Kind musste er miterleben, wie sein Vater
auf die Schlachtfelder geschickt wurde, um 1864 Danemark
zu besiegen, das Land, zu dem man hier seit Menschen-
gedenken gehorte. Um nur zwei Jahre spiter erneut ins
Gefecht ziehen zu miissen, weil die Preuflen sich auf ein-
mal nicht mehr mit ihren Verbiindeten, den Osterreichern,
verstanden. Und als wenn das an Schlachten nicht gereicht
hitte, kam schon bald der nichste Feldzug, weil Frankreich
den PreufSen 1870 den Krieg erklirte.

Da machte dann nicht mehr sein Vater mit, sondern De-
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sche selbst, den man zum Kampfen ins Franzosenland ab-
kommandiert hatte. Er brachte aus diesem Krieg immerhin
ein paar Brocken Franzosisch mit und konnte mit » Bonjour
Mademoiselle« oder »ma Chéri« den Frauen im Dorf im-
ponieren. Aber ansonsten blieb ihm nur die Gewissheit, dass
er niemals mehr eine grofle Reise machen wollte. Ihm war
es herzlich egal gewesen, dass man nach diesem Krieg zum
frisch gegriindeten, groflen Deutschen Reich gehorte. Und
als Kaiser Wilhelm II. spiter mit einem weiteren grofsen
Krieg alles aufs Spiel setzte, verlor Desche seinen Altesten
und der Kaiser sein Reich. In seinem fiinften Krieg, der fiir
ihn schon vor 1939 begonnen hatte, weil er von den Nazis
nicht viel hielt, lief er orakelnd durch das Dorf und redete
von der Strafe Gottes. Bis dieser ihn endlich zu sich holte.

Was musste passieren, damit die Minner endlich klug
wurden? Gondel Petersen hatte keine Antwort auf diese
Frage. Genauso wenig wie darauf, wie sie den bevorstehen-
den Tobsuchtsanfall ihres Sohnes bandigen sollte, denn die
Fliichtlingsfrau war mit Sicherheit nicht die Hilfe, die er sich
fiir den Hof erhofft hatte.

Alwine Martin erschrak sichtlich, als sie in die Kiiche kam,
wo die Familie schon am Tisch safs. Der Hausherr Sonnich
Petersen thronte am Kopfende des Kiichentisches und seine
eng stehenden Augen schauten sie zornig an. Sein Gesicht
schien ihr wie eine missgliickte Zeichnung, die von zwei
harten Linien bestimmt wurde. Auf dem bis tiber die Oh-
ren rasierten Schidel thronten streichholzkurze, aschblonde
Haare, die ein akkurat gezogener Scheitel trennte. Die

zweite Linie zerteilte die linke Gesichtshilfte. Der Granat-
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splitter war knapp unter dem Auge eingedrungen und hatte
die Wange sauber tranchiert, bevor er im Kiefer stecken-
geblieben war. Sonnich Petersen hatte noch Gliick gehabrt,
Oberarzt Kessel war im fritheren Leben Chirurg gewesen
und hatte sich Mithe gegeben, die durchtrennte Gesichts-
hilfte nicht nur zu flicken, sondern fachkundig zu vernihen.
Das Resultat war nichtsdestotrotz ein schiefes Lacheln, aber
Sonnich Petersen hielt sowieso nicht viel von Freundlichkeit.

Viel schlimmer war, dass ein grofSerer Splitter seine linke
Schulter zertrimmert hatte. Er konnte den Arm seitdem
nur unter Schmerzen bewegen. Schlechte Voraussetzung fiir
gute Stimmung. Er begriifste die Fliichtlingsfrau gar nicht
erst und tat so, als wenn sie Luft fiir ihn wire, und sprach
auch in die Luft.

»Da schicken sie uns nun also das ganze Kroppzeug. «

Helma, die nicht wusste, was Kroppzeug war, war auf-
gestanden und hatte einen Knicks gemacht, als sie Alwine
Martin die Hand gab.

»Knicks nur bei anstindigen Leuten, die keine Fahnen-
flucht begangen haben, mien Deern. «

Helma, die auch nicht wusste, was Fahnenflucht war,
sagte keinen Mucks mehr, und Gondel versuchte gar nicht
erst, gute Miene zum bosen Spiel zu machen.

Alwine Martin hatte sich an das untere Ende des Tisches
gesetzt und zaghaft den Teller mit Bratkartoffeln aufge-
gessen und den Becher mit Milch ausgetrunken, der da-
nebengestanden hatte. Am Tisch herrschte die ganze Zeit
tiber absolute Stille, nur unterbrochen vom Klappern des
Bestecks auf den Tellern. Ohne noch vom Brot und den

anderen Kostlichkeiten nachzunehmen, die sie seit Wochen
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weder gesehen, geschweige denn gegessen hatte, verabschie-
dete sie sich eilig in ihre Kammer.

Gondel beschloss, Alwine Martin den Teller zukiinftig
neben die Kammer zu stellen, das wire sicher fiir alle das
Einfachste. Bevor sie den Tisch abriumte, brachte sie ihre
Enkelin zu Bett. In dem niedrigen Zimmer tiber dem klei-
nen Kriechkeller lag Helma bereits in dem alten Wandbett,
das in diesem Haus schon immer den Kindern vorbehalten
gewesen war. Hier hatten auch ihre beiden Jungs Sonnich
und Uwe gelegen. Die Innenwinde waren mit alten Geld-
scheinen ausgekleidet, die Helmas Vorfahren, die zur See
gefahren waren, aus fernen Liandern mitgebracht hatten.
Die ganze Welt war bei Helma im Bett, nur gab es nieman-
den, der ihr erklirt hitte, was die seltsamen Zeichen und
Bilder zu bedeuten hatten.

»So, Fiile hoch.« Solange es draufSen noch frisch war,
warmte Gondel fiir Helma immer einen Stein am Ofen. Sie
schob ihn ans untere Ende des Bettes, damit die FiifSe nicht
kalt wurden. »Und Arme unter die Bettdecke.« Sie wickelte
Helma fest ins Federbett ein, damit die karge Wirme im
Bett blieb.

TIhr gemeinsames Ritual, bevor sie sich von ihrer Enkelin
mit einem Streicheln iiber die Stirn verabschiedete, war ein
altes Wiegenlied, dessen erste beiden Strophen sie gemein-
sam sangen:

»Schlaf, Helma schlaf,

Am Himmel ziehn die Schaf,

die Sternlein sind die Laimmerlein,

der Mond, der ist das Schiferlein,

schlaf, Helma schlaf.«
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Sonnich, der ihr immer wieder vorwarf, sie wiirde das
Kind verzirteln, hitte sich mit Sicherheit fiir eine andere
Strophe entschieden. »Schrei nicht wie ein Schaf, sonst
kommt des Schifers Hiindelein und beifst mein boses Kin-
delein« war mehr nach seinem Geschmack, wenn Helma
sich in den Schlaf weinte. Gliicklicherweise tat sie das nur
noch selten. Gondel machte sowas immer ratlos, es war viel
einfacher gewesen, zwei Jungs grofSzuziehen.

Sie wusste langst, dass ihre Enkelin sich wieder frei stram-
pelte, wenn sie das Zimmer verlassen hatte. Helma holte
sich ihre Puppe ins Bett, die nach Anweisung von Sonnich
abends in den Puppenwagen gehorte. Die Wand des Alko-
vens zum Nachbarzimmer, in dem ihr eigenes Bett stand,
war diinn, und so konnte sie manches Mal wenigstens ein
paar Geschichten horen, die Helma ihrer kleinen Freundin
erzihlte. Und sie erfuhr bruchstiickhaft von den Sorgen
und Noten, die ihre Enkelin hatte. Wenn sie Helma mor-
gens weckte, lag die Puppe meist schon wieder an dem ihr
zugewiesenen Platz.

Bis sie heute Abend mit der Hausarbeit fertig war,
brauchte es Zeit. Erst zwei Stunden spater fiel Gondel er-
schlagen ins Bett. »Miide bin ich, geh zur Ruh, schliefle
meine Augen zu. Lass mich morgen tapfer sein und lass
mich bitte nicht allein. Amen.« Gondel Petersen war im Ge-
gensatz zu ihrer Enkelin rechtschaffen mide und fiirchtete

trotzdem eine schlaflose Nacht.
Zur selben Zeit lag Alwine Martin in ihrer Kammer und

dankte dem lieben Gott, dass sie ein Dach tiber dem Kopf

hatte und endlich kein Schluchzen und keine Schreie in der
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