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History is not the past, it is the present.

We carry our history with us.

We are history.

James Baldwin
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Der Himmel hatte seit Tagen das undefinierbare Grau 

eines alten Feudels. Aber am Morgen frischte der 

Wind auf, zerriss den himmlischen Putzlappen und jagte 

bald darauf große, kompakte Wolken über die Insel.

Helma lebte lange genug in ihrem Elternhaus, um zu wis-

sen, dass es gleich wieder losgehen würde. Diesem jaulen-

den Pfeifton, der zuverlässig immer dann durch ihr altes 

Haus zog, kurz bevor der Wind auf Nordwest umschlug, 

war einfach nicht beizukommen.

Er ging ihr durch Mark und Bein. Das Schlimmste daran 

war, dass dieses unerträgliche Geräusch von ihr selbst Be-

sitz ergriff. Reflexartig wurde ihre eigene Atmung flacher, 

der Ton schlug ihr auf die Lunge, und sie wusste, es war 

das Klügste, wenn sie das Weite suchte. Vielleicht war es 

auch das Haus selbst, das aus dem letzten Loch pfiff. Wie 

ein Asthmakranker schien es nach Luft zu ringen, während 

draußen der Wind an den Türen und Fenstern rüttelte.

Das Beste war, das Haus hinter sich zu lassen, sich dem

Wind zu stellen. Sie hätte dieses Gefühl, das ihr den Brust- 

korb zuschnürte, nicht einmal schildern können. Und uner-

freulicherweise ging es jedes Mal einher mit der Stimme ihres 

verstorbenen Vaters, den sie sagen hörte: »Riet di tosamen.« 

Reiß dich zusammen.

Dieser Stimme war ebenfalls kaum beizukommen, sie saß 
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in ihrem Innersten und kommentierte ungefragt all ihr Tun 

und Handeln. Wenn es dafür einen Knopf gegeben hätte, 

hätte Helma ihn lieber gestern als heute auf »Aus« gedreht.

Sie zog sich ihren Wollmantel an. Er hatte schon bessere 

Zeiten gesehen. Das Garn hatte am Bund und an den Unter-

armen kleine Knötchen gebildet. Die meisten Knöpfe saßen 

locker, hingen wie gesenkte Köpfe nach unten und zeigten 

damit offenherzig die verschiedensten Fäden, mit denen sie 

immer wieder angenäht worden waren. Der Kragen des 

Mantels war, obwohl sie keine Cremes oder Make-up be-

nutzte, speckig, was auch die braune Farbe des Wollstoffs 

nicht mehr kaschieren konnte.

So ganz passten sie nicht mehr zusammen, sie und ihr 

Mantel, der sie seit vielen Jahren begleitete. In dem sie sich 

aber so wohlfühlte, dass sie ihn eher bewohnte, als ihn zu 

tragen. Doch sie war dünner geworden, der Stoff umspielte 

ihre schlanke Figur nicht mehr, sondern schlotterte um ih-

ren Körper. Sie sollte sich angewöhnen, sagte sie sich, einen 

dicken Pullover unter dem Mantel zu tragen.

Helma knotete sich den grauen Strickschal um ihren 

schlanken Hals und trat aus der hinteren Klöntür, um auf 

der windabgewandten Seite nach draußen zu kommen. 

Wenn sie zurückkehrte, würde sich ihr Elternhaus, das seit 

über zweihundert Jahren die härtesten Stürme abwetterte, 

von der Atemnot erholt haben.

Die großen Bäume, die noch Teile ihres Laubes trugen, 

wurden vom Wind kräftig geschüttelt. Er wollte wie jedes 

Jahr nackte Äste schaffen. Die Blätter flogen durch den Gar-

ten, um wirbelnd im Windschatten zwischen Haus und Stall 
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ein paar Kreise zu ziehen und dann auf dem mit kleinen 

Feldsteinen gepflasterten Boden liegen zu bleiben. Missmu-

tig schaute Helma auf die vor ihre liegende Arbeit, bevor sie 

auf die schmale Straße trat.

Noch vor einigen Jahren war es ein einfacher Sandweg 

gewesen, der direkt an ihrem Wall vorbeiführte. Lediglich 

dieser alte Steinwall und ein Stück Garten standen zwi-

schen dem Weg, der vom Dorf zur Kirche führte, und ih-

rem Haus, dessen schmale Westseite zur Straße zeigte. Vor 

der langen Südwand, hinter deren Fenster sich seit eh und 

je die Wohnräume befanden und auch der Haupteingang 

ihres Hauses, lag ein einfaches Rasenstück, bestanden mit 

zwei großen Ulmen. Die alte Hauswand war mit Backstei-

nen und Muschelkalk aufgemauert. Wenn die Sonne auf die 

Wand schien, leuchteten die Steine in den verschiedensten 

Rottönen und wurden nur unterbrochen von regelmäßig ge-

setzten Kopfsteinen, die einen eigenwilligen dunklen Grün-

schimmer besaßen, wie man es bei anderen Häusern im 

Dorf nur selten fand. An ihrem Haus fanden sich links und 

rechts des Eingangs sogar Rautenmuster aus diesen Steinen, 

die sich im Giebel über der Tür noch einmal wiederholten. 

Was immer sich der frühere Baumeister dabei gedacht hatte, 

Helma gefiel es, dass sich ihr Haus dadurch von den ande-

ren abhob. Der Wind schob sie förmlich vor sich her. Den 

Weg zur Kirche, der leicht anstieg, hätte sie blind zurückle-

gen können, er war ihr ein fast tägliches Ritual geworden. 

Um diese Tageszeit konnte sie damit rechnen, niemandem 

mehr zu begegnen. Die Saison war zu Ende, das Dorf hatte 

sich geleert und die Einheimischen hatten wenig Grund, bei 

aufkommendem Sturm vor die Haustür zu gehen. Es sei 
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denn, man lebte in einem Haus, das offensichtlich Asthma  

hatte.

Die Kirchenpforte schwang im Wind hin und her und gab 

dabei einen leicht wimmernden Ton von sich. Helma musste 

sie nur anstoßen, um auf den Friedhof zu treten.

Familienbesuche nannte sie diese Spaziergänge. Ihre Fa-

milie schien auf die Welt gekommen zu sein, um diesen 

Friedhof zu bevölkern. Aber auch hier war die alte Ordnung 

durcheinandergeraten. Als Gunther Straubing, ein Zugezo-

gener, auf den Friedhof ziehen musste, bekam er einen Platz 

direkt neben dem Eingang der Kirche.

Das war Helma wie ein Menetekel vorgekommen. Jahr-

hundertelang war es Sitte gewesen, dass um die Kirche 

herum die alten Familien des Dorfes lagen. Brodersen, Pe-

tersen, Johannsen, Nielsen, Janssen, Erken, Friedrichsen, 

Paulsen.

Die Wischkowskis, Tscherwonkas, Krokowiaks, Gniff-

kes, Zuntrums, Kruschkes, Milkereits und Straubings hat-

ten am äußeren Rand zu liegen. Dort hätte er hingehört. 

Aber der neue Pastor wusste nichts von den alten Tradi-

tionen. Sie hatte auch keine Lust, ihm das zu verklaren. 

Er würde sowieso bald weiterziehen. Sollte er hier überra-

schend sterben, würde er in die äußere Reihe gehören. Aber 

was sich gehörte, wussten nur noch wenige.

Eine Haarsträhne hatte sich aus ihrem kräftigen, dun-

kelblonden Dutt im Nacken gelöst und tanzte vor ihrer 

Nase herum. Die Taschen ihres alten Mantels waren glück-

licherweise ein Quell an Schätzen und Fundstücken, die sich 

im Laufe der Zeit dort angesammelt hatten. Das Klemm-

chen war zwar schon verbogen, aber es war eines mit Ril-
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len, das hielt viel besser. Während sie mit der einen Hand 

die Strähne stramm nach hinten zog, um sie zu bändigen, 

und mit der anderen Hand die Haarnadel unter ihre gerade 

gewachsenen Vorderzähne schob, um diese aufzubiegen, 

erinnerte sie sich daran, wie sie es letzten Winter neben 

einer Bank gefunden hatte. Irgendwann konnte man alles 

brauchen. Bei ihr kam jedenfalls nichts weg. Was manche 

Menschen alles so wegwarfen und liegenließen, konnte sie 

nicht verstehen.

Sie wechselte gerne die Wege zwischen den Friedhofs-

reihen, um zur Grabstelle ihrer Eltern zu kommen. Meine 

Güte, sah das schludrig a us. K opfschüttelnd r egistrierte  

sie, dass Böteführs Tochter gar keine Ordnung hielt. Die 

Topfpflanzen waren vertrocknet, und die Grabvase war 

trotz Erdspieß umgefallen. So waren die Schnittblumen 

längst verdurstet und lagen braun und welk vor dem Grab-

stein. Kein Wunder, denn seit die Tochter auf dem Festland 

wohnte, kam sie kaum noch auf die Insel. Aber auf dem 

Friedhof nicht für Ordnung zu sorgen, nein, das gehörte 

sich in Helmas Augen nicht.

Sie selbst hatte letztes Mal Herbstastern eingepflanzt. Die 

waren nun auch braun geworden, aber für Tannenzweige 

und Weihnachtsgestecke war es noch viel zu früh.

Die große Grabplatte ihrer Familie war aus hellem Sand-

stein und so hoch, dass man sie trotz Hecken und Büschen 

schon aus der Ferne sehen konnte. Aufgestellt vom Erbauer 

ihres Hauses, der sicher auch für die Inschrift verantwort-

lich war: »Mit Gott fang du die Arbeit an, mit Gott sie auch 

vollende, wer seine Pflicht hat treu getan, der freue sich am 
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Ende.« Warum er sich gerade für diesen Spruch entschieden 

hatte, wusste keiner mehr. Aber er schien für ihre Fami-

lie wie gemacht zu sein, Pflichterfüllung war keine Option, 

sondern Gesetz im Hause Petersen.

Als der alte Grabstein auch auf der Rückseite keinen 

neuen Namen mehr fassen konnte, hatte ihr Vater einen 

neuen Stein aufstellen lassen. Helma hatte keinerlei Erin-

nerung an ihre Mutter Karen, die hier seit knapp vierzig 

Jahren lag, weil sie die Geburt ihrer Tochter nicht überlebt 

hatte.

Oma Gondel war der zweite Name auf dem neuen Stein. 

Und ihr Vater ließ damals, wenn man schon mal dabei war, 

auch gleich den Namen seines Bruders Uwe, an den Helma 

sich kaum erinnerte, in den Stein schlagen.

Oma Gondel hatte die Vermisstenmeldung offenbar bis 

zum Schluss als Versprechen genommen, ihr Zweitgebo-

rener würde irgendwann aus diesem letzten Krieg wieder 

heimkehren. Mit dieser Hoffnung hatte sie bis an ihr eigenes 

Ende gelebt, und Helma hoffte, dass sie ihren Uwe oben im 

Himmel wiedergefunden hatte.

Karen Petersen geb. Peters ‌7. 4. 1904 – 7. 3. 1936

Uwe Petersen ‌25. 5. 1906 – seit 1944  

vermisst in Frankreich

Gondel Petersen geb. Nissen ‌6. 6. 1883 – 26. 2. 1955

Sönnich Petersen ‌22. 8. 1903 – 9. 12. 1970

Der Familiengrabstein musste nur noch für ihren Namen 

reichen. Danach kam niemand mehr.

Wenn sie nicht den Fehler gemacht hätte, Frank God-
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bersen zu heiraten, hätte dort später einmal ihr eigentlicher 

Name gestanden: Helma Petersen. Frank Godbersen war 

Schnee von gestern, zum Glück hatte sie noch die Kurve 

gekriegt. Aber der Ärger über diesen Ausrutscher in ihrem 

Leben blieb. Am besten gar nicht dran denken.

»Helma Sönnichsen« hatte der alte Nachbar sie immer 

gerufen. Das hatte ihr gefallen. Aber die Zeiten, in denen die 

Kinder als Nachnamen den Vornamen des Vaters erhielten, 

waren so lange vorbei, wie ihr Haus alt war.

Jedes Mal, wenn sie am Grab ihres Vaters stand, musste 

sie an Willy Brandt denken, dessen uneheliche Geburt allein 

schon Grund genug für Sönnich Petersen gewesen war, alles 

abzulehnen, was der Bundeskanzler von sich gab. Im Hause 

Petersen hieß er weiterhin Herbert Frahm, wenn man über 

den feigen Sozi redete, der sich den Namen Brandt erst in 

Norwegen zugelegt hatte, wohin er sich abgesetzt hatte, statt 

wie jeder anständige Deutsche für das Vaterland zu kämpfen.

Die Frage, ob ihr Vater wohl länger gelebt hätte ohne 

ihr Geschenk, den Fernseher, stellte sie sich nach fünf Jah-

ren nicht mehr, aber ein paar Zweifel waren geblieben. Ihr 

Entschluss, er solle die nächste Fußballweltmeisterschaft in 

Mexiko nicht mehr nur im Radio verfolgen, war von ihr

doch gut gemeint gewesen.

Aber danach war Sönnich Petersens Leben nicht mehr das 

alte. Er verbrachte jeden Abend vor dem neuen Guckkasten, 

wie man die Fernseher im Dorf damals nannte. Es sei denn, 

er spielte mit seinem alten Kameraden Willi Krüger, ihrem 

ehemaligen Turnlehrer, in der Dorfkneipe »Tante Gerda« 

Skat.
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Er war nun dabei, als Thor Heyerdahl glücklich mit seiner 

Ra II auf der anderen Seite des Atlantiks landete, betrauerte 

den Tod von Grethe Weiser, kommentierte fachkundig den 

Vietnamkrieg und erlebte im November die erste Ausstrah-

lung einer Krimiserie, die Tatort hieß. Und dann begann 

die Adventszeit. Helma hatte Tannengrün geschnitten und 

aus dem alten Strohkranz, der dafür jedes Jahr vom Boden 

geholt wurde, einen Adventskranz gebastelt. Im Dorfladen 

hatte es sogar noch passende rote Kerzen gegeben, von de-

nen an jenem Abend zwei brannten.

 

Sie hatte es sich auf dem alten, durchgesessenen Sofa ge-

mütlich gemacht, auf dem jede Menge Kissen lagen, damit man 

nicht direkt auf den Sprungfedern saß. Neben ihr stand der 

ausklappbare Nähkasten mit den Stopfsachen. Ausbessern 

war nicht ihre Stärke, aber außer ihr gab es niemanden mehr 

im Haus, der sich um dünn gewordene Handtücher, löchrige 

Socken oder eingerissene Arbeitshosen kümmerte. Sie war 

von den vielen Frauen, die einst im Haus lebten, als Einzige 

übriggeblieben. Und es gab nur wenige Momente, in denen es 

ihr seltsam vorkam, dass über ihre Mutter, Großmütter und 

Urgroßmütter selten geredet wurde. Sie hatten ihren Platz in 

der Familie, aber niemand holte sie durch Erzählungen und 

Austausch von Erinnerungen in die Welt der noch Lebenden. 

Ihr Vater sprach nicht über seine Mutter Gondel und schon 

gar nicht über ihre Mutter Karen. Mit deren Beerdigungen 

war scheinbar gleich alles mit vergraben worden.

Dass der Abend eine theaterreife Wendung nehmen würde, 

war durch nichts vorherzusehen gewesen. Als die Tages-

schau begann, hatte sie gerade den Faden durch die Nadel 

gezogen. An diesem Abend des 7. Dezembers 1970 wurde
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gleich im ersten Beitrag von Willy Brandts Reise nach War-

schau berichtet. Als die Bilder seines Kniefalls über den 

Schirm flackerten, brauchte es nur Sekunden, um in Peter-

sens Pesel den längst verlorenen Zweiten Weltkrieg erneut 

ausbrechen zu lassen.

Das erste Geschoss war das Holzbrett, auf dem noch 

Schwarzbrot belegt mit Mettwurst vom Abendbrot lag. Ihr 

Vater wischte alles mit einer einzigen, kräftigen Bewegung 

vom Tisch, so dass es bis zum Fenster flog. Dann griff er sich 

die halbvolle Bierflasche und schleuderte sie, schneller als 

Helma gucken konnte, mit voller Wucht an die Wand. Dem 

dumpfen Knall und fliegenden Splittern folgte der eklige Ge-

ruch von ausgelaufenem Bier. Gleichzeitig brüllte Sönnich 

Petersen in rasender Wut alles in Richtung Fernseher, was 

er an Schimpfwörtern auf Lager hatte. Eine Palette an Flü-

chen, Beleidigungen und verbalen Entgleisungen, die einen 

ganzen Wehrmachtstornister hätte füllen können.

Helma hatte instinktiv den Adventskranz an sich geris-

sen, um ihn aus der Gefahrenzone zu bringen, während 

Sönnich Petersen unvermittelt vom Sessel aufsprang. Sie 

registrierte sprachlos, wie ihr Vater, der sich sonst nur noch 

schwerfällig bewegen konnte, wie eine jüngere Ausgabe sei-

ner selbst auf den Fernseher zustürzte, um ihn mit seinen 

Fäusten zu bearbeiten. Dabei bespuckte er gleichzeitig die 

Mattscheibe, auf der mittlerweile aber nur noch der Spre-

cher Lothar Dombrowski zu sehen war, der nun wirklich 

gar nichts mit all dem zu tun hatte, was ihren Vater um 

seine Fassung brachte.

»Dieser Drecksack verrät alles, wofür wir gekämpft ha-

ben. Wir haben in Warschau aufgeräumt, und dieser Ban-
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kert, dieser Bastard Frahm kriecht den Polacken in den 

Arsch.«

Sönnich Petersen war ein schweres Gewitter auf zwei 

Beinen, das sich in einer gewaltigen Explosion entlud. Und 

dann zusammenbrach. Ihr Vater lag plötzlich am Boden 

und rang nach Luft. Helma, die sich nicht zu helfen wusste, 

wollte Hilfe holen. Doch sie hatte die Situation unterschätzt, 

seine Kraft reichte noch aus, sie anzubrüllen, sie solle sich 

gefälligst zusammenreißen, es wäre ja noch schöner, wenn 

dieser Hurensohn ihn auch noch Geld kosten würde. Er 

verbat sich einen Arzt, Krankenwagen, die Feuerwehr oder 

wen man sonst in so einem Fall rufen würde.

Helma hatte es irgendwie geschafft, ihn wieder in den 

Sessel zu hieven, und sich anschließend in die Küche verzo-

gen, um aus seinem Blickfeld zu kommen. Später hörte sie 

ihn ins Bett poltern. Erst danach traute sie sich wieder in die 

Stube, um Ordnung zu machen. Zum Glück hatte die neue 

Mode, Tapeten über die Fliesen zu kleben, vor den Wänden 

des alten Pesels Halt gemacht. Von der glasierten Oberflä-

che konnte sie die klebrigen Bierreste leicht abwischen. Das 

meiste war sowieso durch die Ritzen der Holzbohlen ver

sickert, unter denen Gott sei Dank nur gebrannter Sand lag. 

Sie schüttete Essig hinterher, in der Hoffnung, dass es am 

nächsten Morgen nicht wie in einer Kneipe riechen würde.

Was für ein Abend! Wenn ihr Vater ausrastete, das hatte 

Helma in den letzten Jahrzehnten gelernt, musste man sich 

in Sicherheit bringen. Alles andere war verlorene Liebes-

müh. Seine Wutanfälle waren legendär, und es gab wohl 

niemanden im näheren Umfeld, der mit ihnen noch keine 

Bekanntschaft gemacht hatte.
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Nachdem alles aufgeräumt war, der Adventskranz wie-

der auf dem Tisch stand und der Pesel so aussah, als wenn 

Brandt in Bonn geblieben wäre, war sie ins Bett gegangen, 

ohne dem Vorfall noch irgendeine Bedeutung beizumessen.

Der nächste Morgen startete mit einer Überraschung. 

Sönnich Petersen, der fast jeden Tag gnadderig durchs Le-

ben zog, war ungewöhnlich freundlich mit ihr. Er hatte sich 

bei ihr sogar für das Mittagessen bedankt, was in Helmas 

Erinnerung noch nie vorgekommen war. Genießen konnte 

sie das alles jedoch nicht, ihr war das Verhalten ihres Vaters 

im höchsten Maße suspekt. Sie traute diesem trügerischen 

Frieden nicht über den Weg und erwartete jeden Moment, 

dass er wieder einen Rappel bekam.

Sätze wie »Helma, ich weiß ja, dass ich mich auf dich 

verlassen kann«, kamen ihr einfach nur seltsam vor. Kurz 

kam ihr der Gedanke, ihr Vater hätte wohl doch größeren 

Schaden genommen und sein Gehirn wäre beim Sturz viel-

leicht in Mitleidenschaft gezogen worden.

Nachmittags, bevor es dunkel wurde, ging er noch einmal 

zur Kirche hoch und durch das Dorf. Danach verschwand 

er im Badezimmer, das sie erst vor zwei Jahren eingebaut 

hatten, und legte sich in die Badewanne. Und ohne dass 

er den Fernseher noch einmal anschaltete, wünschte er ihr 

eine gute Nacht und zog sich ins Schlafzimmer zurück. Am 

nächsten Morgen hörte Helma ihren Vater früh rumoren, 

als es aber wieder still wurde, war sie sich sicher, dass er sich 

wieder hingelegt hatte.

Als er um sieben Uhr nicht am Frühstückstisch saß, wusste 

Helma sofort, dass etwas passiert war. Aber auf das, was 
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in seinem Schlafzimmer auf sie wartete, war sie nicht vor-

bereitet.

Auf ihr vorsichtiges Klopfen gab es keine Reaktion. Dar

aufhin öffnete sie die Tür einen Spalt breit. Das Licht vom 

Flur fiel in sein Zimmer, und was sie dann im Halbdunkel 

sah, verstand sie zunächst nicht.

Sönnich Petersen lag auf seinem Bett und trug eine grün-

grau schimmernde Uniform, an die Helma sich nur noch 

vage erinnerte.

Sie stieß die Tür weiter auf und sah im selben Moment 

die ganze Bescherung.

Es musste ihn viel Kraft gekostet haben, sich in die Mon-

tur aus dem Krieg zu zwängen, aus der sein alter Körper 

herausgewachsen war. Er hatte versucht, die Jacke mit dem 

Gürtel zusammenzuhalten, und Helma berührte es unan-

genehm, wie sein Bauch aus der offenen Hose quoll. Seine 

Füße und die unteren Hosenbeine steckten in schweren Stie-

feln, die offensichtlich frisch gewichst worden waren.

Helma tastete nach dem Lichtschalter neben der Tür.

Die Schlafzimmerlampe warf ein funzeliges Licht auf 

Sönnich Petersen. Das eckige Koppelschloss und ein klei-

ner Totenkopf nebst Hoheitsadler reflektierten die matte 

Beleuchtung.

Die Schirmmütze war nach vorn in sein Gesicht gerutscht 

und auf der Nase liegen geblieben. So konnte sie von seinem 

Kopf, der auf die linke Seite gekippt war, nur das rasierte 

Kinn und den leicht geöffneten Mund sehen.

Das Rot der Hakenkreuzbinde am linken Arm leuchtete 

und war der einzige Farbtupfer in diesem seltsamen Arran-

gement. Der Arm hing über die Bettkante nach unten. Sie 
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konnte erkennen, dass aus seiner Hand ein Buch auf den 

Boden gerutscht war. Der rechte Arm lag ausgestreckt auf 

dem Ehebett, und die Hand umklammerte seinen Ehren-

dolch der SS, den er früher gerne mal gezeigt hatte. Helma 

erinnerte sich plötzlich daran, wie er einmal die Waffe her-

vorgeholt hatte, als sie mit Rudi und Dietrich gespielt hatte. 

Am nächsten Tag hatte Rudis Vater, Heinrich, in der Küche 

gestanden und war so aufgeregt gewesen, dass ihm teilweise 

die Stimme weggeblieben war.

»Dass du es wagst … ohne dich könnte Lena noch le-

ben …« Mehr hatte Helma nicht mitbekommen, weil Oma 

Gondel sie aus der Küche geschoben hatte. Aber sie hatte 

ihren Vater wieder mal toben hören. Danach war Rudis Va-

ter nie wieder in ihr Haus gekommen.

Helma war ein wenig näher ans Bett getreten. Als sie vor 

dem Fußende des schweren Holzbettes stand, hatte sich ihr 

Vater noch immer nicht bewegt. Zaghaft tippte sie an eine 

der Stiefelspitzen. Keine Reaktion.

Sie räusperte sich vernehmlich. Immer noch Stille. Dann 

erst kam langsam der Moment, in dem ihr klar wurde, dass 

Sönnich Petersen die Entscheidung über sein Leben selbst 

in die Hand genommen hatte und niemals wieder toben 

würde.

Sie ließ sich auf den geflochtenen Wäschepuff fallen, der 

noch zur Aussteuer ihrer Mutter gehört hatte, und versuchte 

tief durchzuatmen. Aber im selben Moment brach ein Lach-

krampf aus ihr hervor, der einfach nicht enden wollte. Über 

diesen Reflex hatte sie später lange gegrübelt, ohne eine 

Antwort zu finden, sie war nur froh, dass niemand Zeuge 

dieser überspannten Reaktion gewesen war.
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Mit Bauchschmerzen von dem unpassenden Gelächter 

und Tränen in den Augen kam sie erst Minuten später wie-

der zu sich. Ihr Vater hatte sich keinen Millimeter gerührt. 

Er war definitiv mausetot, daran bestand jetzt wirklich kein 

Zweifel mehr.

Sie brauchte noch einen Moment, dann stand sie auf, 

strich ihren Rock glatt und beschloss, sich erst einmal einen 

kräftigen Kaffee zu kochen.

Was hatte ihr Vater sich dabei gedacht? Auf keinen Fall 

durfte irgendjemand erfahren, was Sönnich Petersen sich 

für seinen letzten Auftritt ausgedacht hatte. Aber ihr war 

auch klar, dass sie allein nicht in der Lage war, ihren Vater 

zu entkleiden und in eine unverfängliche Position zu brin-

gen.

Ihr fiel nur ein einziger Mensch ein, der ihr helfen könnte.

Sollte Rudi sich über den frühen Telefonanruf gewundert 

haben, ließ er es sich nicht anmerken.

Der Tag war noch nicht hell, da stand er in ihrem Flur. 

Dass er keine großen Fragen stellte und später nie wieder 

über diesen Schlamassel sprach, rechnete sie ihm hoch an.

Gemeinsam versuchten sie, das Koppelschloss zu öffnen. 

»Meine Ehre heißt Treue«, las Helma, bevor sie den Gürtel 

in die alte Seekiste warf, die, seit sie denken konnte, neben 

dem Ehebett stand, aber immer verschlossen gewesen war. 

Dorthin wanderte alles wieder zurück, was offensichtlich 

die letzten fünfundzwanzig Jahre dort aufbewahrt worden 

war. Dazu gehörte auch das Liederbuch, das aufgeschlagen 

auf Seite neun am Boden gelegen hatte.
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»Wenn alle untreu werden, so bleiben wir doch treu:

Daß immer noch auf Erden für euch ein Fähnlein sey,

Ihr Lehrer teutscher Jugend, ihr Bilder bessrer Zeit,

Ihr uns zu Männertugend, zum Liebestod geweiht.«

Helma musste nicht weiterlesen. Sie kannte das Lied zur 

Genüge. Wenn Sönnich Petersen guter Stimmung und Willi 

Krüger zu Besuch war, dauerte es keine zwei Biere und die 

beiden schmetterten das Lied durchs Haus. Und wenn Krü-

ger endlich ging, sang Sönnich Petersen seinem Kameraden 

hinterher:

»Die Straße frei den braunen Bataillonen

Die Straße frei dem Sturmabteilungsmann!

Es schaun aufs Hakenkreuz voll Hoffnung schon Milli-

onen

Der Tag der Freiheit und für Brot bricht an.«

Als Kind war sie sicher, dass der Sturmabteilungsmann 

zuständig für die Herbststürme war, die oft das Meer bis 

vor ihre Haustür trieb, und dass ein Allmächtiger einen 

Haken schlagen könne, damit das Kreuz der Sturmflut an 

ihnen vorüberzog.

Wann hatte sie eigentlich kapiert, was das Lied wirklich 

bedeutete? Helma konnte sich nicht mehr erinnern. Ihre 

Kindheit war voll mit Rätseln und Irrtümern, deren Auflö-

sung erst viel später und oft zufällig geschah. Durchhalten 

bis zur Vergasung, der Popel in der Nase war ganz selbst-

verständlich ein Jude, der Furz in der Hose ein Brite, die 

Quäcke im Garten nichts anderes als Franzosenkraut, wenn 

sie sich beeilen sollte, hieß es nur Gewehr bei Fuß. Wenn es 

mit jemandem Schwierigkeiten gab, war die Antwort auf 

die Frage, was machen wir bloß, lapidar: »Ab nach Mada-



22

gaskar mit ihm.« Sie hatte das alles gedankenlos hingenom- 

men. Nichts von dem begriffen, was hinter diesen Worten

stand, die zu ihrer Kinderzeit wie warme Milch, Schläge, Brot

und eiskalte Zimmer im Winter gehört hatten. Und nie ernst-

haft über die mit Sicherheitsnadeln hochgesteckten leeren

Hosenbeine nachgedacht, die quietschenden Prothesen, die 

umgeschlagenen Jackenärmel, die an Krücken humpelnden 

Männer, die man in allen Dörfern traf.

Die dunkle Verpackung aus Pappe, in der Sönnich Peter-

sen die Blausäurekapsel aufbewahrt hatte, warf sie in den 

Ofen. Die Splitter der Glasampulle, auf die ihr Vater gebis-

sen hatte, wischte sie, so gut es ging, mit einem Waschlap-

pen von seinen Lippen.

Bei ihren Urgroßeltern wurde noch das Stroh verbrannt, 

auf dem sie in der Todesstunde gelegen hatten, um die bösen 

Geister zu vertreiben. Und Helma hatte kurzfristig überlegt, 

ob sie diesen alten Brauch vorsichtshalber wieder aufleben 

Dietrich, der die ehemalige Praxis vom Dorfarzt Bote über­

nommen hatte, ließ sich nichts anmerken. Helma hatte ihm 

schon am Telefon erklärt, dass sie ihren Vater bereits ge­

waschen und fertig gemacht hatte. Sie hätte ihm sogar 

die Blutgruppe ihres Vaters mitteilen können, die bizarrer­

weise in der Innenseite seines linken Oberarms zu finden 

war, aber diese eintätowierte Information aus Kriegszeiten 

brauchte jetzt wirklich niemand mehr. Sie entschuldigte 

sich vorsorglich bei ihm, dass ihr erst später der Gedanke 

gekommen sei, ihn vorher anrufen zu müssen. Aber der 

Tod ihres Vaters war ja eindeutig gewesen, und so hätten 

sie es schon immer in diesem Haus gehalten.
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lassen sollte, aber im Hause Petersen waren längst Matrat-

zen eingezogen. Man könnte sie allenfalls in drei Monaten 

zur Biike bringen.

Dietrich hatte nur der Form halber kurz seine Finger an 

Sönnich Petersens Hals gelegt und sich dann zu Helma in 

die Küche gesetzt. Sein Blick verriet ihr, dass sie ihm kein X 

für ein U vormachen konnte. Aber er spielte das Spiel mit. 

Wie früher. Als er neben Rudi zu ihren engsten Vertrauten 

gehört hatte.

»Was willst du nun machen?«, hatte er gefragt. Als sie 

in seine großen braunen Augen schaute, spürte sie sich an 

diesem Morgen erstmals wieder. Und ihr wurde schlagartig 

klar, warum sie Dietrich in den letzten Monaten ausgewi-

chen war, nachdem das ganze Dorf davon sprach, dass er 

auf die Insel zurückgekehrt war. Sein Blick ging direkt in 

ihr Herz, und sie wusste, dass die unendliche Trauer, die sie 

überkam, nichts, aber auch rein gar nichts mit ihrem Vater 

zu tun hatte.

Auf einmal war ihr tatsächlich zum Heulen zumute, und 

Dietrich, der »Barackenjohnny« aus Kindertagen, ahnte 

vermutlich nicht ansatzweise, warum ihre Augen schwam-

men und sie ihren Kopf wegdrehen musste. Sie hielt seinen 

Blick, der so viele Erinnerungen heraufbeschwor, kaum aus. 

Was für eine vergeudete Zeit lag hinter ihr. Was hätte sie 

darum gegeben, wenn er sich getraut hätte, sie in den Arm 

zu nehmen.

Aber Dietrich machte sich nur die nötigen Notizen auf 

seiner Karteikarte. Und fragte auch nicht noch einmal nach. 

Sie hätte auch keine Antwort auf die Frage gehabt. Erst ein-

mal musste ihr Vater unter die Erde.
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Sönnich Petersen, der Bauer, dessen Familie seit Generatio-

nen in diesem Dorf lebte, war, wie man auf der Insel sagte, 

eine große Leiche. Der Bestatter hatte die letzte Reise für 

ihren Vater aufwendig vorbereitet.

Wie es üblich war, hatte Helma sich als eine der Ersten 

zur Kirche begeben und saß in der vordersten Reihe. Aber 

sie konnte spüren, wie sich das Gotteshaus langsam füllte. 

Sie hörte es hinter sich hüsteln, murmeln, räuspern und tu-

scheln. Ein Gesangbuch fiel zu Boden, Füße schrammten 

über den Holzfußboden zwischen den Bänken und langsam 

erreichte sie der mottige Geruch der dunklen Kleider, deren 

Bestimmung es war, die überwiegende Zeit im Schrank zu 

hängen.

Die Trauerpredigt, von der sie nicht viel mitbekam, war 

offenbar ein Fiasko. Der alte Pastor verwechselte Namen 

und Daten, was sie ihm verzieh, denn ihm war wenige Tage 

zuvor das Haus über dem Kopf abgebrannt. Das alte Pasto-

rat nur noch ein Haufen Schutt und Asche. Er hatte ihr 

ganzes Mitgefühl. Das Haus zu verlieren, den schützenden 

Raum, dessen Wände alles umschlossen, was an Erinnerung 

und Eigentum zu einem gehörte, wäre für sie ein einziger 

Albtraum.

Neben ihr hatte Oma Martin gesessen. Eine Oma des Zu-

falls, die sie dem Krieg und der Vertreibung zu verdanken 

hatte. Oma Martin war mit Sicherheit nicht ihres Vaters 

wegen in die Kirche gekommen. Helma wusste, dass Alwine 

Martin von Sönnich Petersen nichts gehalten hatte.

Seltsamerweise war ihr von der Beerdigung praktisch nur 

die eigenwillige Interpretation des Vaterunser in Erinnerung 

geblieben, die Oma Martin gesprochen hatte: »Und vergib 
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uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unsern Schul-

digern. Und führe uns nicht nach Sibirien, sondern erlöse 

uns …« Ihr war schlagartig klar geworden, wie wenig sie 

von Oma Martins Leben wusste.

Nach der Predigt hoben die Träger den Sarg an, um ihn 

durch den schmalen Gang der Kirche nach draußen zu tra-

gen. Helma folgte ihrem Vater zum letzten Mal. Sie ging 

unter den alten Messingkronleuchtern hindurch, von denen 

der große mit den geschwungenen Armen vor langer Zeit 

von einem ihrer Vorfahren gestiftet worden war. Sie sah, 

dass die Kirche bis auf den letzten Platz besetzt war. Und 

registrierte erstaunt, dass Willi Krüger, vermutlich als Ein-

zigem, die Tränen in den Augen standen.

Beim Beerdigungskaffee setzte er sich zu ihr. Von dem 

forschen Auftreten aus der Zeit, als er noch ihr Turnlehrer 

gewesen war, war nicht mehr viel übrig. »Helma, hab ich 

dir überhaupt mal erzählt, wie viel ich deinem Vater zu ver-

danken habe?« Ehe Helma es sich versah, war sie an der 

Ostfront und im Krieg. Krüger hatte einen echten Überra-

schungsangriff auf sie gestartet.

»Wir waren ja schon auf dem Rückzug, und auf einmal 

hörten wir ein schweres Brummen in der Luft, das immer 

lauter wurde und näherkam. Dann sahen wir einen Verband 

von mehr als zwanzig Schlachtfliegern. Sie kamen direkt auf 

uns zu, und wir hatten keine Zeit mehr, in den Wald zu ren-

nen. Die Mistkerle sahen uns, und wir hörten, wie sie hin-

ter den Tannen beibogen und zurückkamen. Ihre Schnauzen 

auf uns gerichtet, gingen sie auf Tiefe und schossen aus die-

sem gottlosen Himmel auf uns herab. Aus den Bordkano-

nen der Tragflächen ging ein unvorstellbares Blitzgewitter 
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auf uns nieder und dann der brüllende Maschinenschwarm. 

Du kannst dir das nicht vorstellen.« Krüger schluckte kurz.

»Sie warfen Bündel von Sprengbomben ab, und als sie 

an uns vorbei sind, kamen zum Abschied noch dicke Zeit-

zünderbomben mit Pressluftabschuss von hinten. Es war 

ein Inferno, von jetzt auf nun waren wir in der Hölle und 

hatten keine Chance. Dieses Sausen und Zischen, wenn 

die Bomben fallen, geht einem durch Mark und Bein. Hat 

Sönnich dir mal erzählt, dass man diesem sich zuspitzenden 

Sausen anhören kann, ob die Bomben auf einen zufallen 

oder nicht?« Krüger vergewisserte sich, dass Helma ihm zu-

hörte. »Man muss die Dinger im Blick behalten, Helma.« 

Er erklärte es ihr so ernsthaft, als wenn für ihn klar war, 

dass Helma dieses Wissen mit Sicherheit einmal brauchen 

würde.

»Wenn die erste Bombe so dreihundert Meter vor dir ein-

schlägt, dann krachen die nächsten im Abstand von vierzig 

bis fünfzig Metern in der Schussfolge auf die Erde. Ich bin 

gleich von Splittern erwischt worden. Wenn Sönnich nicht 

gewesen wäre, wäre ich kurz darauf tot gewesen, ich lag 

genau in der Schussreihe. Er hat mir damals das Leben ge-

rettet, Helma. Ich weiß nicht, woher er die Kraft genommen 

hat, aber er zog mich in einen Bombenkrater. In den frischen 

Kratern konnte man nämlich ziemlich sicher sein, nicht 

noch mal getroffen zu werden, das wäre sowas wie zehn 

Richtige im Lotto gewesen.« Willi Krüger grinste schief.

»Als die Flieger abgezogen waren, hat Sönnich immer 

wieder nach den Sanitätern gerufen, gebrüllt hat er, sich die 

Seele aus dem Leib geschrien, aber die kamen nicht, weil 

sie selbst getroffen worden waren. Dann hat er mich bis 
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zur Marschstraße geschleppt und eine Zugmaschine ange-

halten, damit sie mich beim nächsten HVP abladen. Also 

Hauptverbandsplatz. Sonst wäre ich da draußen verreckt.« 

Er musste Luft schnappen, saß nun nicht mehr mit Helma 

an einer schön gedeckten Kaffeetafel, sondern um ihn herum 

brüllten und schrien die Kameraden. Seine Augen waren 

weit aufgerissen und Helma hatte keine Idee, wie sie ihn 

zurückholen konnte.

»Deinen Vater hat es nur zwei Tage später erwischt. 

Tapferkeit oder Tatkraft, Helma, sind mitten im Sperrfeuer 

keine Überlebensvorteile. Wir wurden ausgelost. Heute 

Verwundung, morgen Abschuss. Alles zufällig verteilt, von 

wem auch immer.« Willi Krüger machte eine Pause und 

schien sich wieder zu beruhigen.

»Unsere Verletzungen haben uns das Leben gerettet, so 

verrückt das auch klingt. Wir wären da draußen sonst wie 

die Karnickel abgeschossen worden.« Er nahm noch einen 

Schluck aus der Tasse, deren Blümchenmuster so wenig zu 

seinen Erinnerungen passte wie ein Hochzeitskleid zu einer 

Beerdigung.

»Sie haben es geschafft, unseren Lazarettzug aus der 

Hölle rauszubringen. Dein Vater, Helma, war der beste Ka-

merad, den man sich denken konnte.« Der letzte Satz ging 

im Zittern seiner Stimme fast unter.

Bis zu diesem Tag hatte sie nicht geahnt, dass sie mit Willi 

Krüger Mitleid haben konnte. Und als er nicht einmal zwölf 

Monate später seinem Kameraden auf den Friedhof folgte, 

hatte Helma im Namen ihres Vaters ein großes Gesteck 

beim Gärtner bestellt. Und sie hatte ihm halbwegs verzie-

hen, dass er Dietrich nur Barackenjohnny gerufen hatte und 
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auch die anderen Flüchtlingskinder regelmäßig schikanierte 

oder sie der Lächerlichkeit preisgab, wenn ihnen ein Fehler 

unterlief, sie mit geflickten Kleidern im Klassenzimmer sa-

ßen oder ihnen die hochdeutsche Sprache schwerfiel.

Ein kleiner Zaunkönig schreckte sie aus ihren Erinnerungen 

mit seinem schimpfenden Zerr-Zerr auf. Sie sammelte die 

braunen Blätter von der geharkten Fläche des Grabes und 

warf sie auf den Weg. Der Wind würde sich schon um das 

alte Laub kümmern.

Als sie hochblickte, sah sie, dass sie doch nicht allein auf 

dem Friedhof war. Aber Hauke Henningsen wollte sie mit 

Sicherheit nicht über den Weg laufen. Sie wusste, dass er 

sowieso bald wieder an ihrer Haustür stehen und versuchen 

würde, ihr irgendetwas abzuschnacken. Henningsen war in 

ihren Augen ein Luftikus. Er hatte überhaupt keine Ahnung 

von den Dingen. Wenn sie ihm erzählen würde, dass sie 

die Fliesen im Pesel schon allein deshalb nicht verkaufen 

konnte, weil es noch den Brief aus Harlingen gab, in dem 

der Kapitän seiner Frau im Sommer 1785 von den Schwie-

rigkeiten der Fliesenbestellung berichtete, würde er sie mit 

Sicherheit für verrückt erklären.

Letztes Mal hatte er auf die alte kleine Heckfigur gezeigt, 

die auf der Innenseite der Gartentür saß: »Frau Godbersen, 

was wollen Sie denn damit? Da platzt doch schon die Farbe 

ab und schön ist das Gesicht doch nun wirklich nicht.« Sie 

hätte ihm eigentlich gerne erklärt, dass von dem verloren 

gegangenen Schiff, dessen ganze Mannschaft ertrunken war, 

dies das einzige Stück war, das jemals von der Flut ange-

trieben wurde. Und dass man diese Dinge nicht verkaufte, 
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Hauke Henningsen war diesbezüglich Hopfen und Malz 

verloren. Er hätte auch seine eigene Großmutter verkauft, 

wenn sie genug Geld einbringen würde.

Sie bog hinter der Kirche ab, um ungesehen den Heimweg 

antreten zu können. Der Wind hatte mittlerweile tatsächlich 

gedreht. Wer sie nicht kannte, hätte aus der Ferne meinen 

können, eine Vogelscheuche habe sich vom Acker gemacht. 

Mit ihren dünnen Beinen, die in halbhohen Stiefeln steck-

ten, schritt sie weit aus. Der Mantel flatterte im Wind und 

das Klemmchen hatte doch seinen Dienst versagt, gleich 

mehrere Strähnen, die ihr immer eine Nasenlänge voraus 

waren, hatten sich gelöst.

Die Blätter auf dem Hof lagen nun friedlich aneinander-

geweht an der Stallwand, und auch wenn sie keine Lust 

dazu hatte, holte sie sich die Harke aus der alten Waschkü-

che, um sie zusammenzufegen. »Wer seine Pflicht hat treu 

getan, der freue sich am Ende« – ohne dass es ihr klar war, 

hatte sich dieser Leitsatz, die Inschrift auf der Grabtafel der 

Familie Petersen, in jede ihrer Zellen eingenistet und for-

derte täglich seinen Tribut.
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W�ir brauchen einen Mann auf dem Hof, sieh zu, dass 

du mit einem wiederkommst, der was taugt.«

Die Stimme von Sönnich Petersen ließ keinen Widerspruch 

zu und war schneidend wie der Ostwind im Februar. Er 

hatte Besseres zu tun, als zum Bahnhof zu fahren, wo laut 

Bürgermeister die nächsten Flüchtlinge verteilt wurden. 

»Sönnich, beim nächsten Trupp musst du auch welche 

nehmen. Bleickens haben schon zwei Familien, wir müssen 

jetzt alle zusammenstehen. Wird ja hoffentlich nicht lange 

dauern.«

Gondel Petersen hatte schon lange keine Lust mehr, mit 

ihrem Sohn zu streiten. Krieg war nun schon lange genug, 

und wie man 1945 freiwillig in den eigenen vier Wänden 

weiter Krieg spielen konnte, war für sie nicht zu begreifen.

Sie zog ihren Mantel vom Haken der alten Flurgarde-

robe, verließ das Haus durch den gleich danebenliegenden 

Hintereingang und stand in der kalten Luft eines sich nei-

genden Märztages.

Ihr Erstgeborener weigerte sich beharrlich, das schwind-

süchtige Kriegsglück zur Kenntnis zu nehmen. Dabei müsste 

er es eigentlich besser wissen. Auch wenn er nicht viel von 

der Zeit an der Ostfront erzählte, verriet doch seine ganze 

Wut, dass er sich um den Endsieg betrogen fühlte.

Gondel musste sich zu Fuß auf den Weg zum Bahnhof 
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machen. Dass sie keinerlei Verantwortung für Verlorenge-

gangenes hatte, schien Sönnich nicht in den Sinn zu kom-

men. Sein Zorn richtete sich gegen alles und jeden, der ihm 

querkam, und deshalb blieb der alte Einspänner im Schup-

pen.

Gondel kamen auf ihrem Weg nach kurzer Zeit schon 

die ersten Fuhrwerke und Pritschenwagen entgegen, bela-

den mit fremden Gesichtern, erschöpften Blicken, habseli-

gen Koffern und Kisten. Die Schlaglöcher schüttelten alles 

durch, was oben saß. Die größeren Kinder liefen neben den 

Pferden her, in abgetragenen Kleidern, die von einer langen 

Reise erzählten. Die Kleinen saßen auf den Schößen ihrer 

Mütter und reckten wie junge Vögel ihre mageren Hälse. 

Und Gondel stellte erschüttert fest, dass aus den kleinen 

Mäntelchen alte Gesichter mit müden Augen ragten, die die 

neue Umgebung kaum wahrzunehmen schienen. Ohne zu 

grüßen, ließ Gondel die Gefährte passieren.

Sie beschleunigte ihre Schritte, sie war nun über sech-

zig, die Knie schmerzten, wenn sie längere Strecken zu Fuß 

laufen musste. Sie lief die Bahnhofsstraße entlang, querte 

den großen Weg, um an den Dorfrand im Süden zu kom-

men, wo man vor achtzehn Jahren den Bahnhof eingeweiht 

hatte. Damals war alles auf den Beinen gewesen, was laufen 

konnte. Mit dem Zug des Reichspräsidenten wurde die neue 

Strecke eröffnet und in der Stadt hatte man dieses Ereignis 

mit einem großen Festumzug gefeiert. Das schien ihr Jahr-

hunderte her zu sein.

Und nun Einquartierung. Als wenn sie nicht schon genug 

Not hätten. Dabei hatte zuerst alles so gut angefangen. Die 

Wirtschaftskrise Ende der zwanziger Jahre hatte ihnen fast 
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das Genick gebrochen, aber dann kam die Zeit, in der den 

Bauern erstmals feste Preise garantiert wurden. Die Jahre 

nach der Machtergreifung waren eine unverhofft goldene 

Zeit für den Reichsnährstand, zu dem sie nun ungefragt ge-

hörten. Sie wussten auf einmal, wie wichtig sie für Deutsch-

land waren.

Und die Ortschaften auf der Insel blühten auf, weil an je-

der Ecke das Militär mit seinen Bauprojekten die Wirtschaft 

ankurbelte. Tausende von Arbeitern bauten Kasernen, Bun-

ker, Flakstellungen, Straßen. Der Inhalt ihrer wöchentli-

chen Lohntüten blieb überwiegend auf der Insel und in den 

Gasthäusern. Die Nachfrage nach Bauland stieg, alle hatten 

genug. Verständlich, dass viele den Krieg anfangs noch laut-

hals bejubelt hatten, man fühlte sich auf der Insel, die wie 

eine Festung ausgebaut war, sicher.

Doch es dauerte nicht lange, bis die Heimatzeitung die 

ersten Todesanzeigen abdruckte: »In harten Kämpfen an 

der Front gefallen«, andere ließen mitteilen, dass ein »hoff-

nungsvolles Leben für Führer, Volk und Vaterland hingege-

ben worden war«, es gab sogar Eltern in »stolzer Trauer«. 

Auch Geburtsanzeigen hatten sich verändert, »Am Geburts-

tage des Führers wurde unser Junge geboren«, Gondel hatte 

in den Aprilmonaten der letzten Jahre immer wieder derar-

tige Zeitungsannoncen lesen dürfen.

Ihr hatte der Krieg einen zweiten Sönnich nach Hause ge-

schickt, der Sohn, der ihr vertraut gewesen war, als er an die 

Front musste, war irgendwo im Osten verlorengegangen.

Uwe war noch immer in Frankreich vermisst. Nicht 

zu wissen, wo ihr Jüngster abgeblieben war, zerriss Gon-

del das Herz. Diese Unsicherheit und Angst schnürten 
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ihr schon morgens nach dem Aufstehen die Luft ab, und 

nachts konnte sie keinen Schlaf finden. Sie hatte sich um 

ihren Herrgott nie wirklich gekümmert. Jetzt aber rief sie 

ihn in ihren Gebeten täglich an, als wenn sie auf einmal 

beste Freunde wären.

Die Sondermeldungen der Wehrmacht im Juni letzten 

Jahres, just an ihrem Geburtstag, nagten immer wieder an 

ihrer Hoffnung. »Die Flotten zweier Weltmächte sind mit 

Unterstützung großer Luftwaffenverbände in Anmarsch 

auf die europäische Westküste«, hieß die erste offizielle 

Meldung. Wie ein Messer bohrte sich dieser Satz in ihre 

Eingeweide, als sie ihn das erste Mal hörte. Aber die Mittei-

lung, die ihren unerschütterlichen Optimismus letztlich ins 

Wanken brachte, lautete: »Die deutschen Vorposten wer-

den die Annäherung der feindlichen Einheiten aufnehmen 

und die Meldung weitergeben.« Auch ohne militärische 

Ausbildung war ihr klar, dass man einen zu erwartenden 

Sieg anders durch die Volksempfänger geschickt hätte. Sie 

wusste längst, dass die Normandie im Juni 1944 für einen 

deutschen Soldaten kein guter Platz zum Überleben war.

Mit Uwe, der seinem Vater so ähnlich war, hätten die 

Verhältnisse auf dem Hof leichter sein können. Und dann 

die kleine Helma. Ihre Enkelin war wie ein zu früh aus 

dem Nest gefallenes Küken, das seinen Platz suchte und 

sie mit ihren gerade mal neun Jahren viel Kraft kostete. 

Dass Dr. Bote Helmas Mutter nach der Geburt nicht ret-

ten konnte, würde Gondel ihm, wie manch anderes, nicht 

verzeihen. Und nun auch noch Flüchtlinge. Was sollten die 

hier alle? Es gab doch überhaupt nicht genügend Wohn-

raum. Bei dem Gedanken daran, wer dort am Bahnhof auf 
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sie warten würde, wurden ihre Schritte automatisch lang- 

samer.

Als Gondel Petersen endlich auf dem Bahnhofsvorplatz 

ankam, war sie die Letzte. »Gondel, dat is dien Besöök«, 

hörte sie Fiete, der jetzt Gemeindearbeiter war, weil er mit 

seinem Armstumpf, den er einer zu spät geworfenen Hand-

granate zu verdanken hatte, nicht mehr als Zimmermann 

taugte, spöttisch sagen, »dann sind wir hier durch, schönen 

Tag noch, die Damen.«

Der Wind strich über den leergefegten Platz, und Gondel 

hätte sie auch in der schwärzesten Nacht wahrgenommen. 

So rochen ungezählte Tage ohne Seife, so rochen Hunger 

und Elend.

Vor ihr stand eine ältere Frau, deren schwarzes Kopf- 

tuch tief in die Stirn gezogen war, und unter dem Rock  

aus grob gewebtem Wollstoff schauten klobige Lederstiefel 

hervor, wie sie die Soldaten trugen. Sollte das denn nie en-

den? So geschlagen sahen auch die Männer und Söhne aus, 

die der Krieg mehr tot als lebendig ausgespuckt hatte, wenn 

sie wieder zu Hause in der Tür standen. Als die gebeugte 

Gestalt sich mit »Alwine Martin« vorstellte, musste sie 

nicht mehr sagen, um zu verraten, dass sie aus Ostpreußen  

kam.

»Dann kommen Sie mal mit.« Gondel hatte es nicht eilig, 

nach Hause zu kommen und auf Sönnich zu treffen. Sie ging 

langsam voran. Nach wenigen Schritten merkte sie jedoch, 

dass selbst das zu schnell war. Sie hoffte, Alwine Martin, 

die nur schlurfend gehen konnte, würde verstehen, dass sie 

den Rucksack, der ihr schwer von der Schulter hing, allein 

tragen musste, als sie durchs Dorf gingen. Es war unmög-
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lich, dass die Inselbäuerin Gondel Petersen dieses Gepäck 

übernahm. Man war ja wer.

Bei den überfüllten Baracken zog gerade eine weitere 

Flüchtlingsfamilie ein. Vor wenigen Wochen hatte Gondel 

hier noch die Männer vom Reichsarbeitsdienst gegrüßt, die 

in verschiedenen Lagern auf der Insel untergebracht worden 

waren, um Deiche und Straßen zu bauen. Eine junge Frau 

war gerade dabei, ihr weniges Hab und Gut vom Leiterwa-

gen zu holen. Sie sah die beiden alten Frauen vorbeigehen 

und rief einem Jungen von vielleicht zehn Jahren zu: »Die-

trich, hilf Tantjen Martin mal mit ihrem Rucksack.«

Vor Gondel Petersen tauchte einer der zerrissenen Jun-

gen auf, dessen dunkelbraune Augen sie genau musterten. 

Alwine Martin schenkte er ein kurzes Lächeln, griff sich 

ihren Rucksack, der viel zu groß für ihn war, warf ihn sich 

über den Rücken und trug ihn den Rest des Weges, um ihn 

dann am Ziel abzustellen und grußlos zu den Baracken zu-

rückzueilen.

Nur noch an drei Gehöften vorbei, dann hatte der Spieß-

rutenlauf endlich ein Ende. Auch wenn sie selbst niemanden 

sehen konnte, Gondel wusste, dass alle sie sahen. Hinter 

den Scheiben saßen ihre Nachbarn und registrierten auf-

merksam, dass Sönnich sie allein zu Fuß zum Bahnhof ge-

schickt hatte und sie nun auch Einquartierung hatten.

»Das ist Ihre Kammer, der Eimer steht hinten im Stall und 

die Waschküche ist daneben. Um fünf Uhr essen wir Abend-

brot.«

Mit diesen Worten ließ Gondel Petersen das Elend allein, 

ging über die Hintertür hinaus und ließ sich auf die wind-
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geschützt stehende Bank an der Südwand des Hauses fal-

len. Im Holunderbusch neben ihr saß eine Amsel, die nach 

kurzer Zeit so fröhlich zu zwitschern begann, als wenn die 

letzten Kriegsjahre nicht gewesen wären.

Wie sollte es bloß weitergehen? Gondel ahnte, dass Al-

wine Martin nicht mehr weiterziehen konnte. Irgendwann 

musste jede Reise ihr Ende haben. Aber so schwer hatte 

sie sich das sich abzeichnende Kriegsende nicht vorgestellt. 

Was Hitler wohl gerade machte?

Männer und der ewige Kampf, sie hatte das noch nie 

verstanden. Das Wenige, was sie von der Geschichte ihrer 

Insel wusste, war meist mit Krieg verbunden. Solange die 

Menschen hier denken konnten, war man im Grenzgebiet 

immer Spielball von Königen und Herzögen gewesen, denen 

es offenbar völlig egal war, wie viele Opfer ihre Untertanen 

bringen mussten, wenn sie untereinander in Streit gerieten.

Und ihr kam ihr alter Nachbar Desche in den Sinn, der 

letzten Sommer, just als der große Angriff an der französi-

schen Küste startete, friedlich in den Himmel geflohen war. 

Seine Generation hatte einen Krieg nach dem nächsten er-

lebt. Als kleines Kind musste er miterleben, wie sein Vater 

auf die Schlachtfelder geschickt wurde, um 1864 Dänemark 

zu besiegen, das Land, zu dem man hier seit Menschen-

gedenken gehörte. Um nur zwei Jahre später erneut ins 

Gefecht ziehen zu müssen, weil die Preußen sich auf ein-

mal nicht mehr mit ihren Verbündeten, den Österreichern, 

verstanden. Und als wenn das an Schlachten nicht gereicht 

hätte, kam schon bald der nächste Feldzug, weil Frankreich 

den Preußen 1870 den Krieg erklärte.

Da machte dann nicht mehr sein Vater mit, sondern De-



37

sche selbst, den man zum Kämpfen ins Franzosenland ab-

kommandiert hatte. Er brachte aus diesem Krieg immerhin 

ein paar Brocken Französisch mit und konnte mit »Bonjour 

Mademoiselle« oder »ma Chéri« den Frauen im Dorf im

ponieren. Aber ansonsten blieb ihm nur die Gewissheit, dass 

er niemals mehr eine große Reise machen wollte. Ihm war 

es herzlich egal gewesen, dass man nach diesem Krieg zum 

frisch gegründeten, großen Deutschen Reich gehörte. Und 

als Kaiser Wilhelm  II. später mit einem weiteren großen 

Krieg alles aufs Spiel setzte, verlor Desche seinen Ältesten 

und der Kaiser sein Reich. In seinem fünften Krieg, der für 

ihn schon vor 1939 begonnen hatte, weil er von den Nazis 

nicht viel hielt, lief er orakelnd durch das Dorf und redete 

von der Strafe Gottes. Bis dieser ihn endlich zu sich holte.

Was musste passieren, damit die Männer endlich klug 

wurden? Gondel Petersen hatte keine Antwort auf diese 

Frage. Genauso wenig wie darauf, wie sie den bevorstehen-

den Tobsuchtsanfall ihres Sohnes bändigen sollte, denn die 

Flüchtlingsfrau war mit Sicherheit nicht die Hilfe, die er sich 

für den Hof erhofft hatte.

Alwine Martin erschrak sichtlich, als sie in die Küche kam, 

wo die Familie schon am Tisch saß. Der Hausherr Sönnich 

Petersen thronte am Kopfende des Küchentisches und seine 

eng stehenden Augen schauten sie zornig an. Sein Gesicht 

schien ihr wie eine missglückte Zeichnung, die von zwei 

harten Linien bestimmt wurde. Auf dem bis über die Oh-

ren rasierten Schädel thronten streichholzkurze, aschblonde 

Haare, die ein akkurat gezogener Scheitel trennte. Die 

zweite Linie zerteilte die linke Gesichtshälfte. Der Granat-
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splitter war knapp unter dem Auge eingedrungen und hatte 

die Wange sauber tranchiert, bevor er im Kiefer stecken-

geblieben war. Sönnich Petersen hatte noch Glück gehabt, 

Oberarzt Kessel war im früheren Leben Chirurg gewesen 

und hatte sich Mühe gegeben, die durchtrennte Gesichts-

hälfte nicht nur zu flicken, sondern fachkundig zu vernähen. 

Das Resultat war nichtsdestotrotz ein schiefes Lächeln, aber 

Sönnich Petersen hielt sowieso nicht viel von Freundlichkeit.

Viel schlimmer war, dass ein größerer Splitter seine linke 

Schulter zertrümmert hatte. Er konnte den Arm seitdem 

nur unter Schmerzen bewegen. Schlechte Voraussetzung für 

gute Stimmung. Er begrüßte die Flüchtlingsfrau gar nicht 

erst und tat so, als wenn sie Luft für ihn wäre, und sprach 

auch in die Luft.

»Da schicken sie uns nun also das ganze Kroppzeug.«

Helma, die nicht wusste, was Kroppzeug war, war auf-

gestanden und hatte einen Knicks gemacht, als sie Alwine 

Martin die Hand gab.

»Knicks nur bei anständigen Leuten, die keine Fahnen-

flucht begangen haben, mien Deern.«

Helma, die auch nicht wusste, was Fahnenflucht war, 

sagte keinen Mucks mehr, und Gondel versuchte gar nicht 

erst, gute Miene zum bösen Spiel zu machen.

Alwine Martin hatte sich an das untere Ende des Tisches 

gesetzt und zaghaft den Teller mit Bratkartoffeln aufge-

gessen und den Becher mit Milch ausgetrunken, der da-

nebengestanden hatte. Am Tisch herrschte die ganze Zeit 

über absolute Stille, nur unterbrochen vom Klappern des 

Bestecks auf den Tellern. Ohne noch vom Brot und den 

anderen Köstlichkeiten nachzunehmen, die sie seit Wochen 
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weder gesehen, geschweige denn gegessen hatte, verabschie-

dete sie sich eilig in ihre Kammer.

Gondel beschloss, Alwine Martin den Teller zukünftig 

neben die Kammer zu stellen, das wäre sicher für alle das 

Einfachste. Bevor sie den Tisch abräumte, brachte sie ihre 

Enkelin zu Bett. In dem niedrigen Zimmer über dem klei-

nen Kriechkeller lag Helma bereits in dem alten Wandbett, 

das in diesem Haus schon immer den Kindern vorbehalten 

gewesen war. Hier hatten auch ihre beiden Jungs Sönnich 

und Uwe gelegen. Die Innenwände waren mit alten Geld-

scheinen ausgekleidet, die Helmas Vorfahren, die zur See 

gefahren waren, aus fernen Ländern mitgebracht hatten. 

Die ganze Welt war bei Helma im Bett, nur gab es nieman-

den, der ihr erklärt hätte, was die seltsamen Zeichen und 

Bilder zu bedeuten hatten.

»So, Füße hoch.« Solange es draußen noch frisch war, 

wärmte Gondel für Helma immer einen Stein am Ofen. Sie 

schob ihn ans untere Ende des Bettes, damit die Füße nicht 

kalt wurden. »Und Arme unter die Bettdecke.« Sie wickelte 

Helma fest ins Federbett ein, damit die karge Wärme im 

Bett blieb.

Ihr gemeinsames Ritual, bevor sie sich von ihrer Enkelin 

mit einem Streicheln über die Stirn verabschiedete, war ein 

altes Wiegenlied, dessen erste beiden Strophen sie gemein-

sam sangen:

»Schlaf, Helma schlaf,

Am Himmel ziehn die Schaf,

die Sternlein sind die Lämmerlein,

der Mond, der ist das Schäferlein,

schlaf, Helma schlaf.«
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Sönnich, der ihr immer wieder vorwarf, sie würde das 

Kind verzärteln, hätte sich mit Sicherheit für eine andere 

Strophe entschieden. »Schrei nicht wie ein Schaf, sonst 

kommt des Schäfers Hündelein und beißt mein böses Kin-

delein« war mehr nach seinem Geschmack, wenn Helma 

sich in den Schlaf weinte. Glücklicherweise tat sie das nur 

noch selten. Gondel machte sowas immer ratlos, es war viel 

einfacher gewesen, zwei Jungs großzuziehen.

Sie wusste längst, dass ihre Enkelin sich wieder frei stram-

pelte, wenn sie das Zimmer verlassen hatte. Helma holte 

sich ihre Puppe ins Bett, die nach Anweisung von Sönnich 

abends in den Puppenwagen gehörte. Die Wand des Alko-

vens zum Nachbarzimmer, in dem ihr eigenes Bett stand, 

war dünn, und so konnte sie manches Mal wenigstens ein 

paar Geschichten hören, die Helma ihrer kleinen Freundin 

erzählte. Und sie erfuhr bruchstückhaft von den Sorgen

und Nöten, die ihre Enkelin hatte. Wenn sie Helma mor- 

gens weckte, lag die Puppe meist schon wieder an dem ihr 

zugewiesenen Platz.

Bis sie heute Abend mit der Hausarbeit fertig war, 

brauchte es Zeit. Erst zwei Stunden später fiel Gondel er-

schlagen ins Bett. »Müde bin ich, geh zur Ruh, schließe 

meine Augen zu. Lass mich morgen tapfer sein und lass 

mich bitte nicht allein. Amen.« Gondel Petersen war im Ge-

gensatz zu ihrer Enkelin rechtschaffen müde und fürchtete 

trotzdem eine schlaflose Nacht.

Zur selben Zeit lag Alwine Martin in ihrer Kammer und 

dankte dem lieben Gott, dass sie ein Dach über dem Kopf 

hatte und endlich kein Schluchzen und keine Schreie in der 


