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Für meine Mutter





Es liegt nicht so viel daran, wie wir es um uns haben,
sondern wie wir es in uns haben, darauf kommt es an.

Hans-Christian Andersen





1.

»Fang mich doch!«
Feline rannte durch den Flur unserer Altbauwohnung, 

ihren Zwillingsbruder Lennard dicht auf den Fersen. Schon 
waren sie in der Küche angelangt, Feline drehte sich um, 
taxierte Lenny frech, um im nächsten Moment mit einem 
Ausfallschritt ihre Richtung zu ändern und um die Küchen-
insel zu sprinten.

»Das Blech!«, rief ich erschrocken. »Feline! Pass auf.«
Nur haarscharf wich sie dem Backblech mit Kokosmakro-

nen aus, das ich gerade aus dem Ofen geholt hatte. Sie bremste 
ihr Tempo, taumelte, und ich fing sie auf, die Hände noch in 
den Ofenhandschuhen.

»Hey, ihr sollt doch nicht in der Wohnung rennen«, 
schimpfte ich.

»Sorry, Mama«, sagte Feline kleinlaut und wand sich aus 
der Ofenhandschuh-Umarmung. »Die sehen aber lecker aus.« 
Sie reckte sich den frischen Kokosmakronen entgegen. »Dür-
fen wir welche …?«

»Erst die Hausaufgaben«, entschied ich. »In einer Stunde 
müssen wir los zum Training. Line, du musst die Vokabeln von 
gestern wiederholen. Und Lenny, denk an den neuen Ordner 
für Informatik.«
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»Ja-ha«, murrte er und rollte genervt mit den Augen, wie 
nur Vorpubertierende es können.

»Beim nächsten Mal krieg ich dich«, raunte er in Felines 
Richtung, als die beiden zurück in ihre Zimmer trotteten. 
»Und wenn Mama uns zum Training fährt, sitze ich vorne, 
klaro?«

»Das werden wir ja sehen«, erwiderte Feline bedeutungs-
voll, bevor sie ihre Zimmertür mit einem galanten Lächeln in 
Lennys Richtung hinter sich zuzog.

Diese beiden!, dachte ich und musste schmunzeln. Manch-
mal waren sie wie Hund und Katz. So war das schon immer 
gewesen. Doch wenn es darauf ankam, hielten sie zusammen.

Ich legte die Ofenhandschuhe beiseite und zog die Schürze 
aus, dann begutachtete ich mein Werk: Feline hatte recht, die 
Kokosmakronen sahen wirklich hervorragend aus.

An den Rändern waren sie goldbraun, ansonsten schön hell 
geblieben. Jetzt kam es auf die Konsistenz an. Im letzten Jahr 
hatte ich sie zu früh aus dem Ofen geholt, und die Makronen 
waren zu weich geworden. Und im Jahr davor war die Kokos-
masse bröselig geblieben. Doch als ich jetzt mit dem Zeige-
finger vorsichtig gegen eine Kokosmakrone drückte, hielt die 
zarte Kruste.

Ich warf einen Blick den Flur entlang, um sicher zu sein, 
dass auch Lenny in seinem Zimmer verschwunden war. Dann 
nahm ich vorsichtig eine der warmen Makronen vom Blech 
und biss ein kleines Stück ab.

Gut gemacht, Henrike, sagte ich mir selbst und seufzte ge-
nüsslich. Die feinen Kokosraspeln schmolzen förmlich auf der 
Zunge, während die Oblate schön knackig blieb. Schnell no-
tierte ich die Backzeit und die exakte Menge an Quark, die 
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ich dem Teig hinzugegeben hatte. Ich war einer Empfehlung 
aus einem Online-Backforum gefolgt – Kokosmakronen nach 
Omas Rezept, gelingt immer –, die nun offensichtlich den ent-
scheidenden Unterschied machte.

Schon am Tag zuvor hatte ich Schwarz-Weiß-Gebäck, Va-
nillekipferl und Engelsaugen gebacken, die die Kinder so lieb-
ten. Sobald die Makronen abgekühlt waren, würde ich sie in 
die Plätzchendosen legen, und dann konnte die Weihnachts-
zeit endlich kommen. An den Adventssonntagen kuschelten 
wir uns immer zu dritt auf die Couch, naschten Plätzchen, 
und ich las den Zwillingen Weihnachtsgeschichten vor. Ob-
wohl Feline und Lennard schon elf waren, hielten wir an dieser 
kleinen Tradition fest. Vor ihren Freunden taten sie natürlich 
so, als würde ich sie an die Couch fesseln – doch die Art, wie 
sie beim Vorlesen immer näher rückten und sich irgendwann 
dicht an mich schmiegten, zeugte vom Gegenteil.

Ich gönnte mir eine zweite Makrone, so frisch vom Blech 
schmeckten sie am besten. Obwohl es erst früher Nachmittag 
war, war es schon dämmerig draußen. Oder noch dämmerig? 
An diesen Novembertagen in Hamburg hatte man manch-
mal den Eindruck, es wurde nie richtig hell. Doch während 
alle anderen über die Dunkelheit, die Kälte und Feuchtigkeit 
schimpften, liebte ich diese Jahreszeit. Was konnte es Schö-
neres geben als Plätzchenduft, flackernden Kerzenschein und 
diese ganz besondere Vorfreude, die nur in der Adventszeit 
überall in der Luft lag?

Wie jedes Jahr hatte ich mir die letzten Wochen des Jah-
res freigehalten. Als selbstständige Redakteurin war das mög-
lich, auch wenn es bedeutete, dass ich die Einnahmen, die mir 
im Dezember fehlten, über das Jahr verteilt als Mehrarbeit 

11



einkalkulieren musste. Doch das war es mir wert: Ich wollte 
in aller Ruhe durch die Geschäfte schlendern, Vorbereitungen 
für Heiligabend treffen und diese besondere Zeit des Jahres 
genießen. Bis vor ein paar Jahren hatte ich immer bis zum Tag 
vor Heiligabend gearbeitet, war wie ein aufgezogener Spiel-
zeugsoldat durch den Dezember marschiert mit einer schier 
unendlichen To-do-Liste, harten Deadlines und einer Million 
Ansprüchen im Gepäck. Um dann wie auf Knopfdruck auf Be-
sinnlichkeit, Ruhe und entspannte Familienzeit umzusprin-
gen. Keine Ahnung, wie anderen das gelang, mir auf jeden 
Fall nicht. Nicht selten saß ich völlig erschöpft unterm Weih-
nachtsbaum und konnte das Fest nicht richtig genießen.

Nun musste ich nur noch diesen einen Artikel fertig schrei-
ben, dann hatte ich es geschafft, und meine persönliche Wohl-
fühlzeit des Jahres würde beginnen. Doch dieser Artikel zog 
sich wie Kaugummi. Es war ein Bericht über die neue Straßen-
führung im Viertel, der in der kommenden Woche im Stadt-
magazin veröffentlicht werden sollte. Eigentlich keine große 
Sache, die Informationen hatte ich bereits zusammengetragen, 
und normalerweise hätte ich nicht länger als zwei Stunden für 
den Text gebraucht. Doch nun saß ich schon seit Tagen daran, 
quälte mich von einem Satz zum nächsten, einer langweiliger 
und nichtssagender als der andere; aber was um alles in der 
Welt sollte man auch über eine neue Ampelschaltung und ge-
änderte Vorfahrtsregeln Interessantes zu Papier bringen?

Während die Kinder über ihren Hausaufgaben brüteten, 
würde ich ebenfalls arbeiten. Ich war fest entschlossen, das 
Straßenverkehrsordnungsungetüm heute zu bezwingen. Der 
große Vorteil meines Jobs als freie Redakteurin war zwar, dass 
ich mir meine Zeit flexibel einteilen konnte (unbezahlbar, 
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wenn man alleinerziehend für zwei Kinder zu sorgen hatte). 
Doch manchmal lag genau darin auch die Schwierigkeit, und 
einige Aufträge zogen sich ewig.

Ich setzte mich an den Esstisch und klappte meinen Lap-
top auf. Doch statt mit dem Text zu beginnen, ließ ich meinen 
Blick aus dem Fenster zu den Altbauten gegenüber schweifen. 
Einige Wohnungen waren bereits weihnachtlich geschmückt: 
Glitzernde Lichterketten wanden sich um Balkongeländer, 
gelbe Herrnhuter Sterne schwebten in dunklen Fenstern, und 
vor meinem Lieblingscafé, das ich am Ende der Straße gerade 
noch so erkennen konnte, standen zwei kleine Tannen, die mit 
großen roten Kugeln geschmückt waren. Nie war Altona schö-
ner als im Advent. Und jeden Tag bot der Blick aus unserer 
Wohnung etwas Neues. Es war wie in den Wimmelbüchern, 
die die Kinder früher so geliebt hatten, immer gab es etwas In-
teressantes zu entdecken. Gerade beobachtete ich eine Frau im 
Haus gegenüber, die Vogelfutter-Ringe im Tannengrün ihrer 
Blumenkästen befestigte, da klingelte das Telefon.

Es war das Festnetztelefon, was nur bedeuten konnte, dass 
ich entweder zufällig für eine Telefonumfrage ausgewählt wor-
den war oder dass meine Mutter anrief. Niemand sonst be-
nutzte diese Nummer noch, alle anderen hätten auf meinem 
Handy angerufen.

Ich ging zur Bücherwand, wo das Telefon auf der Station 
stand und sein vernachlässigtes Dasein zwischen Romanen, 
Bildbänden und Sachbüchern fristete.

»Borrmann?«, meldete ich mich.
»Rike! Ich soll dich anrufen?«
Also keine Telefonumfrage. Die Mitarbeiter vom Callcenter 

hätten mich wenigstens begrüßt.
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»Was gibt es denn, Schätzchen?«
Das war meine Mutter Vally, wie ich sie kannte. Liebevoll, 

aber immer forsch voran, bloß keine Zeit mit Höflichkeiten 
verschwenden.

»Hallo, Mama. Nichts ist los. Ich wollte nur hören, wie es dir 
geht.« Am Morgen, kurz nachdem die Kinder zur Schule auf-
gebrochen waren, hatte ich versucht, meine Mutter in Husum 
zu erreichen. Als ich auf dem Festnetzanschluss keinen Erfolg 
gehabt hatte, hatte ich Vally eine kurze Nachricht geschickt:

Guten Morgen! Ruf mich mal an, wenn es passt! Kuss 
und starte gut in den Tag.

»Schlechten Menschen geht’s immer gut«, erklärte meine Mut-
ter jetzt und lachte. »Aber in der Praxis ist wahnsinnig viel 
los. Wenn du nur schnacken willst, lass uns nachher telefo-
nieren, ja?«

Im Hintergrund hörte ich Stimmen und nahm an, dass sie 
im Pausenraum der Kinderarztpraxis Dr. Bär war, wo sie seit 
fast dreißig Jahren als Arzthelferin arbeitete. In den Erkältungs-
monaten zwischen Oktober und April machte meine Mutter 
fast täglich Überstunden. Früher schienen ihr die fordernden 
Dienste überhaupt nichts auszumachen, nach der Arbeit hatte 
sie Freundinnen getroffen, hatte sich zum Walking am Deich 
verabredet oder spontan beschlossen, das Wohnzimmer kar-
minrot zu streichen. Doch mit ihren fast sechzig Jahren steckte 
sie die Anstrengungen heute nicht mehr so gut weg. Abends 
erreichte ich meine Mutter häufig nicht, weil sie vor dem Fern-
seher eingeschlafen war oder nicht ans Telefon ging, weil sie 
zu müde war und keine Lust hatte, zu sprechen.
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»Eigentlich wollte ich wegen Weihnachten fragen«, kam ich 
deshalb gleich zur Sache.

»Was ist damit?«
»Willst du nach Hamburg kommen und mit den Kindern 

und mir feiern?«
»Das ist lieb von dir, Schätzchen.« Sie seufzte. »Aber ich 

feiere kein Weihnachten, das weißt du doch.«
»Auch dieses Jahr nicht? Jetzt, wo Papa …«
Es war immer noch schwer, es auszusprechen. Weil es auch 

nach einem halben Jahr noch unbegreiflich und deshalb un-
aussprechlich war. Mein Vater Arno war im Mai völlig überra-
schend verstorben. Und ich konnte mich einfach nicht an die-
sen Gedanken gewöhnen. Die Tatsache, dass er nicht mehr da 
war, war noch immer unbegreiflich. Wie konnte das sein? Mein 
Vater, dieser große, starke Mann, mein Fels in der Brandung, 
mein Leuchtturm, derjenige, der immer für mich da gewesen 
war, der immer Rat wusste – einfach weg! Ausgelöscht wie ein 
Kerzenlicht. Noch immer bekam ich augenblicklich Herzra-
sen und ein Engegefühl in der Brust, wenn ich daran dachte.

In den Wochen nach seinem Tod hätte ich mich am liebsten 
irgendwo verkrochen und ausgeharrt, bis das Leben einsah, 
dass es einen dummen Fehler begangen hatte, Arnos Tod ein 
Irrtum war, und die Zeit einfach zurückspulte, bis alles wieder 
so war, wie es sein sollte.

Doch das Leben blieb dabei, mein Vater war tot.
Und ich musste irgendwie weitermachen: Einkaufen gehen, 

damit wir etwas im Kühlschrank hatten. Hausaufgaben kor-
rigieren, damit die Kinder in der Schule keine Probleme be-
kamen. Artikel schreiben, um Geld zu verdienen. Doch die 
Welt war eine andere. Wie ein dunkler Nebel hatte sich die 
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Trauer auf sie gelegt, alles war dumpfer, trister und langsa-
mer geworden.

Anders bei Vally. Seit Arnos Tod war sie noch forscher und 
bestimmter.

»Das ändert nichts daran, dass ich kein Weihnachten 
feiere«, erklärte sie da auch schon. »Dieses ganze Gedudel und 
Geblinke ist mir zu blöd. Ich würde euch nur die Stimmung 
vermiesen. Außerdem habe ich überhaupt keine Zeit, zu ver-
reisen. Ich muss den Umzug vorbereiten.«

»Welchen Umzug?«
»Na, meinen.«
»Deinen Umzug? Du ziehst um?«
»Habe ich dir doch erzählt. In die barrierefreie Wohnung 

am Hafen.«
»Du hast gesagt, dass du dir die Wohnung angeschaut hast. 

Und überlegst, dass es vielleicht eine gute Idee wäre, dich zu 
verkleinern.«

»Genau. Deshalb ziehe ich um.« Die Stimmen in der Pra-
xis wurden lauter.

»Das heißt, es ist beschlossene Sache?«
»Sonst wäre die Wohnung weg gewesen.«
»Das heißt, es gibt schon ein konkretes Datum?« Ich spürte, 

wie mein Puls nach oben schnellte.
»Anfang Januar ziehe ich um.«
»Anfang Januar? Das ist ja schon in fünf Wochen!«, rief ich 

fassungslos.
»Jetzt mach kein Drama draus, Henrike. Ich hätte es dir 

schon noch erzählt.« Im Hintergrund hörte ich ein Kind wei-
nen. »Wie gesagt, ich habe nicht viel Zeit. Aber die Entschei-
dung ist gefallen, und es gibt auch schon Interessenten für das 
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Haus. Es ist viel zu groß für mich allein«, erklärte sie. »Und zu 
dunkel war es sowieso schon immer. Auf den Garten habe ich 
keine Lust, das war Arnos Aufgabe. Außerdem strengt es mich 
an, immer mit dem Holzofen zu heizen, und überall diese Vie-
cher, die aus dem Reet kriechen.«

Ich fühlte mich, als wäre ich mit Schwung gegen etwas sehr 
Großes, sehr Hartes gerannt. Was sagte meine Mutter da? Die 
alte reetgedeckte Fischerkate am Rand der Marsch war doch 
nicht dunkel, sondern gemütlich. Der Ofen nicht anstrengend, 
sondern urig. Und das Reetdach ein artenreicher Lebensraum 
für unzählige Moose, Flechten und Insektenarten, außerdem 
gelebte norddeutsche Tradition.

»Aber, Mama, wieso denn so schnell? Und wieso erfahre 
ich das so nebenbei?«

»Na, nun sag nicht, DU hättest hier einziehen wollen. Es 
gibt ja noch nicht mal zwei Kinderzimmer. So, ich muss jetzt 
wirklich aufhören.« Das Geschrei im Hintergrund war mehr-
stimmig geworden.

»Warte doch mal kurz. Ein Monat? Mama, das ist Irrsinn. 
Wie willst du es in der kurzen Zeit schaffen, das ganze Haus 
zu entrümpeln?«

»Ich habe einen großen Container kommen lassen. Man hat 
ja so viel unnützen Krempel, das meiste kann weg. Mit dem 
Keller bin ich schon fertig. So, nun aber wirklich. Wir reden 
später, Schätzchen, ja? Bis dann.«

Damit legte sie auf.
Langsam, sehr langsam ging ich zur Bücherwand. Stellte 

das Telefon zurück auf die Station. Drehte meinen Kopf und 
starrte auf das Blech mit den perfekten Kokosmakronen, das 
in der Küche stand.
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Was passierte hier gerade?
War meine Mutter wirklich dabei, die Fischerkate zu ver-

kaufen und die Erinnerungen an meine gesamte Kindheit in 
einem Container zu versenken?

Ich musste nach Husum.
Und zwar sofort.



2.

Willkommen zur Wiehnachtstied in Husum, begrüßte mich ein 
Banner, das über der vierspurigen Straße flatterte. Müde rieb 
ich mir die Augen und ließ meine angespannten Schultern 
kreisen. Vor mir erstreckte sich eine Karawane aus roten Rück-
lichtern, die sich nur im Schneckentempo vorwärtsbewegte. 
Als ich vor knapp zwanzig Jahren hier weggezogen war, gab 
es noch keine Rushhour in Nordfriesland.

Zwei Tage war der Anruf meiner Mutter her, und seitdem 
hatte ich keine ruhige Minute mehr gehabt. Am gleichen 
Abend hatte ich noch einmal mit Vally telefoniert und erfah-
ren, wie ernst es ihr mit den Plänen war – offensichtlich türm-
ten sich schon die Umzugskisten in meinem alten Kinder-
zimmer. Natürlich stritt meine Mutter ab, dass sie Hilfe bei 
den Umzugsvorbereitungen brauchte, und unterstellte mir, ich 
würde überreagieren. Doch es war offensichtlich, sie steuerte 
geradewegs auf eine Katastrophe zu.

Ich hatte mir den Kopf darüber zerbrochen, wie ich mein 
Leben in Hamburg mit der Rettungsaktion in Husum unter 
einen Hut bringen konnte. Allein wenn ich an das Arbeitszim-
mer meines Vaters dachte, das vollgestopft bis unter die Decke 
war, wurde mir mehr als nur mulmig zumute. Mit zwei, drei 
Besuchen in der Fischerkate wäre es bestimmt nicht getan. 
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Täglich nach Husum zu pendeln, war ebenfalls ausgeschlos-
sen, dafür war der Weg zu weit. Letztendlich gab es nur eine 
Lösung: Die Zwillinge würden die verbleibenden knapp vier 
Wochen bis zu den Weihnachtsferien bei ihrem Vater, mei-
nem Ex-Mann Moritz, und seiner Freundin Nicola verbrin-
gen. Und ich würde zu meiner Mutter in die kleine Fischerkate 
ziehen – mitten rein ins Auge des Orkans.

Ich hatte noch nie so viel Zeit allein mit meiner Mutter ver-
bracht, und gerade jetzt, wo mein Vater nicht mehr da war, 
könnte es zu einer nervlichen Belastungsprobe werden. Meine 
Mutter war der einzige Mensch auf der Welt, der es schaffte, 
mich mit nur ein, zwei nebensächlichen Kommentaren zur 
Weißglut zu bringen. Doch ich würde mich hüten, in alte Mus-
ter zu verfallen. Schließlich war ich eine achtunddreißigjäh-
rige Frau, kein Kind mehr. Die Zeiten hatten sich geändert, 
ich war nicht mehr auf sie angewiesen. Ich würde mich auf das 
Wesentliche konzentrieren, Vally bei den Umzugsvorberei-
tungen unterstützen und ein paar Erinnerungsstücke vor der 
Mülltonne retten. Meine Mutter war schon immer gnadenlos 
gewesen, wenn es ums Aufräumen und Ausmisten ging.

Als alleinerziehende, berufstätige Zweifachmutter war ich 
organisatorische Herausforderungen gewohnt, doch die ver-
gangenen achtundvierzig Stunden hatten mir einiges abver-
langt. Immerhin hatte Moritz die Idee deutlich besser aufge-
nommen, als ich befürchtet hatte. Seine neue Frau freute sich 
offensichtlich über den unerwarteten Besuch der Kinder, und 
in langen Telefonaten hatte ich mit ihm die Termine für die 
nächsten Wochen besprochen, ihm aktuelle Essgewohnhei-
ten, Abneigungen und unsere vereinbarten Bildschirmzeiten 
durchgegeben.
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»Wir werden schon klarkommen, Henrike«, hatte er mich 
versucht zu beruhigen. »Sie sind doch nicht mehr klein. 
Außerdem sind sie jedes zweite Wochenende hier, wir ken-
nen uns aus.«

Das stimmte. Trotzdem würden sie immer meine Babys 
bleiben. Und wenn ich jetzt daran dachte, dass ich sie fast vier 
Wochen lang nicht sehen würde, wurde mir augenblicklich 
das Herz schwer. Sobald die Ferien begannen, würden Feline 
und Lennard mit dem Zug nach Husum nachkommen, und 
wir konnten die Feiertage zusammen in der Fischerkate ver-
bringen.

»Ist das wirklich in Ordnung?«, hatte ich sie ungefähr eine 
Million Mal gefragt. »Meldet euch sofort, wenn es Probleme 
gibt, ja? Dann komme ich zurück.«

»Alles easy, Mama«, hatte Lenny geantwortet, und Feline 
hatte versprochen, dass sie sich täglich melden würde.

Es fühlte sich vollkommen falsch an, die Vorweihnachtszeit 
ohne die Kinder zu verbringen. Aber es war die einzig prakti-
kable Lösung, und ich hatte es jetzt so organisiert, dass für alle 
gesorgt war. Nur ich selbst fühlte mich wie durch die Schiffs-
schraube der Elbfähre gedreht. Eine ruhige und besinnliche 
Adventszeit würde es für mich nun nicht geben.

Nach fast zweieinhalb Stunden Fahrt kam ich endlich im Fi-
schermannskoog an, der Straße meiner Kindheit. Die Sack-
gasse war die letzte erschlossene Straße in der nordwest-
lich gelegenen Siedlung, hinter ihr erstreckte sich das weite 
Marschland – und wäre es heller gewesen, hätte ich in der 
Ferne den Deich sehen können.

Auch hier waren die Häuser weihnachtlich geschmückt. 
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Doch im Gegensatz zu Altona, wo das ungeschriebene Ge-
setz »weniger ist mehr« galt, man schmückte skandinavisch 
dezent und hanseatisch elegant, setzte man in den Vorgärten 
des Fischermannkoogs auf »mehr ist mehr«. Überall blinkte 
es bunt und hell. Bei den Prüggers entdeckte ich sogar eine 
lebensgroße Weihnachtsmannfigur, die sich aus dem ersten 
Stock abseilte. Hätte der Weihnachtsmann jemals die Erde er-
reicht, wäre er direkt auf einem riesigen aufblasbaren Schnee-
mann gelandet, der fröhlich im Wind wackelte. Van de Pellts, 
die direkt im Haus daneben wohnten, hatten am Mast, der 
in ihrem Vorgarten stand, wie immer eine Weihnachtsmann-
flagge gehisst. Und bei Krokowskis auf der gegenüberliegen-
den Seite blinkten bunte Lichtschlangen in der Hecke.

Alle Häuser in der Straße waren geschmückt. Ich sah fla-
ckernde Schwebbögen auf Fensterbänken, pulsierende Lichter-
netze auf Büschen, Engel und Rentiere an Haustüren baumeln.

Dann kam endlich unser Haus in Sicht – die alte Fischer-
kate mit ihren roten Backsteinmauern, kleinen Sprossenfens-
tern, dem dicken Reetdach und der tiefgezogenen Traufe. Ob-
wohl es das schönste Haus der ganzen Straße war, gab es hier 
keine einzige Dekoration. Keinen Stern, keine Kerze, keinen 
Türkranz. Gar nichts. Vally machte nicht mit, wie jedes Jahr. 
Obwohl ich es nicht anders erwartet hatte, stimmte mich die 
dunkle, stumme Fischerkate zwischen all den strahlenden, 
fröhlich blinkenden Häusern der Nachbarschaft traurig. Als 
wäre das Haus jetzt schon verwaist.

Ich nahm mein Gepäck und ging die kurze gepflasterte Ein-
fahrt zum Haus hoch, meine Schritte wurden vom Moos ge-
dämpft, das zwischen den Fugen wuchs. Ich legte den Kopf 
in den Nacken und begutachtete das Reetdach, das wie eine 
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struppige Perücke auf dem einstöckigen Backsteinhaus saß. Es 
musste dringend erneuert werden. Mein Vater hatte sich im 
letzten Jahr schon Angebote eingeholt, doch dann nicht mehr 
die Gelegenheit gehabt, sich darum zu kümmern.

Auch wenn das Dach in einem schlechten Zustand war und 
der Garten ein wenig mehr Aufmerksamkeit und Pflege benö-
tigte, dieses Haus war noch immer ein Schmuckstück. Nicht 
selten hielten in den Sommermonaten Touristen auf dem Geh-
weg, um ein Foto zu machen. Die ehemalige Fischerkate hatte 
es sogar in einen Reiseführer über Husum geschafft.

Ich ging die zwei Stufen zum Eingang empor, drückte den 
kleinen Knopf neben der Tür und hörte das vertraute Ding-
dong. Nach der langen, anstrengenden Fahrt freute ich mich 
auf die Wärme und Behaglichkeit des Hauses, auf eine schöne 
Tasse Tee und natürlich auf meine Mutter. Seit der Beerdigung 
hatten wir uns nicht mehr gesehen, und mein schlechtes Ge-
wissen deshalb war gigantisch. Wir telefonierten zwar einmal 
in der Woche, und ich glaubte ihr nur zu gern, wenn sie mir 
erzählte, dass es ihr gut ging und sie wie zum Beweis Unter-
nehmungen mit ihren Freundinnen und Nachbarn aufzählte. 
Doch die Wahrheit war, ich wollte gar nicht hinter die Fassade 
aus Geschäftigkeit und aufgesetzter Heiterkeit schauen. Hätte 
ich mich vorher hier blicken lassen, vielleicht hätte ich ihr den 
Verkauf des Hauses noch ausreden können.

Ich klingelte noch einmal, aber nichts passierte. Es war 
16 Uhr 32, genauso, wie das Navi es vorhergesagt und ich es 
Vally angekündigt hatte.

»Wenn sich etwas ändert, melde ich mich noch mal«, hatte 
ich ihr erklärt, als ich in Hamburg auf die Autobahn gefah-
ren war.
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»Mach das, mein Kind.«
»Und du bist dann zu Hause?«
»Natürlich bin ich das.«
»Ich habe keinen Schlüssel mehr.«
»Das wäre ja auch noch schöner«, hatte Vally gelacht. »Ich 

bin doch keine Pension.«
Ich klingelte ein weiteres Mal, doch immer noch nichts. 

Keine Regung hinter den rot-weiß karierten Gardinen, die 
die unteren Fensterhälften verdeckten. Über den feuchten Ra-
sen und durch die kniehohen Rabatten ging ich zum kleinen 
Sprossenfenster des Esszimmers neben der Haustür und stellte 
mich auf die Zehenspitzen: Unter der tief hängenden Korb-
lampe sah ich eine aufgeschlagene Zeitung auf dem Tisch, 
zwei Tassen, ein Schälchen Kluntjes, die kleinen Zuckerstein-
chen, ohne die Vally weder Tee noch Kaffee trank, einen an-
gebissenen Keks, und unter der Keramikkanne brannte eine 
Kerze im Stövchen.

»Mama?«, rief ich und klopfte an die Scheibe. »Bist du da?«
Sie war doch offensichtlich zu Hause. Sonst hätte sie keine 

Kerze brennen lassen. Andererseits … Bei Vally wusste man nie.
Als mein Handy klingelte, erschrak ich so heftig, dass ich 

zusammenfuhr. Schnell kramte ich es aus der Handtasche. Fe-
line, stand auf dem Display. Sofort war ich in höchster Alarm-
bereitschaft. Es war halb fünf. Feline sollte beim Tanzkurs sein. 
War die Stunde ausgefallen? Hatte sie ihren Bus verpasst? War 
sie verletzt? Sofort präsentierte mein Hirn mir eine ganze Pa-
lette an möglichen Katastrophen.

»Feline, was ist los?«
»Hey, Mama. Ich finde Lottl nicht.«
Erleichtert atmete ich aus. Lottl war das Lieblingskuschel-
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tier von Feline. Ein kaugummirosa Axolotl von fragwürdiger 
Schönheit. Sie hatte es mir vor fünf Jahren bei einem Besuch 
im Münchner Zoo abgeschwatzt, und seitdem war es undenk-
bar, dass sie auch nur eine Nacht ohne Lottl verbrachte. Len-
nard bediente sich eines ganzen Arsenals an Kuscheltieren, 
und der Premiumplatz in seinem Arm wechselte häufig, doch 
für Feline war es immer Lottl.

»Hast du in der grünen Reisetasche geschaut?«
»Da ist sie nicht.«
»Wieso bist du nicht beim Tanzen?«
»Hatte keine Lust. Und Lottl ist weg.«
»Vielleicht ist sie in der großen Ikea-Tasche, in die ich dein 

Bettzeug gepackt habe?«
Es raschelte im Hintergrund, und eine Zeit lang sagte Fe-

line nichts mehr. Dann hörte ich einen kleinen Freudenschrei. 
»Hab sie! Danke, Mama.«

Ein Glück, unvorstellbar, dass ich mich für vier Wochen aus 
dem Staub machte und gleichzeitig Lottl verschwunden wäre.

»Bist du schon bei Oma?«, fragte Feline.
»Gerade angekommen.«
»Cool.« Wieder raschelte es im Hintergrund, und ich hatte 

den Eindruck, dass Feline abgelenkt war.
»Ist Lennard wenigstens beim Training?«
»Japp.«
»Habt ihr euch schon eingerichtet?«
»Mhm.«
»Und vertragt ihr euch?«
»Ja, Mama. Alles gut.« Sie klang nun sehr geschäftig.
»Hat es mit dem Bettbeziehen geklappt? Ich habe euch die 

flauschigen Laken eingepackt.«
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»Ja, Mama, wir sind doch nicht allein hier.«
Ich biss mir auf die Lippe. Nein, das waren Feline und Len-

nard nicht. Aber sie waren zum ersten Mal für eine längere 
Zeit bei ihrem Vater Moritz und seiner neuen Frau Nicola, die 
zwar auch in Hamburg lebten, bislang aber vor allem durch 
ihre Qualitäten als Wochenend- und Freizeiteltern überzeugt 
hatten. Nicci und Mo, wie die Kinder sie nannten, waren die 
coolen, die lustigen, die crazy Eltern, die mit Feline und Len-
nard spontan an einem Freitagnachmittag in den Freizeitpark 
fuhren, für die Tickets so viel Geld ausgaben, wie ich für zwei 
Wochen Lebensmittel einkalkulierte, und fünfmal hinterein-
ander die wildeste Achterbahn mit ihnen fuhren.

Einen echten Alltag hatte Moritz mit seinen Kindern schon 
seit sechs Jahren nicht mehr erlebt, und ich war mir nicht si-
cher, dass er dieser Aufgabe gewachsen war. Schule, Hobbys, 
Verabredungen, Arzttermine – das Leben von zwei Elfjährigen 
zu managen, war nicht ohne.

»Ist noch was, Mama?«
»Nein, mein Schatz. Ich melde mich später wieder, ja? Und 

grüß deinen Bruder.«
»Mama …!« Ich konnte ihr Augenrollen förmlich hören.
»Hab dich lieb.«
Bevor sie wieder genervt antworten konnte, legte ich auf 

und steckte das Handy in meine Jackentasche.
Ich klingelte noch einmal an der Tür, doch es tat sich nach 

wie vor nichts. Also stellte ich meine Reisetasche ab, umrun-
dete das Haus und ging in den Garten. Auch hier war der Ra-
sen fast kniehoch, überall lag Laub, und ein Ast des Ahorns 
hing beängstigend tief. Die Fenster des Elternschlafzimmers 
im Erdgeschoss waren dunkel. Ich ging nah an die Scheibe, 
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konnte aber nichts Ungewöhnliches erkennen. Das Doppel-
bett war gemacht, die Patchwork-Tagesdecke lag ordentlich 
umgeschlagen am Fußende, auf dem rechten Nachttischchen 
lagen ein paar Zeitschriften, ein Glas Wasser stand daneben, 
eine Cremetube und etwas, von dem ich annahm, dass es eine 
angebrochene Tafel Schokolade war.

Der rechte Nachttisch war leer. Da, wo sich sonst immer 
mindestens drei Biografien bekannter Sportler oder Politiker 
stapelten, herrschte gähnende Leere. Der Gedanke, dass meine 
Mutter die Bücher meines Vaters schon weggegeben hatte, traf 
mich unvorbereitet heftig.

»Wollen Sie einbrechen?«, rief da plötzlich eine vertraute 
Stimme. »Da haben Sie sich aber einen ganz schlechten Zeit-
punkt ausgesucht. Ich finde selbst nichts wieder.«

»Mama!«, erleichtert fuhr ich herum und versuchte zu er-
kennen, woher die Stimme kam.

Schließlich entdeckte ich meine Mutter im Garten der 
Nachbarn. Als kleine dunkle Gestalt, nur ihre wirren, mittler-
weile schlohweißen Locken hoben sich von der Dunkelheit ab.

»Was tust du da?«, rief ich ihr entgegen.
»Was tust DU da, ist doch wohl eher die Frage?«
»Ich habe mir Sorgen gemacht! Weit und breit keine Spur 

von dir, und auf dem Tisch brennt eine Kerze. Ich dachte, es 
wäre etwas passiert.«

»Ach Schätzchen!« Vally lachte. »Besorgt wie eh und je.«
»Bist du das, Henrike?«, fragte nun auch eine zweite Gestalt, 

die neben meiner Mutter aufgetaucht war. Es war Ilse-Marie 
Krokowski, Vallys Nachbarin und beste Freundin.

Die beiden setzten sich in Bewegung, kamen, kichernd und 
untergehakt wie Schulmädchen, den Rasen entlang, schlüpften 
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durch eine Lücke in der hüfthohen Buchenhecke, die die bei-
den Grundstücke trennte, und standen dann leicht schwan-
kend vor mir. Beide trugen Jogginghosen, dicke Strickjacken, 
Botten an den Füßen, wie die klobigen Plastikgartenschuhe 
hier genannt wurden, und waren offensichtlich nicht mehr 
ganz trittsicher.

»Willkommen zu Hause!« Meine Mutter zog mich in eine 
feste Umarmung, nur um mich Sekunden später von sich weg-
zuschieben und mich kritisch zu beäugen. »Was ist mit deinen 
Haaren?«, fragte sie entsetzt.

Reflexartig zupfte ich an einer Haarsträhne, als ob ich sie 
damit in die Länge ziehen könnte. Seit vorletzter Woche trug 
ich sie kurz, sehr kurz, Pixie-Cut-kurz. Und ich wusste auch 
noch nicht so recht, was ich von dieser Frisur halten sollte. Ich 
hatte gehofft, dass sie mich jünger und frischer aussehen ließ. 
Nun musste ich mir aber eingestehen, dass ich mich ziem-
lich nackt auf dem Kopf fühlte. Außerdem hatte ich gedacht, 
dass eine Kurzhaarfrisur praktisch sei. Stattdessen musste ich 
meine Haare nun jeden Morgen waschen und in Form föhnen, 
sonst sahen sie aus wie ein Heuhaufen.

»Vorher hat es mir besser gefallen«, urteilte meine Mutter. 
»So halblang und durchgestuft.«

»Sie wachsen ja wieder«, verteidigte mich Ilse-Marie und 
umarmte mich nun ebenfalls. »Das ist ja eine Ewigkeit her, 
Henrike. Ida wird sich freuen, dass du hier bist. Ich sag ihr 
gleich Bescheid. Dann könnt ihr einen Tee trinken und ein 
bisschen klönen. Vielleicht am Dienstag? Da hat sie ihren kur-
zen Tag.«

Ich musste mir einen Kommentar verkneifen und lächelte. 
Da war man fast vierzig, und die Mütter im Fischermanns-
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koog fühlten sich immer noch berufen, die Verabredungen 
ihrer Töchter zu organisieren.

»Ich melde mich bei ihr«, antwortete ich diplomatisch und 
trat von einem Bein aufs andere.

Ilse-Maries Blick wanderte an mir hinab. »Das Kind hat ja 
ganz nasse Füße«, stellte sie besorgt fest. »Rein ins Warme mit 
euch«, befahl sie. »Mit Hackengas!«



3.

Im Wohn-Esszimmer mit der niedrigen Holzbalkendecke war 
es gemütlich warm, und hinter der verrußten Scheibe des Ka-
minofens glomm noch ein kleines Häuflein, das meine Mutter 
nun durch energisches Stochern mit dem Feuerhaken, Pusten 
und Holzauflegen wieder entfachte.

»Wir hatten Tee mit Rum«, erzählte sie. »Erst waren wir 
hier, dann ist mir der Rum ausgegangen, und wir saßen noch 
eine Weile drüben bei Ilse-Marie und Manni.«

Ich ließ mich auf der Eckbank nieder, die seit jeher mein 
Stammplatz war. Hier drinnen sah es aus wie immer – bis auf 
die zwei großen Kartons, die im Durchgang zwischen der Kü-
che und dem Esszimmer standen.

»Willst du was essen? Hast du Hunger?« Meine Mutter 
öffnete den Kühlschrank und zählte auf, was sie im Angebot 
hatte. »Rührei vielleicht? Spiegelei, ein hart gekochtes Ei? Oder 
ein Bauernfrühstück, nur ohne Kartoffeln?«

Vallys Kochkünste hatten sich schon immer auf die Grund-
lagen beschränkt. Meine Schulkameraden wurden zu Hause 
von ihren Müttern mit Buletten, Nudelauflauf oder Kartoffeln 
mit Sahnehering erwartet. Ich hingegen fand im Kühlschrank 
einen Teller mit belegten Grinsebroten, wie Vally sie nannte. 
Käsebrote mit Tomatenaugen, saure Gurkenmünder, Schnitt-
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lauchhaare. Meine Eltern mussten meistens arbeiten, und so 
saß ich nach der Schule allein auf dieser Eckbank, verputzte 
immer zuerst die Tomatenaugen, damit das Grinsebrot den 
Rest nicht mit ansehen musste, und las in einem meiner Bü-
cher mit den Pferdegeschichten.

»Danke, ich hab keinen Hunger«, erklärte ich jetzt. Wohl-
weislich hatte ich mir noch ein belegtes Brot für die Fahrt ge-
macht und einen Apfel aufgeschnitten, damit ich nicht hung-
rig in Husum ankommen würde. »Aber ein Tee wäre schön.«

Vally setzte Teewasser auf und stellte eine Packung Kekse 
auf den Tisch. Bald schon brodelte es im Kessel, und sein 
schräger Pfiff tönte durchs Wohnzimmer. Dieses Geräusch 
war immer mein Wecker gewesen. Wenn ich morgens in mei-
nem Bett oben unter der Dachschräge das Pfeifen des Teekes-
sels hörte, wusste ich, dass meine Eltern wach waren, ein Feuer 
im kleinen Kaminofen brannte, die Küche nach frischem Tee 
duftete und der Tag begann.

»Wie weit bist du schon?«, fragte ich mit Blick auf die gro-
ßen Kartons.

»Heute ist die Küche dran«, erklärte Vally und goss den Tee 
auf. »Ich habe viel zu viel Geschirr und Töpfe und Küchen-
geräte und Dinge, von denen ich selbst nicht weiß, wofür sie 
eigentlich da sind. Ich werde das alles spenden. Bestimmt gibt 
es jemanden, der sich darüber freut.« Sie streckte sich, griff in 
das Fach über dem Herd und holte einen kleinen geflochte-
nen Weidenkorb hervor.

»Oh, das Eierkörbchen«, entfuhr es mir. »Das hatte ich 
schon ganz vergessen.«

Darin hatten wir beim Sonntagsfrühstück immer die 
Siebenminuteneier warm gehalten. Und Papa hatte bei jedem, 
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