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Fiir meine Mutter






Es liegt nicht so viel daran, wie wir es um uns haben,
sondern wie wir es in uns haben, darauf kommt es an.

Hans-Christian Andersen
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»Fang mich doch!«

Feline rannte durch den Flur unserer Altbauwohnung,
ihren Zwillingsbruder Lennard dicht auf den Fersen. Schon
waren sie in der Kiiche angelangt, Feline drehte sich um,
taxierte Lenny frech, um im nédchsten Moment mit einem
Ausfallschritt ihre Richtung zu dndern und um die Kiichen-
insel zu sprinten.

»Das Blech!«, rief ich erschrocken. »Feline! Pass auf.«

Nur haarscharf wich sie dem Backblech mit Kokosmakro-
nen aus, das ich gerade aus dem Ofen geholt hatte. Sie bremste
ihr Tempo, taumelte, und ich fing sie auf, die Hinde noch in
den Ofenhandschuhen.

»Hey, ihr sollt doch nicht in der Wohnung rennen,
schimpfte ich.

»Sorry, Mamac, sagte Feline kleinlaut und wand sich aus
der Ofenhandschuh-Umarmung. »Die sehen aber lecker aus.«
Sie reckte sich den frischen Kokosmakronen entgegen. »Diir-
fen wir welche ...%«

»Erst die Hausaufgaben, entschied ich. »In einer Stunde
miissen wir los zum Training. Line, du musst die Vokabeln von
gestern wiederholen. Und Lenny, denk an den neuen Ordner
fiir Informatik.«



»Ja-ha«, murrte er und rollte genervt mit den Augen, wie
nur Vorpubertierende es konnen.

»Beim nédchsten Mal krieg ich dich«, raunte er in Felines
Richtung, als die beiden zuriick in ihre Zimmer trotteten.
»Und wenn Mama uns zum Training fahrt, sitze ich vorne,
klaro?«

»Das werden wir ja sehen, erwiderte Feline bedeutungs-
voll, bevor sie ihre Zimmertiir mit einem galanten Lacheln in
Lennys Richtung hinter sich zuzog.

Diese beiden!, dachte ich und musste schmunzeln. Manch-
mal waren sie wie Hund und Katz. So war das schon immer
gewesen. Doch wenn es darauf ankam, hielten sie zusammen.

Ich legte die Ofenhandschuhe beiseite und zog die Schiirze
aus, dann begutachtete ich mein Werk: Feline hatte recht, die
Kokosmakronen sahen wirklich hervorragend aus.

An den Randern waren sie goldbraun, ansonsten schon hell
geblieben. Jetzt kam es auf die Konsistenz an. Im letzten Jahr
hatte ich sie zu frith aus dem Ofen geholt, und die Makronen
waren zu weich geworden. Und im Jahr davor war die Kokos-
masse broselig geblieben. Doch als ich jetzt mit dem Zeige-
finger vorsichtig gegen eine Kokosmakrone driickte, hielt die
zarte Kruste.

Ich warf einen Blick den Flur entlang, um sicher zu sein,
dass auch Lenny in seinem Zimmer verschwunden war. Dann
nahm ich vorsichtig eine der warmen Makronen vom Blech
und biss ein kleines Stiick ab.

Gut gemacht, Henrike, sagte ich mir selbst und seufzte ge-
niisslich. Die feinen Kokosraspeln schmolzen férmlich auf der
Zunge, wahrend die Oblate schon knackig blieb. Schnell no-
tierte ich die Backzeit und die exakte Menge an Quark, die
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ich dem Teig hinzugegeben hatte. Ich war einer Empfehlung
aus einem Online-Backforum gefolgt — Kokosmakronen nach
Omas Rezept, gelingt immer —, die nun offensichtlich den ent-
scheidenden Unterschied machte.

Schon am Tag zuvor hatte ich Schwarz-Weif3-Geback, Va-
nillekipferl und Engelsaugen gebacken, die die Kinder so lieb-
ten. Sobald die Makronen abgekiihlt waren, wiirde ich sie in
die Plitzchendosen legen, und dann konnte die Weihnachts-
zeit endlich kommen. An den Adventssonntagen kuschelten
wir uns immer zu dritt auf die Couch, naschten Plétzchen,
und ich las den Zwillingen Weihnachtsgeschichten vor. Ob-
wohl Feline und Lennard schon elf waren, hielten wir an dieser
kleinen Tradition fest. Vor ihren Freunden taten sie natiirlich
so, als wiirde ich sie an die Couch fesseln — doch die Art, wie
sie beim Vorlesen immer néher riickten und sich irgendwann
dicht an mich schmiegten, zeugte vom Gegenteil.

Ich gonnte mir eine zweite Makrone, so frisch vom Blech
schmeckten sie am besten. Obwohl es erst frither Nachmittag
war, war es schon dimmerig draufSen. Oder noch dimmerig?
An diesen Novembertagen in Hamburg hatte man manch-
mal den Eindruck, es wurde nie richtig hell. Doch wéhrend
alle anderen iiber die Dunkelheit, die Kélte und Feuchtigkeit
schimpften, liebte ich diese Jahreszeit. Was konnte es Scho-
neres geben als Plitzchenduft, flackernden Kerzenschein und
diese ganz besondere Vorfreude, die nur in der Adventszeit
tiberall in der Luft lag?

Wie jedes Jahr hatte ich mir die letzten Wochen des Jah-
res freigehalten. Als selbststdndige Redakteurin war das mog-
lich, auch wenn es bedeutete, dass ich die Finnahmen, die mir
im Dezember fehlten, tiber das Jahr verteilt als Mehrarbeit
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einkalkulieren musste. Doch das war es mir wert: Ich wollte
in aller Ruhe durch die Geschifte schlendern, Vorbereitungen
fiir Heiligabend treffen und diese besondere Zeit des Jahres
genieflen. Bis vor ein paar Jahren hatte ich immer bis zum Tag
vor Heiligabend gearbeitet, war wie ein aufgezogener Spiel-
zeugsoldat durch den Dezember marschiert mit einer schier
unendlichen To-do-Liste, harten Deadlines und einer Million
Anspriichen im Gepiack. Um dann wie auf Knopfdruck auf Be-
sinnlichkeit, Ruhe und entspannte Familienzeit umzusprin-
gen. Keine Ahnung, wie anderen das gelang, mir auf jeden
Fall nicht. Nicht selten saf3 ich vollig erschopft unterm Weih-
nachtsbaum und konnte das Fest nicht richtig geniefen.
Nun musste ich nur noch diesen einen Artikel fertig schrei-
ben, dann hatte ich es geschafft, und meine personliche Wohl-
fithlzeit des Jahres wiirde beginnen. Doch dieser Artikel zog
sich wie Kaugummi. Es war ein Bericht {iber die neue Straf3en-
fithrung im Viertel, der in der kommenden Woche im Stadt-
magazin verdffentlicht werden sollte. Eigentlich keine grof3e
Sache, die Informationen hatte ich bereits zusammengetragen,
und normalerweise hitte ich nicht langer als zwei Stunden fiir
den Text gebraucht. Doch nun saf ich schon seit Tagen daran,
quélte mich von einem Satz zum néchsten, einer langweiliger
und nichtssagender als der andere; aber was um alles in der
Welt sollte man auch {iber eine neue Ampelschaltung und ge-
anderte Vorfahrtsregeln Interessantes zu Papier bringen?
Wihrend die Kinder iiber ihren Hausaufgaben briiteten,
wirde ich ebenfalls arbeiten. Ich war fest entschlossen, das
Stralenverkehrsordnungsungetiim heute zu bezwingen. Der
grofle Vorteil meines Jobs als freie Redakteurin war zwar, dass
ich mir meine Zeit flexibel einteilen konnte (unbezahlbar,
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wenn man alleinerziehend fiir zwei Kinder zu sorgen hatte).
Doch manchmal lag genau darin auch die Schwierigkeit, und
einige Auftrage zogen sich ewig.

Ich setzte mich an den Esstisch und klappte meinen Lap-
top auf. Doch statt mit dem Text zu beginnen, lief§ ich meinen
Blick aus dem Fenster zu den Altbauten gegeniiber schweifen.
Einige Wohnungen waren bereits weihnachtlich geschmiickt:
Glitzernde Lichterketten wanden sich um Balkongeldnder,
gelbe Herrnhuter Sterne schwebten in dunklen Fenstern, und
vor meinem Lieblingscafé, das ich am Ende der Strafle gerade
noch so erkennen konnte, standen zwei kleine Tannen, die mit
grof3en roten Kugeln geschmiickt waren. Nie war Altona scho-
ner als im Advent. Und jeden Tag bot der Blick aus unserer
Wohnung etwas Neues. Es war wie in den Wimmelbiichern,
die die Kinder frither so geliebt hatten, immer gab es etwas In-
teressantes zu entdecken. Gerade beobachtete ich eine Frau im
Haus gegeniiber, die Vogelfutter-Ringe im Tannengriin ihrer
Blumenkdsten befestigte, da klingelte das Telefon.

Es war das Festnetztelefon, was nur bedeuten konnte, dass
ich entweder zufillig fiir eine Telefonumfrage ausgewéhlt wor-
den war oder dass meine Mutter anrief. Niemand sonst be-
nutzte diese Nummer noch, alle anderen hitten auf meinem
Handy angerufen.

Ich ging zur Biicherwand, wo das Telefon auf der Station
stand und sein vernachldssigtes Dasein zwischen Romanen,
Bildbanden und Sachbiichern fristete.

»Borrmann?«, meldete ich mich.

»Rike! Ich soll dich anrufen?«

Also keine Telefonumfrage. Die Mitarbeiter vom Callcenter
hatten mich wenigstens begriifit.
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»Was gibt es denn, Schitzchen?«

Das war meine Mutter Vally, wie ich sie kannte. Liebevoll,
aber immer forsch voran, blof8 keine Zeit mit Hoflichkeiten
verschwenden.

»Hallo, Mama. Nichts ist los. Ich wollte nur horen, wie es dir
geht.« Am Morgen, kurz nachdem die Kinder zur Schule auf-
gebrochen waren, hatte ich versucht, meine Mutter in Husum
zu erreichen. Als ich auf dem Festnetzanschluss keinen Erfolg
gehabt hatte, hatte ich Vally eine kurze Nachricht geschickt:

Guten Morgen! Ruf mich mal an, wenn es passt! Kuss
und starte gut in den Tag.

»Schlechten Menschen geht’s immer gut«, erklarte meine Mut-
ter jetzt und lachte. »Aber in der Praxis ist wahnsinnig viel
los. Wenn du nur schnacken willst, lass uns nachher telefo-
nieren, ja?«

Im Hintergrund horte ich Stimmen und nahm an, dass sie
im Pausenraum der Kinderarztpraxis Dr. Bar war, wo sie seit
fast dreif3ig Jahren als Arzthelferin arbeitete. In den Erkaltungs-
monaten zwischen Oktober und April machte meine Mutter
fast taglich Uberstunden. Friiher schienen ihr die fordernden
Dienste tiberhaupt nichts auszumachen, nach der Arbeit hatte
sie Freundinnen getroffen, hatte sich zum Walking am Deich
verabredet oder spontan beschlossen, das Wohnzimmer kar-
minrot zu streichen. Doch mit ihren fast sechzig Jahren steckte
sie die Anstrengungen heute nicht mehr so gut weg. Abends
erreichte ich meine Mutter haufig nicht, weil sie vor dem Fern-
seher eingeschlafen war oder nicht ans Telefon ging, weil sie
zu miide war und keine Lust hatte, zu sprechen.
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»Eigentlich wollte ich wegen Weihnachten fragen«, kam ich
deshalb gleich zur Sache.

»Was ist damit?«

»Willst du nach Hamburg kommen und mit den Kindern
und mir feiern?«

»Das ist lieb von dir, Schitzchen.« Sie seufzte. » Aber ich
feiere kein Weihnachten, das weif3t du doch.«

»Auch dieses Jahr nicht? Jetzt, wo Papa ...«

Es war immer noch schwer, es auszusprechen. Weil es auch
nach einem halben Jahr noch unbegreiflich und deshalb un-
aussprechlich war. Mein Vater Arno war im Mai vollig tiberra-
schend verstorben. Und ich konnte mich einfach nicht an die-
sen Gedanken gewohnen. Die Tatsache, dass er nicht mehr da
war, war noch immer unbegreiflich. Wie konnte das sein? Mein
Vater, dieser grofie, starke Mann, mein Fels in der Brandung,
mein Leuchtturm, derjenige, der immer fiir mich da gewesen
war, der immer Rat wusste — einfach weg! Ausgel6scht wie ein
Kerzenlicht. Noch immer bekam ich augenblicklich Herzra-
sen und ein Engegefiihl in der Brust, wenn ich daran dachte.

In den Wochen nach seinem Tod hétte ich mich am liebsten
irgendwo verkrochen und ausgeharrt, bis das Leben einsah,
dass es einen dummen Fehler begangen hatte, Arnos Tod ein
Irrtum war, und die Zeit einfach zurtickspulte, bis alles wieder
s0 war, wie es sein sollte.

Doch das Leben blieb dabei, mein Vater war tot.

Und ich musste irgendwie weitermachen: Einkaufen gehen,
damit wir etwas im Kiihlschrank hatten. Hausaufgaben kor-
rigieren, damit die Kinder in der Schule keine Probleme be-
kamen. Artikel schreiben, um Geld zu verdienen. Doch die
Welt war eine andere. Wie ein dunkler Nebel hatte sich die
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Trauer auf sie gelegt, alles war dumpfer, trister und langsa-
mer geworden.

Anders bei Vally. Seit Arnos Tod war sie noch forscher und
bestimmter.

»Das andert nichts daran, dass ich kein Weihnachten
feiere«, erklérte sie da auch schon. »Dieses ganze Gedudel und
Geblinke ist mir zu blod. Ich wiirde euch nur die Stimmung
vermiesen. AufSerdem habe ich tiberhaupt keine Zeit, zu ver-
reisen. Ich muss den Umzug vorbereiten.«

»Welchen Umzug?«

»Na, meinen.«

»Deinen Umzug? Du ziehst um?«

»Habe ich dir doch erzdhlt. In die barrierefreie Wohnung
am Hafen.«

»Du hast gesagt, dass du dir die Wohnung angeschaut hast.
Und iiberlegst, dass es vielleicht eine gute Idee wire, dich zu
verkleinern.«

»Genau. Deshalb ziehe ich um.« Die Stimmen in der Pra-
xis wurden lauter.

»Das heifdt, es ist beschlossene Sache?«

»Sonst wire die Wohnung weg gewesen.«

»Das heif3t, es gibt schon ein konkretes Datum?« Ich spiirte,
wie mein Puls nach oben schnellte.

»Anfang Januar ziehe ich um.«

»Anfang Januar? Das ist ja schon in fiinf Wochen!«, riefich
fassungslos.

»Jetzt mach kein Drama draus, Henrike. Ich hitte es dir
schon noch erzihlt.« Im Hintergrund horte ich ein Kind wei-
nen. »Wie gesagt, ich habe nicht viel Zeit. Aber die Entschei-
dung ist gefallen, und es gibt auch schon Interessenten fiir das
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Haus. Es ist viel zu grof3 fir mich allein, erklérte sie. »Und zu
dunkel war es sowieso schon immer. Auf den Garten habe ich
keine Lust, das war Arnos Aufgabe. Auflerdem strengt es mich
an, immer mit dem Holzofen zu heizen, und tiberall diese Vie-
cher, die aus dem Reet kriechen.«

Ich fiihlte mich, als wére ich mit Schwung gegen etwas sehr
Grof3es, sehr Hartes gerannt. Was sagte meine Mutter da? Die
alte reetgedeckte Fischerkate am Rand der Marsch war doch
nicht dunkel, sondern gemiitlich. Der Ofen nicht anstrengend,
sondern urig. Und das Reetdach ein artenreicher Lebensraum
fiir unzdhlige Moose, Flechten und Insektenarten, auflerdem
gelebte norddeutsche Tradition.

»Aber, Mama, wieso denn so schnell? Und wieso erfahre
ich das so nebenbei?«

»Na, nun sag nicht, DU hittest hier einziehen wollen. Es
gibt ja noch nicht mal zwei Kinderzimmer. So, ich muss jetzt
wirklich authéren.« Das Geschrei im Hintergrund war mehr-
stimmig geworden.

»Warte doch mal kurz. Fin Monat? Mama, das ist Irrsinn.
Wie willst du es in der kurzen Zeit schaffen, das ganze Haus
zu entriimpeln?«

»Ich habe einen grofien Container kommen lassen. Man hat
ja so viel unniitzen Krempel, das meiste kann weg. Mit dem
Keller bin ich schon fertig. So, nun aber wirklich. Wir reden
spater, Schatzchen, ja? Bis dann.«

Damit legte sie auf.

Langsam, sehr langsam ging ich zur Biicherwand. Stellte
das Telefon zuriick auf die Station. Drehte meinen Kopf und
starrte auf das Blech mit den perfekten Kokosmakronen, das
in der Kiiche stand.
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Was passierte hier gerade?

War meine Mutter wirklich dabei, die Fischerkate zu ver-
kaufen und die Erinnerungen an meine gesamte Kindheit in
einem Container zu versenken?

Ich musste nach Husum.

Und zwar sofort.
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Willkommen zur Wiehnachtstied in Husum, begriifite mich ein
Banner, das {iber der vierspurigen Strafle flatterte. Miide rieb
ich mir die Augen und liefl meine angespannten Schultern
kreisen. Vor mir erstreckte sich eine Karawane aus roten Riick-
lichtern, die sich nur im Schneckentempo vorwiértsbewegte.
Als ich vor knapp zwanzig Jahren hier weggezogen war, gab
es noch keine Rushhour in Nordfriesland.

Zwei Tage war der Anruf meiner Mutter her, und seitdem
hatte ich keine ruhige Minute mehr gehabt. Am gleichen
Abend hatte ich noch einmal mit Vally telefoniert und erfah-
ren, wie ernst es ihr mit den Planen war - offensichtlich tirm-
ten sich schon die Umzugskisten in meinem alten Kinder-
zimmer. Natiirlich stritt meine Mutter ab, dass sie Hilfe bei
den Umzugsvorbereitungen brauchte, und unterstellte mir, ich
wiirde tiberreagieren. Doch es war offensichtlich, sie steuerte
geradewegs auf eine Katastrophe zu.

Ich hatte mir den Kopf dariiber zerbrochen, wie ich mein
Leben in Hamburg mit der Rettungsaktion in Husum unter
einen Hut bringen konnte. Allein wenn ich an das Arbeitszim-
mer meines Vaters dachte, das vollgestopft bis unter die Decke
war, wurde mir mehr als nur mulmig zumute. Mit zwei, drei
Besuchen in der Fischerkate wire es bestimmt nicht getan.
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Téglich nach Husum zu pendeln, war ebenfalls ausgeschlos-
sen, dafiir war der Weg zu weit. Letztendlich gab es nur eine
Losung: Die Zwillinge wiirden die verbleibenden knapp vier
Wochen bis zu den Weihnachtsferien bei ihrem Vater, mei-
nem FEx-Mann Moritz, und seiner Freundin Nicola verbrin-
gen. Und ich wiirde zu meiner Mutter in die kleine Fischerkate
ziehen — mitten rein ins Auge des Orkans.

Ich hatte noch nie so viel Zeit allein mit meiner Mutter ver-
bracht, und gerade jetzt, wo mein Vater nicht mehr da war,
kénnte es zu einer nervlichen Belastungsprobe werden. Meine
Mutter war der einzige Mensch auf der Welt, der es schaffte,
mich mit nur ein, zwei nebensichlichen Kommentaren zur
WeifSglut zu bringen. Doch ich wiirde mich hiiten, in alte Mus-
ter zu verfallen. SchliefSlich war ich eine achtunddreif3igjah-
rige Frau, kein Kind mehr. Die Zeiten hatten sich gedndert,
ich war nicht mehr auf sie angewiesen. Ich wiirde mich auf das
Wesentliche konzentrieren, Vally bei den Umzugsvorberei-
tungen unterstiitzen und ein paar Erinnerungsstiicke vor der
Miilltonne retten. Meine Mutter war schon immer gnadenlos
gewesen, wenn es ums Aufraumen und Ausmisten ging.

Als alleinerziehende, berufstitige Zweifachmutter war ich
organisatorische Herausforderungen gewohnt, doch die ver-
gangenen achtundvierzig Stunden hatten mir einiges abver-
langt. Immerhin hatte Moritz die Idee deutlich besser aufge-
nommen, als ich befiirchtet hatte. Seine neue Frau freute sich
offensichtlich tiber den unerwarteten Besuch der Kinder, und
in langen Telefonaten hatte ich mit ihm die Termine fiir die
ndachsten Wochen besprochen, ihm aktuelle Essgewohnhei-
ten, Abneigungen und unsere vereinbarten Bildschirmzeiten

durchgegeben.
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»Wir werden schon klarkommen, Henrike«, hatte er mich
versucht zu beruhigen. »Sie sind doch nicht mehr klein.
Auflerdem sind sie jedes zweite Wochenende hier, wir ken-
nen uns aus.«

Das stimmte. Trotzdem wiirden sie immer meine Babys
bleiben. Und wenn ich jetzt daran dachte, dass ich sie fast vier
Wochen lang nicht sehen wiirde, wurde mir augenblicklich
das Herz schwer. Sobald die Ferien begannen, wiirden Feline
und Lennard mit dem Zug nach Husum nachkommen, und
wir konnten die Feiertage zusammen in der Fischerkate ver-
bringen.

»Ist das wirklich in Ordnung?«, hatte ich sie ungefahr eine
Million Mal gefragt. »Meldet euch sofort, wenn es Probleme
gibt, ja? Dann komme ich zuriick.«

»Alles easy, Mamac, hatte Lenny geantwortet, und Feline
hatte versprochen, dass sie sich tdglich melden wiirde.

Es fithlte sich vollkommen falsch an, die Vorweihnachtszeit
ohne die Kinder zu verbringen. Aber es war die einzig prakti-
kable Losung, und ich hatte es jetzt so organisiert, dass fiir alle
gesorgt war. Nur ich selbst fithlte mich wie durch die Schiffs-
schraube der Elbfihre gedreht. Eine ruhige und besinnliche
Adventszeit wiirde es fiir mich nun nicht geben.

Nach fast zweieinhalb Stunden Fahrt kam ich endlich im Fi-
schermannskoog an, der Strafle meiner Kindheit. Die Sack-
gasse war die letzte erschlossene Strafle in der nordwest-
lich gelegenen Siedlung, hinter ihr erstreckte sich das weite
Marschland - und wire es heller gewesen, hitte ich in der
Ferne den Deich sehen kénnen.

Auch hier waren die Hauser weihnachtlich geschmiickt.
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Doch im Gegensatz zu Altona, wo das ungeschriebene Ge-
setz »weniger ist mehr« galt, man schmiickte skandinavisch
dezent und hanseatisch elegant, setzte man in den Vorgérten
des Fischermannkoogs auf »mehr ist mehr«. Uberall blinkte
es bunt und hell. Bei den Priiggers entdeckte ich sogar eine
lebensgrofie Weihnachtsmannfigur, die sich aus dem ersten
Stock abseilte. Hatte der Weihnachtsmann jemals die Erde er-
reicht, wire er direkt auf einem riesigen aufblasbaren Schnee-
mann gelandet, der frohlich im Wind wackelte. Van de Pellts,
die direkt im Haus daneben wohnten, hatten am Mast, der
in ihrem Vorgarten stand, wie immer eine Weihnachtsmann-
flagge gehisst. Und bei Krokowskis auf der gegeniiberliegen-
den Seite blinkten bunte Lichtschlangen in der Hecke.

Alle Hauser in der Strafle waren geschmiickt. Ich sah fla-
ckernde Schwebbogen auf Fensterbanken, pulsierende Lichter-
netze auf Biischen, Engel und Rentiere an Haustiiren baumeln.

Dann kam endlich unser Haus in Sicht - die alte Fischer-
kate mit ihren roten Backsteinmauern, kleinen Sprossenfens-
tern, dem dicken Reetdach und der tiefgezogenen Traufe. Ob-
wohl es das schonste Haus der ganzen Strafle war, gab es hier
keine einzige Dekoration. Keinen Stern, keine Kerze, keinen
Tiirkranz. Gar nichts. Vally machte nicht mit, wie jedes Jahr.
Obwohl ich es nicht anders erwartet hatte, stimmte mich die
dunkle, stumme Fischerkate zwischen all den strahlenden,
frohlich blinkenden Héusern der Nachbarschaft traurig. Als
wire das Haus jetzt schon verwaist.

Ich nahm mein Gepéck und ging die kurze gepflasterte Ein-
fahrt zum Haus hoch, meine Schritte wurden vom Moos ge-
dampft, das zwischen den Fugen wuchs. Ich legte den Kopf
in den Nacken und begutachtete das Reetdach, das wie eine
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struppige Periicke auf dem einstockigen Backsteinhaus saf3. Es
musste dringend erneuert werden. Mein Vater hatte sich im
letzten Jahr schon Angebote eingeholt, doch dann nicht mehr
die Gelegenheit gehabt, sich darum zu kiimmern.

Auch wenn das Dach in einem schlechten Zustand war und
der Garten ein wenig mehr Aufmerksamkeit und Pflege beno-
tigte, dieses Haus war noch immer ein Schmuckstiick. Nicht
selten hielten in den Sommermonaten Touristen auf dem Geh-
weg, um ein Foto zu machen. Die ehemalige Fischerkate hatte
es sogar in einen Reisefiihrer iiber Husum geschafft.

Ich ging die zwei Stufen zum Eingang empor, driickte den
kleinen Knopf neben der Tiir und horte das vertraute Ding-
dong. Nach der langen, anstrengenden Fahrt freute ich mich
auf die Warme und Behaglichkeit des Hauses, auf eine schone
Tasse Tee und natiirlich auf meine Mutter. Seit der Beerdigung
hatten wir uns nicht mehr gesehen, und mein schlechtes Ge-
wissen deshalb war gigantisch. Wir telefonierten zwar einmal
in der Woche, und ich glaubte ihr nur zu gern, wenn sie mir
erzdhlte, dass es ihr gut ging und sie wie zum Beweis Unter-
nehmungen mit jhren Freundinnen und Nachbarn aufzihlte.
Doch die Wahrheit war, ich wollte gar nicht hinter die Fassade
aus Geschiftigkeit und aufgesetzter Heiterkeit schauen. Hatte
ich mich vorher hier blicken lassen, vielleicht hatte ich ihr den
Verkauf des Hauses noch ausreden kénnen.

Ich klingelte noch einmal, aber nichts passierte. Es war
16 Uhr 32, genauso, wie das Navi es vorhergesagt und ich es
Vally angekiindigt hatte.

»Wenn sich etwas dndert, melde ich mich noch mal«, hatte
ich ihr erklért, als ich in Hamburg auf die Autobahn gefah-
ren war.
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»Mach das, mein Kind.«

»Und du bist dann zu Hause?«

»Natiirlich bin ich das.«

»Ich habe keinen Schliissel mehr.«

»Das wire ja auch noch schoner, hatte Vally gelacht. »Ich
bin doch keine Pension.«

Ich klingelte ein weiteres Mal, doch immer noch nichts.
Keine Regung hinter den rot-weif3 karierten Gardinen, die
die unteren Fensterhilften verdeckten. Uber den feuchten Ra-
sen und durch die kniehohen Rabatten ging ich zum kleinen
Sprossenfenster des Esszimmers neben der Haustiir und stellte
mich auf die Zehenspitzen: Unter der tief hingenden Korb-
lampe sah ich eine aufgeschlagene Zeitung auf dem Tisch,
zwei Tassen, ein Schilchen Kluntjes, die kleinen Zuckerstein-
chen, ohne die Vally weder Tee noch Kaffee trank, einen an-
gebissenen Keks, und unter der Keramikkanne brannte eine
Kerze im St6évchen.

»Mama?«, rief ich und klopfte an die Scheibe. »Bist du da?«

Sie war doch offensichtlich zu Hause. Sonst hétte sie keine
Kerze brennen lassen. Andererseits ... Bei Vally wusste man nie.

Als mein Handy klingelte, erschrak ich so heftig, dass ich
zusammenfuhr. Schnell kramte ich es aus der Handtasche. Fe-
line, stand auf dem Display. Sofort war ich in hochster Alarm-
bereitschaft. Es war halb fiinf. Feline sollte beim Tanzkurs sein.
War die Stunde ausgefallen? Hatte sie ihren Bus verpasst? War
sie verletzt? Sofort prasentierte mein Hirn mir eine ganze Pa-
lette an moglichen Katastrophen.

»Feline, was ist los?«

»Hey, Mama. Ich finde Lottl nicht.«

Erleichtert atmete ich aus. Lottl war das Lieblingskuschel-
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tier von Feline. Ein kaugummirosa Axolotl von fragwiirdiger
Schonheit. Sie hatte es mir vor fiinf Jahren bei einem Besuch
im Miinchner Zoo abgeschwatzt, und seitdem war es undenk-
bar, dass sie auch nur eine Nacht ohne Lottl verbrachte. Len-
nard bediente sich eines ganzen Arsenals an Kuscheltieren,
und der Premiumplatz in seinem Arm wechselte haufig, doch
fiir Feline war es immer Lottl.

»Hast du in der griinen Reisetasche geschaut?«

»Da ist sie nicht.«

»Wieso bist du nicht beim Tanzen?«

»Hatte keine Lust. Und Lottl ist weg.«

»Vielleicht ist sie in der grof3en Ikea-Tasche, in die ich dein
Bettzeug gepackt habe?«

Es raschelte im Hintergrund, und eine Zeit lang sagte Fe-
line nichts mehr. Dann horte ich einen kleinen Freudenschrei.
»Hab sie! Danke, Mama.«

Ein Gliick, unvorstellbar, dass ich mich fiir vier Wochen aus
dem Staub machte und gleichzeitig Lottl verschwunden wire.

»Bist du schon bei Oma?«, fragte Feline.

»Gerade angekommen.«

»Cool.« Wieder raschelte es im Hintergrund, und ich hatte
den Eindruck, dass Feline abgelenkt war.

»Ist Lennard wenigstens beim Training?«

»Japp.«

»Habt ihr euch schon eingerichtet?«

»Mhm.«

»Und vertragt ihr euch?«

»Ja, Mama. Alles gut.« Sie klang nun sehr geschiftig.

»Hat es mit dem Bettbeziehen geklappt? Ich habe euch die
flauschigen Laken eingepackt.«
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»Ja, Mama, wir sind doch nicht allein hier.«

Ich biss mir auf die Lippe. Nein, das waren Feline und Len-
nard nicht. Aber sie waren zum ersten Mal fiir eine ldngere
Zeit bei ihrem Vater Moritz und seiner neuen Frau Nicola, die
zwar auch in Hamburg lebten, bislang aber vor allem durch
ihre Qualitdten als Wochenend- und Freizeiteltern iiberzeugt
hatten. Nicci und Mo, wie die Kinder sie nannten, waren die
coolen, die lustigen, die crazy Eltern, die mit Feline und Len-
nard spontan an einem Freitagnachmittag in den Freizeitpark
fuhren, fiir die Tickets so viel Geld ausgaben, wie ich fiir zwei
Wochen Lebensmittel einkalkulierte, und finfmal hinterein-
ander die wildeste Achterbahn mit ihnen fuhren.

Einen echten Alltag hatte Moritz mit seinen Kindern schon
seit sechs Jahren nicht mehr erlebt, und ich war mir nicht si-
cher, dass er dieser Aufgabe gewachsen war. Schule, Hobbys,
Verabredungen, Arzttermine — das Leben von zwei Elfjahrigen
zu managen, war nicht ohne.

»Ist noch was, Mama?«

»Nein, mein Schatz. Ich melde mich spéter wieder, ja? Und
griifl deinen Bruder.«

»Mama ...!« Ich konnte ihr Augenrollen formlich horen.

»Hab dich lieb.«

Bevor sie wieder genervt antworten konnte, legte ich auf
und steckte das Handy in meine Jackentasche.

Ich klingelte noch einmal an der Tiir, doch es tat sich nach
wie vor nichts. Also stellte ich meine Reisetasche ab, umrun-
dete das Haus und ging in den Garten. Auch hier war der Ra-
sen fast kniehoch, tiberall lag Laub, und ein Ast des Ahorns
hing bedngstigend tief. Die Fenster des Elternschlafzimmers
im Erdgeschoss waren dunkel. Ich ging nah an die Scheibe,
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konnte aber nichts Ungewohnliches erkennen. Das Doppel-
bett war gemacht, die Patchwork-Tagesdecke lag ordentlich
umgeschlagen am Fuflende, auf dem rechten Nachttischchen
lagen ein paar Zeitschriften, ein Glas Wasser stand daneben,
eine Cremetube und etwas, von dem ich annahm, dass es eine
angebrochene Tafel Schokolade war.

Der rechte Nachttisch war leer. Da, wo sich sonst immer
mindestens drei Biografien bekannter Sportler oder Politiker
stapelten, herrschte gaihnende Leere. Der Gedanke, dass meine
Mutter die Biicher meines Vaters schon weggegeben hatte, traf
mich unvorbereitet heftig.

»Wollen Sie einbrechen?«, rief da plotzlich eine vertraute
Stimme. »Da haben Sie sich aber einen ganz schlechten Zeit-
punkt ausgesucht. Ich finde selbst nichts wieder.«

»Mamal, erleichtert fuhr ich herum und versuchte zu er-
kennen, woher die Stimme kam.

Schliefllich entdeckte ich meine Mutter im Garten der
Nachbarn. Als kleine dunkle Gestalt, nur ihre wirren, mittler-
weile schlohweifSen Locken hoben sich von der Dunkelheit ab.

»Was tust du da?«, rief ich ihr entgegen.

»Was tust DU da, ist doch wohl eher die Frage?«

»Ich habe mir Sorgen gemacht! Weit und breit keine Spur
von dir, und auf dem Tisch brennt eine Kerze. Ich dachte, es
ware etwas passiert.«

»Ach Schitzchen!« Vally lachte. »Besorgt wie eh und je.«

»Bist du das, Henrike?«, fragte nun auch eine zweite Gestalt,
die neben meiner Mutter aufgetaucht war. Es war Ilse-Marie
Krokowski, Vallys Nachbarin und beste Freundin.

Die beiden setzten sich in Bewegung, kamen, kichernd und
untergehakt wie Schulmédchen, den Rasen entlang, schliipften
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durch eine Liicke in der hiifthohen Buchenhecke, die die bei-
den Grundstiicke trennte, und standen dann leicht schwan-
kend vor mir. Beide trugen Jogginghosen, dicke Strickjacken,
Botten an den Fiiflen, wie die klobigen Plastikgartenschuhe
hier genannt wurden, und waren offensichtlich nicht mehr
ganz trittsicher.

»Willkommen zu Hause!« Meine Mutter zog mich in eine
feste Umarmung, nur um mich Sekunden spiter von sich weg-
zuschieben und mich kritisch zu bedugen. »Was ist mit deinen
Haaren?«, fragte sie entsetzt.

Reflexartig zupfte ich an einer Haarstrdhne, als ob ich sie
damit in die Linge ziehen konnte. Seit vorletzter Woche trug
ich sie kurz, sehr kurz, Pixie-Cut-kurz. Und ich wusste auch
noch nicht so recht, was ich von dieser Frisur halten sollte. Ich
hatte gehoftt, dass sie mich jiinger und frischer aussehen lief3.
Nun musste ich mir aber eingestehen, dass ich mich ziem-
lich nackt auf dem Kopf fiihlte. Auflerdem hatte ich gedacht,
dass eine Kurzhaarfrisur praktisch sei. Stattdessen musste ich
meine Haare nun jeden Morgen waschen und in Form fohnen,
sonst sahen sie aus wie ein Heuhaufen.

»Vorher hat es mir besser gefallen«, urteilte meine Mutter.
»So halblang und durchgestuft.«

»Sie wachsen ja wieder«, verteidigte mich Ilse-Marie und
umarmte mich nun ebenfalls. »Das ist ja eine Ewigkeit her,
Henrike. Ida wird sich freuen, dass du hier bist. Ich sag ihr
gleich Bescheid. Dann konnt ihr einen Tee trinken und ein
bisschen klonen. Vielleicht am Dienstag? Da hat sie ihren kur-
zen Tag.«

Ich musste mir einen Kommentar verkneifen und lachelte.
Da war man fast vierzig, und die Miitter im Fischermanns-
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koog fiihlten sich immer noch berufen, die Verabredungen
ihrer Tochter zu organisieren.

»Ich melde mich bei ihr«, antwortete ich diplomatisch und
trat von einem Bein aufs andere.

Ilse-Maries Blick wanderte an mir hinab. »Das Kind hat ja
ganz nasse Fiifle«, stellte sie besorgt fest. »Rein ins Warme mit
euchg, befahl sie. »Mit Hackengas!«
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Im Wohn-Esszimmer mit der niedrigen Holzbalkendecke war
es gemiitlich warm, und hinter der verruf3ten Scheibe des Ka-
minofens glomm noch ein kleines Hauflein, das meine Mutter
nun durch energisches Stochern mit dem Feuerhaken, Pusten
und Holzauflegen wieder entfachte.

»Wir hatten Tee mit Rumg, erzdhlte sie. »Erst waren wir
hier, dann ist mir der Rum ausgegangen, und wir saflen noch
eine Weile driiben bei Ilse-Marie und Manni.«

Ich lie mich auf der Eckbank nieder, die seit jeher mein
Stammplatz war. Hier drinnen sah es aus wie immer - bis auf
die zwei grof3en Kartons, die im Durchgang zwischen der Kii-
che und dem Esszimmer standen.

»Willst du was essen? Hast du Hunger?« Meine Mutter
offnete den Kiihlschrank und zéhlte auf, was sie im Angebot
hatte. »Riihrei vielleicht? Spiegelei, ein hart gekochtes Ei? Oder
ein Bauernfrithstiick, nur ohne Kartoffeln?«

Vallys Kochkiinste hatten sich schon immer auf die Grund-
lagen beschrankt. Meine Schulkameraden wurden zu Hause
von ihren Miittern mit Buletten, Nudelauflauf oder Kartoffeln
mit Sahnehering erwartet. Ich hingegen fand im Kiihlschrank
einen Teller mit belegten Grinsebroten, wie Vally sie nannte.
Kisebrote mit Tomatenaugen, saure Gurkenmiinder, Schnitt-
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lauchhaare. Meine Eltern mussten meistens arbeiten, und so
safl ich nach der Schule allein auf dieser Eckbank, verputzte
immer zuerst die Tomatenaugen, damit das Grinsebrot den
Rest nicht mit ansehen musste, und las in einem meiner Bii-
cher mit den Pferdegeschichten.

»Danke, ich hab keinen Hunger«, erkldrte ich jetzt. Wohl-
weislich hatte ich mir noch ein belegtes Brot fiir die Fahrt ge-
macht und einen Apfel aufgeschnitten, damit ich nicht hung-
rig in Husum ankommen wiirde. »Aber ein Tee wire schon.«

Vally setzte Teewasser auf und stellte eine Packung Kekse
auf den Tisch. Bald schon brodelte es im Kessel, und sein
schrager Pfiff tonte durchs Wohnzimmer. Dieses Gerdusch
war immer mein Wecker gewesen. Wenn ich morgens in mei-
nem Bett oben unter der Dachschrige das Pfeifen des Teekes-
sels horte, wusste ich, dass meine Eltern wach waren, ein Feuer
im kleinen Kaminofen brannte, die Kiiche nach frischem Tee
duftete und der Tag begann.

»Wie weit bist du schon?«, fragte ich mit Blick auf die gro-
3en Kartons.

»Heute ist die Kiiche dran, erklirte Vally und goss den Tee
auf. »Ich habe viel zu viel Geschirr und Topfe und Kiichen-
gerdte und Dinge, von denen ich selbst nicht weif3, wofiir sie
eigentlich da sind. Ich werde das alles spenden. Bestimmt gibt
es jemanden, der sich dariiber freut.« Sie streckte sich, griff in
das Fach tiber dem Herd und holte einen kleinen geflochte-
nen Weidenkorb hervor.

»Oh, das Eierkorbchen«, entfuhr es mir. »Das hatte ich
schon ganz vergessen.«

Darin hatten wir beim Sonntagsfrithstiick immer die
Siebenminuteneier warm gehalten. Und Papa hatte bei jedem,
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