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KAPITEL EINS

»Psst …«
Das Wort prallt von hinten auf meine Ohrmuschel wie 

ein gut gezielter Kieselstein. Ich drehe mich um und sehe 
nichts außer dem lang hingestreckten Flur. Es ist niemand 
da.

Ich zucke mit den Schultern und gehe weiter.
»Psst …«
Im Ernst? Ich bleibe stehen und lasse meinen Blick schwei-

fen. Kauert jemand hinter den violettfarbenen Plüschsofas 
in dem nahe gelegenen Aufenthaltsbereich? Und wenn, sind 
wir nicht zu alt für solche Spielchen? »Hallo?«, sage ich 
eher fragend als grüßend und wende mich erst zu der leeren 
Besucherlounge rechts von mir und dann zu dem verlas-
senen Etagentresen links, bis ich mich schließlich einmal 
im Kreis gedreht habe. Ich will gerade aufgeben, als ich sie 
entdecke.

Kein Wunder, dass ich sie übersehen habe. Sie ist winzig, 
ihre Haut hat fast denselben Farbton wie die Betonsäule, an 
der diese schmächtige Person lehnt, und ihr ungekämmtes 
Haar passt perfekt zu ihrer gespenstischen Blässe. Noch 
einen Tick weniger Substanz, und sie wäre unsichtbar, denke 
ich und lache, während ich überlege, ob die jüngere Gene
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ration mich genauso sieht. Oder nicht sieht. Schließlich bin 
auch ich kein junger Hüpfer mehr. Sechsundsiebzig, seit 
einem Monat. Weit jenseits des Alters, in dem Frauen für 
den Großteil der Außenwelt unsichtbar werden.

Und diese Frau ist schätzungsweise mindestens zehn 
Jahre älter als ich. Aber das könnte auch Wunschdenken 
sein, wie ich zugeben muss.

»Reden Sie mit mir?«, frage ich und höre einen Wider-
hall von Robert De Niros berühmtem Monolog aus Taxi 
Driver, während ich ein paar zaghafte Schritte auf die Frau 
zugehe. Wie lange ist es her, dass der Film herausgekommen 
ist? Zwanzig Jahre? Dreißig? Länger?

Ich bleibe stehen und merke überrascht, dass ich nervös 
bin, wobei ich keine Ahnung habe, weswegen. Was sollte 
diese schmächtige alte Frau mir antun? Sie wiegt kaum 
mehr als vierzig Kilo, ich locker sechzig. Na schön, fast 
fünfundsechzig, als ich das letzte Mal gewogen wurde, ob-
wohl ich damit bei meiner Größe von eins fünfundsiebzig 
immer noch als schlank gelte. Okay, ein Meter dreiundsieb-
zig. Seit ich das letzte Mal gemessen wurde, habe ich zwei 
Zentimeter verloren. Pfunde dazugewonnen, Zentimeter 
verloren. Ich werde kleiner und breiter. »Nichts, worüber 
man sich Gedanken machen muss«, hat mein Arzt mir ver-
sichert. »Ich bin unbesorgt.«

Und warum sollte er das nicht sein? Mit kaum fünfzig ist 
er noch Jahre von seinem Verfallsdatum entfernt. Ich hinge-
gen umkreise meins vorsichtig. Ja, alle sagen, ich sehe jung 
aus für mein Alter; ich treibe Sport, regelmäßige Gesichts-
behandlungen und hin und wieder ein chemisches Peeling. 
Ich trage mein Haar in einem modischen Bob mit ein paar 
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Strähnchen, die das sich unaufhaltsam ausbreitende Grau in 
Schach halten, ich kleide mich modisch und trage Designer-
Klamotten. Aber der Körper weiß Bescheid.

Der Körper weiß definitiv Bescheid.
Gibt es etwas, das dem Ego mehr zusetzt, als alt zu wer-

den?
»Besser als die Alternative«, hat meine beste Freundin 

Carol immer gesagt.
»Wenn wir schon alt werden und sterben müssen«, ent-

gegnete ich nur halb im Scherz, »könnten wir dann nicht 
wenigstens attraktiver werden?«

Und sie hat pflichtschuldig gelacht.
Jetzt lacht sie nicht mehr.
Welchen Grund gibt es also, nervös zu sein, frage ich 

mich. Ich stehe mitten im Flur im vierten Stock einer ge-
hobenen Demenzpflegeeinrichtung mit Meerblick, die 
sich  – hochtrabend und zynisch  – Legacy Place nennt, 
Ort des Vermächtnisses. Draußen scheint die Sonne wie 
hier in Jupiter, Florida, mit monotoner Regelmäßigkeit. In 
dem gesamten sechsstöckigen strahlend weißen Gebäude 
sind überall Schwestern und Pfleger zu finden. Ein ein-
facher Ruf, und sie würden den Flur hinuntereilen. Ganz 
zu schweigen davon, dass selbst ein halbherziger Schubser 
die alte Schrulle quer durch den Raum segeln lassen würde. 
Trotzdem bleibe ich ein paar Schritte entfernt von ihr ste-
hen. »Kann ich Ihnen helfen?«, frage ich und hasse die Un-
sicherheit in meiner Stimme.

»Ich habe ein Geheimnis«, erklärt sie mir. Ihre Stimme ist 
überraschend kräftig, kein bisschen unsicher.

Ich sage nichts.
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»Möchten Sie es hören?«
»Möchten Sie es mir erzählen?«
»Ich weiß nicht«, sagt sie. »Wer sind Sie?«
»Ich bin Linda. Linda Davidson«, füge ich hinzu, als ihr 

Schweigen deutlich macht, dass sie mehr erwartet.
Ihr Mund zuckt von links nach rechts, als würde sie diese 

Information buchstäblich verdauen. »Linda ist ein hübscher 
Name«, sagt sie schließlich. »Man hört ihn nicht mehr so 
häufig.«

Ich nicke. Sie hat recht. Namen wie Linda sind, so wie die 
Gertrudes und Ethels vor ihnen, in den letzten Jahren prak-
tisch aus dem Lexikon verschwunden und haben dem ak-
tuellen Schwung von Britneys, Skylars und Briannes Raum 
gemacht.

»Ich bin Jenny«, sagt sie. »Jenny Cooper.«
»Freut mich, Sie kennenzulernen, Jenny.«
»Wirklich?«
Ich weiß nicht, wie ich reagieren soll, also sage ich gar 

nichts.
»Wer sind Sie?«, fragt sie noch einmal.
»Ich bin Linda.«
»Linda ist ein hübscher Name«, sagt sie wie zum ersten 

Mal. »Man hört ihn nicht mehr so häufig.«
»Nein, tatsächlich nicht«, stimme ich ihr zu.
»Ich bin Jenny. Jenny Cooper.«
Ich spare mir die Mühe, zu wiederholen, dass es mich 

freut, sie kennenzulernen, in der Hoffnung, eine dritte 
Runde dieser Unterhaltung zu überspringen. Stattdessen 
schenke ich ihr ein, wie ich hoffe, gütiges Lächeln. »Ich 
sollte los …«
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»Wohin?«
»Wohin?«
»Wohin gehen Sie?«
Es scheint mir sinnlos, ihr zu erklären, dass sie das nichts 

angeht. »Ich besuche eine Freundin. Carol. Carol Kreiger«, 
fahre ich fort, um ihrer Frage zuvorzukommen. »Sie wohnt 
in Zimmer 403. Den Flur hinunter.« Ich weise in die vermu-
tete Richtung von Carols Zimmer. Dies ist erst mein zweiter 
Besuch, seit Carol vor ein paar Wochen hier eingezogen ist, 
deshalb bin ich mir nicht ganz sicher. Zimmer 403 könnte 
auch in der anderen Richtung den Flur entlang liegen.

Manche Dinge sind zu schmerzhaft, um sich daran zu 
erinnern.

»Ein hübsches Kleid, das Sie da tragen«, bemerkt Jenny 
zu meinem kanariengelben Trägerkleid.

»Danke.«
»Normalerweise mag ich Gelb nicht besonders. Wo 

haben Sie es gekauft?«
»Saks.«
»Sex?«, will sie wissen, und ihre wässrig blauen Augen 

flackern beunruhigt auf.
»Bei Saks«, korrigiere ich rasch.
»Das ist sehr unanständig.«
»Entschuldigen Sie«, murmele ich, mittlerweile erpicht 

darauf, hier wegzukommen. Selbst Carols hoffnungslos lee-
res Starren wird besser sein als das hier. »Ich sollte wirklich 
gehen …«

»Wollen Sie mein Geheimnis nicht hören?«
»Vielleicht erzählen Sie es mir ein anderes Mal.«
»Ich bringe Menschen um«, sagt sie.
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»Was?«
Hinter mir höre ich Schritte und drehe mich erleichtert 

um.
»Ist alles in Ordnung hier?«, fragt eine Krankenschwes-

ter.
Jenny wendet sich abrupt ab und huscht überraschend 

geschwind davon.
»Entschuldigen Sie. Hat sie Sie belästigt?«
»Nein«, antworte ich. »Sie ist bloß … sie ist bloß … Sie 

ist offensichtlich nicht ganz bei sich«, bringe ich stammelnd 
hervor.

»Leider ja. Demenz ist schrecklich.« Die Schwester lä-
chelt, eine ebenso unerwartete wie beunruhigende Geste. 
»Kann ich Ihnen behilflich sein?«

»Zimmer 403?«
»Dort entlang.«
Sie weist den Flur hinunter. Ich nicke und setze mich in 

Bewegung.
»Psst …«, meine ich zu hören, als ich mich Carols Zim-

mer nähere. Ich fahre herum. Aber diesmal ist wirklich kei-
ner da.



KAPITEL ZWEI

Ich klopfe.
Niemand antwortet.
»Carol?« Langsam schiebe ich die schwere Eichentür 

auf und gelange unmittelbar in einen Sitzbereich mit einem 
kleinen lachsfarbenen Sofa, zwei bequemen Sesseln, einem 
Mini-Kühlschrank und einem runden Couchtisch, auf dem 
mehrere Promi-Zeitschriften liegen, wie sie Carol früher 
immer gern gelesen hat. Lorne muss sie mitgebracht haben. 
Er ist seit acht Jahren mit Carol verheiratet. Es ist für beide 
die dritte Ehe. Ein Gefährte für die späten Jahre.

Der arme Lorne, denke ich.
Carol steht vor dem großen Fenster, das fast eine ge-

samte Wand ihres Zimmers einnimmt, und starrt auf den 
Ozean. Sie trägt einen pinken gesteppten Morgenmantel 
über einem gestreiften Schlafanzug. Hinter ihr steht ein mit 
einem Überwurf bedecktes Bett. An den Wänden hängen 
pastellfarbene Gemälde von Blumengärten in verschiedenen 
Stadien der Blüte.

»Carol, hi«, sage ich und schließe die Tür hinter mir.
Das Lächeln, mit dem sie sich zur Begrüßung zu mir um-

dreht, ist breit, ehrlich und von geradezu kindlicher Offen-
heit. »Hi«, sagt sie.
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Sie ist immer eine schöne Frau gewesen. Knapp fünf 
Zentimeter kleiner als ich, mit hohen Wangenknochen, ste-
chenden grünen Augen und welligem braunem Haar, das 
früher lang und dunkel war, jetzt jedoch kurz geschnitten 
und an den Wurzeln sichtlich ergraut ist. Die Carol, die ich 
kannte, wäre entsetzt gewesen. Sie war immer so pingelig, 
was ihr Aussehen betraf.

Aber dies ist nicht mehr die Carol, die ich kannte.
»Ist es Zeit fürs Mittagessen?«, fragt sie.
»Nein«, sage ich. Offensichtlich hält sie mich für eine der 

Schwestern. »Du hast schon zu Mittag gegessen.«
Sichtlich enttäuscht zieht sie die Mundwinkel ihrer einst 

vollen Lippen herunter.
»Ich bin’s, Linda. Deine Freundin.« Deine beste Freundin 

seit Ewigkeiten.
»Natürlich. Ich weiß.«
Wirklich?, frage ich mich. Wobei die bessere Frage wäre: 

Wer bist du? »Wie geht es dir?«
»Mir geht es gut. Und dir?«
»Auch gut.«
»Das ist gut.«
Gut. Uns geht es allen gut, denke ich. Wirklich?
Ich überlege angestrengt, was ich als Nächstes sagen 

könnte.
So war es früher nicht, und so sollte es definitiv nicht sein. 

Carol und ich waren seit der vierten Klasse unzertrennlich. 
Sie war damals neu in Florida, neu in unserer Schule und 
meiner Klasse zugeteilt worden. Früher hat sie mich immer 
gern daran erinnert, dass die ersten Worte, die ich je zu ihr 
gesagt habe, lauteten: »Verschwinde von meinem Platz!«

14



Früher haben wir darüber gelacht.
Wir haben über viele Dinge gelacht.
»Komm, setz dich«, sage ich, nehme auf dem Sofa Platz 

und klopfe auf das Polster neben mir. Sie gehorcht prompt 
und wendet sich mir direkt zu, sodass ihre Knie den Stoff 
meines Trägerkleids streifen.

»Das ist ein hübsches Kleid«, bemerkt sie. »So eine 
schöne Farbe.«

»Normalerweise mag ich Gelb nicht besonders«, höre ich 
Jenny Cooper sagen.

Ich schüttele den Kopf, um ihn frei zu bekommen.
»Ich habe ein Geheimnis«, fährt Jenny hartnäckig fort.
»Was hast du so gemacht?«, frage ich meine Freundin.
»Ich bringe Menschen um.«
»Ach, weißt du«, antwortet Carol. »Dies und das.«
Unser Leben, der Reichtum all unserer Erfahrungen, 

reduziert auf drei vage Worte: dies und das. Wie kann das 
sein?

Ich suche nach einer Antwort in ihren einst strahlenden 
Augen und erkenne nichts. Ich bin für sie ebenso sehr eine 
Fremde wie sie für mich. Wie kann das sein?

Wir waren an allen wichtigen Wegmarken füreinander 
da: Highschool-Bälle und College-Abschlüsse, verlorene 
Unschuld und gefundene Identität, wunderbare erste Liebe 
und leidvoll gebrochene Herzen. Ich war deine Trauzeugin 
und du meine. Du hast in meinen Armen geweint, als dein 
erster Mann dich wegen einer anderen Frau verlassen hat; 
ich habe in deinen geweint, als mein Mann nach fünfund-
vierzig Jahren Ehe dem Krebs erlag.

Es ist jetzt zwei Jahre her, dass ich ihn verloren habe, und 
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beinahe genauso lange, seit ich nach und nach auch Carol 
verliere.

Es ging langsam los. Der Verlust eines alltäglichen Wor-
tes, dann eines weiteren. Ein vergessener Name, ein ver-
legter Schlüssel. Passiert uns allen, haben wir uns gegensei-
tig mitfühlend versichert und das Ganze weggelacht. Dann 
eine versäumte Mittagessenverabredung, ein entfallener 
Anruf. Du hast dich auf dem Weg zu mir verfahren, ob-
wohl du die Strecke genauso gut kanntest wie den Weg zu 
dir nach Hause. Eines Nachmittags fandest du dich auf der 
Interstate 95 wieder, ohne einen Schimmer, wohin du unter-
wegs warst. Es passierte ein zweites und drittes Mal. »Nebel 
im Hirn«, hast du gesagt und die wachsende Besorgnis weg-
gewischt. Irgendwann hast du aufgehört, Auto zu fahren, 
vorgeblich weil es überall zu voll sei und zu viele schlechte 
Fahrer auf der Straße unterwegs seien. Ich habe erleichtert 
geseufzt, doch die Erleichterung war nur von kurzer Dauer. 
Du würdest dich wieder erholen, habe ich mir eingeredet. 
Du würdest mich nicht allein lassen.

Und dann jener schreckliche Abend im Kravis Center, 
wo wir eine Tourneetheater-Aufführung von Hamilton 
ansehen wollten und du auf einmal angefangen hast, zu 
schreien – du wüsstest nicht, wo du bist, du würdest die 
Leute, mit denen du zusammen warst, nicht erkennen, du 
wüsstest nicht, wüsstest nicht …

Früher haben wir über die ständig zunehmenden Krän-
kungen des Älterwerdens gelacht, die schlaffer werdende 
Haut, die Rückenschmerzen und die zu häufigen Toilet-
tengänge.

»Besser als die Alternative«, hast du immer gesagt.
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Was würdest du jetzt sagen, überlege ich.
Ich vermute, du würdest einen schnellen Tod dieser all-

mählichen Auflösung all dessen, was dich einmal ausge-
macht hat, vorziehen, diesem langsamen Abstieg in eine 
gnadenlose schwarze Leere.

Vielleicht wäre dem sogar der Wahnsinn vorzuziehen, 
denke ich und sehe Jenny Cooper vor mir.

»Eben ist etwas wirklich Seltsames passiert«, erzähle ich 
Carol. »Ich habe so eine Frau getroffen …«

»Ja?«
»Jenny Cooper. Kennst du sie? Ich glaube, sie wohnt ein 

Stück den Flur hinunter.«
»Ja«, sagt Carol noch einmal.
»Kennst du sie?«
»Ja. Natürlich.«
»Groß gewachsen, stämmig, hellrotes Haar«, beschreibe 

ich Jennys Aussehen bewusst falsch. Ein Test. Ich warte und 
hoffe, dass Carol mich korrigiert.

»Wunderschönes rotes Haar, ja«, sagt sie stattdessen.
Ich seufze vernehmlich. »Sie hat mir erzählt, dass sie 

Menschen umbringt.«
»Tatsächlich?«
Mir schießen Tränen in die Augen. »Sie sagt, es ist ein 

Geheimnis.«
»Natürlich.«
»Die Schwester sagt, sie leidet unter Demenz.«
»Demenz. Ja«, sagt Carol.
»Ja.« Ich nehme ein People-Magazin von dem Couch-

tisch, und die nächsten zwanzig Minuten plaudern wir über 
das Leben der Reichen und Berühmten – das heißt, ich plau-
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dere, und sie stimmt mir zu –, bis Carol aufspringt. »So ein 
schöner Tag«, sagt sie, geht zum Fenster und lehnt die Stirn 
an die Scheibe.

»Möchtest du einen Spaziergang machen?«
»Ich glaube nicht. Nein.«
Ich fühle mich schuldig, als ich merke, dass ich eher 

erleichtert als enttäuscht bin. Früher haben Carol und ich 
lange Strandspaziergänge geliebt. Dabei haben wir über 
Gott und die Welt geredet und deren Probleme zusammen 
mit unseren eigenen gelöst. Es gab nichts, worüber wir 
nicht sprechen konnten. Jetzt gibt es nichts zu sagen. Nicht 
einmal Brad Pitt entlockt uns mehr als ein oder zwei Worte.

»So attraktiv«, sage ich.
»So attraktiv«, wiederholt sie.
»Du musst verstehen, dass die Person, die du als Carol 

kanntest, nicht mehr existiert«, hat ihr Mann mir nach mei-
nem letzten Besuch zu erklären versucht.

Aber die Vorstellung, dass meine lebenslange Freundin 
mich nicht mehr erkennt, dass sie sich selbst nicht mehr er-
kennt, dagegen sperrt sich mein Verstand. »Ich weiß, dass 
du irgendwo dadrinnen bist«, sage ich, als ich zu ihr ans 
Fenster trete und sie zum Abschied lange umarme.

Komm raus, komm raus, wo immer du bist …
Ich klammere mich an sie, an die Erinnerungen, die wir 

früher geteilt haben und die jetzt nur noch meine sind. 
Schließlich windet sie sich aus meiner erdrückenden Um-
armung. »Ich komme bald wieder«, erkläre ich ihr.

»Das wäre reizend.«
Sie bleibt am Fenster stehen und starrt auf den Ozean, als 

ich die Tür öffne. Rasch blicke ich den langen Flur hinun
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ter und erwarte beinahe, dass Jenny Cooper sich auf mich 
stürzt, an die Wand drängt und mit ihren Geheimnissen 
behelligt.

Sollte ich der Leiterin dieser Wohnetage erzählen, was sie 
gesagt hat?, überlege ich, als ich zu den Aufzügen komme. 
Damit sie denkt, ich bin eine weitere in einer Reihe merk-
würdiger alter Damen, beantworte ich meine eigene Frage.

Jenny Cooper ist offensichtlich nicht ganz richtig im 
Kopf. Ich glaube nicht wirklich, dass sie jemanden umge-
bracht hat.

Ich betrete den leeren Fahrstuhl.
Jenny Coopers Geheimnis ist bei mir sicher aufgehoben.



KAPITEL DREI

Ich höre sie streiten, als ich den Wagen in der Einfahrt ab-
stelle und auf die Haustür zugehe. Eine leichte Brise trägt 
ihre Stimmen aus dem offenen Wohnzimmerfenster meines 
gepflegten Bungalows durch die schwüle Luft und lässt sie 
vor meine Füße fallen wie Vogelkot.

Ich mache einen Schritt zurück und frage mich, ob wo-
möglich das offene Fenster die Ursache ihrer Auseinander-
setzung ist. Meine Tochter mag frische Luft, ungeachtet der 
Außentemperaturen, während ihr Mann den Komfort der 
Klimaanlage vorzieht. Das ist in jüngster Zeit zum Streit-
punkt zwischen ihnen geworden, ein weiterer auf der stän-
dig wachsenden Liste.

»Wie soll ich bei der Hitze schlafen?«, habe ich Mick 
neulich nachts rufen hören. Ich hatte selbst Probleme, ein-
zuschlafen und war in die Küche gegangen, um zu sehen, 
ob noch etwas von dem Rhabarberkuchen übrig war, den 
wir zum Nachtisch gegessen hatten. Die Küche ist auf der-
selben Seite des Hauses wie ihr Schlafzimmer, sodass ich sie 
selbst bei geschlossener Schlafzimmertür problemlos hören 
konnte.

»Bitte, stell sie nicht so eiskalt ein«, gab Kleo schließlich 
bettelnd nach.
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Ich schlich auf Zehenspitzen zurück in mein Schlafzim-
mer auf der anderen Seite des Hauses. Am nächsten Morgen 
schien alles in Ordnung, obwohl ich an Kleos verquollenen 
Augen erkannte, dass sie geweint hatte. Ich überlegte, sie zu 
fragen, ob alles okay war, entschied jedoch, dass ich mich 
lieber nicht einmischen sollte.

»Bitte schalte nicht den Fernseher ein, wenn ich versuche, 
mit dir zu reden«, höre ich Kleo jetzt sagen.

»Wir sind fertig mit Reden«, entgegnet Mick, während 
der Fernseher dröhnend zum Leben erwacht.

Einen Moment lang überlege ich, wieder in den Wagen zu 
steigen und ziellos durchs Viertel zu fahren, um ihnen ein 
wenig Zeit zu geben, bis ihre Erregung abgekühlt ist und 
sie ihre Unstimmigkeiten hoffentlich klären können. Ich 
könnte zum Supermarkt fahren und etwas zum Abendessen 
einkaufen. Aber selbst diese einfache Aufgabe ist in letzter 
Zeit konfliktbelastet, da meine Tochter Fisch vorzieht, wäh-
rend mein Schwiegersohn auf seiner bevorzugten Diät aus 
rotem Fleisch besteht.

War es schon immer so?, frage ich mich und denke zurück 
an die Zeit, als sie vor gut einem Jahr bei mir eingezogen 
sind. Im Sommer zuvor war mein Mann gestorben, und ich 
war einsam und fühlte mich mehr als nur ein wenig verloren.

»Du solltest nicht allein sein«, hatte meine Tochter be-
harrt.

»Das Haus ist viel zu groß für dich, um es allein instand 
zu halten«, hatte ihr Mann beigepflichtet. »Lass uns dir hel-
fen.«

Das war vielleicht das letzte Mal, dass sie sich über 
irgendwas einig waren.
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Ich krame in meiner Handtasche nach meinem Telefon, 
um anzurufen und meine Ankunft anzukündigen, damit das 
streitende Paar sich verdammt noch mal zusammenreißen 
kann – ja, auch alte Damen fluchen –, doch nichts geschieht, 
als ich die Taste drücke. Der Akku ist leer. Ich habe wieder 
einmal vergessen, das bescheuerte Ding aufzuladen, so wie 
ich auch immer vergesse, die Apple-Watch aufzuladen, die 
sie mir zu Weihnachten geschenkt haben.

Oder vielleicht vergesse ich es auch nicht. In Wahrheit 
hasse ich alle sogenannten »Smart«-Geräte. Ich mag es nicht, 
dass mir jemand erklärt, ich soll aufstehen, oder mich mit 
»Du schaffst das« anfeuert. Und ich brauche ganz bestimmt 
keine Motivationshilfe von meiner Armbanduhr.

»Scheiße«, murmele ich und lasse das Telefon wieder in 
den Tiefen meiner zu großen, weichen Lederhandtasche 
verschwinden, unschlüssig, was ich nun machen soll. Wenn 
mir nur ein kluger Ratschlag einfallen würde, den ich ihnen 
geben könnte, ein paar Worte hart erworbener Weisheit, die 
diese sinnlosen Kabbeleien beenden würden. Denk nach.

Aber ich verliere mich in einem Labyrinth widersprüch-
licher Gedanken, weil ich auch nichts Falsches sagen und 
alles noch schlimmer machen will. Da halte ich lieber die 
Klappe.

In den fünfundvierzig Jahren, in denen ich mit Bob zu-
sammen war, haben wir uns nur selten gestritten. Sicher, wir 
haben uns hin und wieder gekabbelt. Aber es gab keine lang 
gezogenen Scharmützel, keine Nächte, in denen wir uns an 
entgegengesetzte Seiten des Bettes gedrückt hätten, keine 
in wütendem Schweigen verbrachten Tage, keine ernsten 
Konflikte, an die ich mich erinnere. Wenn es drohte, hitzig 
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zu werden, haben wir gewartet, bis der kühle Kopf wie-
der die Oberhand gewann, und das Problem dann friedlich 
ausdiskutiert.

Vielleicht lag es daran, dass wir beide den größten Teil 
unseres Lebens Lehrer an einer Highschool waren, eine 
Laufbahn, bei der Geduld eher eine Notwendigkeit als eine 
Tugend ist. Oder vielleicht auch daran, dass ich entschlos-
sen war, unsere beiden Töchter nicht der gleichen verbalen 
Giftigkeit auszusetzen wie die, mit der ich aufgewachsen 
war. Weshalb auch immer: Beim ersten Anzeichen von Ärger 
gab einer von uns beiden entweder nach oder ruderte zurück.

Meistens ich, denke ich jetzt.
»Meinst du, du könntest deinen Arsch aus dem Weg neh-

men, damit ich den Bildschirm sehen kann?«, höre ich Mick 
sagen und schrecke zusammen, weil ich im ersten Moment 
denke, er redet mit mir.

Nicht dass er je so mit mir sprechen würde. Zu mir war 
Mick immer nur höflich.

»Ich dachte, du hast gesagt, du hättest noch ganz viel 
Arbeit zu erledigen«, sagt meine Tochter.

»Und um die kümmere ich mich, wenn ich mich darum 
kümmere.«

»Lass gut sein«, flüstere ich.
»Das sagst du ständig«, beharrt Kleo, ohne auf meine 

Warnung zu hören. »Wenn du nicht aufpasst, verlierst du 
diesen Kunden auch noch.«

»Verdammt, Kleo. Könntest du einfach aufhören!«
»Verdammt«, wiederhole ich, gehe zurück zu meinem 

Wagen, öffne die Beifahrertür, schlage sie mit aller Kraft 
wieder zu und hoffe, dass die beiden es gehört haben.
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Sofort wird die Haustür geöffnet. »Hi, Mom!«, sagt 
Kleo, und wie jedes Mal staune ich, wie hübsch sie ist. Mit 
fast siebenundvierzig sieht sie kaum älter aus als dreißig; sie 
hat ihr hellbraunes Haar zu einem Pferdeschwanz gebun-
den und trägt keine Spur von Make-up auf ihrer makellosen 
Haut. Sie hat ein weißes T-Shirt und abgeschnittene Jeans 
an, die ihre bemerkenswerten Beine betonen. Wie ich es ge-
schafft habe, eine derartige Schönheit zu bekommen, ist mir 
schleierhaft, auch wenn Kleo sich nie als solche betrachtet 
hat. »Wie war es mit Carol?«, fragt sie.

»Nicht so toll.«
»Das tut mir leid.«
»Was tut meiner Frau leid?«, fragt Mick, der neben Kleo 

im Türrahmen auftaucht und locker, beinahe zärtlich den 
Arm um ihre Schulter legt. Er ist ein attraktiver Mann, gut 
eins achtzig groß, mit vollem hellbraunem Haar und be-
eindruckendem Bizeps. Zusammen sind sie ein geradezu 
blendend schönes Paar.

Wenn sie sich bloß verstehen würden.
»Es war nicht so toll mit Carol«, erklärt Kleo und hebt 

den Arm, um die Hand ihres Mannes zu tätscheln.
Er küsst sie auf die Stirn. Sie sieht ihn bewundernd an.
Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich schwören, 

dass die beiden gerade aus dem Bett gestiegen sind.
»Wird ihr Alzheimer schlimmer?«, fragt Mick.
»Schwer zu sagen.«
»Ich glaube, da könnte jemand einen Drink gebrauchen«, 

sagt er. »Was meinst du, Linda? Es ist fast fünf. Einen klei-
nen Whiskey? Ein Glas Chardonnay?«

»Einen Tee fände ich schön«, sage ich.
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»Tee soll es sein. Kleo? Machst du deiner Mutter eine 
Tasse Tee?«

Kleo wendet sich lächelnd zur Küche auf der hinteren 
Seite des Hauses. Als sie hüftschwenkend abzieht, gibt 
Mick ihr einen verspielten Klaps auf das Hinterteil.

»Komm, erzähl mir davon«, sagt Mick, führt mich in den 
kleinen Raum, der vom Wohnzimmer in der Mitte des Hau-
ses abgeht, und schaltet rasch den Fernseher aus. Wir setzen 
uns auf das weiße Sofa, und unsere Knie berühren sich, so 
wie vorhin Carols und meine.

»Da gibt es nicht viel zu erzählen. Aber etwas Seltsames 
ist passiert.« Ich berichte ihm von meiner Begegnung mit 
Jenny Cooper.

»Sie hat dir erzählt, dass sie Leute umbringt?«, wieder-
holt er.

»Psst«, ermahne ich ihn. »Es ist ein Geheimnis.«
Er lacht. »Wen hat sie denn umgebracht?«
»Das hat sie nicht gesagt.«
»Und du hast nicht gefragt?«
»Ich hatte keine Gelegenheit.«
»Keine Gelegenheit, was zu tun?«, fragt meine Tochter, 

die hereinkommt und mir einen Becher dampfenden Tee 
reicht.

Man muss nicht mal mehr Wasser aufsetzen, denke ich. Es 
kommt kochend heiß aus dem Kran. Ich führe den Becher 
vorsichtig an die Lippen, als meine Uhr pingt und mir dazu 
gratuliert, dass ich den zweiten von drei Bewegungsringen 
geschlossen habe. Ich habe keine Ahnung, wovon sie redet.

Mick wiederholt die Details meiner Begegnung mit Jenny 
Cooper.
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»Sie ist natürlich komplett verrückt«, erinnere ich die bei-
den.

»Das heißt nicht, dass sie nicht trotzdem die Wahrheit 
sagt«, erwidert Mick.



KAPITEL VIER

Als ich am folgenden Montagmorgen im Legacy Place den 
Aufzug verlasse, lande ich in einem kaum kontrollierten 
Chaos. Die Flure sind voller Menschen: Schwestern und 
Pfleger rennen hin und her; Bewohner stehen herum, Furcht 
in den Augen ihrer ansonsten ausdruckslosen Gesichter.

»Was ist los?«, frage ich eine der Krankenschwestern, die 
an mir vorbei den Flur hinunterhastet.

Sie beachtet mich gar nicht.
»Was ist los?«, frage ich die Schwester am Etagentresen. 

Das Namensschild an ihrer weißen Uniform weist sie als 
Selena aus.

Sie senkt den Kopf und flüstert. »Heute Morgen ist be-
dauerlicherweise einer unserer Bewohner gestorben.«

»Oh, mein Gott. Carol …?«
»Nein, nein«, beruhigt sie mich. »Mr Oscar aus Zim-

mer 409.«
»Ich bringe Menschen um«, höre ich Jenny Cooper in 

mein Ohr flüstern.
Sei nicht albern, denke ich.
»Wie ist er gestorben?«, frage ich argwöhnisch.
»Wie?«, wiederholt Selena, als würde sie die Frage nicht 

recht verstehen.
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»Er wurde doch nicht … ermordet, oder?« Habe ich das 
gerade wirklich gefragt? Bin ich eine Idiotin?

»Ermordet?« Selena sieht mich entsetzt an. »Er war fast 
hundert Jahre alt und ist friedlich eingeschlafen. Wenn wir 
nur alle so viel Glück hätten.« Sie will sich abwenden, hält 
dann jedoch inne. »Wie um alles in der Welt kommen Sie 
darauf, dass er ermordet worden ist?«

»Ich bringe Menschen um«, höre ich Jenny wieder sagen.
Ich schiebe ihre groteske Behauptung beiseite. »Ich gucke 

zu viele True-Crime-Dokus«, sage ich.
Selena schenkt mir ein mattes Lächeln und eilt davon.
In diesem Moment sehe ich sie.
Jenny Cooper hockt auf der Kante eines violettfarbenen 

Sofas in der Besucherlounge, den Blick auf eine entfernte 
Wand gerichtet. Aber selbst im Profil wird eines deutlich: 
Sie lächelt.

Ihr Lächeln jagt mir einen eiskalten Schauer über den 
Rücken. »Ich gucke auf jeden Fall zu viele True-Crime-
Dokus«, murmele ich und gehe rasch zu Carols Zimmer, 
die Schultern gestrafft, als würde ich mich für ein erneutes 
»Psst« wappnen. Aber nichts, und ich bin ehrlich gesagt fast 
ein wenig enttäuscht. Es wäre zumindest eine interessante 
Anekdote gewesen, die ich Kleo und Mick erzählen könnte, 
wenn ich nach Hause komme.

Ich seufze. Zum Glück ist die Woche zu Hause relativ 
friedlich verlaufen. Keine Streitereien, soweit ich es mitbe
kommen habe, nichts, worüber man übermäßig beunruhigt 
sein müsste. Aber als Mutter macht man sich immer Sorgen.

»Soll ich ihr sagen, dass sie für den Rest ihres Lebens nie 
wieder einen sorgenfreien Augenblick haben wird?«, fragte 
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ich meinen Mann, als unsere jüngere Tochter Vanessa zum 
ersten Mal schwanger war. Vanessa und ihr Mann leben mit 
ihren drei Kindern in Connecticut. Sie bettelt immer wie-
der, ich solle dorthin ziehen, damit ich mehr Zeit mit meinen 
Enkelkindern verbringen kann. Aber was soll ich sagen? Ich 
bin eine eingefleischte Bewohnerin Floridas. Außerdem lebt 
Kleo hier, und meine beste Freundin ist … war … hier.

Und vielleicht kommt Carol doch noch einmal zurück, 
sage ich mir. Wunder geschehen, obwohl jede Hoffnung auf 
Wunder, die ich vielleicht einmal gehegt habe, zusammen 
mit meinem Mann gestorben ist.

Ich gehe den Flur hinunter. Die meisten Bewohner sind 
in ihre Zimmer zurückgekehrt, aber einige stehen noch in 
den offenen Türen. Im Vorbeigehen fällt mir auf, dass alle 
Zimmer ähnlich eingerichtet sind.

»Hallo, Ada«, ruft ein alter Mann im Rollstuhl mir zu 
und winkt mit dürren Fingern.

Es ist zwecklos, ihm zu erklären, dass er sich irrt, also 
winke ich zurück und gehe weiter, vorbei an einer weiteren 
offenen Tür.

In dem Zimmer gegenüber von Carols sitzen zwei Frauen 
auf dem lachsfarbenen Sofa in dem kleinen Sitzbereich. 
Wahrscheinlich Mutter und Tochter, ihrer offensichtlichen 
Ähnlichkeit nach zu urteilen, beide dünn, blass und blond. 
Ihr Alter lässt sich unmöglich schätzen. Ich blicke zu dem 
schmächtigen weißhaarigen Mann auf dem Sessel neben 
ihnen. Wahrscheinlich der Vater der älteren Frau.

Die Frau lächelt mich an, als ich vorbeigehe; ihre Tochter 
runzelt die Stirn. Das arme Ding sieht aus, als wäre es über-
all lieber als hier. Willkommen im Klub, sage ich stumm.
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Der Mann lacht, als hätte ich diesen Gedanken laut aus-
gesprochen. Seine Tochter lächelt. Ihre Tochter guckt mür-
risch. Hinter einer Tür am Ende des Flurs schreit jemand.

Welche ihrer Albträume kehren zu ihnen zurück?
Ich erinnere mich, gelesen zu haben, dass manche Holo

caust-Überlebende, die an Alzheimer leiden, glauben, sie 
wären in einem Lager. Deshalb sind sie gezwungen, das 
Grauen der Vergangenheit wieder und wieder zu durchle-
ben. Wie kann das gerecht sein?

Ich schüttele den Kopf. Erwarte ich wirklich, dass das 
Leben gerecht ist? Habe ich in meinen sechsundsiebzig Jah-
ren nichts gelernt?

Die Tür zu Carols Zimmer ist geschlossen wie an den 
meisten Tagen. Zu viel Lärm regt sie auf.

Früher hat sie Lärm geliebt. Je mehr Chaos, desto besser, 
hat sie immer gesagt. Wahrscheinlich hat sie deshalb fünf 
Kinder bekommen. Alles Jungen. Drei aus erster Ehe, zwei 
aus der zweiten. Einer der Söhne lebt in Miami. Die anderen 
vier sind rund um den Globus verstreut: einer in London, 
einer in Spanien, der älteste in Kalifornien, der jüngste in 
New York. Sie kommen abwechselnd zu Besuch. Manch-
mal weiß Carol noch, wer sie sind, häufiger hat sie keinen 
Schimmer. »So ein netter junger Mann«, bemerkte sie kürz-
lich nach einem Besuch.

Warum also erwarte ich weiterhin, dass sie sich an mich 
erinnert? Warum lege ich es darauf an, jedes Mal enttäuscht 
zu werden?

Ich klopfe und will gerade die Tür aufstoßen, als sie von 
innen geöffnet wird.

Vor mir steht Lorne Kreiger, ein trotz seiner fast acht-
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zig Jahre erstaunlich gut aussehender Mann. Wie kommt 
es, frage ich mich, dass manche Männer mit dem Alter 
attraktiver werden? Seine hellbraunen Augen haben nichts 
von ihrem Funkeln verloren, und die Falten in seinem tief 
gebräunten Gesicht lassen ihn irgendwie distinguierter, 
bedeutender wirken als in jüngeren Jahren. »Linda«, sagt 
er und beugt sich vor, um mich auf die Wange zu küssen. 
»Schön, dich zu sehen.«

»Auch schön, dich zu sehen«, sage ich und klinge eigen-
artig förmlich. »Wie geht es ihr heute?«

»Schau selbst.« Er macht einen Schritt zurück und lässt 
mich eintreten.

Carol steht an ihrem üblichen Platz am Fenster. Falls sie 
gehört hat, dass ich hereingekommen bin, lässt sie es sich 
nicht anmerken.

»Carol«, sagt Lorne und schließt die Tür hinter mir. 
»Carol, Schatz. Sieh mal, wer da ist.«

Carol sieht mich an, lächelt und sagt nichts.
»Es ist Linda, Schatz.«
»Linda«, wiederholt sie, als wäre das Wort ein Fremdkör-

per auf ihrer Zunge. »Wie geht es dir?«
»Mir geht es gut. Und dir?«
»Ich fühle mich pudelwohl«, sagt sie, ein Ausdruck, den 

ich noch nie aus ihrem Mund gehört habe. »Es ist so nett, 
dass du mich besuchen kommst.«

»Setzen wir uns«, schlägt Lorne vor, und das tun wir, 
während Carol am Fenster stehen bleibt. »Carol, Schatz? 
Komm zu uns.« Er klopft auf das Polster neben sich.

Carol nimmt neben ihrem Mann Platz. Sie trägt densel-
ben Morgenmantel über demselben Schlafanzug wie bei 
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meinem letzten Besuch. Sie streicht sich eine imaginäre 
Strähne hinters Ohr und sieht mich erwartungsvoll an.

»Wie geht es Kleo?«, fragt Lorne. »Und Mick, richtig?«
»Ihnen geht es gut«, sage ich. »Mick hat ein paar Prob-

leme, sein neues Unternehmen zum Laufen zu bringen.«
»Was für ein Unternehmen?«
»Irgendwas mit digitalem Verkauf und Marketing.« 

Ich schüttele den Kopf. Ich habe keine Ahnung, was das 
bedeutet, was heißt, dass ich keine Ahnung habe, was 
Mick wirklich macht. Nicht dass er nicht versucht hätte, 
es mir zu erklären, aber ich neige dazu, mich sofort auszu-
klinken, sobald ich die Wörter »digital« und »Marketing« 
höre. Gemeinsam sind sie eine geradezu tödliche Kombi
nation.

»Und Kleo schreibt immer noch an ihrer Doktorarbeit?«
»Sie hofft, sie bis Weihnachten fertig zu haben.«
Ich blicke zu Carol, die scheinbar aufmerksam zuhört. 

Dringt irgendetwas davon zu ihr durch, frage ich mich, 
während Lorne und ich knapp eine Stunde lang Smalltalk 
machen. »Ich sollte gehen«, sage ich schließlich mit einem 
Blick auf meine Uhr.

»Ich bring dich zum Fahrstuhl«, sagt Lorne und fügt zu 
seiner Frau gebeugt hinzu: »Ich bin gleich zurück, Schatz.«

Carol lächelt und starrt weiter mit unveränderter Miene 
auf den Platz, wo wir gesessen haben.

»Vielen Dank, dass du gekommen bist«, sagt er, als wir 
vor den Aufzügen stehen.

»Ist das dein Freund?«, ruft plötzlich jemand.
Ohne hinzugucken, weiß ich, dass es die Stimme von 

Jenny Cooper ist.
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»Linda hat einen Freund! Linda hat einen Freund!«, kra-
keelt sie.

»Oh, mein Gott!«
»Kennst du sie?«, fragt Lorne.
»Ich bin ihr letzte Woche begegnet. Nicht zu fassen, dass 

sie sich an meinen Namen erinnert.«
»Linda hat einen Freund! Linda hat einen Freund!«
»Okay, Jenny«, sagt Selena, erhebt sich von ihrem Platz 

am Etagentresen und eilt auf Jenny zu. »Das reicht.«
»Ist er dein Liebhaber?«, bohrt Jenny weiter und schmatzt 

förmlich mit den Lippen. »Wirst du ihn später ficken?«
»Gütiger Gott«, sage ich und wünschte, die Erde würde 

sich auftun und mich einfach mit Haut und Haaren ver-
schlucken.

»Ficken, ficken, ficken, ficken, ficken«, ruft Jenny mit 
jeder Wiederholung des Wortes emphatischer.

»Entschuldigen Sie«, sagt Selena und packt Jennys Arm. 
Die Obszönität hallt zwischen den Wänden wider, während 
Selena die widerspenstige Frau den Flur entlang zu ihrem 
Zimmer führt.

Ein letztes nachdrückliches »Ficken«, und sie ist ver-
schwunden.

»Nun, das war … ungewöhnlich«, sagt Lorne lächelnd.
»Das war es wohl.«
»Sie scheint dieses Wort auf jeden Fall zu mögen.«
Es ist ein gutes Wort, denke ich.
Wie aufs Stichwort öffnet sich die Fahrstuhltür, und ich 

betrete die Kabine. »Ficken«, flüstere ich, als die Tür wieder 
zugeht. »Ficken, ficken, ficken, ficken, ficken.«



KAPITEL FÜNF

Ich hatte seit drei Jahren keinen Sex mehr.
Das denke ich, als ich eine Woche später auf den Park-

platz vom Legacy Place einbiege. Ehrlich gesagt habe ich 
seit meinem letzten Besuch an kaum etwas anderes ge-
dacht; das Wort ficken ist unablässig durch meinen Kopf 
getitscht wie eine dieser silbernen Kugeln in einem Flipper
automaten.

Werden Flipperautomaten noch hergestellt?, frage ich 
mich. Oder sind sie den Weg von Stereoanlagen und CDs 
gegangen und von Video-Games oder Spielen ersetzt wor-
den, die man auf dem Handy spielt? Ich steuere meinen 
großen cremeweißen Mercedes auf den ersten freien Platz, 
wo ein schrilles Piepen mich warnt, nicht zu dicht an den 
Zementblock vor den schicken Vorderreifen des Wagens 
heranzufahren. Den Wagen hat Bob unmittelbar nach sei-
ner Krebsdiagnose gekauft, ausgestattet mit einer beunruhi-
genden Palette pfeifender und bimmelnder Warntöne. »Da 
kann ich wenigstens die Fahrt ins Krankenhaus zu meinen 
Behandlungen genießen«, meinte er.

Wie sich herausstellte, blieb ihm nicht viel Zeit, noch 
irgendetwas zu genießen.

Ich stelle den Motor ab und lehne mich an die Kopf-
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stütze. In den Falten des Lederpolsters kann ich noch eine 
Spur von Bob riechen. Aber vielleicht bilde ich mir das auch 
nur ein. Wahrscheinlich ist es der Grund, warum ich zögere, 
die verdammte Karre gegen einen anderen Wagen einzu-
tauschen, obwohl der große Mercedes viel zu viel Auto für 
mich ist. Mit Bobs Kleidung war es das Gleiche. Erst als 
Kleo und Mick eingezogen sind, habe ich endlich eingewil
ligt, seine alten Anzüge und Golfshorts zu Goodwill zu 
bringen. Ganz hinten in einem Kleiderschrank versteckt, 
bewahre ich immer noch ein paar Hemden von ihm auf, 
von denen ich gelegentlich eins überstreife, wenn ich nicht 
einschlafen kann.

Sie sind nicht die Einzige, die Geheimnisse hat, denke ich 
und sehe vor meinem inneren Auge Jenny Cooper.

Das Wort ficken macht sich erneut in meinem Kopf breit. 
»Vielen Dank auch, Jenny.« Als ich die Wagentür öffne, 
drückt mich die für April ungewöhnlich stickige Hitze bei-
nahe zurück auf den Sitz. Irgendwie hatte ich es geschafft, 
alle Gedanken an Sex in meinen Hinterkopf zu verbannen, 
wo sie in den vergangenen zwei Jahren auch bequem ver-
borgen geblieben sind wie Bobs Hemden in der hintersten 
Ecke meines Kleiderschranks. Jennys schockierender Aus-
bruch hat sie schlagartig wieder wachgerufen.

Sex mit Bob war immer so gut gewesen. Wir hatten ent-
deckt, dass man das, was man mit der Zeit an Ausdauer 
verliert, mit Technik wettmachen konnte. Und auch wenn 
keiner von uns noch Lust oder Geduld für endlose Liebes
nächte hatte, hatten wir im Laufe der Jahre gelernt, was 
funktionierte und wie man es in überraschendem  – und 
überraschend befriedigendem – Tempo erreichte.
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Und in den ersten Monaten nach seiner Diagnose änderte 
sich daran auch nichts. Wir genossen weiterhin ein aktives 
Sexualleben, und ich konnte mir einreden, dass Bob trotz 
seiner tödlichen Diagnose nicht wirklich sterben würde.

Bis wir keinen Sex mehr hatten.
Da wusste ich es.
Ich sagte mir, dass ich es nicht vermisste. Ich fand mich 

mit der Tatsache ab, dass ich keine dieser glücklichen Senio-
rinnen sein würde, von denen man manchmal liest, die auch 
mit über neunzig noch ein aktives Sexualleben genossen.

Existierten solche Leute wirklich?, frage ich mich jetzt, 
als ich auf den Eingang vom Legacy Place zugehe.

Vielleicht, denke ich, als ich die klimatisierte Lobby und 
einen wartenden Aufzug betrete. Man muss Glück haben, 
wie bei fast allem im Leben.

Und ich habe mehr Glück gehabt als viele andere Men-
schen. Mehr als Carol, denke ich, als ich aus dem Fahrstuhl 
trete und den Flur entlanggehe. Vor ihrer Tür atme ich ein 
paarmal tief ein und wappne mich gegen das leere Starren, 
mit dem sie mich begrüßen wird.

Aber als ich die Tür aufstoße, sehe ich nicht Carol.
Ich sehe Jenny Cooper.
Sie steht neben dem Bett und starrt auf Carol hinab, die 

reglos auf der Bettdecke liegt.
Atmet sie?
»Oh, mein Gott«, stoße ich keuchend hervor und stürze 

förmlich durchs Zimmer an Carols Bett.
»Vorsicht«, ermahnt Jenny mich und tritt einen Schritt 

zurück. »Sonst wecken Sie sie auf.«
Ich seufze erleichtert, dass Carol tatsächlich nur schläft. 
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Habe ich wirklich – auch nur für den Bruchteil einer Se-
kunde  – geglaubt, dass Jenny ihr etwas angetan haben 
könnte? Ich fahre zu ihr herum. »Was machen Sie hier?«

»Ich habe einen Besuch gemacht.«
»Ich denke, Sie sollten jetzt gehen.«
Jenny eilt sofort zur Tür. »Was haben Sie für ein Problem?«
Ich blicke ihr nach, lasse mich auf einen der lachsfarbenen 

Sessel fallen und konzentriere mich darauf, meine Atmung 
zu beruhigen. Jennys Überraschungsbesuch hat mich ver-
unsichert. Was hat sie hier gemacht?

»Ich bringe Menschen um«, höre ich sie flüstern.
»Nein, tun Sie nicht!«, sage ich laut.
Nach zehn Minuten wird offensichtlich, dass Carol in 

nächster Zeit nicht aufwachen wird. Und selbst wenn, 
würde es keinen großen Unterschied machen, egal, was ich 
immer wieder hoffe.

Ich warte weitere fünf Minuten, bevor ich an ihr Bett 
trete. »Auf Wiedersehen, Carol«, flüstere ich, beuge mich 
vor, um sie auf die Wange zu küssen, und lasse es dann doch. 
Was, wenn sie aufwacht und mich über sich gebeugt sieht, 
so wie vorhin Jenny Cooper? Würde sie schreien oder mit 
Fäusten auf mich losgehen? Lorne hat mir anvertraut, dass 
sie gelegentlich gewalttätig wird, obwohl ich das nur schwer 
glauben kann. Carol war immer eine so sanfte Seele. »Ich 
komme in ein paar Tagen wieder«, sage ich und richte mich 
auf. »Pass auf dich auf«, füge ich hinzu und denke dabei an 
Jenny.

Ich gehe zum Etagentresen und erwarte beinahe, dass 
Jenny auf der Kante eines Sofas in der Besucherlounge 
hockt und auf mich wartet.
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Aber der Besucherbereich ist leer, und ich merke über-
rascht, dass ich enttäuscht bin.

»Wussten Sie, dass Jenny vorhin im Zimmer meiner 
Freundin Carol war?«, frage ich Selena.

»Ja«, sagt sie unbekümmert. »Sie besucht oft andere Be-
wohner. Sie nennt es ›meine Runden machen‹. Eigentlich 
irgendwie niedlich. Sie hat doch nichts weggenommen, 
oder?«

»Nein, ich glaube nicht.«
Selena lächelt und wendet ihre Aufmerksamkeit wieder 

dem Computer zu.
»Meinen Sie, es wäre in Ordnung, wenn ich sie besuche?«
»Sie ist bestimmt begeistert.«
Mit einem Nicken wende ich mich wieder dem langen 

Flur zu, bleibe dann jedoch noch einmal stehen und drehe 
mich um. »Entschuldigen Sie, in welchem Zimmer ist sie?«

»Zimmer 415. Sind Sie sicher, dass Sie das machen wol-
len?«

»Nein«, gebe ich zu.
»Na, viel Spaß«, ruft sie mir nach, als ich den Flur hin-

untergehe.
Warum mache ich das, frage ich mich. Warum verbringe 

ich mehr Zeit als nötig mit jemandem, der offensichtlich 
nicht ganz richtig im Kopf ist, einer Frau, die mir Obszö-
nitäten an den Kopf wirft und behauptet, sie würde Men-
schen ermorden? Was fasziniert mich so an ihr? Ist die Welt 
nicht schon gefährlich genug, ohne dass ich aktiv Ärger 
suche?

Und dann trifft mich die Erkenntnis: Ich habe nichts 
anderes zu tun.
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Und wenn ich ehrlich bin, will ich nicht nach Hause fah-
ren.

Drei Erwachsene, die unter einem Dach zusammenleben, 
das ist selbst in besten Zeiten nicht leicht, und dies sind de-
finitiv nicht die besten Zeiten. Kleo und Mick haben sich 
wieder gestritten, und auch wenn sie sich bemüht haben, 
ihre Stimmen zu dämpfen, ist es schwer, die Spannung im 
Haus nicht zu spüren. Sie sickert durch die Wände, schlän-
gelt sich über den Boden, hüllt mich ein wie giftiger Nebel 
und ruft schmerzhafte Erinnerungen wach.

Vielleicht ist es doch Carol, die Glück gehabt hat, denke 
ich, bleibe vor Jennys Tür stehen, atme ein paarmal tief 
durch und klopfe.

»Wer ist da?«, fragt die vertraute Stimme.
»Ich bin’s. Linda Davidson.«
Die Tür wird nur einen Spalt geöffnet, ein altes Gesicht 

späht heraus. »Linda Davidson«, wiederholt Jenny. »Sie 
waren eben sehr unhöflich zu mir.«

»Das tut mir leid.«
»Was wollen Sie?«
»Ich dachte, ich könnte Sie ein Weilchen besuchen.«
»Wieso?«
»Das weiß ich ehrlich gesagt auch nicht.«
Jenny Cooper öffnet die Tür weiter und starrt mich an, als 

wäre ich diejenige, die unter Demenz leidet, und nicht sie.
Und vielleicht hat sie recht, denke ich unwillkürlich und 

wende mich zum Gehen. »Entschuldigen Sie, dass ich Sie 
gestört habe.«

»Na, jetzt sind Sie schon hier. Da können Sie auch rein-
kommen.«
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Tu es nicht, ruft eine leise Stimme in meinem Kopf. Lauf 
weg, solange du noch kannst.

Aber wie so oft, wenn die Neugier den gesunden Men-
schenverstand überwältigt, ignoriere ich diese leise Stimme 
und betrete das Zimmer.


