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KAPITEL EINS

»Psst ...«

Das Wort prallt von hinten auf meine Ohrmuschel wie
ein gut gezielter Kieselstein. Ich drehe mich um und sehe
nichts aufler dem lang hingestreckten Flur. Es ist niemand
da.

Ich zucke mit den Schultern und gehe weiter.

»Psst ...«

Im Ernst? Ich bleibe stehen und lasse meinen Blick schwei-
fen. Kauert jemand hinter den violettfarbenen Pliischsofas
in dem nahe gelegenen Aufenthaltsbereich? Und wenn, sind
wir nicht zu alt fir solche Spielchen? »Hallo?«, sage ich
eher fragend als griilend und wende mich erst zu der leeren
Besucherlounge rechts von mir und dann zu dem verlas-
senen Etagentresen links, bis ich mich schliefflich einmal
im Kreis gedreht habe. Ich will gerade aufgeben, als ich sie
entdecke.

Kein Wunder, dass ich sie iibersehen habe. Sie ist winzig,
ihre Haut hat fast denselben Farbton wie die Betonsiule, an
der diese schmichtige Person lehnt, und ihr ungekdmmtes
Haar passt perfekt zu ihrer gespenstischen Blisse. Noch
einen Tick weniger Substanz, und sie wire unsichtbar, denke

ich und lache, wihrend ich tiberlege, ob die jiingere Gene-



ration mich genauso sieht. Oder nicht sieht. Schliefllich bin
auch ich kein junger Hiipfer mehr. Sechsundsiebzig, seit
einem Monat. Weit jenseits des Alters, in dem Frauen fur
den Grof3teil der Auflenwelt unsichtbar werden.

Und diese Frau ist schitzungsweise mindestens zehn
Jahre alter als ich. Aber das konnte auch Wunschdenken
sein, wie ich zugeben muss.

»Reden Sie mit mir?«, frage ich und hore einen Wider-
hall von Robert De Niros berithmtem Monolog aus Tax:
Driver, wihrend ich ein paar zaghafte Schritte auf die Frau
zugehe. Wie lange ist es her, dass der Film herausgekommen
ist? Zwanzig Jahre? DreifSig? Langer?

Ich bleibe stehen und merke tiberrascht, dass ich nervos
bin, wobei ich keine Ahnung habe, weswegen. Was sollte
diese schmichtige alte Frau mir antun? Sie wiegt kaum
mehr als vierzig Kilo, ich locker sechzig. Na schon, fast
finfundsechzig, als ich das letzte Mal gewogen wurde, ob-
wohl ich damit bei meiner Gréfle von eins fiinfundsiebzig
immer noch als schlank gelte. Okay, ein Meter dreiundsieb-
zig. Seit ich das letzte Mal gemessen wurde, habe ich zwei
Zentimeter verloren. Pfunde dazugewonnen, Zentimeter
verloren. Ich werde kleiner und breiter. »Nichts, woriiber
man sich Gedanken machen muss«, hat mein Arzt mir ver-
sichert. »Ich bin unbesorgt.«

Und warum sollte er das nicht sein? Mit kaum fiinfzig ist
er noch Jahre von seinem Verfallsdatum entfernt. Ich hinge-
gen umkreise meins vorsichtig. Ja, alle sagen, ich sehe jung
aus fir mein Alter; ich treibe Sport, regelmiflige Gesichts-
behandlungen und hin und wieder ein chemisches Peeling.
Ich trage mein Haar in einem modischen Bob mit ein paar



Strihnchen, die das sich unaufhaltsam ausbreitende Grau in
Schach halten, ich kleide mich modisch und trage Designer-
Klamotten. Aber der Korper weify Bescheid.

Der Korper weify definitiv Bescheid.

Gibt es etwas, das dem Ego mehr zusetzt, als alt zu wer-
den?

»Besser als die Alternative«, hat meine beste Freundin
Carol immer gesagt.

»Wenn wir schon alt werden und sterben miissen«, ent-
gegnete ich nur halb im Scherz, »konnten wir dann nicht
wenigstens attraktiver werden?«

Und sie hat pflichtschuldig gelacht.

Jetzt lacht sie nicht mehr.

Welchen Grund gibt es also, nervds zu sein, frage ich
mich. Ich stehe mitten im Flur im vierten Stock einer ge-
hobenen Demenzpflegeeinrichtung mit Meerblick, die
sich — hochtrabend und zynisch — Legacy Place nennt,
Ort des Vermichtnisses. Drauflen scheint die Sonne wie
hier in Jupiter, Florida, mit monotoner Regelmifligkeit. In
dem gesamten sechsstockigen strahlend weiflen Gebaude
sind tberall Schwestern und Pfleger zu finden. Ein ein-
facher Ruf, und sie wiirden den Flur hinuntereilen. Ganz
zu schweigen davon, dass selbst ein halbherziger Schubser
die alte Schrulle quer durch den Raum segeln lassen wiirde.
Trotzdem bleibe ich ein paar Schritte entfernt von ihr ste-
hen. »Kann ich Thnen helfen?<, frage ich und hasse die Un-
sicherheit in meiner Stimme.

»Ich habe ein Geheimnis«, erklirt sie mir. Thre Stimme ist
tiberraschend kriftig, kein bisschen unsicher.

Ich sage nichts.



»Mochten Sie es horen?«

»Mochten Sie es mir erzihlen?«

»Ich weifl nicht«, sagt sie. »Wer sind Sie?«

»Ich bin Linda. Linda Davidson, fiige ich hinzu, als ihr
Schweigen deutlich macht, dass sie mehr erwartet.

Ihr Mund zuckt von links nach rechts, als wiirde sie diese
Information buchstablich verdauen. »Linda ist ein hiibscher
Namex, sagt sie schliefflich. »Man hort ihn nicht mehr so
hiufig.«

Ich nicke. Sie hat recht. Namen wie Linda sind, so wie die
Gertrudes und Ethels vor ihnen, in den letzten Jahren prak-
tisch aus dem Lexikon verschwunden und haben dem ak-
tuellen Schwung von Britneys, Skylars und Briannes Raum
gemacht.

»Ich bin Jenny«, sagt sie. »Jenny Cooper.«

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Jenny.«

»Wirklich?«

Ich weifl nicht, wie ich reagieren soll, also sage ich gar
nichts.

»Wer sind Sie?«, fragt sie noch einmal.

»Ich bin Linda.«

»Linda ist ein hiibscher Name«, sagt sie wie zum ersten
Mal. »Man hort ihn nicht mehr so hiufig.«

»Nein, tatsichlich nicht«, stimme ich ihr zu.

»Ich bin Jenny. Jenny Cooper.«

Ich spare mir die Mihe, zu wiederholen, dass es mich
freut, sie kennenzulernen, in der Hoffnung, eine dritte
Runde dieser Unterhaltung zu tiberspringen. Stattdessen
schenke ich ihr ein, wie ich hoffe, giitiges Licheln. »Ich
sollte los ...«

10



»Wohin?«

»Wohin?«

»Wohin gehen Sie?«

Es scheint mir sinnlos, ihr zu erkliren, dass sie das nichts
angeht. »Ich besuche eine Freundin. Carol. Carol Kreiger«,
fahre ich fort, um ihrer Frage zuvorzukommen. »Sie wohnt
in Zimmer 403. Den Flur hinunter.« Ich weise in die vermu-
tete Richtung von Carols Zimmer. Dies ist erst mein zweiter
Besuch, seit Carol vor ein paar Wochen hier eingezogen ist,
deshalb bin ich mir nicht ganz sicher. Zimmer 403 konnte
auch in der anderen Richtung den Flur entlang liegen.

Manche Dinge sind zu schmerzhaft, um sich daran zu
erinnern.

»Ein hiibsches Kleid, das Sie da tragen«, bemerkt Jenny
zu meinem kanariengelben Trigerkleid.

»Danke.«

»Normalerweise mag ich Gelb nicht besonders. Wo
haben Sie es gekauft?«

»Saks.«

»Sex?«, will sie wissen, und ihre wissrig blauen Augen
flackern beunruhigt auf.

»Bei Saks«, korrigiere ich rasch.

»Das ist sehr unanstiandig.«

»Entschuldigen Sie«, murmele ich, mittlerweile erpicht
darauf, hier wegzukommen. Selbst Carols hoffnungslos lee-
res Starren wird besser sein als das hier. »Ich sollte wirklich
gehen ...«

»Wollen Sie mein Geheimnis nicht horen?«

»Vielleicht erzihlen Sie es mir ein anderes Mal.«

»Ich bringe Menschen umc, sagt sie.
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»Was 2«

Hinter mir hore ich Schritte und drehe mich erleichtert
um.

»Ist alles in Ordnung hier?«, fragt eine Krankenschwes-
ter.

Jenny wendet sich abrupt ab und huscht tberraschend
geschwind davon.

»Entschuldigen Sie. Hat sie Sie belistigt?«

»Nein«, antworte ich. »Sie ist blof§ ... sie ist blof} ... Sie
ist offensichtlich nicht ganz bei sich«, bringe ich stammelnd
hervor.

»Leider ja. Demenz ist schrecklich.« Die Schwester 13-
chelt, eine ebenso unerwartete wie beunruhigende Geste.
»Kann ich Thnen behilflich sein?«

»Zimmer 4032«

»Dort entlang.«

Sie weist den Flur hinunter. Ich nicke und setze mich in
Bewegung.

»Psst ...«, meine ich zu horen, als ich mich Carols Zim-
mer nahere. Ich fahre herum. Aber diesmal ist wirklich kei-
ner da.



KAPITEL ZWEI

Ich klopfe.

Niemand antwortet.

»Carol?« Langsam schiebe ich die schwere Eichentiir
auf und gelange unmittelbar in einen Sitzbereich mit einem
kleinen lachsfarbenen Sofa, zwei bequemen Sesseln, einem
Mini-Kiihlschrank und einem runden Couchtisch, auf dem
mehrere Promi-Zeitschriften liegen, wie sie Carol frither
immer gern gelesen hat. Lorne muss sie mitgebracht haben.
Er ist seit acht Jahren mit Carol verheiratet. Es ist fiir beide
die dritte Ehe. Ein Gefahrte fiir die spaten Jahre.

Der arme Lorne, denke ich.

Carol steht vor dem groflen Fenster, das fast eine ge-
samte Wand ihres Zimmers einnimmt, und starrt auf den
Ozean. Sie trigt einen pinken gesteppten Morgenmantel
liber einem gestreiften Schlafanzug. Hinter ihr steht ein mit
einem Uberwurf bedecktes Bett. An den Winden hingen
pastellfarbene Gemilde von Blumengirten in verschiedenen
Stadien der Bliite.

»Carol, hi«, sage ich und schliefe die Tur hinter mir.

Das Licheln, mit dem sie sich zur Begriiflung zu mir um-
dreht, ist breit, ehrlich und von geradezu kindlicher Offen-
heit. »Hix, sagt sie.
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Sie ist immer eine schone Frau gewesen. Knapp fiinf
Zentimeter kleiner als ich, mit hohen Wangenknochen, ste-
chenden griinen Augen und welligem braunem Haar, das
frither lang und dunkel war, jetzt jedoch kurz geschnitten
und an den Wurzeln sichtlich ergraut ist. Die Carol, die ich
kannte, wire entsetzt gewesen. Sie war immer so pingelig,
was ihr Aussehen betraf.

Aber dies ist nicht mehr die Carol, die ich kannte.

»Ist es Zeit flirs Mittagessen?«, fragt sie.

»Nein«, sage ich. Offensichtlich halt sie mich fiir eine der
Schwestern. »Du hast schon zu Mittag gegessen.«

Sichtlich enttiuscht zieht sie die Mundwinkel ihrer einst
vollen Lippen herunter.

»Ich bin’s, Linda. Deine Freundin.« Deine beste Freundin
seit Ewigkeiten.

»Natiirlich. Ich weif3.«

Wirklich?, frage ich mich. Wobei die bessere Frage wire:
Wer bist du? »Wie geht es dir?«

»Mir geht es gut. Und dir?«

»Auch gut.«

»Das ist gut.«

Gut. Uns geht es allen gut, denke ich. Wirklich?

Ich tberlege angestrengt, was ich als Nichstes sagen
konnte.

So war es frither nicht, und so sollte es definitiv nicht sein.
Carol und ich waren seit der vierten Klasse unzertrennlich.
Sie war damals neu in Florida, neu in unserer Schule und
meiner Klasse zugeteilt worden. Frither hat sie mich immer
gern daran erinnert, dass die ersten Worte, die ich je zu ihr
gesagt habe, lauteten: »Verschwinde von meinem Platz!«
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Friher haben wir dartiber gelacht.

Wir haben tiber viele Dinge gelacht.

»Komm, setz dich«, sage ich, nehme auf dem Sofa Platz
und klopfe auf das Polster neben mir. Sie gehorcht prompt
und wendet sich mir direkt zu, sodass ihre Knie den Stoff
meines Tragerkleids streifen.

»Das ist ein hiibsches Kleid«, bemerkt sie. »So eine
schone Farbe.«

»Normalerweise mag ich Gelb nicht besonders«, hore ich
Jenny Cooper sagen.

Ich schiittele den Kopf, um ihn frei zu bekommen.

»Ich habe ein Geheimnis«, fahrt Jenny hartnickig fort.

»Was hast du so gemacht?«, frage ich meine Freundin.

»Ich bringe Menschen um.«

»Ach, weif$t du«, antwortet Carol. »Dies und das.«

Unser Leben, der Reichtum all unserer Erfahrungen,
reduziert auf drei vage Worte: dies und das. Wie kann das
sein?

Ich suche nach einer Antwort in ihren einst strahlenden
Augen und erkenne nichts. Ich bin fiir sie ebenso sehr eine
Fremde wie sie fiir mich. Wie kann das sein?

Wir waren an allen wichtigen Wegmarken fiireinander
da: Highschool-Bille und College-Abschliisse, verlorene
Unschuld und gefundene Identitit, wunderbare erste Liebe
und leidvoll gebrochene Herzen. Ich war deine Trauzeugin
und du meine. Du hast in meinen Armen geweint, als dein
erster Mann dich wegen einer anderen Frau verlassen hat;
ich habe in deinen geweint, als mein Mann nach fiinfund-
vierzig Jahren Ehe dem Krebs erlag.

Esistjetzt zwei Jahre her, dass ich ithn verloren habe, und
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beinahe genauso lange, seit ich nach und nach auch Carol
verliere.

Es ging langsam los. Der Verlust eines alltiglichen Wor-
tes, dann eines weiteren. Ein vergessener Name, ein ver-
legter Schliissel. Passiert uns allen, haben wir uns gegensei-
tig mitfihlend versichert und das Ganze weggelacht. Dann
eine versiumte Mittagessenverabredung, ein entfallener
Anruf. Du hast dich auf dem Weg zu mir verfahren, ob-
wohl du die Strecke genauso gut kanntest wie den Weg zu
dir nach Hause. Eines Nachmittags fandest du dich auf der
Interstate 95 wieder, ohne einen Schimmer, wohin du unter-
wegs warst. Es passierte ein zweites und drittes Mal. »Nebel
im Hirn, hast du gesagt und die wachsende Besorgnis weg-
gewischt. Irgendwann hast du aufgehort, Auto zu fahren,
vorgeblich weil es tiberall zu voll sei und zu viele schlechte
Fahrer auf der Strafle unterwegs seien. Ich habe erleichtert
geseufzt, doch die Erleichterung war nur von kurzer Dauer.
Du wiirdest dich wieder erholen, habe ich mir eingeredet.
Du wiirdest mich nicht allein lassen.

Und dann jener schreckliche Abend im Kravis Center,
wo wir eine Tourneetheater-Auffihrung von Hamilton
ansehen wollten und du auf einmal angefangen hast, zu
schreien — du wiisstest nicht, wo du bist, du wiirdest die
Leute, mit denen du zusammen warst, nicht erkennen, du
wiisstest nicht, wiisstest nicht ...

Frither haben wir tiber die stindig zunehmenden Krin-
kungen des Alterwerdens gelacht, die schlaffer werdende
Haut, die Rickenschmerzen und die zu hiufigen Toilet-
tengange.

»Besser als die Alternative«, hast du immer gesagt.
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Was wiirdest du jetzt sagen, tiberlege ich.

Ich vermute, du wiirdest einen schnellen Tod dieser all-
miéhlichen Auflésung all dessen, was dich einmal ausge-
macht hat, vorziehen, diesem langsamen Abstieg in eine
gnadenlose schwarze Leere.

Vielleicht wire dem sogar der Wahnsinn vorzuziehen,
denke ich und sehe Jenny Cooper vor mir.

»Eben ist etwas wirklich Seltsames passiert«, erzihle ich
Carol. »Ich habe so eine Frau getroffen ...«

»Ja?«

»Jenny Cooper. Kennst du sie? Ich glaube, sie wohnt ein
Sttick den Flur hinunter.«

»Ja«, sagt Carol noch einmal.

»Kennst du sie?«

»Ja. Nattrlich.«

»Grof§ gewachsen, stimmig, hellrotes Haar«, beschreibe
ich Jennys Aussehen bewusst falsch. Ein Test. Ich warte und
hoffe, dass Carol mich korrigiert.

»Wunderschones rotes Haar, ja«, sagt sie stattdessen.

Ich seufze vernehmlich. »Sie hat mir erzihlt, dass sie
Menschen umbringt.«

»Tatsichlich?«

Mir schieflen Trinen in die Augen. »Sie sagt, es ist ein
Geheimnis.«

»Natiirlich.«

»Die Schwester sagt, sie leidet unter Demenz.«

»Demenz. Ja, sagt Carol.

»Ja.« Ich nehme ein People-Magazin von dem Couch-
tisch, und die nichsten zwanzig Minuten plaudern wir tiber
das Leben der Reichen und Berithmten — das heifit, ich plau-
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dere, und sie stimmt mir zu —, bis Carol aufspringt. »So ein
schoner Tag, sagt sie, geht zum Fenster und lehnt die Stirn
an die Scheibe.

»Mochtest du einen Spaziergang machen?«

»Ich glaube nicht. Nein.«

Ich fithle mich schuldig, als ich merke, dass ich eher
erleichtert als enttiuscht bin. Frither haben Carol und ich
lange Strandspazierginge geliebt. Dabei haben wir tiber
Gott und die Welt geredet und deren Probleme zusammen
mit unseren eigenen geldst. Es gab nichts, woriiber wir
nicht sprechen konnten. Jetzt gibt es nichts zu sagen. Nicht
einmal Brad Pitt entlockt uns mehr als ein oder zwei Worte.

»So attraktiv«, sage ich.

»So attraktiv«, wiederholt sie.

»Du musst verstehen, dass die Person, die du als Carol
kanntest, nicht mehr existiert«, hat ihr Mann mir nach mei-
nem letzten Besuch zu erkliren versucht.

Aber die Vorstellung, dass meine lebenslange Freundin
mich nicht mehr erkennt, dass sie sich selbst nicht mehr er-
kennt, dagegen sperrt sich mein Verstand. »Ich weif3, dass
du irgendwo dadrinnen bist«, sage ich, als ich zu ihr ans
Fenster trete und sie zum Abschied lange umarme.

Komm raus, komm raus, wo immer du bist ...

Ich klammere mich an sie, an die Erinnerungen, die wir
frither geteilt haben und die jetzt nur noch meine sind.
Schliefflich windet sie sich aus meiner erdriickenden Um-
armung. »Ich komme bald wieder«, erklire ich ihr.

»Das wire reizend.«

Sie bleibt am Fenster stehen und starrt auf den Ozean, als
ich die Tiir 6ffne. Rasch blicke ich den langen Flur hinun-

18



ter und erwarte beinahe, dass Jenny Cooper sich auf mich
stiirzt, an die Wand dringt und mit ihren Geheimnissen
behelligt.

Sollte ich der Leiterin dieser Wohnetage erzihlen, was sie
gesagt hat?, Uberlege ich, als ich zu den Aufziigen komme.
Damit sie denkt, ich bin eine weitere in einer Reihe merk-
wiirdiger alter Damen, beantworte ich meine eigene Frage.

Jenny Cooper ist offensichtlich nicht ganz richtig im
Kopt. Ich glaube nicht wirklich, dass sie jemanden umge-
bracht hat.

Ich betrete den leeren Fahrstuhl.

Jenny Coopers Geheimnis ist bei mir sicher aufgehoben.



KAPITEL DREI

Ich hore sie streiten, als ich den Wagen in der Einfahrt ab-
stelle und auf die Haustiir zugehe. Eine leichte Brise tragt
ihre Stimmen aus dem offenen Wohnzimmerfenster meines
gepflegten Bungalows durch die schwiile Luft und lasst sie
vor meine Fifle fallen wie Vogelkot.

Ich mache einen Schritt zurlick und frage mich, ob wo-
moglich das offene Fenster die Ursache ihrer Auseinander-
setzung ist. Meine Tochter mag frische Luft, ungeachtet der
Auflentemperaturen, wihrend ihr Mann den Komfort der
Klimaanlage vorzieht. Das ist in jingster Zeit zum Streit-
punkt zwischen thnen geworden, ein weiterer auf der stin-
dig wachsenden Liste.

»Wie soll ich bei der Hitze schlafen?«, habe ich Mick
neulich nachts rufen horen. Ich hatte selbst Probleme, ein-
zuschlafen und war in die Kiiche gegangen, um zu sehen,
ob noch etwas von dem Rhabarberkuchen iibrig war, den
wir zum Nachtisch gegessen hatten. Die Kiiche ist auf der-
selben Seite des Hauses wie ihr Schlafzimmer, sodass ich sie
selbst bei geschlossener Schlafzimmertiir problemlos horen
konnte.

»Bitte, stell sie nicht so eiskalt ein«, gab Kleo schliefilich
bettelnd nach.

20



Ich schlich auf Zehenspitzen zuriick in mein Schlafzim-
mer auf der anderen Seite des Hauses. Am nichsten Morgen
schien alles in Ordnung, obwohl ich an Kleos verquollenen
Augen erkannte, dass sie geweint hatte. Ich iiberlegte, sie zu
fragen, ob alles okay war, entschied jedoch, dass ich mich
lieber nicht einmischen sollte.

»Bitte schalte nicht den Fernseher ein, wenn ich versuche,
mit dir zu reden«, hore ich Kleo jetzt sagen.

»Wir sind fertig mit Reden«, entgegnet Mick, wihrend
der Fernseher drohnend zum Leben erwacht.

Einen Moment lang tiberlege ich, wieder in den Wagen zu
steigen und ziellos durchs Viertel zu fahren, um ihnen ein
wenig Zeit zu geben, bis ihre Erregung abgekiihlt ist und
sie ihre Unstimmigkeiten hoffentlich kliren konnen. Ich
konnte zum Supermarkt fahren und etwas zum Abendessen
einkaufen. Aber selbst diese einfache Aufgabe ist in letzter
Zeit konfliktbelastet, da meine Tochter Fisch vorzieht, wih-
rend mein Schwiegersohn auf seiner bevorzugten Diit aus
rotem Fleisch besteht.

War es schon immer so?, frage ich mich und denke zurtick
an die Zeit, als sie vor gut einem Jahr bei mir eingezogen
sind. Im Sommer zuvor war mein Mann gestorben, und ich
war einsam und fithlte mich mehr als nur ein wenig verloren.

»Du solltest nicht allein sein«, hatte meine Tochter be-
harrt.

»Das Haus ist viel zu grof} fiir dich, um es allein instand
zu halten«, hatte ihr Mann beigepflichtet. »Lass uns dir hel-
fen.«

Das war vielleicht das letzte Mal, dass sie sich tiber

irgendwas einig waren.
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Ich krame in meiner Handtasche nach meinem Telefon,
um anzurufen und meine Ankunft anzukiindigen, damit das
streitende Paar sich verdammt noch mal zusammenreifien
kann - ja, auch alte Damen fluchen —, doch nichts geschieht,
als ich die Taste driicke. Der Akku ist leer. Ich habe wieder
einmal vergessen, das bescheuerte Ding aufzuladen, so wie
ich auch immer vergesse, die Apple-Watch aufzuladen, die
sie mir zu Weihnachten geschenkt haben.

Oder vielleicht vergesse ich es auch nicht. In Wahrheit
hasse ich alle sogenannten »Smart«-Gerite. Ich mag es nicht,
dass mir jemand erklirt, ich soll aufstehen, oder mich mit
»Du schaffst das« anfeuert. Und ich brauche ganz bestimmt
keine Motivationshilfe von meiner Armbanduhr.

»Scheifle«, murmele ich und lasse das Telefon wieder in
den Tiefen meiner zu groflen, weichen Lederhandtasche
verschwinden, unschliissig, was ich nun machen soll. Wenn
mir nur ein kluger Ratschlag einfallen wiirde, den ich ihnen
geben konnte, ein paar Worte hart erworbener Weisheit, die
diese sinnlosen Kabbeleien beenden wiirden. Denk nach.

Aber ich verliere mich in einem Labyrinth widerspriich-
licher Gedanken, weil ich auch nichts Falsches sagen und
alles noch schlimmer machen will. Da halte ich lieber die
Klappe.

In den fiinfundvierzig Jahren, in denen ich mit Bob zu-
sammen war, haben wir uns nur selten gestritten. Sicher, wir
haben uns hin und wieder gekabbelt. Aber es gab keine lang
gezogenen Scharmiitzel, keine Nichte, in denen wir uns an
entgegengesetzte Seiten des Bettes gedriickt hitten, keine
in wiitendem Schweigen verbrachten Tage, keine ernsten

Konlflikte, an die ich mich erinnere. Wenn es drohte, hitzig
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zu werden, haben wir gewartet, bis der kithle Kopf wie-
der die Oberhand gewann, und das Problem dann friedlich
ausdiskutiert.

Vielleicht lag es daran, dass wir beide den grofiten Teil
unseres Lebens Lehrer an einer Highschool waren, eine
Laufbahn, bei der Geduld eher eine Notwendigkeit als eine
Tugend ist. Oder vielleicht auch daran, dass ich entschlos-
sen war, unsere beiden Tochter nicht der gleichen verbalen
Giftigkeit auszusetzen wie die, mit der ich aufgewachsen
war. Weshalb auch immer: Beim ersten Anzeichen von Arger
gab einer von uns beiden entweder nach oder ruderte zurtick.

Meistens ich, denke ich jetzt.

»Meinst du, du konntest deinen Arsch aus dem Weg neh-
men, damit ich den Bildschirm sehen kann?«, hore ich Mick
sagen und schrecke zusammen, weil ich im ersten Moment
denke, er redet mit mir.

Nicht dass er je so mit mir sprechen wiirde. Zu mir war
Mick immer nur hoflich.

»Ich dachte, du hast gesagt, du hittest noch ganz viel
Arbeit zu erledigen«, sagt meine Tochter.

»Und um die kiimmere ich mich, wenn ich mich darum
kiimmere.«

»Lass gut sein, fliistere ich.

»Das sagst du stindig«, beharrt Kleo, ohne auf meine
Warnung zu horen. »Wenn du nicht aufpasst, verlierst du
diesen Kunden auch noch.«

»Verdammt, Kleo. Konntest du einfach aufhoren!«

»Verdammt«, wiederhole ich, gehe zuriick zu meinem
Wagen, offne die Beifahrertiir, schlage sie mit aller Kraft
wieder zu und hoffe, dass die beiden es gehort haben.
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Sofort wird die Haustlir geoffnet. »Hi, Mom!«, sagt
Kleo, und wie jedes Mal staune ich, wie hiibsch sie ist. Mit
fast siebenundvierzig sieht sie kaum élter aus als dreiffig; sie
hat ihr hellbraunes Haar zu einem Pferdeschwanz gebun-
den und trigt keine Spur von Make-up auf ihrer makellosen
Haut. Sie hat ein weiles T-Shirt und abgeschnittene Jeans
an, die ihre bemerkenswerten Beine betonen. Wie ich es ge-
schafft habe, eine derartige Schonheit zu bekommen, ist mir
schleierhaft, auch wenn Kleo sich nie als solche betrachtet
hat. »Wie war es mit Carol?«, fragt sie.

»Nicht so toll.«

»Das tut mir leid.«

»Was tut meiner Frau leid?«, fragt Mick, der neben Kleo
im Tirrahmen auftaucht und locker, beinahe zirtlich den
Arm um ihre Schulter legt. Er ist ein attraktiver Mann, gut
eins achtzig grof}, mit vollem hellbraunem Haar und be-
eindruckendem Bizeps. Zusammen sind sie ein geradezu
blendend schones Paar.

Wenn sie sich bloff verstehen wiirden.

»Es war nicht so toll mit Carolx, erklirt Kleo und hebt
den Arm, um die Hand ihres Mannes zu titscheln.

Er kiisst sie auf die Stirn. Sie sieht ihn bewundernd an.

Wenn ich es nicht besser wiisste, wiirde ich schworen,
dass die beiden gerade aus dem Bett gestiegen sind.

»Wird ihr Alzheimer schlimmer?«, fragt Mick.

»Schwer zu sagen.«

»Ich glaube, da kdnnte jemand einen Drink gebrauchens,
sagt er. »Was meinst du, Linda? Es ist fast fiinf. Einen klei-
nen Whiskey? Ein Glas Chardonnay ?«

»Einen Tee finde ich schon, sage ich.
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»Tee soll es sein. Kleo? Machst du deiner Mutter eine
Tasse Tee?«

Kleo wendet sich lichelnd zur Kiiche auf der hinteren
Seite des Hauses. Als sie hiiftschwenkend abzieht, gibt
Mick ihr einen verspielten Klaps auf das Hinterteil.

»Komm, erzihl mir davon, sagt Mick, fiihrt mich in den
kleinen Raum, der vom Wohnzimmer in der Mitte des Hau-
ses abgeht, und schaltet rasch den Fernseher aus. Wir setzen
uns auf das weifle Sofa, und unsere Knie beriihren sich, so
wie vorhin Carols und meine.

»Da gibt es nicht viel zu erzihlen. Aber etwas Seltsames
ist passiert.« Ich berichte ihm von meiner Begegnung mit
Jenny Cooper.

»Sie hat dir erzihlt, dass sie Leute umbringt?«, wieder-
holter.

»Psst«, ermahne ich ihn. »Es ist ein Geheimnis.«

Er lacht. »Wen hat sie denn umgebracht?«

»Das hat sie nicht gesagt.«

»Und du hast nicht gefragt?«

»Ich hatte keine Gelegenheit.«

»Keine Gelegenheit, was zu tun?«, fragt meine Tochter,
die hereinkommt und mir einen Becher dampfenden Tee
reicht.

Man muss nicht mal mehr Wasser aufsetzen, denke ich. Es
kommt kochend heiff aus dem Kran. Ich fithre den Becher
vorsichtig an die Lippen, als meine Uhr pingt und mir dazu
gratuliert, dass ich den zweiten von drei Bewegungsringen
geschlossen habe. Ich habe keine Ahnung, wovon sie redet.

Mick wiederholt die Details meiner Begegnung mit Jenny
Cooper.
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»Sie ist natiirlich komplett verriickt«, erinnere ich die bei-
den.

»Das heif§t nicht, dass sie nicht trotzdem die Wahrheit
sagt«, erwidert Mick.



KAPITEL VIER

Als ich am folgenden Montagmorgen im Legacy Place den
Aufzug verlasse, lande ich in einem kaum kontrollierten
Chaos. Die Flure sind voller Menschen: Schwestern und
Pfleger rennen hin und her; Bewohner stehen herum, Furcht
in den Augen ihrer ansonsten ausdruckslosen Gesichter.

»Was ist los?«, frage ich eine der Krankenschwestern, die
an mir vorbei den Flur hinunterhastet.

Sie beachtet mich gar nicht.

»Was ist los?«, frage ich die Schwester am Etagentresen.
Das Namensschild an ihrer weiflen Uniform weist sie als
Selena aus.

Sie senkt den Kopf und fliistert. »Heute Morgen ist be-
dauerlicherweise einer unserer Bewohner gestorben.«

»Oh, mein Gott. Carol ...?«

»Nein, nein«, beruhigt sie mich. »Mr Oscar aus Zim-
mer 409.«

»Ich bringe Menschen um«, hore ich Jenny Cooper in
mein Ohr fliistern.

Sei nicht albern, denke ich.

»Wie ist er gestorben?«, frage ich argwohnisch.

»Wie?«, wiederholt Selena, als wiirde sie die Frage nicht
recht verstehen.
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»Er wurde doch nicht ... ermordet, oder?« Habe ich das
gerade wirklich gefragt? Bin ich eine Idiotin?

»Ermordet?« Selena sieht mich entsetzt an. »Er war fast
hundert Jahre alt und ist friedlich eingeschlafen. Wenn wir
nur alle so viel Gliick hitten.« Sie will sich abwenden, hilt
dann jedoch inne. »Wie um alles in der Welt kommen Sie
darauf, dass er ermordet worden ist?«

»Ich bringe Menschen um«, hore ich Jenny wieder sagen.

Ich schiebe ihre groteske Behauptung beiseite. »Ich gucke
zu viele True-Crime-Dokus«, sage ich.

Selena schenkt mir ein mattes Licheln und eilt davon.

In diesem Moment sehe ich sie.

Jenny Cooper hockt auf der Kante eines violettfarbenen
Sofas in der Besucherlounge, den Blick auf eine entfernte
Wand gerichtet. Aber selbst im Profil wird eines deutlich:
Sie lachelt.

Thr Licheln jagt mir einen eiskalten Schauer tiber den
Riicken. »Ich gucke auf jeden Fall zu viele True-Crime-
Dokus«, murmele ich und gehe rasch zu Carols Zimmer,
die Schultern gestrafft, als wiirde ich mich fiir ein erneutes
»Psst« wappnen. Aber nichts, und ich bin ehrlich gesagt fast
ein wenig enttiuscht. Es wire zumindest eine interessante
Anekdote gewesen, die ich Kleo und Mick erzihlen konnte,
wenn ich nach Hause komme.

Ich seufze. Zum Glick ist die Woche zu Hause relativ
friedlich verlaufen. Keine Streitereien, soweit ich es mitbe-
kommen habe, nichts, wortiber man tibermif$ig beunruhigt
sein musste. Aber als Mutter macht man sich immer Sorgen.

»Soll ich ihr sagen, dass sie fiir den Rest ihres Lebens nie
wieder einen sorgenfreien Augenblick haben wird?«, fragte
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ich meinen Mann, als unsere jiingere Tochter Vanessa zum
ersten Mal schwanger war. Vanessa und ihr Mann leben mit
ithren drei Kindern in Connecticut. Sie bettelt immer wie-
der, ich solle dorthin ziehen, damit ich mehr Zeit mit meinen
Enkelkindern verbringen kann. Aber was soll ich sagen? Ich
bin eine eingefleischte Bewohnerin Floridas. Auflerdem lebt
Kleo hier, und meine beste Freundin ist ... war ... hier.

Und vielleicht kommt Carol doch noch einmal zuriick,
sage ich mir. Wunder geschehen, obwohl jede Hoffnung auf
Waunder, die ich vielleicht einmal gehegt habe, zusammen
mit meinem Mann gestorben ist.

Ich gehe den Flur hinunter. Die meisten Bewohner sind
in ithre Zimmer zuriickgekehrt, aber einige stehen noch in
den offenen Tiren. Im Vorbeigehen fillt mir auf, dass alle
Zimmer dhnlich eingerichtet sind.

»Hallo, Ada, ruft ein alter Mann im Rollstuhl mir zu
und winkt mit dtirren Fingern.

Es ist zwecklos, ihm zu erkliren, dass er sich irrt, also
winke ich zuriick und gehe weiter, vorbei an einer weiteren
offenen Tiir.

In dem Zimmer gegentiber von Carols sitzen zwei Frauen
auf dem lachsfarbenen Sofa in dem kleinen Sitzbereich.
Wahrscheinlich Mutter und Tochter, ihrer offensichtlichen
Ahnlichkeit nach zu urteilen, beide diinn, blass und blond.
Thr Alter lasst sich unmoglich schitzen. Ich blicke zu dem
schmichtigen weiffhaarigen Mann auf dem Sessel neben
thnen. Wahrscheinlich der Vater der ilteren Frau.

Die Frau lichelt mich an, als ich vorbeigehe; ihre Tochter
runzelt die Stirn. Das arme Ding sieht aus, als wire es tiber-
all lieber als hier. Willkommen im Klub, sage ich stumm.
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Der Mann lacht, als hitte ich diesen Gedanken laut aus-
gesprochen. Seine Tochter lichelt. Thre Tochter guckt miir-
risch. Hinter einer Ttir am Ende des Flurs schreit jemand.

Welche ihrer Albtraume kehren zu ihnen zuriick?

Ich erinnere mich, gelesen zu haben, dass manche Holo-
caust-Uberlebende, die an Alzheimer leiden, glauben, sie
wiren in einem Lager. Deshalb sind sie gezwungen, das
Grauen der Vergangenheit wieder und wieder zu durchle-
ben. Wie kann das gerecht sein?

Ich schiittele den Kopf. Erwarte ich wirklich, dass das
Leben gerecht ist? Habe ich in meinen sechsundsiebzig Jah-
ren nichts gelernt?

Die Tiir zu Carols Zimmer ist geschlossen wie an den
meisten Tagen. Zu viel Lirm regt sie auf.

Friiher hat sie Lirm geliebt. Je mehr Chaos, desto besser,
hat sie immer gesagt. Wahrscheinlich hat sie deshalb finf
Kinder bekommen. Alles Jungen. Drei aus erster Ehe, zwei
aus der zweiten. Einer der S6hne lebt in Miami. Die anderen
vier sind rund um den Globus verstreut: einer in London,
einer in Spanien, der ilteste in Kalifornien, der jiingste in
New York. Sie kommen abwechselnd zu Besuch. Manch-
mal weiff Carol noch, wer sie sind, hdufiger hat sie keinen
Schimmer. »So ein netter junger Mann«, bemerkte sie kiirz-
lich nach einem Besuch.

Warum also erwarte ich weiterhin, dass sie sich an mich
erinnert? Warum lege ich es darauf an, jedes Mal enttduscht
zu werden?

Ich klopfe und will gerade die Tiir aufstofien, als sie von
innen ge6ffnet wird.

Vor mir steht Lorne Kreiger, ein trotz seiner fast acht-
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zig Jahre erstaunlich gut aussehender Mann. Wie kommt
es, frage ich mich, dass manche Manner mit dem Alter
attraktiver werden? Seine hellbraunen Augen haben nichts
von ihrem Funkeln verloren, und die Falten in seinem tief
gebraunten Gesicht lassen ihn irgendwie distinguierter,
bedeutender wirken als in jingeren Jahren. »Linda«, sagt
er und beugt sich vor, um mich auf die Wange zu kiissen.
»Schon, dich zu sehen.«

»Auch schon, dich zu sehen«, sage ich und klinge eigen-
artig formlich. »Wie geht es ihr heute?«

»Schau selbst.« Er macht einen Schritt zurtick und lasst
mich eintreten.

Carol steht an ihrem tiblichen Platz am Fenster. Falls sie
gehort hat, dass ich hereingekommen bin, lisst sie es sich
nicht anmerken.

»Carol«, sagt Lorne und schliefft die Tur hinter mir.
»Carol, Schatz. Sieh mal, wer da ist.«

Carol sieht mich an, lichelt und sagt nichts.

»Es ist Linda, Schatz.«

»Linda«, wiederholt sie, als wire das Wort ein Fremdkor-
per auf ithrer Zunge. »Wie geht es dir?«

»Mir geht es gut. Und dir?«

»Ich fithle mich pudelwohl, sagt sie, ein Ausdruck, den
ich noch nie aus threm Mund gehort habe. »Es ist so nett,
dass du mich besuchen kommst.«

»Setzen wir uns«, schligt Lorne vor, und das tun wir,
wihrend Carol am Fenster stehen bleibt. »Carol, Schatz?
Komm zu uns.« Er klopft auf das Polster neben sich.

Carol nimmt neben ihrem Mann Platz. Sie trigt densel-

ben Morgenmantel iiber demselben Schlafanzug wie bei

31



meinem letzten Besuch. Sie streicht sich eine imaginire
Strihne hinters Ohr und sieht mich erwartungsvoll an.

»Wie geht es Kleo?«, fragt Lorne. »Und Mick, richtig?«

»Ihnen geht es gut«, sage ich. »Mick hat ein paar Prob-
leme, sein neues Unternehmen zum Laufen zu bringen.«

»Was fiir ein Unternehmen?«

»Irgendwas mit digitalem Verkauf und Marketing.«
Ich schiittele den Kopf. Ich habe keine Ahnung, was das
bedeutet, was heifit, dass ich keine Ahnung habe, was
Mick wirklich macht. Nicht dass er nicht versucht hitte,
es mir zu erkliren, aber ich neige dazu, mich sofort auszu-
klinken, sobald ich die Worter »digital« und »Marketing«
hore. Gemeinsam sind sie eine geradezu todliche Kombi-
nation.

»Und Kleo schreibt immer noch an ihrer Doktorarbeit?«

»Sie hofft, sie bis Weihnachten fertig zu haben.«

Ich blicke zu Carol, die scheinbar aufmerksam zuhort.
Dringt irgendetwas davon zu ihr durch, frage ich mich,
wihrend Lorne und ich knapp eine Stunde lang Smalltalk
machen. »Ich sollte gehen«, sage ich schliellich mit einem
Blick auf meine Uhr.

»Ich bring dich zum Fahrstuhl«, sagt Lorne und fiigt zu
seiner Frau gebeugt hinzu: »Ich bin gleich zuriick, Schatz.«

Carol lichelt und starrt weiter mit unveranderter Miene
auf den Platz, wo wir gesessen haben.

»Vielen Dank, dass du gekommen bist, sagt er, als wir
vor den Aufziigen stehen.

»Ist das dein Freund?«, ruft plotzlich jemand.

Ohne hinzugucken, weif} ich, dass es die Stimme von
Jenny Cooper ist.
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»Linda hat einen Freund! Linda hat einen Freund!«, kra-
keelt sie.

»Oh, mein Gott!«

»Kennst du sie?«, fragt Lorne.

»Ich bin ihr letzte Woche begegnet. Nicht zu fassen, dass
sie sich an meinen Namen erinnert.«

»Linda hat einen Freund! Linda hat einen Freund!«

»Okay, Jenny«, sagt Selena, erhebt sich von ihrem Platz
am Etagentresen und eilt auf Jenny zu. »Das reicht.«

»Isterdein Liebhaber?«,bohrt Jenny weiter und schmatzt
formlich mit den Lippen. »Wirst du ihn spiter ficken?«

»Giitiger Gotts, sage ich und wiinschte, die Erde wiirde
sich auftun und mich einfach mit Haut und Haaren ver-
schlucken.

»Ficken, ficken, ficken, ficken, ficken«, ruft Jenny mit
jeder Wiederholung des Wortes emphatischer.

»Entschuldigen Sie«, sagt Selena und packt Jennys Arm.
Die Obszonitit hallt zwischen den Wanden wider, wihrend
Selena die widerspenstige Frau den Flur entlang zu ihrem
Zimmer fithrt.

Ein letztes nachdriickliches »Ficken«, und sie ist ver-
schwunden.

»Nun, das war ... ungewohnlich«, sagt Lorne lichelnd.

»Das war es wohl.«

»Sie scheint dieses Wort auf jeden Fall zu mogen.«

Es ist ein gutes Wort, denke ich.

Wie aufs Stichwort offnet sich die Fahrstuhltiir, und ich
betrete die Kabine. »Ficken, fliistere ich, als die Tiir wieder
zugeht. »Ficken, ficken, ficken, ficken, ficken.«



KAPITEL FUNF

Ich hatte seit drei Jahren keinen Sex mehr.

Das denke ich, als ich eine Woche spiter auf den Park-
platz vom Legacy Place einbiege. Ehrlich gesagt habe ich
seit meinem letzten Besuch an kaum etwas anderes ge-
dacht; das Wort ficken ist unablissig durch meinen Kopf
getitscht wie eine dieser silbernen Kugeln in einem Flipper-
automaten.

Werden Flipperautomaten noch hergestellt?, frage ich
mich. Oder sind sie den Weg von Stereoanlagen und CDs
gegangen und von Video-Games oder Spielen ersetzt wor-
den, die man auf dem Handy spielt? Ich steuere meinen
groflen cremeweiflen Mercedes auf den ersten freien Platz,
wo ein schrilles Piepen mich warnt, nicht zu dicht an den
Zementblock vor den schicken Vorderreifen des Wagens
heranzufahren. Den Wagen hat Bob unmittelbar nach sei-
ner Krebsdiagnose gekauft, ausgestattet mit einer beunruhi-
genden Palette pfeifender und bimmelnder Warntone. »Da
kann ich wenigstens die Fahrt ins Krankenhaus zu meinen
Behandlungen genieflen«, meinte er.

Wie sich herausstellte, blieb thm nicht viel Zeit, noch
irgendetwas zu genieflen.

Ich stelle den Motor ab und lehne mich an die Kopt-
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stiitze. In den Falten des Lederpolsters kann ich noch eine
Spur von Bob riechen. Aber vielleicht bilde ich mir das auch
nur ein. Wahrscheinlich ist es der Grund, warum ich zogere,
die verdammte Karre gegen einen anderen Wagen einzu-
tauschen, obwohl der grofle Mercedes viel zu viel Auto fir
mich ist. Mit Bobs Kleidung war es das Gleiche. Erst als
Kleo und Mick eingezogen sind, habe ich endlich eingewil-
ligt, seine alten Anzlige und Golfshorts zu Goodwill zu
bringen. Ganz hinten in einem Kleiderschrank versteckt,
bewahre ich immer noch ein paar Hemden von ihm auf,
von denen ich gelegentlich eins iiberstreife, wenn ich nicht
einschlafen kann.

Sie sind nicht die Einzige, die Gebeimnisse hat, denke ich
und sehe vor meinem inneren Auge Jenny Cooper.

Das Wort ficken macht sich erneut in meinem Kopf breit.
»Vielen Dank auch, Jenny.« Als ich die Wagentiir 6ffne,
driickt mich die fiir April ungewohnlich stickige Hitze bei-
nahe zuriick auf den Sitz. Irgendwie hatte ich es geschalfft,
alle Gedanken an Sex in meinen Hinterkopf zu verbannen,
wo sie in den vergangenen zwei Jahren auch bequem ver-
borgen geblieben sind wie Bobs Hemden in der hintersten
Ecke meines Kleiderschranks. Jennys schockierender Aus-
bruch hat sie schlagartig wieder wachgerufen.

Sex mit Bob war immer so gut gewesen. Wir hatten ent-
deckt, dass man das, was man mit der Zeit an Ausdauer
verliert, mit Technik wettmachen konnte. Und auch wenn
keiner von uns noch Lust oder Geduld fiir endlose Liebes-
nichte hatte, hatten wir im Laufe der Jahre gelernt, was
funktionierte und wie man es in iiberraschendem — und

tiberraschend befriedigendem — Tempo erreichte.
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Und in den ersten Monaten nach seiner Diagnose danderte
sich daran auch nichts. Wir genossen weiterhin ein aktives
Sexualleben, und ich konnte mir einreden, dass Bob trotz
seiner tddlichen Diagnose nicht wirklich sterben wiirde.

Bis wir keinen Sex mehr hatten.

Da wusste ich es.

Ich sagte mir, dass ich es nicht vermisste. Ich fand mich
mit der Tatsache ab, dass ich keine dieser gliicklichen Senio-
rinnen sein wiirde, von denen man manchmal liest, die auch
mit tiber neunzig noch ein aktives Sexualleben genossen.

Existierten solche Leute wirklich?, frage ich mich jetzt,
als ich auf den Eingang vom Legacy Place zugehe.

Vielleicht, denke ich, als ich die klimatisierte Lobby und
einen wartenden Aufzug betrete. Man muss Gliick haben,
wie bei fast allem im Leben.

Und ich habe mehr Glick gehabt als viele andere Men-
schen. Mehr als Carol, denke ich, als ich aus dem Fahrstuhl
trete und den Flur entlanggehe. Vor ihrer Tiir atme ich ein
paarmal tief ein und wappne mich gegen das leere Starren,
mit dem sie mich begriiflen wird.

Aber als ich die Tiir aufstofie, sehe ich nicht Carol.

Ich sehe Jenny Cooper.

Sie steht neben dem Bett und starrt auf Carol hinab, die
reglos auf der Bettdecke liegt.

Atmet sie?

»QOh, mein Gott«, stofle ich keuchend hervor und stiirze
formlich durchs Zimmer an Carols Bett.

»Vorsicht«, ermahnt Jenny mich und tritt einen Schritt
zurlick. »Sonst wecken Sie sie auf.«

Ich seufze erleichtert, dass Carol tatsichlich nur schlift.
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Habe ich wirklich — auch nur fiir den Bruchteil einer Se-
kunde — geglaubt, dass Jenny ihr etwas angetan haben
konnte? Ich fahre zu ithr herum. »Was machen Sie hier?«

»Ich habe einen Besuch gemacht.«

»Ich denke, Sie sollten jetzt gehen.«

Jenny eilt sofort zur Tiir. »Was haben Sie fiir ein Problem?«

Ich blicke ihr nach, lasse mich auf einen der lachsfarbenen
Sessel fallen und konzentriere mich darauf, meine Atmung
zu beruhigen. Jennys Uberraschungsbesuch hat mich ver-
unsichert. Was hat sie hier gemacht?

»Ich bringe Menschen um«, hore ich sie flistern.

»Nein, tun Sie nicht!«, sage ich laut.

Nach zehn Minuten wird offensichtlich, dass Carol in
nichster Zeit nicht aufwachen wird. Und selbst wenn,
wirde es keinen groflen Unterschied machen, egal, was ich
immer wieder hoffe.

Ich warte weitere fiinf Minuten, bevor ich an ihr Bett
trete. »Auf Wiedersehen, Carolx, flistere ich, beuge mich
vor, um sie auf die Wange zu kiissen, und lasse es dann doch.
Was, wenn sie aufwacht und mich iiber sich gebeugt sieht,
so wie vorhin Jenny Cooper? Wiirde sie schreien oder mit
Fiusten auf mich losgehen? Lorne hat mir anvertraut, dass
sie gelegentlich gewalttdtig wird, obwohl ich das nur schwer
glauben kann. Carol war immer eine so sanfte Seele. »Ich
komme in ein paar Tagen wieder, sage ich und richte mich
auf. »Pass auf dich auf«, fiige ich hinzu und denke dabei an
Jenny.

Ich gehe zum Etagentresen und erwarte beinahe, dass
Jenny auf der Kante eines Sofas in der Besucherlounge
hockt und auf mich wartet.
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Aber der Besucherbereich ist leer, und ich merke tiber-
rascht, dass ich enttiuscht bin.

»Wussten Sie, dass Jenny vorhin im Zimmer meiner
Freundin Carol war?«, frage ich Selena.

»Ja«, sagt sie unbekiimmert. »Sie besucht oft andere Be-
wohner. Sie nennt es >meine Runden machen«. Eigentlich
irgendwie niedlich. Sie hat doch nichts weggenommen,
oder?«

»Nein, ich glaube nicht.«

Selena lichelt und wendet ihre Aufmerksamkeit wieder
dem Computer zu.

»Meinen Sie, es wire in Ordnung, wenn ich sie besuche?«

»Sie ist bestimmt begeistert.«

Mit einem Nicken wende ich mich wieder dem langen
Flur zu, bleibe dann jedoch noch einmal stehen und drehe
mich um. »Entschuldigen Sie, in welchem Zimmer ist sie?«

»Zimmer 415. Sind Sie sicher, dass Sie das machen wol-
len?«

»Neing, gebe ich zu.

»Na, viel Spafi«, ruft sie mir nach, als ich den Flur hin-
untergehe.

Warum mache ich das, frage ich mich. Warum verbringe
ich mehr Zeit als notig mit jemandem, der offensichtlich
nicht ganz richtig im Kopf ist, einer Frau, die mir Obsz6-
nititen an den Kopf wirft und behauptet, sie wiirde Men-
schen ermorden? Was fasziniert mich so an ihr? Ist die Welt
nicht schon gefihrlich genug, ohne dass ich aktiv Arger
suche?

Und dann trifft mich die Erkenntnis: Ich habe nichts

anderes zu tun.
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Und wenn ich ehrlich bin, will ich nicht nach Hause fah-
ren.

Drei Erwachsene, die unter einem Dach zusammenleben,
das ist selbst in besten Zeiten nicht leicht, und dies sind de-
finitiv nicht die besten Zeiten. Kleo und Mick haben sich
wieder gestritten, und auch wenn sie sich bemiiht haben,
ithre Stimmen zu ddmpfen, ist es schwer, die Spannung im
Haus nicht zu spiiren. Sie sickert durch die Winde, schlin-
gelt sich tiber den Boden, hiillt mich ein wie giftiger Nebel
und ruft schmerzhafte Erinnerungen wach.

Vielleicht ist es doch Carol, die Glick gehabt hat, denke
ich, bleibe vor Jennys Tiir stehen, atme ein paarmal tief
durch und klopfe.

»Wer ist da?«, fragt die vertraute Stimme.

»Ich bin’s. Linda Davidson.«

Die Tiir wird nur einen Spalt gedffnet, ein altes Gesicht
spaht heraus. »Linda Davidson«, wiederholt Jenny. »Sie
waren eben sehr unhéflich zu mir.«

»Das tut mir leid.«

»Was wollen Sie?«

»Ich dachte, ich konnte Sie ein Weilchen besuchen. «

»Wieso ?«

»Das weify ich ehrlich gesagt auch nicht.«

Jenny Cooper offnet die Tiir weiter und starrt mich an, als
wire ich diejenige, die unter Demenz leidet, und nicht sie.

Und vielleicht hat sie recht, denke ich unwillkiirlich und
wende mich zum Gehen. »Entschuldigen Sie, dass ich Sie
gestort habe.«

»Na, jetzt sind Sie schon hier. Da konnen Sie auch rein-

kommen.«
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Tu es nicht, ruft eine leise Stimme in meinem Kopf. Lauf
weg, solange du noch kannst.

Aber wie so oft, wenn die Neugier den gesunden Men-
schenverstand tiberwiltigt, ignoriere ich diese leise Stimme
und betrete das Zimmer.



