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1.
Moderna Museet, 20. September 2022

Immer mehr Menschen dringen sich im Foyer des Moderna
Museet in Stockholm. Stimmengewirr erfullt den Raum, er-
wartungsvolle Freude liegt in der Luft. Schwedische und
internationale Journalisten haben sich eingefunden, mit Film-
kameras im Anschlag und den Namen ihrer Sender in Grof3-
buchstaben auf der Ausrtistung. Sie warten vor der kleinen
Bithne mit dem einsamen Mikrofon, dessen Metallstinder im
Sonnenlicht glanzt, das durch die grofsen Fenster hereinfallt.

Durch einen Tiirspalt beobachtet Hanna die Vorginge im
Saal. Neben der Biithne, bei den Tiiren zum Ausstellungs-
raum, steht der grofse, mit einem schwarzen Tuch abgedeckte
Gegenstand der gesammelten Aufmerksamkeit, der von zwei
Mainnern in Anziigen und mit Sonnenbrillen breitbeinig be-
wacht wird. Sie tragen Funkgerite in den Ohren, deren spi-
ralformige Kabel an den kurz geschorenen Nacken entlang-
laufen. Die Midnner bewegen sich keinen Millimeter. Hanna
fragt sich, wie sie das schaffen.

Das schwarze Tuch lasst ein Stiick der Ruckseite des an-
sonsten verhiillten Gegenstands frei, den Teil eines Stuckrah-
mens, dessen goldene Beschichtung an einigen Stellen abge-
schabt ist. Bald wird das Tuch entfernt, das Kunstwerk den
Anwesenden prasentiert werden.

Die Kameras klicken, als sich die Museumsleiterin rasch
der Biihne nihert. Die Fotografen folgen ihr mit ihren Ob-
jektiven, als wiren sie eins. Die Gesprache im Foyer verstum-
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men, als die Frau die zwei Stufen zum Mikrofon hinaufgeht.
Hanna offnet die Tur ein Stick weiter, um besser horen zu
konnen, was gleich gesagt wird.

Die Museumsleiterin steht einen Moment mit gestraff-
ten Schultern da und ldsst den Blick uber die Anwesenden
schweifen. Das schwarze A-Linien-Kleid fallt gerade uiber
ihre schmalen Schultern nach unten, der Stoff bewegt sich,
als sie schlieSlich die Arme in einer Willkommensgeste aus-
breitet.

»Wie schon, dass so viele von Thnen heute hier sind. Fur
das Museum ist es eine grofSe Ehre, diese Ausstellung mit
Werken einer der berithmtesten Kiinstlerinnen unserer Zeit
eroffnen zu durfen. Sie wird fiir ihre exquisiten Gemalde und
Bronzestatuen verehrt, fur die Engel mitten unter uns. «

Sie verstummt, wartet den spontanen Applaus ab und nickt
wohlwollend. Dann beugt sie sich niaher ans Mikrofon.

»Und wie Sie alle wissen, ist sie heute hier, um selbst ihr
neuestes Kunstwerk zu enthiillen. Nach mehreren Jahren ist
es das Erste, das sie der Offentlichkeit prisentiert. Und sie
selbst sagt, es sei das Beste, was sie jemals geschaffen habe. Es
ist eine grofle Ehre, dass sie es der Welt zum ersten Mal hier
in Stockholm zeigen mochte. Willkommen, Hanna Stiltje! «

Die Frau streckt den Arm zu den Tiren, die zum Aus-
stellungsraum fithren. Der schmale Spalt wird grofSer, und
Hanna tritt ein. Sie tragt ein rotes Kleid mit einem breiten
Gurtel. Der Rock ist mit mehreren schrag verlaufenden Vo-
lants verziert und bauscht sich um ihre Beine wie eine um-
gedrehte Tulpe.

Ein Schlapphut verbirgt ihre Augen, wihrend sie mit ge-
senktem Blick zur Biihne geht. Sie ist nicht allein. John folgt
dicht hinter ihr. Bei der ersten Stufe greift sie mit dem Rii-



cken zum Publikum nach seiner Hand und hilt sie ein paar
Sekunden fest. Sie fliistert etwas, das nur er hort. Er lacht,
kiisst sie rasch auf die Wange und hilft ihr die Treppe hinauf.
Dann gibt er sie frei und lehnt sich an die Wand.

Hanna packt den Mikrofonstander mit einer Hand. Er ist
etwas zu hoch eingestellt, und sie muss sich leicht auf die Ze-
henspitzen stellen. Eine weitere Mitarbeiterin des Museums
huscht zu ihr und schraubt ihn ein Stiick herunter. Das Pub-
likum wartet geduldig das Quietschen in den Lautsprechern
ab, wihrend die Frau geduckt arbeitet. Hanna lasst sich nicht
aus der Ruhe bringen, sie spiirt ein Lacheln um ihre Lippen,
und sie winkt leicht, bevor sie in trigem Amerikanisch zu
sprechen beginnt.

» Alle Kunstwerke haben ihre ganz personliche Geschichte
und sind voller Emotionen«, sagt sie. Mit hoch erhobenem
Kopf betrachtet sie die Anwesenden, registriert ihre erwar-
tungsvollen Blicke, lachelt.

»Mein neues Kunstwerk, das Sie gleich zu sehen bekom-
men werden, ist das Beste, was ich je geschaffen habe. Und
es wird auch das Letzte sein, was ich der Welt tiberlasse. Ich
bin fertig. Fertig mit der Kunst.«

Hanna lasst die dramatischen Worte im Raum hingen.
Als sie vom Mikrofon zurucktritt, hilt sie die Hand tiber das
ovale Silbermedaillon, das sie um den Hals trigt. Sie nickt
den beiden Minnern zu. Die ziehen an dem Tuch, lassen es
zu Boden gleiten und enthiillen den Gegenstand darunter.

Ein Raunen geht durch das Publikum. Die Fotoapparate
klicken erneut, ein Mann mit Filmkamera drangt sich dicht
an das Kunstwerk heran, filmt alle Details aus der Nihe.
Seine Kollegin vom selben Sender folgt ihm. Als er die Ka-
mera auf sie richtet, hilt sie ihr Mikrofon an den Mund.



»Und hier sehen wir also Hanna Stiltjes letztes Kunstwerk,
wie wir gerade erfahren haben. Eine ... dh ... Kommode.«

Bei dem letzten Wort kann die Reporterin ein leichtes Stirn-
runzeln nicht unterdriicken, als wire sie enttauscht uber das,
was sie vor sich sieht. Oder als wiirde sie sogar allen Respekt
vor der Kiunstlerin verlieren.

Die Kommode sieht aus wie eine Patchworkdecke aus Ge-
rumpel. Jedes Bauteil ist anders, unterscheidet sich in Farbe,
Form und Material. Die schwarze Platte auf der Oberseite
hat unregelmifSige Flecken und Kerben, eine schwarz ange-
malte Papierrose hingt schlaff iber die Kante. Die Schubla-
den hat sie aus alten Fenstern und Leisten geschreinert, aus
schmutzigen und fleckigen Bretterstiicken und Schranktiren.
Hinter einem Fensterglas liegt ein Stapel Briefumschlage, auf-
geschlitzt und an der Schnittkante unregelmifSig ausgefranst.

Hanna holt tief Luft und betrachtet das Publikum. Manche
haben sich von der Bithne abgewandt und stehen am grofSen
Ausstellungsraum an, um die Exponate zu sehen, deretwe-
gen sie gekommen sind. Die groflen Olgemilde und Bronze-
statuen, die sie auf der ganzen Welt berithmt gemacht haben.

»Hanna Stiltje, konnen Sie uns etwas mehr erzihlen?
Ist das hier ein suggestives Spiel mit dem, was ein Leben
ausmacht? Nach dem Motto: Wir tragen alle verschiedene
Schubladen in uns?«, fragt eine andere Reporterin und hilt
ihr so abrupt das Mikrofon hin, dass Hanna zuriickzuckt und
gegen jemanden prallt. Sie entschuldigt sich. Von allen Seiten
prasseln die Fragen auf sie ein.

»Warum arbeiten Sie nicht mehr mit Bronze als Material? «

»Entspricht es dem Niveau Threr bisherigen Werke? «

»Was ist mit den Gemalden? Damit machen Sie doch wei-
ter, oder?«
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»Warum wollen Sie jetzt aufhoren, mitten im Leben?«

Die Reporterinnen und Reporter umringen sie, dringen
sich auf dem kleinen Raum. Sie hort die einzelnen Fragen
nicht mehr, alles verschwimmt zu einem einzigen Rauschen.

»Bitte warten Sie mit Thren Fragen bis zu den vereinbarten
Interviewterminen«, erwidert sie dann bestimmt.

John tritt neben ihr ungeduldig von einem FufS auf den an-
deren. Sie greift nach seiner Hand, hilt sich an ihr fest, wih-
rend sie auf hohen Absitzen durch die Menge geht. Durch
viele enttauschte Stimmen hindurch.

An der Tur zum Restaurant und dem kleinen Raum, in dem
die Interviews stattfinden sollen, sieht sie iiber die Schulter zu
den Menschen, die das Museum gerade verlassen und tiber
den Vorplatz davongehen.

Ein kleines Madchen spielt im Freien neben seinem Vater,
der telefoniert und sich von dem Kind abgewendet hat. Das
Maidchen hilt seine Hand, wihrend es in seinen gelben Gum-
mistiefeln auf und ab springt. Die langen Locken fallen tiber
die Schultern fast bis zum Boden, als sie mit beiden Hinden
die Hand ihres Vaters umklammert und mit in den Nacken
gelegtem Kopf an seinem Bein hinaufklettern will.

» John, sieh mal«, fliisstert Hanna und deutet zu dem Kind,
doch ihr Begleiter ist schon durch die Tiir gegangen.

Hanna beobachtet das Midchen und seinen Vater, bis sie
davongehen und aufler Sichtweite sind. Erst als eine vertraute
Stimme ihren Namen ruft, wird sie aus ihren Gedanken ge-
rissen. Sie eilt in den kleinen Raum, schliefSst die Tiir und tas-
tet nach dem Schloss.

»Was zur Holle hast du gemacht? Wo sind die Bilder?«,
ruft jemand aufgebracht auf der anderen Seite.
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Unterste Schublade.
Gedrechselte Leiste, ein Ast als Handgriff, verziert mit
Porzellanscherben.
Knut



Stockholm, 3. Oktober 1965

Der Sdugling lag in seinen eigenen Ausscheidungen. Auf dem
Boden. Nackt, nur halb in eine schmutzige Decke gewickelt.
Das Baby strampelte zornig mit den nackten Beinchen, als ob
es davonlaufen wollte. Auch die Armchen mit den kleinen,
fest geballten Fausten hieben in die Luft. Doch das Madchen
weinte nicht, gab keinen Laut von sich. Als ob es einen stum-
men Kampf um sein Leben ausfechten wiirde. Die weit auf-
gerissenen Augen starrten ins Leere.

Knut fiel auf die Knie und hob das Baby auf, driickte es
fest an sich, ohne sich darum zu kiimmern, dass Kot sein Fla-
nellhemd beschmutzte. Er gab beruhigende Laute von sich,
wiegte das Kind mit dem ganzen Korper, flusterte ihm ins
Ohr: »Jetzt wird alles gut, meine Kleine, alles kommt in Ord-
nung. «

Schnapsflaschen und halb volle Gliser standen auf dem
Tisch sowie offene, stinkende Bierdosen, deren diinne Alu-
miniumwande von starken Handen eingedriickt waren. Eine
Kanile lag offen herum, der schmutziggelbe Gummischlauch
daneben, doppelt gelegt und noch mit dem Knoten darin. Er
sah einen Loffel, ruffig an der Unterseite, weifle Pulverreste
auf einem Spiegel. Knut starrte das alles an, wihrend er das
nackte Baby tiber seine Schulter legte, damit es den Horror
nicht mit ansehen musste. Vielleicht handelte es sich bei dem
Pulver um Amphetamin, diese schreckliche Droge, von der
er so viel gelesen hatte. Oder war es Heroin?

Die Mutter des Kindes lag halb nackt auf dem Sofa, neben
einem Mann, den er noch nie zuvor gesehen hatte. Sie schlie-
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fen. Thre Brustkorbe hoben und senkten sich unter schweren,
pfeifenden Atemzugen.

Die Mutter.

Die Tochter.

Die Drogensuchtige.

Knuts Magen verkrampfte sich, er kriimmte sich und tiber-
gab sich auf den Teppich, bis seine Augen tranten. Das kleine
Maidchen begann zu weinen, erst leise, dann immer verzwei-
felter. Bestimmt hatte die Kleine Hunger. Knut wiegte sie in
seinem Arm und kiisste sie auf den Kopf. Der feine Flaum
war weich an seinen Lippen, fast wie Seide, und roch siifs
und unschuldig.

Er griff nach einem Pullover, der tiber einem Stuhl hing,
und wickelte das Kind darin ein. Im Badezimmer wollte er
nach Windeln suchen, doch es war so schmutzig, dass er nach
einem Blick hinein wieder umdrehte. Er wiirde irgendwo auf
dem Weg nach Hause anhalten und das Notigste kaufen miis-
sen. Ohne einen Blick zuriick verlief$ er die Wohnung. Er l4-
chelte und bedankte sich bei der Nachbarin gegentiber, die
vor ihrer Tir wartete. Sie hatte ihn angerufen.

»Darf ich noch kurz bei Thnen telefonieren, bevor wir fah-
ren?«, fragte er.

Sie nickte und lief§ ihn ein. Ein Flickenteppich lag ordent-
lich in der Diele, alles war sauber, die Topfpflanzen strahlten
in Uppigem Griin. Nur ein paar Meter trennten die beiden
identischen Wohnungen voneinander, doch es hitte ein gan-
zes Meer sein konnen.

»Ich habe mir Sorgen um die Kleine gemacht, deshalb habe
ich Sie angerufen«, sagte sie und legte die Hand auf den Rii-
cken des Babys. »Sie soll nicht so leben missen. «

»Das haben Sie ganz richtig gemacht«, erwiderte Knut,
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wihrend er mit hastigen Bewegungen die Nummer der Poli-
zei wihlte.

»Sie miissen herkommen und sich um eine Fixerhohle
kiimmern. Es handelt sich um die Wohnung meiner Toch-
ter. Es ist vollig ausgeufert, sie braucht Hilfe«, sagte er und
nannte die Adresse.

Die Fragen der Polizei beantwortete er so knapp wie mog-
lich, gab an, wie viele Personen sich in der Wohnung aufhiel-
ten und wie es dort aussah. Knut berichtete auch von dem
Baby.

»Ich nehme das Kind jetzt mit zu mir nach Hause, nur da-
mit Sie Bescheid wissen«, sagte er. » Jemand muss sich darum
kiimmern, und ich bin der Grof3vater. So ist es am besten.«
Dann legte er auf.

Er verabschiedete sich von der Nachbarin und ging auf die
Strafle zu dem dunkelblauen Volvo, der an der Unterseite so
verrostet war, dass sich braune Blasen bis zur Tir gebildet
hatten. Er legte das Baby auf den Beifahrersitz und hielt es
mit einer Hand auf dem Bauch fest, nachdem er angefahren
war. Bevor er um die Ecke bog, sah er noch ein Polizeiauto
im Riickspiegel.
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Das kleine Haus auf dem Land, Mai 1969

Das Midchen hopste vor dem Haus herum, und sein Pferde-
schwanz schwang hin und her, wihrend es von einer Pfiitze
zur nidchsten sprang. Das Wasser spritzte an den gelben Gum-
mistiefeln hinauf, an den nackten Beinen und dem hellblauen
Kleid, das schon ganz schmutzig war. Die Kleine lachte. Es
klang perlend, fast wie Musik. Etwas Lieblicheres hatte er
noch nie gehort. Er hitte ewig auf der Veranda sitzen und ihr
zuschauen, ihr zuhoren konnen.

Knut zog die Mundharmonika aus der Brusttasche und
spielte eine improvisierte Melodie. Das Mddchen lief zu ihm,
setzte sich zu seinen Fuflen und begann zu singen. Thr Lied
handelte von einer Ratte, die nicht auf den Topf gehen wollte
und immer ihren eigenen Kopf hatte. Sie dichtete spontan,
und beide kicherten, als die Geschichte immer verriickter
wurde. Die Kleine legte sich auf den Riicken, der lange Pfer-
deschwanz bildete einen Facher hinter dem Kopf. Sie streckte
die Beine in die Luft und bewegte die FufSe zu den Tonen der
Mundharmonika. Wasser lief aus ihren Gummistiefeln, und
das Kleid wurde immer nasser.

Eine Standuhr surrte im Wohnraum, drei angestrengte
Schlige ertonten, dann wurde es still. Knut schob die Mund-
harmonika zuriick in die Brusttasche und sah zur Landstrafe,
die verlassen dalag.

»Ich setze mal Kaffee auf, falls sie kommt«, sagte er und
streckte der Kleinen die Hand hin. Sie griff danach, und er
zog sie hoch.

»Schau dich nur an, das muss jetzt aber gewaschen wer-
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den«, sagte er und befiihlte den Stoff des Kleides. Doch sie
wollte es nicht ausziehen, verschriankte die Arme fest vor dem
Bauch und verzog entschlossen das Gesicht.

»Ich will aber ein Kleid«, beharrte sie.

»Dann musst du das Rote nehmen. « Knut wiegte sich ein
paarmal vor und zuriick, bevor er sich vom Stuhl hievte.
Sein dicker Bauch war ihm im Weg, und er keuchte, als er
in das kleine Haus ging, das nur aus einem grofsen Raum
und einem kleinen Schlafzimmer bestand. Und aus der
Kiiche, in der das Midchen schlief. Die Kiichenbank war
noch als Bett hergerichtet, und auf der dicken Daunende-
cke driangten sich ihre Kuscheltiere. Ein Bar, ein kleiner
Hund und ein paar unterschiedlich grofSe Kaninchen. Er
legte sie nebeneinander auf das Kopfkissen, glittete die
Daunendecke und klappte die Sitzfliche herunter. Dann
stellte er ein paar Kissen in die Ecke der Bank, sodass nie-
mand ahnen konnte, dass hier gerade noch ein Bett gewe-
sen war.

Das Feuer prasselte, als er die Klappe des Holzofens 6ffnete
und noch ein paar Scheite nachlegte. Er stellte eine Kanne mit
Wasser auf die Herdplatte. Die Kleine saf§ zusammengekau-
ert in der Tiir und wartete. Sie trug immer noch das schmut-
zige, feuchte Kleid.

»Wie spat ist es?«, fragte sie.

Knut sah zu der groflen Standuhr im Wohnraum. Eine
Viertelstunde war bereits vergangen, seit sie geschlagen hatte.
Doch das sagte er nicht.

»Vielleicht kommt sie heute spater«, meinte er, auch wenn
immer noch niemand auf der Strafle zu sehen war. »Moch-
test du dir wirklich nicht etwas anderes anziehen? Etwas, das
sauber und trocken ist?«
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Das Midchen lehnte mit dem Riicken am Tirrahmen, die
Fufle gegen die andere Seite gestiitzt, und sah zur StrafSe.

»Das ist doch egal«, erwiderte sie.

Knut wusste, dass sie recht hatte, doch das sagte er nicht.
Jeden zweiten Samstag war Besuchstag, so war es verein-
bart. Zwei Stunden ab drei Uhr. Doch ihre Mutter tauchte
nur selten auf.

»Nein, ist es nicht, denn dann frierst du nicht«, sagte Knut
und holte aus dem Kleiderschrank einen Pullover und eine
Hose, die er ihr in den SchofS legte.

»Zieh das jetzt an«, forderte er sie auf.

»Das rote Kleid. Ich will hiibsch aussehen, wenn sie kommt«,
erwiderte sie storrisch und warf Pullover und Hose zur Seite.

»Beim nachsten Mal, einverstanden? «

Sie horte ihm nicht zu, sondern sprang auf und rannte
wieder hinaus ins Freie. Zu den Wasserpfiitzen, dem Kletter-
baum und dem Baumhaus, das sie gemeinsam gebaut hatten.
Die Strickleiter schlug gegen den Stamm, als sie geschickt
nach oben kletterte. Dorthin zog sie sich zuriick, wenn sie
traurig war. Es war ihre Zuflucht, ihre Hohle.

Knut ging zum Telefon und wihlte die Nummer, die er
schon so oft gewahlt hatte. Doch wie immer ldutete es am
anderen Ende der Leitung, ohne dass jemand abnahm.

An der Wand hing ein Kalender. Er malte ein rotes Kreuz
hinter das aktuelle Datum. Daneben schrieb er: Angerufen,
niemand meldet sich.

Es war das zweite Kreuz in diesem Monat. Er blitterte zu-
ruck. Jeder Monat sah gleich aus, jeden zweiten Samstag ein
rotes Kreuz.

Fast ein halbes Jahr war seit ihrem letzten Besuch vergan-
gen.
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Die Mutter.
Die Tochter.
Die Drogenstichtige.

Auf dem Sekretir im Wohnraum standen ein paar Fotos.
Knut blieb davor stehen. Er sah lichelnde Kinder in Bilder-
rahmen. Das Midchen, Hanna. Und Hannas Mutter, Jo-
hanna. Sie sahen sich so dhnlich. Lange braune Locken, die
sich wie ein rauschender Wasserfall iiber den Riicken ergos-
sen. Er nahm einen der Rahmen und betrachtete das Bild ge-
nauer. Sie lichelte, ihre Augen blickten lebendig, strahlten
ihn an. Johanna lehnte an der Eiche hinter dem Haus, einen
Fuf$ auf die Bank davor gestuitzt. Ein Fotograf hatte das Foto
gemacht, er war von Tir zu Tur gegangen und hatte seine
Dienste angeboten.

Damals, als sie noch zu dritt in diesem Haus gewohnt hat-
ten. Als Aina noch am Leben und Johanna noch ein unschul-
diges Kind gewesen war.

Eine schone Erinnerung. So wollte er sie im Gedachtnis be-
halten. Nicht als der Mensch, der sie geworden war.

War es seine Schuld? Wiirde er denselben Fehler noch ein-
mal machen?

Er wischte das Glas mit dem Hemdsdrmel ab und stellte
den Rahmen neben das Bild von Hanna, das er selbst mit sei-
ner gebraucht gekauften Kamera aufgenommen hatte, als sie
noch ganz klein gewesen war. Auf dem Bild lief sie mit aus-
gestreckten Armen uber eine Wiese auf ihn zu. Er sah zwi-
schen den beiden Fotos hin und her. Das gleiche Lacheln, die
gleichen Haare. Und doch war nicht alles gleich.
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Nein, es durfte einfach nicht noch einmal passieren.

Er ging ins Freie.

»Hanna!«, rief er.

Die Kleine steckte den Kopf aus dem Baumhaus, sie hatte
sich das Gesicht mit Kohle geschwirzt. Er zuckte zusammen
und tat so, als hitte er sich fiirchterlich erschrocken.

»Buh!«, kreischte sie und lachte, sodass ihre Zihne weifs
leuchteten. Die Enttduschung, dass ihre Mutter auch dieses
Mal nicht gekommen war, war wie weggeblasen. Vielleicht
hatte sie sich daran gewohnt, vergeblich zu warten. Vielleicht
sollte er damit aufhoren, sie vorzubereiten und ihr schone
Kleider anzuziehen. Dann tauchte Johanna eben an irgend-
einem Samstag auf, wenn es ihr gerade einfiele. Er fragte sich
oft, was sie machte, wie es ihr ging. Wenn das Telefon klin-
gelte, fiirchtete er die Nachricht, dass sie an einer Uberdosis
gestorben war.

Knut streckte die Arme in die Hohe und fing Hanna auf,
als sie zu ihm hinuntersprang. Sie presste ihr kleines Gesicht
an seinen Hals.

»Opac«, flisterte sie und umarmte ihn fester.

»Mein kleiner Liebling«, flisterte er zuriick und strich ihr
tber die Haare. Dann stellte er sie vorsichtig auf den Boden
und deutete zu seiner Tischlerwerkstatt.

»Komm, dann zeige ich dir, was ich fur dich gemacht
habe. «

Die Werkstatt war grofler als das Wohnhaus. Dort be-
wahrte er seine Schreinerbank und die Werkzeuge auf und
alles, woran er gerade arbeitete. Stiihle, ein paar Fenster, eine
Kommode. Meistens restaurierte er, kratzte Farbe ab, repa-
rierte Schiden und trug frische Farbe auf. Manchmal fertigte
er auch auf Bestellung ein neues Mobelstiick an. In der Mitte
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des Raums stand ein Schaukelstuhl, den er geschreinert hatte.
Er war gerade dabei, ihn zu lackieren. Schwarz mit verschlun-
genen Goldranken und roten Blumen.

Hanna setzte sich hinein, bevor er sie aufhalten konnte. Er
hielt den Atem an und hoffte, dass die Farbe bereits getrock-
net war. Nervos beriihrte er die Riickenlehne und atmete er-
leichtert aus, als sie sich nicht klebrig anfiihlte. Er schaukelte
die Kleine, die beide Arme auf die Lehnen gelegt hatte. Doch
dann bemerkte sie, was er ihr eigentlich hatte zeigen wollen.
Ohne Vorwarnung sprang sie aus dem Stuhl, fiel, rappelte
sich aber sofort wieder auf. Ganz hinten im Raum stand eine
Staffelei mit einem weifSen Stiick Pappe. Auf dem Hocker da-
neben lag eine Palette mit Wasserfarben.

»Jetzt musst du dich nicht mehr selbst anmalen«, sagte er
und lachelte das ruflige Kind an, das mit vier neuen Pinseln
in den Handen auf und ab hiipfte.

Hanna leistete ihm bei der Arbeit immer Gesellschaft, saf
in einer Ecke auf dem Boden und malte. Sie liebte ihre Krei-
den, bedeckte das Papier bis ins letzte Eck mit leuchtenden
Farben. Sie beschrieb ihm immer, was sie gezeichnet hatte,
doch es war schwer zu erkennen. Ein Wald, ein Elch, ein See.
In ihrem Inneren sah sie Bilder, die aus ihr hinausdrangten.
Genau wie es bei ihrer Mutter gewesen war. Sie hatte auf al-
les gemalt, manchmal auch auf die Wande. Er war dann im-
mer wiitend geworden. Diesen Fehler wiirde er nicht noch
einmal machen. Die Kleine sollte immer malen, sollte alles
ausleben durfen, was in ihr vorging, alle Bilder, alle Gedan-
ken, alle Gefiihle.

Sie war bereits in ihr Geschenk vertieft und trug vorsich-
tige Pinselstriche auf den festen Karton auf. Die Fasern saug-
ten das Wasser auf, und die Farben verteilten sich. Rot und
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Blau. Sie vermischte beides, bis alles braun war. Er half ihr,
die Farben mit einem Lappen abzuwischen.

Dann fing sie wieder von vorn an.

Ein Baum, ein Wald, Blut ... Sie lachte laut, als ihr das
Wort iiber die Lippen kam.

»Hat sich jemand weh getan?«, fragte Knut und legte den
Kopf schrag, wihrend er das Farbeninferno betrachtete.

Sie nickte eifrig.

»Ja, die Krihe ist gestorben. Als der Fuchs sie geholt hat,
erklarte sie und deutete auf etwas Schwarzes und etwas Ro-
tes inmitten der Pinselstriche.

»Ich sehe es.« Er nickte, fasziniert von der Fantasie des
Midchens. »Die arme Krihe. Oje, so viel Blut.«

Vorsichtig nahm sie die Pappe herunter, stellte sie an die
Wand, trat zuriick und musterte ihr Werk.

»Fertig«, sagte sie zufrieden und schlug ungeduldig zwei
Pinsel aneinander. »Jetzt das Nachste. «

Knut gehorchte, holte einen neuen Bogen und stellte ihn
auf die Staffelei. Er unterdriickte den Impuls, sie zu bitten,
langsamer zu malen, gewissenhafter.

»Und was wird das?«, fragte er stattdessen. Das Madchen
antwortete nicht, sondern attackierte die weifSe Oberfliche
mit zwei Pinseln, lief§ die Farbe fliefSen und malte mit beiden
Handen.

Eines schonen Tages wird daraus vielleicht etwas Vorzeig-
bares, dachte er amisiert und folgte ihren eifrigen Gesten
mit dem Blick.

Heute allerdings noch nicht.
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Knut zog den Hobel langsam und gleichmafSig iiber das Brett
im Schraubstock. Diinne, gewundene Spane fielen zu Boden.
Hanna kroch zu seinen FifSen herum und fing sie auf. Dann
rannte sie schnell zuriick zu ihrer Staffelei und befestigte die
Spane mit etwas Leim auf der Pappe. Zuerst wirkte es will-
kirlich, als ob sie die Streifen einfach hier und da auf den
braunen Pinselstrichen verteilt hitte. Doch dann erkannte
er, was ihr vorschwebte. Sie driickte den Pinsel in die griine
Farbe und bemalte sorgfiltig die Spine, einen nach dem an-
deren. Das war eindeutig ein Wald. Knut sah braune Baum-
stimme mit griinen Blatterkronen. Er legte den Hobel zur
Seite.

»Sehr schlau«, sagte er und trat niher heran.

»Siehst du? Das ist der grofSe Wald«, sagte Hanna zufrie-
den und setzte sich im Schneidersitz vor das Bild, als wolle sie
sich in sein innerstes Wesen einfithlen. Knut zog einen Hocker
heran und setzte sich neben sie.

»Schh«, machte Hanna, als die Hockerbeine iiber den Bo-
den scharrten. »Stor den Wolf nicht.«

»Den Wolf?«

»Ja, er schlift, auf dem Moos hinter den Baumstimmen.
Man sieht ihn nur gerade nicht.«

Knut lachte so laut, dass er husten musste. Es rasselte, tat
weh. Er fasste sich an die Brust.

»Alles in Ordnung, Opa?«

Ein erneuter Hustenanfall schiittelte ihn, seine Wangen ro-
teten sich.

»Du bist ja ... eine richtige kleine ... Kuinstlerin«, brachte
er mithsam heraus. Der Husten wurde starker, er presste die
Hand auf den Brustkorb.

»Warte, ich hole dir Wasser«, sagte das Madchen und
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rannte nach drauflen. Er horte sie auf dem Weg zum Haus
summen. Sie hatte sich daran gewohnt, dass er hustete.
Abends trank er Honigwasser, doch das half nicht. Sein Hals
war voll mit zihem Schleim, und bei jedem Atemzug rasselte
es schmerzvoll.

Als Hanna zuriickkam, war das Glas nur noch halb voll,
da bei jedem Hiipfer etwas herausschwappte. Knut nahm
es ihr dankbar ab, trank es in einem Zug aus und riusperte
sich. Dann hob er die Kleine hoch und setzte sie auf sein Knie,
schaukelte sie leicht hin und her.

»Was war das fur ein Lied, das du da drauflen gesungen
hast?«, fragte er und zog die Mundharmonika aus der Brustta-
sche, wo er sie immer bei sich trug. Hanna sang jedes Wort so
laut und deutlich, dass er sich tiber die Kraft in ihrem kleinen
Korper wunderte. Und irgendwoher nahm er die Luft, um in
das Instrument zu blasen, das tat er immer, und spielte zu der
Melodie, die sie sang. In der Musik wurden sie eins, sie schau-
kelte auf seinem Knie, tanzte mit Armen und Beinen in der Luft.

Das Midchen lag schlafend auf dem Riicksitz, eingewickelt
in eine dicke Decke. Knut warf einen Blick in den Riickspie-
gel, sah die Umrisse des kleinen Korpers, die offenen Haare.
Die Herbstdunkelheit hatte sich bereits tuber die Walder ge-
legt, die Autoscheinwerfer beleuchteten immer nur ein kur-
zes Stuck der LandstrafSe. Er kniff die Augen zusammen und
schob das Kinn vor. Der Motor des alten Volvo drohnte laut,
der Schalldimpfer war rostig. Er konnte froh sein, dass der
Wagen noch fuhr und er noch in die Stadt kam, zu seinen
Freunden, der Musik.
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Das Madchen nahm er immer mit, er lief Hanna nie allein.
Er vertraute keinem Babysitter, er vertraute niemandem. Sie
war zu kostbar, zu schutzlos. Sie kam dann zwar immer viel
zu spat ins Bett, doch sie beschwerte sich nie. Sie schlief, wo
sie konnte, auf dem Riicksitz im Auto, unter einem Tisch in
dem Restaurant, in dem sie auftraten.

Was mittlerweile nicht mehr so oft vorkam. Als Johanna
klein gewesen war, hatte er mehrere Male in der Woche ge-
spielt. Aina gefiel das nicht, doch er selbst war froh, von zu
Hause wegzukommen. Damals traumte er noch davon, ein
neuer Toots Thielemans zu werden, auf den grofsen Bithnen
auftreten zu dirfen, mit den grofsen Bands. Damals, als die
Musik noch wichtiger war als alles andere.

Als die Stadt vor ihm auftauchte und die StrafSenlater-
nen die Umgebung erhellten, kehrten seine Gedanken in die
Gegenwart zurtick. Er war spit dran und beschleunigte.

Oft kam er erst, wenn sie bereits anfangen sollten, mit
dem Midchen auf der Hifte und der Mundharmonika in der
Brusttasche. Und nach dem letzten Lied fuhr er sofort nach
Hause. Die anderen beschwerten sich, dass er nicht mehr
bleiben und mit ihnen feiern wollte. Vielleicht hatten sie des-
halb weniger Auftritte. Es sprach sich herum. Der Mundhar-
monikaspieler mit dem zu schweren Gepack: dem Madchen.

Knut parkte den Wagen mit abgehackten Bewegungen
in einer engen Liicke zwischen zwei anderen Autos. Hanna
wachte auf.

»Sind wir zu Hause? Ist es Nacht?«, fragte sie schlaftrun-
ken.

»Wir sind in Stockholm. Ich habe jetzt einen Auftritt«,
sagte er und schaltete den Motor aus.

Sie setzte sich auf, streckte sich und gihnte.
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»Eis«, murmelte sie, zog ihre Stoffschuhe an und band die
Schniirsenkel sorgfaltig und fast richtig, sie gerieten nur ein biss-
chen schief, aber es sah einigermaflen nach zwei Schleifen aus.

Mit Eis bestach er sie immer, um sie bei Laune zu halten.
GrofSe Becher mit Sahne und Streuseln. Sie war der Liebling
der Bedienungen, verzauberte sie mit ihrer lebhaften Fantasie
und dem fréhlichen Wesen.

Seine Brille beschlug, als er die Tur 6ffnete. Der Raum war
bereits voller Giste, die sich lautstark unterhielten. Die Band
spielte ganz hinten. Bier und Wein flossen in Stromen. Knut
hielt Hanna an der Hand und schob sich mit ihr tiber die
Tanzfliche. Das Madchen machte sich los und rannte zu El-
sebeth, der Sangerin, warf sich in ihre Arme, mitten im Lied.
Das Publikum lachte, als die Musiker den Faden verloren und
der Trompeter eine spontane Fanfare spielte. Elsebeth sang
mit funkelndem Blick weiter und ging in die Hocke. Sie hielt
dem Midchen das Mikrofon hin und lief$ es mitsingen. Die
helle dinne Stimme erklang neben Elsebeths dunkler vollto-
nender. Hanna kannte den englischen Text, die Melodie, alle
Nuancen, hatte das Lied schon so oft gehort.

Knut legte Decke und Rucksack beiseite und zog die Mund-
harmonika aus der Brusttasche. Dann stieg er auf die Biithne,
stellte sich an die Seite, wartete einen Moment und hielt das
Instrument an die Lippen. Wenn er spielte, verschwanden alle
Sorgen, alle Gedanken. Dann gab es nur noch die Freude der
Kleinen, ihre lebhaften Bewegungen, ihren Gesang. Das konnte
ihr doch unmoglich schaden. Zumindest redete er es sich ein,
als er spater sah, wie sie sich mit der Decke unter einen Tisch
zum Schlafen legte, zur frohlichen Musik der Jazzband.
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Am nichsten Morgen wachten sie spat auf, es war fast Mit-
tag, als Knut zum Briefkasten an der LandstrafSe schlenderte,
um die Zeitung zu holen. Ein Paket stand darunter. Es war
viereckig und mit braunem Klebeband umwickelt. Der Name
des Midchens stand darauf, in einer nur zu vertrauten Schrift.
Knut wollte es aufheben, doch es war so unhandlich, dass er
es kaum greifen konnte. Er ging zuriick, um eine Schubkarre
zu holen. Hanna spielte in ihrem Baumhaus und steckte den
Kopf durch das kleine Fenster, als er auf den Hof kam.

»Keine Post? «, fragte sie, als sie seine leeren Hande sah.

»Komm mit, dann siehst du es«, rief er ihr zu.

Er war selbst neugierig, was das Paket dieses Mal enthielt.
Und woher das Geld daftr kam. Anfangs hatte er noch ver-
sucht, alles zuriickzuschicken, doch dann hatte er aufgegeben.

Statt zu Besuch zu kommen, schickte sie Sachen. Den Ma-
mabar, die Mamapuppe, das Mamabuch. So nannte Hanna
die Geschenke, um zu zeigen, dass sie eine Mutter hatte, ge-
nau wie alle anderen.

Dieses Mal war es etwas Grofses. Das Middchen sprang
in die Schubkarre und lief§ die nackten FiifSe tiber den Rand
baumeln. Knut kippte sie beim Schieben ein wenig hin und
her, und das Lachen der Kleinen klang so wunderbar in sei-
nen Ohren. Sie hielt sich am Rand fest und rief: »Noch mal,
Opa, noch mal!« Und er gehorchte, hob die Schubkarre erst
auf der einen Seite an, dann auf der anderen, hinterlief$ ein-
radrige Spuren im Schotter.

Beim Briefkasten hiipfte Hanna auf die StrafSe, die Uberra-
schung war ihr anzusehen. Sofort begann sie, ungeduldig an
dem Klebeband des Pakets zu zupfen und zu reiflen.

»Wir brauchen ein Messer«, sagte er und hob das Paket

hoch.
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Auf dem Weg zuriick hopste sie neben ihm her.

»Das ist von Mama, meiner allerbesten Mama, sagte sie.

Knut knurrte leise, verstand nicht, wie Kinder so nachsich-
tig sein konnten. Hanna schien tiberhaupt nicht enttauscht
zu sein, keine Forderungen zu stellen, keine Erwartungen zu
haben. So war es immer. Vielleicht war das gut. Vielleicht
war es aber auch ein Schutz. Sie kannte ja nichts anderes, die
arme Kleine.

Den Anblick des nackten Sauglings, den er damals gerettet
hatte, wiirde er nie vergessen und schwer vergeben konnen.
Und dass Johanna ihre Tochter dem ausgesetzt hatte. Die ge-
trockneten Ausscheidungen an dem kleinen Korper, die ma-
geren Arme, der panische, benommene Blick — der war das
Schlimmste gewesen. Und die Entzugserscheinungen in den
Wochen danach. Was fiir ein Unterschied zu den funkelnden
Augen, die er so liebte. Um der Kleinen willen spielte er mit.

»]Ja, Geschenke kann sie tolle machen, deine Mutter. Was
sie wohl dieses Mal geschickt hat, bist du neugierig? «

Das Midchen hiipfte auf und ab, als er das Klebeband mit
dem Schnitzmesser durchschnitt. Hanna klappte den Kar-
ton auf, riss das Packpapier heraus und verteilte es um sich
herum. Als sie den Inhalt des Pakets sah, erstarrte sie mit
leicht geoffnetem Mund. Er warf ebenfalls einen Blick hinein.
Es war ein Puppenwagen, weinrot, mit Verdeck. Er hob ihn
heraus und schob ihn auf den kleinen Raddern vor und zuriick.

»Jetzt du«, sagte er.

Sie fuhr damit auf und ab, schaukelte ihn. Dann rannte
sie ins Haus, in die Kiiche. Es knarzte, als sie das Sofa auf-
klappte. Mit vollen Armen kam sie zurtick. Sie hatte die Ku-
scheltiere und die Puppe geholt, die mit den goldenen Locken,
aus einem anderen Paket, an einem anderen Tag.
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Vorsichtig setzte sie ihre Schitze in den Wagen und legte
das letzte Pluschtier auf die anderen. Dann deckte sie alle
mit der kleinen Decke zu, sodass nur noch die Képfe heraus-
schauten.

»Tschus, die Kinder und ich machen jetzt einen Spazier-
gang«, verkiindete sie stolz und setzte sich in Bewegung.

»Wohin wollt ihr denn?«, fragte Knut und ging ihr nach.

Hanna blieb stehen und drehte sich um, ohne den Puppen-
wagengriff loszulassen. Sie grinste breit tiber das ganze som-
mersprossige Gesicht.

»/Zu Mirta.«

»Dann bring mir ein paar Kekse mit«, sagte er und zwin-
kerte. Er wusste, dass sie deshalb zu der Frau auf dem Guts-
hof ging, ihrer nachsten Nachbarin. Kekse und anderes Ge-
back konnte er immer noch nicht backen, bei ihm gab es nur
gekaufte Ware.

Knut stand lange auf dem Hof und sah dem Madchen nach.
Er sah, wie sie uber die Allee und zu dem gelben Gutshaus
hinter den Feldern ging, in dem Mairta wohnte, eine einsame
alte Dame, die sich Uber jeden Besuch freute. Hanna mar-
schierte schnell und aufrecht, der Rock schwang um ihre
Beine. Vom Meer wehte ein kalter Wind herein, der an den
Baumkronen zerrte. Er erinnerte sich an eine andere Mutter,
an Aina. Bei Johannas Geburt war sie so stolz gewesen, sie
hatte alles fiir die Kleine getan. Sie herumgetragen, mit ihr
gesprochen und sie gefiittert. Doch Johanna war schon als
Kind unruhig und schrie Tag und Nacht, war untrostlich.
Ein Verwandter von Aina hinterlief$ ihnen den kleinen Hof,
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und sie liefSen die GrofSstadt und die Jazzclubs, in denen er
so gern spielte, hinter sich und zogen hinaus in die Ruhe, in
die Einsamkeit. Wegen des Kindes, damit es frische Meeres-
luft atmen konnte. Aina spazierte die LandstrafSe auf und ab,
wiegte den Wagen, bis Johanna endlich einschlief. Er war ihr
keine Hilfe mit dem Kind, das waren Minner damals nicht.
Aber das hatte er sein sollen, mittlerweile war ihm das klar.
Seit er wusste, wie viel Arbeit ein kleines Kind machte.

Aina wurde immer miider, immer isolierter und trauriger.
Freudlos schleppte sie sich durchs Leben. Als Johanna dlter
wurde, hatte sie Probleme in der Schule, schwinzte, trank Al-
kohol und trieb sich abends herum. Es war egal, dass sie aus
der Grofsstadt weggezogen waren, Destruktivitat gab es tiber-
all, jederzeit. Aina kampfte, schimpfte, schrie und stellte Be-
dingungen. Sie und Johanna stritten so sehr, dass sie manch-
mal Sachen nacheinander warfen. Er selbst fliichtete sich in
den Tischlerschuppen und in die Arbeit mit den Mobeln.
Dort konnte er alles aussperren, der Geruch nach Holz und
Leim beruhigte ihn, genauso wie die Stimmen aus dem Ra-
dio, das er immer laufen liefs.

Als Johanna auszog, hatten sie noch ein paar gute Jahre.
Doch dann kam der Schlaganfall und nahm ihm Aina. Er gab
Johanna die Schuld, wollte sie nicht mehr sehen. Dieses ver-
dammte Kind.

Du bist dafiir verantwortlich, schrie er sie bei der Beerdi-
gung an, so viel hast du mit deiner Mutter gestritten, dass du
sie ins Grab gebracht hast.

Er sollte sich bei ihr fiir seine Worte entschuldigen, das
wusste er. Und er dachte oft daran. Aber er brachte es nicht
uber sich. Der Anblick, wie sie auf dem Sofa lag, mit den
blaulichen Einstichstellen an den Armen, verfolgte ihn Tag
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und Nacht. Er wollte nicht, dass sie sich dem Madchen na-
herte, nicht solange ihr die Drogen die Sinne vernebelten und
sie so tief im Dreck steckte.

Als Hanna aufSer Sichtweite war, stellte er den Karton und
das Verpackungsmaterial hinters Haus zu allem anderen, was
in der Tonne verbrannt werden sollte. Dann ging er wieder
hinein. Nach kurzem Zogern wihlte er ihre Nummer, wie
schon so viele Male zuvor. Vielleicht wiirde sie eines Tages
abnehmen, vielleicht wiirde eine Entschuldigung ihr helfen,
einen anderen Weg einzuschlagen.

Doch nicht heute. Wieder ldutete es ins Leere.
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Das kleine Haus auf dem Land, September 1971

»Und wie klappt es mit den Besuchen?«

Die Frau, die Knut gegeniibersafs, hatte einen Block in der
Hand. Ohne ihn anzusehen, stellte sie ihre Fragen und no-
tierte methodisch seine Antworten. Zeile fiir Zeile.

»Sie kommt uns nicht besuchen. «

»Gar nicht?«

»Nein. Schon lange nicht mehr. Eine Weile hat es funktio-
niert, da kam sie jeden zweiten Samstag. Doch dann ist sie
einfach nicht mehr gekommen. Ich weif$ nicht mal, ob sie
noch lebt, verstehen Sie? Ich habe oft versucht, sie anzuru-
fen, doch sie hat nie abgenommen, da habe ich dann irgend-
wann aufgegeben. «

» Aber sie ist doch Thre Tochter, die Mutter Ihrer Enkelin.
Haben Sie wirklich gar keinen Kontakt? « Sie sah ihn ankla-
gend an. Bei ihrem Blick tiberlief es ihn eiskalt.

»Nein. «

»Sollten Sie nicht ...«

Knut fuhr sich mit der Hand durch die Haare, spurte den
Schweif$ auf der Kopfhaut. Er hasste diese Besuche, die gan-
zen Fragen.

»Ich habe es so viele Jahre versucht. Wenn Sie wiissten ...«

Er ging in die Kiiche, holte den Kalender und zeigte ihr
Monat fir Monat, deutete auf alle roten Kreuze, alle Ver-
merke, dass er angerufen, es versucht hatte.

»Ich verstehe.« Die Frau legte den Notizblock beiseite
und griff nach der Kaffeetasse, die auf dem Tisch im Wohn-
zimmer stand. Eine zarte weifSe Tasse mit rosa Rosen. Aina
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hatte sie geliebt, und er benutzte sie selten. Ein Stiick war am
Rand herausgebrochen, und die Frau drehte sie, um nicht an
der gezackten Stelle daraus trinken zu miissen. Sie schluckte
horbar.

»Der Kaffee ist gut.«

»Ich mahle ihn selbst.« Knut deutete auf die Miihle an der
Wand. Er mochte den Geruch, wenn die Bohnen gegen die
Walze gepresst wurden.

»Und wo ist Thre Enkelin jetzt?«

Knut sah zur Standuhr, es war nach zwei. Er wartete, dass
sich der Zeiger bewegte.

»Sie kommt gerade«, sagte er dann und deutete zum Fens-
ter. Die Frau stand auf, die Kaffeetasse noch in der Hand.

» Woher wussten Sie ...«, sagte sie, als sie das Madchen ent-
deckte, das von der Landstrafle abbog und auf den kleinen
Hof zulief. Winzige Schottersteinchen flogen zur Seite, die
Schultasche hiipfte auf ihrem Riicken hin und her.

»Um die Zeit kommt sie immer aus der Vorschule nach
Hause. Sie ist das genaue Gegenteil ihrer Mutter, sie benimmt
sich, ist lieb und fleifSig. «

Zuerst horte er das Lied durch das offene Fenster. Das
Maidchen sang so laut und klar wie immer. Doch als sie die
Tur offnete und die fremde Frau sah, verstummte sie und
senkte verlegen den Kopf.

»Hoppla«, sagte sie und legte die Hand tiber den Mund.

Knut stand mit der Mundharmonika bereit. Er nickte der
Frau zu und spielte ein paar Tone. Dann nahm er das Instru-
ment wieder herunter.

»Das ist Rosmarie, sie will sich versichern, dass es dir gut
geht. Sollen wir etwas fur sie spielen?«

Knut blies in die Mundharmonika, bewegte geschickt die
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Finger und die Lippen. Doch das Midchen stand weiter mit
gesenktem Kopf da.

»Mochtest du nicht? Warum denn nicht? Du singst doch
so schon«, versuchte er sie zu uberreden.

»]Ja, das war wirklich ein schones Lied, das du da draufSen
gesungen hast, das habe ich gehort«, sagte die Frau. Sie
streckte die Hand nach Hanna aus, doch das Madchen wich
zurick.

»Wo ist Maj?«, fragte sie und sah den Gast aufgebracht
an. Der Pony hing ihr in die Augen, er war unregelmafSig mit
Knuts Kiichenschere geschnitten und viel zu lang.

»Maj hat aufgehort. Ich mache jetzt ihre Arbeit und sorge
dafiir, dass du und dein GrofSvater es gut habt.«

»Das haben wir. Daftir miissen Sie nicht sorgen, das ma-
chen wir schon selbst ...« Hanna rannte in die Kiiche, ihre
Schuhe klapperten auf dem Holzboden. Knut sah nach ihr.
Sie hob die Sitzfliche der Kiichenbank an, legte sich hinein
und schloss die Klappe tuber sich bis auf einen Spalt, durch
den Luft hereinkam. Knut sah, wie sie ihn mit ihren griinen
Augen anstarrte.

»Wo ist sie hingelaufen?«, fragte Rosmarie, als sie eben-
falls in die Kiiche kam. Sie drehte sich um und suchte nach
dem Madchen. » Ach ja, wo ist denn eigentlich ihr Zimmer?«,
wollte sie wissen. »Das hier ist doch sicher nicht das ganze
Haus. Wo schlift sie? Sie hat doch ein eigenes Bett? «

Hanna hob die Sitzfliche ein kleines Stiick an. Nur ihre
Stirn und die Augen waren zu sehen. Knut schiittelte leicht
den Kopf und bedeutete ihr mit dem Finger, sich wieder zu
verstecken. Sie gehorchte.

»Fliegen«, sagte er und wedelte mit der Hand vor dem Ge-
sicht. »Sie sind tiberall. Und die Mause auch.«
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»]Ja, so ist das wohl auf dem Land.« Die Frau verzog an-
gewidert das Gesicht und packte ihre Tasche fester.

»Ich kann die Kleine adoptieren, wenn es dadurch einfa-
cher wird. Dann miissen Sie nicht stindig herkommen. «

»Das ist kein Problem. Es ist schon zu sehen, dass es Thnen
beiden gut geht. Und ich fahre gern aufs Land.«

Knut ging auf sie zu, sodass sie zuriickweichen musste, und
dringte sie aus der Kiiche. Sie schien ihre letzte Frage bereits
vergessen zu haben, und er wollte sie wirklich dringend los-
werden, bevor sie ihr wieder einfiel.

»Mochten Sie ein paar Apfel mitnehmen?«, fragte er, als sie
im Freien standen. Er deutete auf den Baum mit den Winter-
friichten, den grofSen roten. »Sie sind jetzt reif. Wir pfliicken
sie am Wochenende und machen Apfelmus fiir den Winter
daraus.«

Die Frau zogerte einen Moment und rieb diskret ihre
rechte Schuhspitze an der linken Wade, um etwas Lehm ab-
zuwischen. Als sie dabei fast das Gleichgewicht verlor, stiitzte
er sie rasch.

»Tut mir leid.« Sie liachelte verlegen und deutete auf die
Schuhe. »Die sind ein bisschen schmutzig geworden, ich
wollte nur ...«

»So ist das auf dem Land. Die miissen Sie dann zu Hause
putzen.«

Knut pfliickte zwei grofle Apfel, die er an seinem Hemd-
zipfel polierte und Rosmarie hinhielt.

»Hier, etwas fur den Weg. Sie konnen auch gern noch mehr
haben.«

Sie nickte und verstaute einen in ihrer Tasche. Vom ande-
ren biss sie ein grofSes Stiick ab. Bei dem sauren Geschmack
verzog sie das Gesicht.
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»Ach ja«, sagte sie, nachdem sie geschluckt hatte. »Wo
schlaft das Kind denn jetzt eigentlich?«

»Da hat sich nichts verandert. Maj war damit immer zu-
frieden.«

Er hielt den Atem an. Maj war uberhaupt nicht zufrieden
gewesen mit der Kiichenbank. Doch letztendlich hatte er sie
tiberzeugen konnen und keine Lust, diese Prozedur noch einmal
zu wiederholen. Rosmarie wirkte strenger, viel genauer. Doch
schliefSlich begniigte sie sich mit seiner Antwort und ging zu
dem hellblauen Auto, das sie halb im Graben abgestellt hatte.
Thre Absitze versanken in der weichen Erde, und als sie einstieg,
schleppte sie Lehm und Erde mit in den Wagen. Sie kurbelte
das Fenster herunter und steckte noch einmal den Kopf hinaus.

»Sie haben es sehr schon hier, Sie und Hanna. Ich werde
eine Adoption empfehlen, dann konnen wir uns diese Besu-
che sparen. Wenn IThre Tochter die Papiere freiwillig unter-
schreibt, ist es ein ganz einfacher Prozess. Und das diirfte sie
ja tun, wenn sie nicht einmal Kontakt zu ihrem eigenen Vater
und ihrer Tochter hat.«

Freiwillig. Knut sah zu Boden. Er dachte an Johanna, und
wie sie sich immer gestritten hatten, wie sie immer geschrien
hatte, dass Hanna ihr gehorte. Immer wieder hatte sie es betont,
die wenigen Male, die sie miteinander gesprochen hatten. Als
ob das Miadchen ein Besitz wire, den sie nur irgendwo einge-
lagert hitte. Thm graute davor, sie um die Adoption zu bitten.

»Opa, warum ist alles so schén, wenn es geregnet hat?«
Knut sah sich um. Zu beiden Seiten des Weges wuchsen
uppige Pflanzen. Farne, gelbliches Gras, Blaubeergestriipp
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