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In Gedenken an Fred Cutting und Sally Lane
Beide haben Bücher sehr geliebt
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Kapitel 1

Das richtige Buch in den Händen der richtigen Person ge-
nau im richtigen Augenblick kann ein Leben für immer 
verändern. Davon ist Alfie fest überzeugt. Was ziemlich na-
heliegt, wenn man sechs Tage die Woche in einer Buch-
handlung verbringt und unzählige Male den großen Zauber 
erlebt hat, dass jemand den Laden mit der auf Papier ge-
druckten Chance verlässt, sich in jemand ganz anderen zu 
verwandeln.

Als Alfie früh an diesem Januarmorgen auf seinem ram-
ponierten roten Fahrrad am Buchladen eintrifft, denkt er 
allerdings nicht daran, Leben zu verändern. Sondern da-
ran, dass er schlecht sieht, weil seine Brille vom Regen 
ebenso mitgenommen ist wie seine Hose. Zu allem Über-
fluss erwarten ihn drei ziemlich nasse Kartons vor der 
Tür.

»Verflixte Bücher«, murmelt er vor sich hin, während er 
aus der Tasche seines flaschengrünen Dufflecoats den 
Schlüsselbund herausfischt.

»Verflixte Tür.« Das Schloss klemmt wie üblich, bevor 
die Tür sich zu öffnen bequemt und dem zerzausten Buch-
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händler mitsamt einem kalten Windstoß Zutritt zum La-
den gewährt.

Alfie rettet die Buchpakete, hebt die Post vom Boden auf, 
die aus etlichen Rechnungen besteht, und deponiert sie mit 
einem Seufzer auf seinem Schreibtisch. Die Buchhandlung 
in der flauen Zeit zwischen Weihnachten und Neujahr zu 
schließen, hatte er eigentlich für eine gute Idee gehalten. 
Aber jetzt bleibt ihm nur noch eine Stunde, um einen Tep-
pich aus Tannennadeln wegzukehren, Lieferungen auszu-
packen und im Schaufenster Weihnachtsromanzen und 
Trostkochbücher gegen Fitnesshandbücher und Selbsthilfe-
ratgeber auszutauschen.

Alfie bekommt oft zu hören, er habe den wunderbarsten 
Beruf der Welt. Aber die Illusion, dass man als Buchhänd-
ler den ganzen Tag lesen darf, hat mit der Realität wenig zu 
tun. Manch einer würde sich wundern, wie viel Zeit er mit 
Kistenschleppen und Abstauben verbringen muss.

Als von der Hintertür ein Scharren zu vernehmen ist, 
horcht Alfie auf.

»Frohes neues Jahr. Wir sind heute Morgen nur zu zweit, 
Georgie«, sagt er, als die Katzenklappe aufschwingt und ein 
flauschiger, grau gefleckter Kopf erscheint.

Nachdem Georgette den Regen aus ihrem Fell geschüt-
telt hat, springt sie mit einem Satz auf die Ladentheke und 
macht es sich auf einer Sonderausgabe von Jane Austen be-
quem. Von diesem Plätzchen aus beobachtet die Streuner-
katze Alfie mit leicht vorwurfsvollem Blick bei der Arbeit.

Als schließlich das Schaufenster frisch dekoriert ist, die 
Heizkörper wohlig knacken, die Lampen warmes gelbes 
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Licht verströmen und der nussige Duft von frischem Kaffee 
in der Luft liegt, sieht Alfie sich zufrieden um. Sogar nach 
all den Jahren empfindet er noch immer Vorfreude, wenn 
der Laden sich auf Kundschaft vorbereitet und die Bücher 
geduldig darauf warten, ergriffen, interessiert studiert und 
vielleicht erwählt zu werden.

Als Alfie gerade die Tür aufschließen will, fällt sein 
Blick auf den Literaturkalender an der Pinnwand, den 
eine Stammkundin ihm geschenkt hat. Das Januarbild 
ist eine Frau, die in einem Lichtkegel behaglich schmö-
kert. Der heutige Tag ist rot markiert und mit der Notiz 
NIGHTINGALE ANRUFEN versehen. Alfie schaut zum  
Regal für die Bestellungen hinüber. Ausnahmsweise steht 
dort nur ein einziges Buch, in braunes Papier verpackt und 
mit Geschenkband verschnürt. An diesem Platz herrscht 
normalerweise ein ständiges Kommen und Gehen von 
Büchern. Doch dieses Päckchen harrt schon sehr lange 
dort aus.

»Oje«, seufzt er. »Was für ein Start ins neue Jahr.«
Zwischen Bergen von Papier auf dem Schreibtisch stö-

bert er ein ledergebundenes Adressbuch auf, einen regel-
rechten Wälzer, und blättert die knittrigen Seiten durch, bis 
er auf die gesuchte Nummer stößt. Als er zum Telefon 
greift, denkt Alfie an das Versprechen, das er vor über einem 
Jahr gegeben hat. Er hat beinahe vergessen, dass der Tag ir-
gendwann kommen würde. Der Tag, an dem er diesen An-
ruf machen muss.

Alfie zögert, den Finger über der Tastatur. Aus seiner 
langjährigen Erfahrung als Buchhändler weiß er, wie lebens
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verändernd Bücher sein können. Er weiß allerdings auch, 
dass es Menschen gibt, die keine Veränderung wollen. Und 
er vermutet, dass dieser Anruf das Leben einer bestimmten 
Person komplett auf den Kopf stellen wird.

Die Hand der Zahnärztin schwebt über Tillys Gesicht, und 
sie versucht, sich auf die auberginenfarbenen Fingernägel 
zu konzentrieren anstatt auf die silbrige Gerätschaft, die in 
ihren Mund versenkt wird.

»Schöne Weihnachten gehabt?«, erkundigt sich Dr. Ja-
fari, während sie an Tillys Backenzähnen herumfuhrwerkt.

Tilly versucht, etwas zu murmeln.
»Bitte den Mund schön weit aufmachen.«
Dankbar, nicht gestehen zu müssen, dass sie die Feiertage 

allein mit einer Riesenbox Pralinen verbracht hat, reißt 
Tilly den Mund weit auf.

»Für die Zähne ist Weihnachten natürlich die reinste 
Hölle«, redet Dr. Jafari munter weiter. »So viel Zucker und 
Rotwein. Gut, dass Sie mit Ihrem Check-up früh dran sind, 
bald wird man uns hier garantiert die Bude einrennen. Ka-
putte Füllungen, Geschwüre, Wurzelkanalbehandlungen, 
Abszesse.«

Die Zahnärztin zählt die Scheußlichkeiten so fröhlich 
auf, als handle es sich um die Namen ihrer Enkelkinder.

»Bei Ihnen ist aber alles in Ordnung«, bemerkt sie leicht 
bedauernd, während sie ihre Hand zurückzieht.

»Ah, da bin ich erleichtert.«
Tilly schwingt sich vom Behandlungsstuhl, die braunen 

Lederstiefel mit den orangefarbenen Schnürsenkeln berüh-
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ren den Boden. Sie streicht sich die langen fuchsroten 
Haare hinter die Ohren und schlüpft in ihren Tweedmantel 
mit den kunterbunten Knöpfen. Wie seltsam, dass sie die 
Zahnärztin, der sie gerade noch nah genug war, um ihr Veil-
chenparfüm zu riechen und ihre spröden Lippen zu bemer-
ken, vermutlich erst in einem Jahr wiedersehen wird. Tilly 
kennt nicht einmal Dr. Jafaris Vornamen.

»Entschuldigung, aber ich glaube, Ihr Telefon klingelt«, 
sagt die Ärztin jetzt und deutet auf Tillys Umhängetasche, 
die hartnäckig vibriert.

Tilly kennt die Nummer nicht und meldet sich mit 
einem höflichen »Hallo?«, als sie auf dem Weg zum Emp-
fangstresen das Wartezimmer durchquert.

Zuerst herrscht Stille, dann ist eine ihr unbekannte Män-
nerstimme zu hören.

»Ähm … hallo. Spreche ich mit Matilda Nightingale?«
»Wer ist denn dran, bitte?«
Ihr Blick fällt auf ein kleines Mädchen, das mit gerun-

zelter Stirn über ein Buch gebeugt ist, die Unterlippe zwi-
schen den Zähnen. Die plötzliche Erinnerung daran, wie 
es sich anfühlt, derart von einem Buch gebannt zu sein, ist 
so intensiv, dass Tilly glaubt, sie habe eine Einbildung, als 
der Mann jetzt sagt: »Alfie Lane. Mir gehört der Buchladen 
Book Lane in Primrose Hill. Ich rufe Sie wegen einer Be-
stellung an, die abgeholt werden kann.«

»Aber ich habe gar nichts bestellt.«
Tilly ist seit einer Ewigkeit nicht mehr in der kleinen un-

abhängigen Buchhandlung in ihrem Viertel gewesen. Und 
hat auch seit über einem Jahr kein Buch mehr angerührt, 
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lediglich die Manuskripte, die sie beruflich redigiert. Und 
die zählen nicht.

»Die Bestellung für Sie wurde von Joe Carter aufgege-
ben«, sagt der Buchhändler genau in dem Moment, in dem 
Tilly in der Schlange am Empfang vorrückt und die Sprech-
stundenhilfe ruft: »Wer ist dran?«

»Haben Sie gerade ›Joe Carter‹ gesagt?«
Tilly spürt plötzlich einen unangenehmen Druck auf 

der Brust und nimmt überdeutlich den Geruch von Mund-
spülung und Latexhandschuhen wahr. Obwohl es ein trü-
ber, kühler Tag ist, erscheint ihr die Luft in der Praxis heiß 
und drückend.

»Was kann ich für Sie tun?«, fragt die Frau ungeduldig.
Tilly tritt hastig vor, hält das Handy vom Ohr weg und 

sagt ihren Namen.
»Das macht fünfundsechzig Pfund, bitte.«
Tilly fischt ihre Bankkarte heraus und reicht sie über den 

Tresen, während der Mann am Telefon sagt: »Ja. Ich habe 
hier eine Bestellung für Matilda Nightingale von Joe Car-
ter.«

»Aber das ist unmöglich.« Tilly bringt die Worte kaum 
hervor, weil sie Joe sofort vor sich sieht.

Das vergnügte Grinsen. Die kurzen hellblonden Haare, 
im Sommer von einer Basecap bedeckt, im Winter von 
einem Beanie. Mittelgroß, breitschultrig und durchtrai-
niert, weil er in Kindheit und Jugend Baseball und später 
in Londoner Parks mit seinen Kollegen Softball gespielt hat. 
Die Delle auf der Nase, die er als Kind gebrochen hatte, 
weil er seinen Brüdern beweisen wollte, dass er aufs Gara-
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gendach klettern konnte. Der Klang seiner Stimme. Liebe-
voll neckend, wenn Tilly mal wieder mit einer schweren 
Papiertüte nach Hause kam und er fragte, ob sie noch mehr 
Bücher gekauft habe und er wegen ihrer Bibliothek bald 
ausziehen müsse. Oder sanft und zärtlich morgens im Bett, 
wenn er nach ihr tastete und raunte, dass er sie liebte.

»Ich glaube, es wäre am besten, Sie kämen vorbei, damit 
ich das erklären kann«, sagt der Buchhändler jetzt. »Das 
wäre leichter für mich als am Telefon. Also wenn das für Sie 
möglich wäre.«

Eigentlich hatte Tilly für ihren letzten freien Tag geplant, 
den leeren Kühlschrank aufzufüllen, ihre Mailbox zu che-
cken und sich vielleicht eine entspannende Heulorgie in der 
Badewanne zu genehmigen. Doch das Rätsel um Joes Na-
men beschäftigt sie zu sehr.

»Okay. Ich kann in etwa fünf Minuten da sein. Aber ich 
sage trotzdem schon mal, dass Joe auf keinen Fall ein Buch 
bei Ihnen bestellt haben kann.«

Der Buchhändler äußert sich nicht weiter dazu, sondern 
verabschiedet sich.

Als Tilly in den kalten Londoner Wintertag hinaustritt, 
bricht ein Sonnenstrahl durch die graue Wolkendecke und 
glitzert auf dem nassen Asphalt. Tilly zieht ihren Mantel 
dichter um sich und schaut zum Himmel auf.

»Das muss ein Irrtum sein, nicht wahr, Joe?«



Kapitel 2

Die Buchhandlung liegt zwischen charmanten Boutiquen, 
Cafés und Delikatessenläden an einer Straße, die beinahe 
dörflich wirkt, obwohl sie vom trubeligen Camden und den 
Londoner Sehenswürdigkeiten fußläufig erreichbar ist. An 
der dunkelroten Fassade, an der in großen Buchstaben 
Book Lane steht, lehnt ein sichtlich betagtes Fahrrad.

Als Tilly den kleinen Laden betritt, fühlt sie sich sofort 
umhüllt von der typischen Atmosphäre einer Buchhand-
lung. Papiergeruch, beschauliche Stille, zahllose Bücher, 
deren Titel sie früher sofort angelockt hätten. Der Laden 
ist sehr vollgestellt, sogar oben auf den Regalen sind Bü-
cher gestapelt. Im hinteren Teil lehnt eine Leiter, und 
Papierkraniche aus Buchseiten bewegen sich leicht im 
Luftzug. 

Tilly versucht angestrengt, das alles auszublenden, wäh-
rend sie schnurstracks zur Theke marschiert.

Daneben beugt sich ein Mann in weitem Zopfmuster-
pulli und dunkelblauen Stoffhosen über einen Karton und 
starrt stirnrunzelnd hinein. Zottlige dunkle Haare stehen 
in alle Richtungen ab. Als der Mann die Kundschaft be-
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merkt, richtet er sich auf und rückt seine Schildpattbrille 
zurecht. Warme braune Augen sehen Tilly an.

»Entschuldigung, ich habe Sie nicht gesehen«, sagt er. 
Die Stoppeln auf seinen Wangen scheinen noch nicht zu 
wissen, ob sie sich zu einem Bart auswachsen wollen. »Bin 
gerade dabei, den Laden nach den Feiertagen wieder auf 
Vordermann zu bringen. Wie kann ich helfen?«

Auf der Theke döst eine mollige Katze, die zu schnurren 
beginnt, als der Buchhändler sie streichelt. Beide wirken 
zufrieden und entspannt, was Tilly nervös macht. Früher 
hatte sie sich in Buchläden heimisch gefühlt. Aber jetzt 
könnte sie genauso gut in einem Geschäft für Angelbedarf 
oder Tauchausrüstung stehen.

»Ich weiß nicht … Sind Sie Alfie Lane? Ich bin Matilda 
Nightingale, und ich hatte gerade einen Anruf …«

»Ah ja, natürlich. Das war ich. Danke fürs Herkommen.«
Tilly erkennt jetzt die kehlige Stimme, hatte sich aber 

einen älteren Mann vorgestellt. Allerdings ist das Alter des 
Buchhändlers schwer zu schätzen. Er hat eine tiefe Falte auf 
der Stirn und ein paar Fältchen um die Augen. Hätte Tilly 
seinen Beruf erraten sollen, hätte sie auf Restaurator für his-
torische Manuskripte oder Archivar in einem Museum ge-
tippt. Alfie Lane wirkt auf sie wie ein Mann, der nicht nur 
eine mechanische Schreibmaschine besitzt, sondern auch 
noch mühelos darauf schreiben kann.

»Wie ich vorhin schon sagte: Es muss sich um ein Miss-
verständnis handeln«, erklärt Tilly. »Joe Carter kann kein 
Buch bestellt haben.«

Der Buchhändler reibt sich das Kinn, was ein leicht scha-
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bendes Geräusch erzeugt. »Offen gestanden, ist dies einer 
meiner außergewöhnlichsten Aufträge bisher.« Er schiebt 
mit dem Daumen die Brille höher. »Und wir haben hier 
jede Menge eigentümliche Bestellungen. Nette alte Damen, 
die Werke über Satan haben wollen. Oder einen Staranwalt, 
der nur Romance liest.« Er räuspert sich, als müsse er sei-
nen Gedanken wieder zu fassen bekommen. »Ihr Mann 
kam ungefähr vor einem Jahr hierher …«

»Vor einem Jahr?«, wiederholt Tilly, und von einer Se-
kunde auf die nächste brechen Erinnerungen über sie he
rein.

»Ja. Er kam in meinen Laden und hat mir seine Situation 
erklärt. Dann hat er die Bestellung aufgegeben und gesagt, 
wenn er vor Weihnachten nicht wiederkäme, wüsste ich, 
was das zu bedeuten hat: Ich solle Sie am fünften Januar 
anrufen. Ich habe natürlich gehofft, ihn wiederzusehen. 
Mein herzliches Beileid.«

Tilly nickt so unbeteiligt wie eine Person, die sich einen 
Werbezettel aufdrängen lässt, weil sie zu erschöpft ist, um 
abzulehnen.

»Das ist ja leider eine Floskel.« Der Buchhändler sieht sie 
mitfühlend an. »Aber es gibt keine Alternative, oder? Ob-
wohl ich so viel mit Worten zu tun habe, ist mir auch noch 
nichts Besseres eingefallen.«

Diese Bemerkung berührt Tilly, die in den vergangenen 
Monaten oft das Gleiche gedacht hat. »Ja, stimmt …«, sagt 
sie zögernd.

»Außerdem sollte ich Ihnen gratulieren«, fügt der Buch-
händler hinzu. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburts-
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tag.« Tilly sieht ihn perplex an, und bevor sie etwas erwi-
dern kann, nimmt Alfie Lane aus einem Regal ein Päckchen, 
das in braunes Papier verpackt und mit einem weißem 
Band umwickelt ist.

»Hier ist das Buch, wegen dem ich Sie angerufen habe. 
Mr Carter hat mich beauftragt, es Ihnen heute zu überrei-
chen. Im Februar gibt es das nächste Buch. Das ist sein Ge-
burtstagsgeschenk für Sie. Ein Jahr voller Bücher.«

Tilly spürt einen schmerzhaften Stich im Herzen. Schon 
den ganzen Tag hatte sie sich angestrengt bemüht, das 
Datum zu vergessen. Als der Postbote ein Paket von ihren 
Eltern brachte, versuchte sie, nicht an den riesigen Blumen-
strauß zu denken, den Joe alljährlich in ihr Büro liefern ließ. 
In diesem Jahr würde es keinen Blumenstrauß geben. Doch 
nun starrt sie hier auf ein Päckchen von Joe, das ausgerech-
net ein Buch enthält, und fühlt sich, als sei ihre Welt so 
durcheinandergeschüttelt worden wie in einer Schneekugel. 
Und als Tilly die Hand ausstreckt, wird ihr bewusst, dass es 
offenbar nicht nur bei einem Buch bleiben soll.

»Kann ich die anderen Bücher auch gleich mitnehmen?«, 
fragt sie.

Alfie Lane verzieht bedauernd das Gesicht. »Das ist lei-
der nicht möglich.«

»Was soll das heißen? Ich bin jetzt gerade hier, und Sie 
sagten, Joe hat zwölf Bücher bestellt. Dann könnte ich sie 
doch alle auf einmal abholen.«

Denn trotz der gemütlichen Atmosphäre und der schnur-
renden Katze auf der Theke will Tilly weitere Besuche hier 
unbedingt vermeiden.
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»Joe hat darauf bestanden, dass es ein Buch pro Mo-
nat sein soll«, erwidert der Buchhändler. »Das ist das Ge-
schenk.«

»Im Ernst jetzt? Ich soll also einen ganzen Monat warten, 
um zu erfahren, was das nächste Buch ist? Und das letzte 
bekomme ich erst im Dezember? Obwohl Sie sie bereits 
kennen und mir genauso gut jetzt aushändigen könnten?«

»Das war meine Vereinbarung mit Mr Carter.«
»Aber Joe ist tot! Er ist nicht mehr auf dieser Welt!«
Die Katze erschrickt, springt vom Tresen und sucht Zu-

flucht in einem halb leeren Karton. Alfie Lane wirft einen 
Blick auf sie und sieht dann wieder Tilly an. Seine Miene 
ist sanft, seine Stimme aber überraschend fest.

»Tut mir sehr leid, aber ich habe es Mr Carter so verspro-
chen.«

»Ah. Okay. Na gut. Danke für Ihre Unterstützung.«
Tilly reißt dem Buchhändler das Päckchen so grob aus 

der Hand, dass er zusammenzuckt, aber das ist ihr egal. 
Wenn er schon nicht bereit ist, ihr entgegenzukommen, 
will sie jetzt zumindest sofort nach Hause, um Joes Ge-
schenk zu öffnen. Wortlos wendet sie sich ab und stürmt 
hinaus, ohne die Ladentür hinter sich zu schließen.

Als Tilly ihr Haus betritt, stolpert sie als Erstes über einen 
von Joes Sneakers. Sie schiebt ihn mit dem Fuß beiseite und 
hängt ihren Mantel neben Joes altem grauen Kapuzenshirt 
an den Haken. Auf der Fußmatte liegt ein Umschlag mit 
der Handschrift ihrer Schwiegermutter. Tilly hebt ihn nicht 
auf, sondern geht nach oben in den offenen Wohnbereich 
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des schmalen Hauses, das zu einer Reihe umgebauter Stal-
lungen gehört.

In dem winzigen Häuschen zu wohnen, war ihrer beider 
Zugeständnis gewesen, damit sie in einem Viertel leben 
konnten, das sie beide liebten. Es quillt allerdings förmlich 
über von all ihren Dingen: In einer Ecke liegen Joes Sport-
sachen, sein Schreibtisch ist mit Papieren übersät, halb fer-
tige Basteleien von Tilly stehen auf jeder freien Fläche, und 
die Wände sind komplett verdeckt von vollgestopften Bü-
cherregalen. Im Haus mag Chaos herrschen, nicht jedoch 
in diesen Regalen. Die Bücher sind ordentlich aufgereiht 
und mit bedruckten Schildern nach Genres geordnet, im 
Lauf des vergangenen Jahres allerdings eingestaubt.

Tilly legt das Päckchen auf den Couchtisch und beäugt 
es.

Ein halbes Jahr ist vergangen, aber es fällt ihr noch im-
mer schwer, zu begreifen, dass Joe nicht mehr da ist. Jeden 
Morgen beim Aufwachen erwartet sie, ihn neben sich im 
Bett zu spüren. Manchmal dreht sie die Dusche auf und 
lauscht im Wohnzimmer eine Weile dem Rauschen, nur 
um sich einreden zu können, dass Joe gleich aus dem Bad 
kommen wird. Von anderen bekommt sie ständig zu hören, 
dass sie loslassen sollte. Die Blumen vom Begräbnis sind 
längst verdorrt und im Abfall gelandet, mitfühlende Anrufe 
werden seltener, bei der Arbeit ist so viel zu tun wie nie zu-
vor. Doch Tilly lebt noch immer in der Wohnung, die einst 
ihr gemeinsames Refugium war, umgeben von den Dingen 
ihres verstorbenen Ehemannes, und weiß nicht, wie es für 
sie weitergehen soll.
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Dieses Päckchen zu öffnen, wird die Wunde aufreißen, 
die angeblich von der Zeit geheilt werden soll. Vielleicht 
wäre es besser, das Buch in eine Schublade zu legen und zu 
vergessen. Doch während Tilly darüber nachdenkt, spürt 
sie ganz deutlich, dass sie es öffnen will, was auch immer 
dann geschieht.

Sie löst das Band und reißt das Papier auf.



Kapitel 3

Sie lernten sich in einer Buchhandlung kennen, an einem 
regnerischen Tag im August. Die meisten Londoner waren 
wahrscheinlich schlecht gelaunt wegen des Wetters, aber 
Tilly kam es gerade recht, denn es lieferte ihr den perfekten 
Anlass, um den gesamten Samstag in einem Buchladen zu 
verbringen. Ihr Ziel war die große Stammfiliale von Foyles 
an der Charing Cross Road, wo Tilly beabsichtigte, sich 
vom Erdgeschoss aus bis in den fünften Stock durchzu-
schmökern.

Sie seufzte befriedigt, als sie aus dem Schauer in die ein-
ladende Buchhandlung trat und zu dem Schild aufblickte, 
das verkündete: Herzlich willkommen, Bücherliebende, hier 
seid ihr unter euresgleichen. Für Tilly waren Buchhandlun-
gen seit jeher Orte der Begegnung, in denen sie jede Menge 
neue Freundschaften mit Büchern schließen konnte.

Sie stöberte gerade in den Romanregalen im Erdge-
schoss, in der typischen Haltung mit schräg gelegtem Kopf, 
die unweigerlich zu Verspannungen führen würde, als sie 
plötzlich auf etwas Festes prallte.

»Oje, Entschuldigung!« Vor ihr stand ein blonder Mann, 
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etwa in ihrem Alter, mit freundlichen, leuchtend blauen 
Augen. Er trug ein graues Kapuzenshirt, Shorts und durch-
geweichte Sneakers.

»Hallo«, sagte er mit unüberhörbarem amerikanischem 
Akzent. Als er lächelte, kamen makellose weiße Zähne 
zum Vorschein, nur ein Schneidezahn hatte eine winzige 
Macke.

»Tut mir leid, ich hätte besser aufpassen sollen«, erwi-
derte Tilly. Sie stand dicht genug vor ihm, um den holzigen 
Duft seines Aftershaves wahrzunehmen. »Zwischen Bü-
chern bin ich immer abgelenkt.« Sie wich zurück und 
merkte, dass sie errötete, wie immer, wenn sie nervös war.

»Würdest du das da empfehlen?«
Er deutete auf das Buch, das Tilly unter den Arm ge-

klemmt hatte – das erste von etlichen, denen sie heute ein 
neues Zuhause geben wollte.

»Ja, unbedingt. Ich liebe Elizabeth Strout. Das hier ist 
allerdings ein Fortsetzungsband – kennst du den ersten?«

Der Mann warf einen Blick auf das Buch und schüttelte 
den Kopf. »Glaube nicht.«

»Dann solltest du zuerst Mit Blick aufs Meer lesen.« Tilly 
ließ den Blick über die Titel im Regal schweifen. »Hm, 
scheint nicht hier zu sein. Wahrscheinlich oben in der grö-
ßeren Romanabteilung.«

»Das ist so eine Art Labyrinth hier, wie?«, bemerkte er 
mit leisem Lachen.

Genau das liebte Tilly am meisten an diesem Laden. 
Denn wo konnte man sich besser zwischen Geschichten 
verirren als in einem Buchlabyrinth? Sie hielt Ausschau 
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nach Angestellten, um sich zu erkundigen, doch alle waren 
im Gespräch.

»Wenn du willst, kann ich dich hinführen.«
Ein hinreißendes Lächeln trat auf sein Gesicht. »Das 

wäre toll, danke! Ich bin Joe.« Er streckte ihr die Hand hin, 
die sich warm und fest anfühlte, als Tilly sie ergriff. Dabei 
verkniff sie sich ein Lachen, weil sie Händeschütteln ziem-
lich altmodisch fand. 

»Ich bin Matilda, werde aber meistens Tilly genannt.«
»Matilda. Wie in dem Kinderfilm?«
Das hätte Tilly als Warnzeichen registrieren können, aber 

sie war zu abgelenkt von seinen muskulösen Unterarmen.
Als sie die Treppe hinaufgingen, Joe mit federnden 

Schritten, fragte Tilly: »Machst du Urlaub in London, 
oder …?«

»Nein, ich lebe hier«, antwortete er, und Tilly registrierte 
etwas erstaunt, dass sie über ein Ja enttäuscht gewesen wäre. 
»Bin aus beruflichen Gründen hergezogen. Tolle Stadt, mit 
diesen ganzen großen Parks. Und die vielen historischen 
Gebäude … ich kann gar nicht fassen, wie alt hier alles ist. 
Und du? Kommst du aus London?«

»Ich lebe hier, stamme aber aus Wales.«
»Ah, daher der interessante Akzent. Hatte ich doch rich-

tig gehört.«
Seine Augen funkelten, als er sie auf eine Art ansah, die 

ihr noch stärker die Röte ins Gesicht trieb.
»Na ja, ich sage immer Wales, aber die Grenze zu Eng-

land verläuft genau durch mein Heimatdorf. Ich komme 
aus Hay-on-Wye.«
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»Davon habe ich schon mal gehört. Ist das nicht der Ort, 
der nur aus Buchläden besteht?«

»Ein paar andere Geschäfte gibt es schon. Aber ja, es gibt 
ungewöhnlich viele Buchhandlungen.«

»Haben deine Eltern auch eine?«
»Nein, die sind beide Lehrer, lieben aber die Literatur. 

Meine Schwester Harper wurde nach der Schriftstellerin 
Harper Lee benannt. Und mein eigener Name … Es war 
mir wahrscheinlich schon vorherbestimmt, ein Bücher-
wurm zu werden.«

»Was ist dein Lieblingsbuch? Oder ist das eine gemeine 
Frage? So als würde man Eltern nach ihrem Lieblingskind 
fragen?« Sein charmantes Grinsen war umwerfend.

»Ein bisschen schon«, gab Tilly zu. »Weil das ständig 
wechselt. Aber wenn ich wirklich mein absolutes Lieblings-
buch aller Zeiten aussuchen müsste, wäre es wohl Madeline 
von Ludwig Bemelmans. Das habe ich als Kind unendlich 
geliebt.«

»Was gefiel dir so daran?«
Obwohl ihr Kinderzimmer voller Bücher gewesen war, 

hatte Tilly dieses Buch immer wieder gelesen. Noch heute 
sieht sie das Cover in allen Details vor sich.

»Ein Grund war bestimmt, dass Madeline Fogg rote 
Haare hat wie ich«, antwortete Tilly. »Als Einzige in ihrer 
Klasse, was bei mir auch so war. Ansonsten waren wir aber 
sehr unterschiedlich. Sie lebt in einer Klosterschule in Paris. 
Wo ich noch immer nicht gewesen bin, obwohl ich seit da-
mals davon träume. Und ich fand Madeline so tollkühn 
und wagemutig.«
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»Du bist das nicht?«
Tilly lachte lauthals, aber Joe sah sie erwartungsvoll an. 

Er konnte schließlich nicht wissen, dass ihre Vorstellung 
von Wagemut darin bestand, beim Lesen ein unbekanntes 
Genre zu erkunden oder beim Wocheneinkauf im Teeladen 
eine neue Geschmacksrichtung auszuprobieren.

»Nein, ganz und gar nicht. Und ich kann auch nicht so 
gut eislaufen wie Madeline.«

Sie waren in der Romanabteilung angekommen, und da 
Tilly nichts mehr zu sagen wusste, zog sie Mit Blick aufs 
Meer aus dem Regal und reichte Joe das Buch. Ihre Finger 
berührten sich dabei, und es kam ihr vor, als springe ein 
elektrischer Funke über. Während Joe das Cover betrach-
tete, strich Tilly rasch ihre Haare glatt, die sich vom Regen 
kräuselten.

»Wenn dir das gefällt«, sagte sie, »würde ich dir auch al-
les von Barbara Kingsolver oder Ann Patchett empfehlen. 
Falls du deren Bücher nicht ohnehin schon kennst.«

»Du hast echt Ahnung von Literatur, wie?«, erwiderte 
Joe.

»Na ja, ich arbeite in einem Buchverlag, allerdings im 
Sachbuch. Ich lektoriere Autobiografien von Prominen-
ten.« Dabei verdrehte Tilly die Augen, als habe es nicht 
fünf Vorstellungsgespräche, einen Grammatiktest und eine 
wochenlang vorbereitete Präsentation gebraucht, um die 
Stelle zu bekommen. »Aber das soll nur vorübergehend 
sein, um Fuß zu fassen. Langfristig möchte ich Romane 
lektorieren.«

»Das würdest du bestimmt großartig machen.«
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Tilly lachte. »Woher willst du das wissen? Du kennst 
mich doch gar nicht.«

»Aber du hast mir gerade jede Menge Empfehlungen 
gegeben, bist also eine leidenschaftliche Leserin«, antwor-
tete Joe. »Wenn ich jemals ein Buch schreibe, würde ich 
eine Lektorin wie dich haben wollen. Einen Bücherwurm.«

Sein Blick war so intensiv, dass Tilly heiß wurde. »Wuss-
test du, dass der italienische Ausdruck für Bücherwurm 
›topo di biblioteca‹ lautet?«, platzte sie heraus und wünschte 
sich sofort, sie hätte den Mund gehalten. Normalerweise 
plapperte sie nicht einfach so drauflos. »Das habe ich in 
einem Buch über Redewendungen aus aller Welt gelesen«, 
setzte sie hastig hinzu. »Es heißt: ›Büchereimaus‹. Ich habe 
mich immer eher als Maus betrachtet, nicht als Wurm.«

»Büchereimaus«, wiederholte er, und seine Augen fun-
kelten belustigt. »Gefällt mir.« Sein Blick ruhte einen Mo-
ment auf ihr, dann sagte Joe: »Ich möchte dich echt gern 
nach deiner Telefonnummer fragen. Aber es gibt etwas über 
mich, das du vorher wissen solltest.«

Tilly warf unwillkürlich einen Blick auf seine Hände. 
Kein Ring. Aber vielleicht war er verheiratet und wollte 
keinen tragen. Oder er hatte absonderliche erotische Vor-
lieben, die er vor einem ersten Date offenlegen wollte.

»Es ist nämlich so: Ich lese nicht. Ich bin nur wegen des 
Regens hier reingegangen. Seit meinem Schulabschluss 
habe ich kein Buch mehr gelesen, jedenfalls nicht freiwillig. 
Deshalb könnte ich voll und ganz verstehen, wenn jemand 
wie du kein Interesse an jemandem wie mir hat. Aber wie-
dersehen würde ich dich trotzdem gern.«
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Zuerst fand Tilly die Enthüllung ziemlich schockierend, 
als hätte Joe sich zu einer bizarren Art von Fetischismus be-
kannt. Wie war es möglich, nicht zu lesen? Wie verbrachte 
man dann seine Abende? Ihre vorherigen Partner (nicht 
allzu viele) hatten allesamt gern gelesen. Ihr letzter Ex war 
sogar Schriftsteller gewesen und hatte ihr als Vorspiel seine 
ziemlich missglückten Gedichte vorgelesen.

Vielleicht war die Zeit reif für Veränderungen.
»Ich würde dich auch gern wiedersehen«, sagte sie.

Aus dem Packpapier kommt ein Buch zum Vorschein, das 
Tilly auf den ersten Blick erkennt. Ein Brief liegt bei, und 
als sie Joes schwungvolle Handschrift erkennt, tut ihr das 
Herz weh.

Liebste Tilly,
alles Liebe zum Geburtstag! Inzwischen hast du 
ja bestimmt von meinem Geschenk erfahren – 
ein Jahr lang jeden Monat ein Buch für dich. 
Super Idee, oder? Mir gefällt sie jedenfalls 
richtig gut.
Ich wünschte, ich könnte Pancakes für dich backen 
und dir persönlich gratulieren, aber ich hoffe, dir 
auch hiermit eine kleine Freude zu bereiten.
Ich weiß, dass du aufgehört hast zu lesen, als ich 
meine Diagnose bekam. Du hast mir damals 
gesagt, du könntest dich nicht mehr aufs Lesen 
konzentrieren. Was ich verstehen konnte, aber es 
hat mich trotzdem unendlich traurig gemacht. Denn 
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du bist eine leidenschaftliche Leserin, bist es im­
mer schon gewesen. Das macht dich aus. Du 
brauchst Bücher, meine Büchereimaus. Und ich 
denke mir, jetzt mehr denn je.
Einmal habe ich dich gefragt, warum dir Lesen 
so wichtig ist. Und du hast geantwortet: Weil 
Bücher Leben verändern können. Ich hoffe sehr, 
dass meine Buchgeschenke jetzt dein Leben zum 
Guten verändern.
Für deinen Geburtstag habe ich dieses Buch aus­
gesucht, bei dem ich natürlich immer an dich denke. 
Es musste das erste in diesem Jahr sein, und ich 
wünsche mir, dass es dich an deine ersten Lese­
erlebnisse erinnert. Und dass Roald Dahls Matilda 
meine Matilda wieder zum Lächeln bringt.
Ich liebe dich.
Joe

Das Coverbild, ein kleines Mädchen inmitten von Büchern, 
ist Tilly zutiefst vertraut. Sie streicht darüber, versucht, sich 
vorzustellen, wie sie das Buch aufschlägt und zu lesen be-
ginnt. Aber sie muss daran denken, wie oft sie seit Joes Dia
gnose zu lesen versucht hat und über ein paar Zeilen nie 
hinausgekommen ist. Seit sie Joe verloren hat, ist ihr auch 
die Fähigkeit verloren gegangen, sich in ein Buch zu vertie-
fen. Und die Geschichten, die sie früher geliebt hat, erschei-
nen ihr jetzt alle … sinnlos.

»Ach, Joe«, murmelt sie und blickt zu der Keramikurne 
im Bücherregal hinüber. Die himmelblauen Tupfer auf 
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dunkelblauem Untergrund haben sie an Joes Augen erin-
nert, als sie die Urne aussuchte. In der Stille erwartet Tilly 
beinahe, seine Stimme zu hören. Es scheint dunkler zu wer-
den im Zimmer, Trauer umhüllt sie wie ein schweres Tuch. 
Tilly zögert noch einen Moment, dann faltet sie den Brief 
zusammen und legt ihn in das Buch. »So eine liebe Idee von 
dir. Früher wäre das ein Traumgeschenk für mich gewesen. 
Aber dieser Mensch bin ich nicht mehr.«

Entschlossen legt sie Matilda auf den Couchtisch zurück, 
wo das Buch wochenlang ungelesen liegen bleibt.
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Kapitel 4

Der Mann im grünen Anorak wird immer röter im Gesicht.
»Sie müssen das Buch doch kennen«, sagt er und wedelt 

mit einer Hand in der Luft herum. »War am Wochenende 
in der Sunday Times. Sie wissen schon. Blauer Einband.«

Alfie bemüht sich nach Kräften, ruhig zu bleiben und 
nicht zu erwidern, dass die Einbandfarbe auf Tausende 
Bücher zutrifft.

»Sie wissen schon – hat dieser Promi aus dem Fernsehen 
geschrieben«, fügt der Mann hinzu.

Auch das hilft nicht weiter.
»Einen Moment, bitte, Sir. Ich sehe mal nach, ob ich es 

finden kann.«
Während Alfie in den Computer starrt, versucht er, sich 

zu konzentrieren und nicht dauernd nach draußen zu 
schauen, in Erwartung eines roten Haarschopfs. Heute ist 
der erste Februar, und Matilda Nightingales zweites Buch 
wartet im Regal. Jedes Mal, wenn die Ladenglocke klingelt, 
fährt er hoch, aber vergebens. Seit ihrem Geburtstag im Ja-
nuar hat Matilda den Laden nicht mehr betreten.

Mit einer Hand tippt Alfie, mit der anderen blättert er 
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die Wochenendzeitung und den London Review of Books 
durch, den er für Situationen wie diese stets zur Hand hat. 
Fünf Minuten später verlässt der Kunde den Laden mit 
einer gerade erschienenen historischen Biografie unter dem 
Arm. Es gelang Alfie, dem Mann nicht mitzuteilen, dass 
das Buch im Telegraph und nicht in der Sunday Times re-
zensiert worden war.

Den Rest des Tages packt Alfie Kartons aus, sortiert Bü-
cher ein, erledigt Online-Bestellungen und E-Mails von 
Verlagen. Aber die Kundin mit dem fuchsroten Haar und 
dem Tweedmantel mit den kunterbunten Knöpfen lässt 
sich nicht blicken.

»Tut mir leid, dass ich zu spät bin, ich musste noch Rech-
nungen erledigen«, sagt Alfie später am Abend, während er 
seinen Fahrradhelm absetzt und seine Haare prompt nach 
der viertelstündigen Fahrt wirr zu Berge stehen.

»Du arbeitest zu viel«, erwidert die kleine Frau mit dem 
grauen Dutt. Sie trägt Jeans, Pantoffeln und einen orangen 
Pulli. »Genau wie dein Vater.«

Alfie beugt sich zu ihr hinunter und küsst sie auf die 
Wange. »Hi, Mum.«

Er erinnert sich noch heute an den Moment, als ihm klar 
wurde, dass er seine Mutter überragte. Ihre Größe war im-
mer beruhigend für ihn gewesen, wenn er vom Rad gefallen 
war und sich die Knie aufgeschlagen hatte oder wenn seine 
ältere Schwester Tash einen seiner geliebten Steine versteckt 
hatte und sich darüber lustig machte, wie sehr ihr Bruder 
an seiner Mineraliensammlung hing. Doch dann hatte er 
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auf einmal lange, schlaksige Gliedmaßen und bekam zu 
hören, wie sehr er seinem Vater ähnelte. Und musste sich 
zu seiner Mutter hinunterbeugen, um sie zu umarmen, ob-
wohl er sich oft noch wie ein kleiner Junge fühlte.

Während er sie jetzt in den Armen hält, ruht sein Kinn 
auf ihrem Kopf, und der Duft ihrer Seife und Nivea-Ge-
sichtscreme steigt ihm in die Nase. Ein vertrauter Geruch, 
der sofort ein Gefühl von Geborgenheit erzeugt.

»Was soll denn gemacht werden?«, erkundigt er sich kurz 
darauf, während er den Werkzeugkasten aus dem Schrank 
im Flur holt.

»Ein paar Bilder müssen aufgehängt werden, die ich diese 
Woche auf einem Flohmarkt ergattert habe. Ich möchte, 
dass sie schon hängen, wenn Andrew von seiner Geschäfts-
reise zurückkommt.«

»Damit er nicht mehr protestieren kann, wenn er sie 
scheußlich findet?«, neckt Alfie seine Mutter und folgt 
ihr in das mit Krimskrams und Nippes angefüllte Wohn-
zimmer.

»Du weißt doch, dass ihn so was nicht stört«, erwidert 
sie, als ihr Sohn die Bohrmaschine zückt. Das stimmt 
tatsächlich. Andrew grummelt zwar gelegentlich, dass 
die Wohnung einem Trödelladen ähnelt. Aber letztlich 
könnte sie auch knallpink gestrichen oder bis zur Decke 
vollgestopft sein, solange er seine geliebte Emylia darin 
vorfindet.

Als die Bilder an der Wand hängen, schlägt Alfie vor, et-
was zu essen zu organisieren.

»Bist du sicher? Ich möchte dich nicht von deinen Freun-
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den abhalten. Oder von einem Date …«, fügt Emylia hoff-
nungsvoll hinzu.

»Ich habe nichts weiter vor. Pizza oder indisch?«
Das zaubert ein Strahlen aufs Gesicht seiner Mutter. Al-

fie weiß, dass sie abends ungern allein ist, weil dann die 
schlimmen Erinnerungen zurückkehren.

Er überlässt ihr die Auswahl des Fernsehprogramms. Erst 
bei der dritten Folge einer Doku-Soap über Hausrenovie-
rungen beginnt Alfie, sich zu fragen, wie er eigentlich in 
diese Lage geraten ist: am Freitagabend mit seiner Mutter 
auf dem Sofa zu sitzen, wo sie zusehen, wie Ehepaare über 
Tapeten quatschen. Und das ist noch seine beste Option. 
Die andere bestünde aus einem Tête-à-Tête mit einer Excel-
Tabelle.

Alfies Gedanken schweifen ab, und er denkt an den 
Tag zurück, als Joe Carter in die Buchhandlung kam. 
Er schien in Alfies Alter zu sein, war jedoch bleich, mit 
eingesunkenen Augen, und wacklig auf den Beinen. Al-
fie hatte ihm sofort einen Stuhl angeboten, und Joe hatte 
sich dankend niedergelassen. Seine Bestellung hatte Al-
fie zutiefst erschüttert, aber er hatte seinem Kunden ver
sichert, dass alle zwölf Bücher Matilda Nightingale er-
reichen würden. Doch wenn sie nun gar nicht mehr im 
Laden erschien?

»… Zuwachsraten im New-Adult-Sektor durch große Er-
folge bei TikTok …«

Tilly schaut auf ihren Notizblock. Sie hat das Protokoll 
für die Teamsitzung übernommen, bislang aber nichts no-
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tiert. Sie schreibt TikTok, streicht das Wort dann aber wie-
der durch.

»Wir haben gerade die Rechte für ein potenziell sehr er-
folgreiches Buch eingekauft«, verkündet ihre Chefin Sade, 
eine Schwarze Frau mit kupferfarbener Haut. Sade trägt 
ihren üblichen Look, bestehend aus knallbuntem Acryl
schmuck, Slimfit-Hose und der für sie typischen weißen 
Bluse. »Die Autobiografie von Esmerelda Love.«

Tilly ruft die gespeicherten Fotos auf, die in Abfolge auf 
dem Monitor erscheinen. Am Vorabend hatte sie das ein-
same Zubettgehen hinausgezögert, indem sie aus einem So-
cial-Media-Account, den sie selbst kaum nutzt, für die 
Präsentation Fotos von Esmerelda Love zusammengestellt 
hatte. Jetzt ist auf dem Bildschirm eine gertenschlanke 
weißhäutige Blondine, gekleidet in Designermode, an ex-
klusiven Orten zu sehen.

»Tilly, du bist Esmereldas Lektorin, könntest du ein paar 
Worte zu dem Buch sagen?«

Alle Mitglieder des Lektorats sehen Tilly erwartungsvoll 
an. Die Sitzung findet in einem der verglasten Konferenz-
räume statt. Draußen im Gang sind in Regalen die Auto-
biografien von Prominenten ausgelegt, die im Verlag er-
schienen sind. Kurze Stille entsteht, während alle auf 
Tillys Äußerungen warten. Sie fühlt sich wegen des Schlaf-
mangels ziemlich benebelt.

Doch dann erwacht ihr Geist aus seiner Trägheit, ihr 
Mund gibt Zahlen und Fakten aus dem Exposé wieder, mit 
dem sie den Abend zugebracht hat, in Gesellschaft von 
Pasta Pesto und einer halben Flasche Wein. Es gelingt Tilly, 
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die selbstsichere Professionalität auszustrahlen, die ihr – in 
Kombination mit Abend- und Wochenendarbeit  – die 
Stelle als Senior Editor bei Splash Books eingebracht hat. 
Bei ihrem letzten Mitarbeitergespräch wurde ihr auch eine 
Beförderung zur stellvertretenden Verlagsleiterin in Aus-
sicht gestellt, sollten ihre Projekte dieses Jahres wieder er-
folgreich sein.

»Insgesamt hat Esmerelda etwa eine Million Follower in 
den sozialen Medien«, endet Tilly. »Deshalb erhoffen wir 
uns Bestsellerpotenzial.«

»Hervorragend, Tilly, danke schön«, sagt Sade. »Wird 
Esmerelda selbst schreiben, oder wünscht sie sich ein Ghost-
writing?«

»Letzteres«, antwortet Tilly. Das ist bei den meisten Pro-
minenten der Fall, mit denen sie arbeitet. Die wenigsten 
wollen sich allerdings dazu bekennen. »Ich stelle nachher 
gleich eine Liste von Leuten zusammen, die dafür infrage 
kommen.«

Sade setzt ihre Brille ab und lässt sie am Bügel herumwir-
beln, wie sie es immer tut, wenn sie nachdenkt. »Wie wär’s 
denn mit Rachel Harding? Sie könnte für dieses Projekt 
genau die Richtige sein. Durch die Agentin habe ich den 
Eindruck gewonnen, dass Esmerelda ziemlich anspruchs-
voll ist …« Im Klartext: der reinste Albtraum. »Rachel ist 
energisch und robust und hat viel Erfahrung.«

Tilly schaut von ihrem Notizblock auf. »Rachel Har-
ding?«

»Ja. Ihr seid doch befreundet, oder? Frag mal an, ob sie 
das übernehmen kann.«
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