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Kapitel 1

Das richtige Buch in den Hinden der richtigen Person ge-
nau im richtigen Augenblick kann ein Leben fiir immer
verindern. Davon ist Alfie fest tiberzeugt. Was ziemlich na-
heliegt, wenn man sechs Tage die Woche in einer Buch-
handlung verbringt und unzihlige Male den grofSen Zauber
erlebt hat, dass jemand den Laden mit der auf Papier ge-
druckten Chance verldsst, sich in jemand ganz anderen zu
verwandeln.

Als Alfie frith an diesem Januarmorgen auf seinem ram-
ponierten roten Fahrrad am Buchladen eintrifft, denkt er
allerdings nicht daran, Leben zu verindern. Sondern da-
ran, dass er schlecht sicht, weil seine Brille vom Regen
ebenso mitgenommen ist wie seine Hose. Zu allem Uber-
fluss erwarten ihn drei ziemlich nasse Kartons vor der
Tiir.

»Verflixte Biicher«, murmelt er vor sich hin, wihrend er
aus der Tasche seines flaschengriinen Dufflecoats den
Schliisselbund herausfischt.

»Verflixte Tiir.« Das Schloss klemmt wie {iblich, bevor

die Tur sich zu 6ffnen bequemt und dem zerzausten Buch-



hindler mitsamt einem kalten Windstof$ Zutritt zum La-
den gewihrt.

Alfie rettet die Buchpakete, hebt die Post vom Boden auf,
die aus etlichen Rechnungen besteht, und deponiert sie mit
einem Seufzer auf seinem Schreibtisch. Die Buchhandlung
in der flauen Zeit zwischen Weihnachten und Neujahr zu
schlieffen, hatte er eigentlich fur eine gute Idee gehalten.
Aber jetzt bleibt ihm nur noch eine Stunde, um einen Tep-
pich aus Tannennadeln wegzukehren, Lieferungen auszu-
packen und im Schaufenster Weihnachtsromanzen und
Trostkochbiicher gegen Fitnesshandbiicher und Selbsthilfe-
ratgeber auszutauschen.

Alfie bekommt oft zu horen, er habe den wunderbarsten
Beruf der Welt. Aber die Illusion, dass man als Buchhind-
ler den ganzen Tag lesen darf, hat mit der Realitit wenig zu
tun. Manch einer wiirde sich wundern, wie viel Zeit er mit
Kistenschleppen und Abstauben verbringen muss.

Als von der Hintertiir ein Scharren zu vernehmen ist,
horcht Alfie auf.

»Frohes neues Jahr. Wir sind heute Morgen nur zu zweit,
Georgieq, sagt er, als die Katzenklappe aufschwingt und ein
flauschiger, grau gefleckter Kopf erscheint.

Nachdem Georgette den Regen aus ihrem Fell geschiit-
telt hat, springt sie mit einem Satz auf die Ladentheke und
macht es sich auf einer Sonderausgabe von Jane Austen be-
quem. Von diesem Plitzchen aus beobachtet die Streuner-
katze Alfie mit leicht vorwurfsvollem Blick bei der Arbeit.

Als schliefilich das Schaufenster frisch dekoriert ist, die

Heizkorper wohlig knacken, die Lampen warmes gelbes

10



Licht verstromen und der nussige Duft von frischem Kaffee
in der Luft liegt, sicht Alfie sich zufrieden um. Sogar nach
all den Jahren empfindet er noch immer Vorfreude, wenn
der Laden sich auf Kundschaft vorbereitet und die Biicher
geduldig darauf warten, ergriffen, interessiert studiert und
vielleicht erwihlt zu werden.

Als Alfie gerade die Tiir aufschlieflen will, fillt sein
Blick auf den Literaturkalender an der Pinnwand, den
eine Stammkundin ihm geschenkt hat. Das Januarbild
ist eine Frau, die in einem Lichtkegel behaglich schmo-
kert. Der heutige Tag ist rot markiert und mit der Notiz
NIGHTINGALE ANRUFEN versehen. Alfie schaut zum
Regal fiir die Bestellungen hintiber. Ausnahmsweise steht
dort nur ein einziges Buch, in braunes Papier verpackt und
mit Geschenkband verschniirt. An diesem Platz herrscht
normalerweise ein stindiges Kommen und Gehen von
Biichern. Doch dieses Pickchen harrt schon sehr lange
dort aus.

»Ojeq, seufzt er. »Was fiir ein Start ins neue Jahr.«

Zwischen Bergen von Papier auf dem Schreibtisch st6-
bert er ein ledergebundenes Adressbuch auf, einen regel-
rechten Wilzer, und blittert die knittrigen Seiten durch, bis
er auf die gesuchte Nummer st6f3t. Als er zum Telefon
greift, denkt Alfie an das Versprechen, das er vor tiber einem
Jahr gegeben hat. Er hat beinahe vergessen, dass der Tag ir-
gendwann kommen wiirde. Der Tag, an dem er diesen An-
ruf machen muss.

Alfie zdgert, den Finger tiber der Tastatur. Aus seiner

langjihrigen Erfahrung als Buchhindler weiff er, wie lebens-
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verindernd Biicher sein kénnen. Er weif$ allerdings auch,
dass es Menschen gibt, die keine Verinderung wollen. Und
er vermutet, dass dieser Anruf das Leben einer bestimmten
Person komplett auf den Kopf stellen wird.

Die Hand der Zahnirztin schwebt tiber Tillys Gesicht, und
sie versucht, sich auf die auberginenfarbenen Fingernigel
zu konzentrieren anstatt auf die silbrige Geritschaft, die in
ihren Mund versenkt wird.

»Schone Weihnachten gehabt?«, erkundigt sich Dr. Ja-
fari, wihrend sie an Tillys Backenzihnen herumfuhrwerkt.

Tilly versucht, etwas zu murmeln.

»Bitte den Mund schon weit aufmachen.«

Dankbar, nicht gestehen zu miissen, dass sie die Feiertage
allein mit einer Riesenbox Pralinen verbracht hat, reifst
Tilly den Mund weit auf.

»Fiir die Zihne ist Weihnachten natiirlich die reinste
Holle«, redet Dr. Jafari munter weiter. »So viel Zucker und
Rotwein. Gut, dass Sie mit Ihrem Check-up frith dran sind,
bald wird man uns hier garantiert die Bude einrennen. Ka-
putte Fillungen, Geschwiire, Wurzelkanalbehandlungen,
Abszesse.«

Die Zahnirztin zihlt die Scheufllichkeiten so frohlich
auf, als handle es sich um die Namen ihrer Enkelkinder.

»Bei Thnen ist aber alles in Ordnungg, bemerkt sie leicht
bedauernd, wihrend sie ihre Hand zuriickzieht.

»Ah, da bin ich erleichtert.«

Tilly schwingt sich vom Behandlungsstuhl, die braunen

Lederstiefel mit den orangefarbenen Schniirsenkeln beriih-
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ren den Boden. Sie streicht sich die langen fuchsroten
Haare hinter die Ohren und schliipft in ihren Tweedmantel
mit den kunterbunten Kndpfen. Wie seltsam, dass sie die
Zahnirztin, der sie gerade noch nah genug war, um ihr Veil-
chenparfiim zu riechen und ihre sproden Lippen zu bemer-
ken, vermutlich erst in einem Jahr wiedersehen wird. Tilly
kennt nicht einmal Dr. Jafaris Vornamen.

»Entschuldigung, aber ich glaube, Ihr Telefon klingelt«,
sagt die Arztin jetzt und deutet auf Tillys Umhingetasche,
die hartnickig vibriert.

Tilly kennt die Nummer nicht und meldet sich mit
einem héflichen »Hallo?«, als sie auf dem Weg zum Emp-
fangstresen das Wartezimmer durchquert.

Zuerst herrscht Stille, dann ist eine ihr unbekannte Min-
nerstimme zu horen.

»Ahm ... hallo. Spreche ich mit Matilda Nightingale?«

»Wer ist denn dran, bitte?«

Thr Blick fallt auf ein kleines Midchen, das mit gerun-
zelter Stirn iiber ein Buch gebeugt ist, die Unterlippe zwi-
schen den Zihnen. Die plétzliche Erinnerung daran, wie
es sich anfiihlt, derart von einem Buch gebannt zu sein, ist
so intensiv, dass Tilly glaubt, sie habe eine Einbildung, als
der Mann jetzt sagt: »Alfie Lane. Mir gehort der Buchladen
Book Lane in Primrose Hill. Ich rufe Sie wegen einer Be-
stellung an, die abgeholt werden kann.«

»Aber ich habe gar nichts bestellt.«

Tilly ist seit einer Ewigkeit nicht mehr in der kleinen un-
abhingigen Buchhandlung in ihrem Viertel gewesen. Und
hat auch seit tiber einem Jahr kein Buch mehr angeriihre,
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lediglich die Manuskripte, die sie beruflich redigiert. Und
die zihlen nicht.

»Die Bestellung fiir Sie wurde von Joe Carter aufgege-
beng, sagt der Buchhindler genau in dem Moment, in dem
Tilly in der Schlange am Empfang vorriickt und die Sprech-
stundenhilfe ruft: »Wer ist dran?«

»Haben Sie gerade »Joe Carter« gesagt?«

Tilly spiirt plotzlich einen unangenehmen Druck auf
der Brust und nimmt iiberdeutlich den Geruch von Mund-
spiilung und Latexhandschuhen wahr. Obwohl es ein trii-
ber, kiihler Tag ist, erscheint ihr die Luft in der Praxis heif3
und driickend.

»Was kann ich fiir Sie tun?«, fragt die Frau ungeduldig.

Tilly tritt hastig vor, hilt das Handy vom Ohr weg und
sagt ihren Namen.

»Das macht fiinfundsechzig Pfund, bitte.«

Tilly fischt ihre Bankkarte heraus und reicht sie tiber den
Tresen, wihrend der Mann am Telefon sagt: »Ja. Ich habe
hier eine Bestellung fiir Matilda Nightingale von Joe Car-
ter.«

»Aber das ist unmoglich.« Tilly bringt die Worte kaum
hervor, weil sie Joe sofort vor sich sieht.

Das vergniigte Grinsen. Die kurzen hellblonden Haare,
im Sommer von einer Basecap bedeckt, im Winter von
einem Beanie. Mittelgrof3, breitschultrig und durchtrai-
niert, weil er in Kindheit und Jugend Baseball und spiter
in Londoner Parks mit seinen Kollegen Softball gespielt hat.
Die Delle auf der Nase, die er als Kind gebrochen hatte,

weil er seinen Briidern beweisen wollte, dass er aufs Gara-
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gendach klettern konnte. Der Klang seiner Stimme. Liebe-
voll neckend, wenn Tilly mal wieder mit einer schweren
Papiertiite nach Hause kam und er fragte, ob sie noch mehr
Biicher gekauft habe und er wegen ihrer Bibliothek bald
ausziehen miisse. Oder sanft und zértlich morgens im Bett,
wenn er nach ihr tastete und raunte, dass er sie liebte.

»Ich glaube, es wire am besten, Sie kimen vorbei, damit
ich das erkliren kanne, sagt der Buchhindler jetzt. »Das
wire leichter fiir mich als am Telefon. Also wenn das fiir Sie
moglich wire.«

Eigentlich hatte Tilly fiir ihren letzten freien Tag geplant,
den leeren Kiihlschrank aufzufiillen, ihre Mailbox zu che-
cken und sich vielleicht eine entspannende Heulorgie in der
Badewanne zu genehmigen. Doch das Ritsel um Joes Na-
men beschiftigt sie zu sehr.

»Okay. Ich kann in etwa fiinf Minuten da sein. Aber ich
sage trotzdem schon mal, dass Joe auf keinen Fall ein Buch
bei Thnen bestellt haben kann.«

Der Buchhindler dufdert sich nicht weiter dazu, sondern
verabschiedet sich.

Als Tilly in den kalten Londoner Wintertag hinaustritt,
bricht ein Sonnenstrahl durch die graue Wolkendecke und
glitzert auf dem nassen Asphalt. Tilly zieht ihren Mantel
dichter um sich und schaut zum Himmel auf.

»Das muss ein Irrtum sein, nicht wahr, Joe?«



Kapitel 2

Die Buchhandlung liegt zwischen charmanten Boutiquen,
Cafés und Delikatessenliden an einer Strafle, die beinahe
dorflich wirke, obwohl sie vom trubeligen Camden und den
Londoner Sehenswiirdigkeiten fuf$liufig erreichbar ist. An
der dunkelroten Fassade, an der in groflen Buchstaben
Book Lane steht, lehnt ein sichtlich betagtes Fahrrad.

Als Tilly den kleinen Laden betritt, fiihlt sie sich sofort
umbhiillt von der typischen Atmosphire einer Buchhand-
lung. Papiergeruch, beschauliche Stille, zahllose Biicher,
deren Titel sie frither sofort angelockt hitten. Der Laden
ist sehr vollgestellt, sogar oben auf den Regalen sind Bii-
cher gestapelt. Im hinteren Teil lehnt eine Leiter, und
Papierkraniche aus Buchseiten bewegen sich leicht im
Luftzug.

Tilly versucht angestrengt, das alles auszublenden, wih-
rend sie schnurstracks zur Theke marschiert.

Daneben beugt sich ein Mann in weitem Zopfmuster-
pulli und dunkelblauen Stofthosen tiber einen Karton und
starrt stirnrunzelnd hinein. Zottlige dunkle Haare stehen

in alle Richtungen ab. Als der Mann die Kundschaft be-
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merkt, richtet er sich auf und riickt seine Schildpattbrille
zurecht. Warme braune Augen sehen Tilly an.

»Entschuldigung, ich habe Sie nicht geseheng, sagt er.
Die Stoppeln auf seinen Wangen scheinen noch nicht zu
wissen, ob sie sich zu einem Bart auswachsen wollen. »Bin
gerade dabei, den Laden nach den Feiertagen wieder auf
Vordermann zu bringen. Wie kann ich helfen?«

Auf der Theke dost eine mollige Katze, die zu schnurren
beginnt, als der Buchhindler sie streichelt. Beide wirken
zufrieden und entspannt, was Tilly nervés macht. Frither
hatte sie sich in Buchliden heimisch gefiihlt. Aber jetzt
konnte sie genauso gut in einem Geschift fiir Angelbedarf
oder Tauchausriistung stehen.

»Ich weif$ nicht ... Sind Sie Alfie Lane? Ich bin Matilda
Nightingale, und ich hatte gerade einen Anruf .. .«

»Ah ja, natiirlich. Das war ich. Danke fiirs Herkommen.«

Tilly erkennt jetzt die kehlige Stimme, hatte sich aber
einen ilteren Mann vorgestellt. Allerdings ist das Alter des
Buchhiindlers schwer zu schiitzen. Er hat eine tiefe Falte auf
der Stirn und ein paar Filtchen um die Augen. Hitte Tilly
seinen Beruf erraten sollen, hitte sie auf Restaurator fiir his-
torische Manuskripte oder Archivar in einem Museum ge-
tippt. Alfie Lane wirket auf sie wie ein Mann, der nicht nur
eine mechanische Schreibmaschine besitzt, sondern auch
noch miihelos darauf schreiben kann.

»Wie ich vorhin schon sagte: Es muss sich um ein Miss-
verstindnis handelne, erklirt Tilly. »Joe Carter kann kein
Buch bestellt haben.«

Der Buchhiindler reibt sich das Kinn, was ein leicht scha-
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bendes Geriusch erzeugt. »Offen gestanden, ist dies einer
meiner auflergewdhnlichsten Auftrige bisher.« Er schiebt
mit dem Daumen die Brille hoher. »Und wir haben hier
jede Menge eigentiimliche Bestellungen. Nette alte Damen,
die Werke iiber Satan haben wollen. Oder einen Staranwalt,
der nur Romance liest.« Er riuspert sich, als miisse er sei-
nen Gedanken wieder zu fassen bekommen. »Ihr Mann
kam ungefihr vor einem Jahr hierher ...«

»Vor einem Jahr?«, wiederholt Tilly, und von einer Se-
kunde auf die nichste brechen Erinnerungen tiber sie he-
rein.

»Ja. Er kam in meinen Laden und hat mir seine Situation
erklirt. Dann hat er die Bestellung aufgegeben und gesagt,
wenn er vor Weihnachten nicht wiederkime, wiisste ich,
was das zu bedeuten hat: Ich solle Sie am fiinften Januar
anrufen. Ich habe natiirlich gehofft, ihn wiederzusehen.
Mein herzliches Beileid.«

Tilly nickt so unbeteiligt wie eine Person, die sich einen
Werbezettel aufdringen ldsst, weil sie zu erschopft ist, um
abzulehnen.

»Das ist ja leider eine Floskel.« Der Buchhindler sieht sie
mitfithlend an. »Aber es gibt keine Alternative, oder? Ob-
wohl ich so viel mit Worten zu tun habe, ist mir auch noch
nichts Besseres eingefallen.«

Diese Bemerkung bertihrt Tilly, die in den vergangenen
Monaten oft das Gleiche gedacht hat. »Ja, stimmt ...« sagt
sie zOgernd.

»Auflerdem sollte ich Ihnen gratulierenc, fiigt der Buch-
hindler hinzu. »Herzlichen Gliickwunsch zum Geburts-
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tag.« Tilly sieht ihn perplex an, und bevor sie etwas erwi-
dern kann, nimmt Alfie Lane aus einem Regal ein Packchen,
das in braunes Papier verpackt und mit einem weiflem
Band umwickelt ist.

»Hier ist das Buch, wegen dem ich Sie angerufen habe.
Mr Carter hat mich beauftragt, es Ihnen heute zu tiberrei-
chen. Im Februar gibt es das nichste Buch. Das ist sein Ge-
burtstagsgeschenk fiir Sie. Ein Jahr voller Biicher.«

Tilly spiirt einen schmerzhaften Stich im Herzen. Schon
den ganzen Tag hatte sie sich angestrengt bemiiht, das
Datum zu vergessen. Als der Postbote ein Paket von ihren
Eltern brachte, versuchte sie, nicht an den riesigen Blumen-
strauf$ zu denken, den Joe alljihrlich in ihr Biiro liefern lief3.
In diesem Jahr wiirde es keinen Blumenstrauf§ geben. Doch
nun starrt sie hier auf ein Pickchen von Joe, das ausgerech-
net ein Buch enthilt, und fiithlt sich, als sei ihre Welt so
durcheinandergeschiittelt worden wie in einer Schneekugel.
Und als Tilly die Hand ausstrecke, wird ihr bewusst, dass es
offenbar nicht nur bei einem Buch bleiben soll.

»Kann ich die anderen Biicher auch gleich mitnehmen?«,
fragt sie.

Alfie Lane verzieht bedauernd das Gesicht. »Das ist lei-
der nicht moglich.«

»Was soll das heiflen? Ich bin jetzt gerade hier, und Sie
sagten, Joe hat zwolf Biicher bestellt. Dann kénnte ich sie
doch alle auf einmal abholen.«

Denn trotz der gemiitlichen Atmosphire und der schnur-
renden Katze auf der Theke will Tilly weitere Besuche hier

unbedingt vermeiden.
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»Joe hat darauf bestanden, dass es ein Buch pro Mo-
nat sein soll«, erwidert der Buchhindler. »Das ist das Ge-
schenk.«

»Im Ernst jetze? Ich soll also einen ganzen Monat warten,
um zu erfahren, was das nichste Buch ist? Und das letzte
bekomme ich erst im Dezember: Obwohl Sie sie bereits
kennen und mir genauso gut jetzt aushindigen konnten?«

»Das war meine Vereinbarung mit Mr Carter.«

»Aber Joe ist tot! Er ist nicht mehr auf dieser Welt!«

Die Katze erschrickt, springt vom Tresen und sucht Zu-
flucht in einem halb leeren Karton. Alfie Lane wirft einen
Blick auf sie und sieht dann wieder Tilly an. Seine Miene
ist sanft, seine Stimme aber iiberraschend fest.

»Tut mir sehr leid, aber ich habe es Mr Carter so verspro-
chen.«

»Ah. Okay. Na gut. Danke fir Thre Unterstiitzung.«

Tilly reifft dem Buchhindler das Pickchen so grob aus
der Hand, dass er zusammenzucke, aber das ist ihr egal.
Wenn er schon nicht bereit ist, ihr entgegenzukommen,
will sie jetzt zumindest sofors nach Hause, um Joes Ge-
schenk zu 6ffnen. Wortlos wendet sie sich ab und stiirmt

hinaus, ohne die Ladentiir hinter sich zu schlieflen.

Als Tilly ihr Haus betritt, stolpert sie als Erstes {iber einen
von Joes Sneakers. Sie schiebt ihn mit dem FufS beiseite und
hingt ihren Mantel neben Joes altem grauen Kapuzenshirt
an den Haken. Auf der Fufimatte liegt ein Umschlag mit
der Handschrift ihrer Schwiegermutter. Tilly hebt ihn nicht

auf, sondern geht nach oben in den offenen Wohnbereich
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des schmalen Hauses, das zu einer Reihe umgebauter Stal-
lungen gehort.

In dem winzigen Hauschen zu wohnen, war ihrer beider
Zugestindnis gewesen, damit sie in einem Viertel leben
konnten, das sie beide liebten. Es quillt allerdings formlich
tiber von all ihren Dingen: In einer Ecke liegen Joes Sport-
sachen, sein Schreibtisch ist mit Papieren tibersit, halb fer-
tige Basteleien von Tilly stehen auf jeder freien Fliche, und
die Winde sind komplett verdeckt von vollgestopften Bii-
cherregalen. Im Haus mag Chaos herrschen, nicht jedoch
in diesen Regalen. Die Biicher sind ordentlich aufgereiht
und mit bedruckten Schildern nach Genres geordnet, im
Lauf des vergangenen Jahres allerdings eingestaubt.

Tilly legt das Pickchen auf den Couchtisch und bedugt
es.

Ein halbes Jahr ist vergangen, aber es fillt ihr noch im-
mer schwer, zu begreifen, dass Joe nicht mehr da ist. Jeden
Morgen beim Aufwachen erwartet sie, ihn neben sich im
Bett zu spiiren. Manchmal dreht sie die Dusche auf und
lauscht im Wohnzimmer eine Weile dem Rauschen, nur
um sich einreden zu koénnen, dass Joe gleich aus dem Bad
kommen wird. Von anderen bekommt sie stindig zu horen,
dass sie loslassen sollte. Die Blumen vom Begribnis sind
lingst verdorrt und im Abfall gelandet, mitfithlende Anrufe
werden seltener, bei der Arbeit ist so viel zu tun wie nie zu-
vor. Doch Tilly lebt noch immer in der Wohnung, die einst
ihr gemeinsames Refugium war, umgeben von den Dingen
ihres verstorbenen Ehemannes, und weif$ nicht, wie es fiir

sie weitergehen soll.
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Dieses Pickchen zu 6ffnen, wird die Wunde aufreiflen,
die angeblich von der Zeit geheilt werden soll. Vielleicht
wire es besser, das Buch in eine Schublade zu legen und zu
vergessen. Doch wihrend Tilly dariiber nachdenkt, spiirt
sie ganz deutlich, dass sie es 6ffnen will, was auch immer
dann geschiceht.

Sie lost das Band und reifSt das Papier auf.



Kapitel 3

Sie lernten sich in einer Buchhandlung kennen, an einem
regnerischen Tag im August. Die meisten Londoner waren
wahrscheinlich schlecht gelaunt wegen des Wetters, aber
Tilly kam es gerade recht, denn es lieferte ihr den perfekten
Anlass, um den gesamten Samstag in einem Buchladen zu
verbringen. Thr Ziel war die grofSe Stammfiliale von Foyles
an der Charing Cross Road, wo Tilly beabsichtigte, sich
vom Erdgeschoss aus bis in den fiinften Stock durchzu-
schmokern.

Sie seufzte befriedigt, als sie aus dem Schauer in die ein-
ladende Buchhandlung trat und zu dem Schild aufblickte,
das verkiindete: Herzlich willkommen, Biicherliebende, hier
seid ibr unter euresgleichen. Fiir Tilly waren Buchhandlun-
gen seit jeher Orte der Begegnung, in denen sie jede Menge
neue Freundschaften mit Biichern schliefSen konnte.

Sie stoberte gerade in den Romanregalen im Erdge-
schoss, in der typischen Haltung mit schrig gelegtem Kopf,
die unweigerlich zu Verspannungen fiihren wiirde, als sie
plotzlich auf etwas Festes prallte.

»Oje, Entschuldigung!« Vor ihr stand ein blonder Mann,
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etwa in ihrem Alter, mit freundlichen, leuchtend blauen
Augen. Er trug ein graues Kapuzenshirt, Shorts und durch-
geweichte Sneakers.

»Hallo, sagte er mit uniiberhorbarem amerikanischem
Akzent. Als er lichelte, kamen makellose weifle Zihne
zum Vorschein, nur ein Schneidezahn hatte eine winzige
Macke.

»Tut mir leid, ich hitte besser aufpassen sollen«, erwi-
derte Tilly. Sie stand dicht genug vor ihm, um den holzigen
Duft seines Aftershaves wahrzunehmen. »Zwischen Bii-
chern bin ich immer abgelenkt.« Sie wich zuriick und
merkte, dass sie errotete, wie immer, wenn sie nervos war.

»Wiirdest du das da empfehlen?«

Er deutete auf das Buch, das Tilly unter den Arm ge-
klemmt hatte — das erste von etlichen, denen sie heute ein
neues Zuhause geben wollte.

»Ja, unbedingt. Ich liebe Elizabeth Strout. Das hier ist
allerdings ein Fortsetzungsband — kennst du den ersten?«

Der Mann warf einen Blick auf das Buch und schiittelte
den Kopf. »Glaube nicht.«

»Dann solltest du zuerst Mit Blick aufs Meer lesen.« Tilly
lief den Blick tiber die Titel im Regal schweifen. »Hm,
scheint nicht hier zu sein. Wahrscheinlich oben in der gro-
8eren Romanabteilung.«

»Das ist so eine Art Labyrinth hier, wie?«, bemerkte er
mit leisem Lachen.

Genau das liebte Tilly am meisten an diesem Laden.
Denn wo konnte man sich besser zwischen Geschichten

verirren als in einem Buchlabyrinth? Sie hielt Ausschau
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nach Angestellten, um sich zu erkundigen, doch alle waren
im Gesprich.

»Wenn du willst, kann ich dich hinfiihren.«

Ein hinreifSendes Licheln trat auf sein Gesicht. »Das
wire toll, danke! Ich bin Joe.« Er streckte ihr die Hand hin,
die sich warm und fest anfiihlte, als Tilly sie ergriff. Dabei
verkniff sie sich ein Lachen, weil sie Hindeschiitteln ziem-
lich altmodisch fand.

»Ich bin Matilda, werde aber meistens Tilly genannt.«

»Matilda. Wie in dem Kinderfilm?«

Das hitte Tilly als Warnzeichen registrieren konnen, aber
sie war zu abgelenkt von seinen muskulsen Unterarmen.

Als sie die Treppe hinaufgingen, Joe mit federnden
Schritten, fragte Tilly: »Machst du Urlaub in London,
oder ...%

»Nein, ich lebe hier«, antwortete er, und Tilly registrierte
etwas erstaunt, dass sie {iber ein Ja enttduscht gewesen wire.
»Bin aus beruflichen Griinden hergezogen. Tolle Stadt, mit
diesen ganzen groflen Parks. Und die vielen historischen
Gebiude ... ich kann gar nicht fassen, wie alt hier alles ist.
Und du? Kommst du aus London?«

»Ich lebe hier, stamme aber aus Wales.«

»Ah, daher der interessante Akzent. Hatte ich doch rich-
tig gehort.«

Seine Augen funkelten, als er sie auf eine Art ansah, die
ihr noch stirker die Réte ins Gesicht trieb.

»Na ja, ich sage immer Wales, aber die Grenze zu Eng-
land verlduft genau durch mein Heimatdorf. Ich komme

aus Hay-on-Wye.«
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»Davon habe ich schon mal gehért. Ist das nicht der Ort,
der nur aus Buchliden besteht?«

»Ein paar andere Geschifte gibt es schon. Aber ja, es gibt
ungewohnlich viele Buchhandlungen.«

»Haben deine Eltern auch eine?«

»Nein, die sind beide Lehrer, lieben aber die Literatur.
Meine Schwester Harper wurde nach der Schriftstellerin
Harper Lee benannt. Und mein eigener Name ... Es war
mir wahrscheinlich schon vorherbestimmt, ein Biicher-
wurm zu werden.«

»Was ist dein Lieblingsbuch? Oder ist das eine gemeine
Frage? So als wiirde man Eltern nach ihrem Lieblingskind
fragen?« Sein charmantes Grinsen war umwerfend.

»Ein bisschen schon«, gab Tilly zu. »Weil das stindig
wechselt. Aber wenn ich wirklich mein absolutes Lieblings-
buch aller Zeiten aussuchen miisste, wire es wohl Madeline
von Ludwig Bemelmans. Das habe ich als Kind unendlich
geliebt.«

»Was gefiel dir so daran?«

Obwohl ihr Kinderzimmer voller Biicher gewesen war,
hatte Tilly dieses Buch immer wieder gelesen. Noch heute
sieht sie das Cover in allen Details vor sich.

»Ein Grund war bestimmt, dass Madeline Fogg rote
Haare hat wie ich«, antwortete Tilly. »Als Einzige in ihrer
Klasse, was bei mir auch so war. Ansonsten waren wir aber
sehr unterschiedlich. Sie lebt in einer Klosterschule in Paris.
Wo ich noch immer nicht gewesen bin, obwohl ich seit da-
mals davon triume. Und ich fand Madeline so tollkiihn

und wagemutig.«
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»Du bist das nicht?«

Tilly lachte lauthals, aber Joe sah sie erwartungsvoll an.
Er konnte schliefllich nicht wissen, dass ihre Vorstellung
von Wagemut darin bestand, beim Lesen ein unbekanntes
Genre zu erkunden oder beim Wocheneinkauf im Teeladen
eine neue Geschmacksrichtung auszuprobieren.

»Nein, ganz und gar nicht. Und ich kann auch nicht so
gut eislaufen wie Madeline.«

Sie waren in der Romanabteilung angekommen, und da
Tilly nichts mehr zu sagen wusste, zog sie Mir Blick aufs
Meer aus dem Regal und reichte Joe das Buch. Thre Finger
beriihrten sich dabei, und es kam ihr vor, als springe ein
elektrischer Funke iiber. Wihrend Joe das Cover betrach-
tete, strich Tilly rasch ihre Haare glatt, die sich vom Regen
kriuselten.

»Wenn dir das gefillt, sagte sie, »wiirde ich dir auch al-
les von Barbara Kingsolver oder Ann Patchett empfehlen.
Falls du deren Biicher nicht ohnehin schon kennst.«

»Du hast echt Ahnung von Literatur, wie?«, erwiderte
Joe.

»Na ja, ich arbeite in einem Buchverlag, allerdings im
Sachbuch. Ich lektoriere Autobiografien von Prominen-
ten.« Dabei verdrehte Tilly die Augen, als habe es nicht
funf Vorstellungsgespriche, einen Grammatiktest und eine
wochenlang vorbereitete Prisentation gebraucht, um die
Stelle zu bekommen. »Aber das soll nur voriibergehend
sein, um Fuf$ zu fassen. Langfristig mochte ich Romane
lektorieren.«

»Das wiirdest du bestimmt grofSartig machen.«
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Tilly lachte. »Woher willst du das wissen? Du kennst
mich doch gar nicht.«

»Aber du hast mir gerade jede Menge Empfehlungen
gegeben, bist also eine leidenschaftliche Leserin«, antwor-
tete Joe. »Wenn ich jemals ein Buch schreibe, wiirde ich
eine Lektorin wie dich haben wollen. Einen Biicherwurm.«

Sein Blick war so intensiv, dass Tilly heif§ wurde. »Wuss-
test du, dass der italienische Ausdruck fiir Biicherwurm
stopo di biblioteca« lautet?«, platzte sie heraus und wiinschte
sich sofort, sie hitte den Mund gehalten. Normalerweise
plapperte sie nicht einfach so drauflos. »Das habe ich in
einem Buch tiber Redewendungen aus aller Welt gelesenc,
setzte sie hastig hinzu. »Es heifdt: »Biichereimaus«. Ich habe
mich immer eher als Maus betrachtet, nicht als Wurm.«

»Biichereimaus«, wiederholte er, und seine Augen fun-
kelten belustigt. »Geféllt mir.« Sein Blick ruhte einen Mo-
ment auf ihr, dann sagte Joe: »Ich méchte dich echt gern
nach deiner Telefonnummer fragen. Aber es gibt etwas tiber
mich, das du vorher wissen solltest.«

Tilly warf unwillkiirlich einen Blick auf seine Hinde.
Kein Ring. Aber vielleicht war er verheiratet und wollte
keinen tragen. Oder er hatte absonderliche erotische Vor-
lieben, die er vor einem ersten Date offenlegen wollte.

»Es ist ndmlich so: Ich lese nicht. Ich bin nur wegen des
Regens hier reingegangen. Seit meinem Schulabschluss
habe ich kein Buch mehr gelesen, jedenfalls nicht freiwillig.
Deshalb konnte ich voll und ganz verstehen, wenn jemand
wie du kein Interesse an jemandem wie mir hat. Aber wie-

dersehen wiirde ich dich trotzdem gern.«
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Zuerst fand Tilly die Enthiillung ziemlich schockierend,
als hitte Joe sich zu einer bizarren Art von Fetischismus be-
kannt. Wie war es moglich, nicht zu lesen? Wie verbrachte
man dann seine Abende? Thre vorherigen Partner (nicht
allzu viele) hatten allesamt gern gelesen. Ihr letzter Ex war
sogar Schriftsteller gewesen und hatte ihr als Vorspiel seine
ziemlich missgliickten Gedichte vorgelesen.

Vielleicht war die Zeit reif fiir Verinderungen.

»Ich wiirde dich auch gern wiedersehen, sagte sie.

Aus dem Packpapier kommt ein Buch zum Vorschein, das
Tilly auf den ersten Blick erkennt. Ein Brief liegt bei, und
als sie Joes schwungvolle Handschrift erkennt, tut ihr das
Herz weh.

Liebste Tiffy,

affes Liebe zum Geburtstag! Inzwischen hast du
Jja bestimmt von meinem Geschenk evfahren —

ein Sahr fang jeden [Wonat ein Buch fiir dich.
Super ldee, oder? ir gefillt sie jedenfalls
vichtig gut.

[ch wiinschte, ich konnte Fancakes fiir dich backen
und dir personfich gratufieren, abe ich hoffe, div
auch hiermit eine kfeine Freude zu beveiten.

[ch weiB, dass du aufgehérf hast zu fesen, afs ich
meine Diagnose bekam. Du hast miv damals
gesagt, du konntest dich nicht mehr aufs Lesen
konzenfrieren. Was ich verstehen konnte, aber es
hat mich frotzdem unendfich traurig gemacht. Denn
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du bist eine feidenschaftliche Leserin, bist es im-
mer schon gewesen. Das macht dich aus. Du
brauchst Biicher, meine Biichereimaus. Und ich
denke miv, jetzt mehr denn je.

Einmal habe ich dich gefragt, warum dir Lesen

so wichtig ist. Und du hast geantwortet: Weif
Biicher Leben veviindern konnen. [ch hoffe sehr,
dass meine Buchgeschenke jetzt dein Leben zum
Gufen veviindern.

Fiir deinen Geburtstag habe ich dieses Buch aus-
gesucht, bei dem ich natiirfich immer an dich denke.
Es musste das erste in diesem Jahr sein, und ich
wiinsche miv, dass es dich an deine evsten Lese-
erfebnisse erinnert. Und dass Roafd Dahfs Matifda
meine Mafifda wieder zum Lichefn bringt.

[ch fiebe dich.

Soe

Das Coverbild, ein kleines Midchen inmitten von Biichern,
ist Tilly zutiefst vertraut. Sie streicht dariiber, versucht, sich
vorzustellen, wie sie das Buch aufschligt und zu lesen be-
ginnt. Aber sie muss daran denken, wie oft sie seit Joes Dia-
gnose zu lesen versucht hat und iiber ein paar Zeilen nie
hinausgekommen ist. Seit sie Joe verloren hat, ist ihr auch
die Fahigkeit verloren gegangen, sich in ein Buch zu vertie-
fen. Und die Geschichten, die sie frither geliebt hat, erschei-
nen ihr jetzt alle ... sinnlos.

»Ach, Joe«, murmelt sie und blickt zu der Keramikurne

im Biicherregal hiniiber. Die himmelblauen Tupfer auf
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dunkelblauem Untergrund haben sie an Joes Augen erin-
nert, als sie die Urne aussuchte. In der Stille erwartet Tilly
beinahe, seine Stimme zu horen. Es scheint dunkler zu wer-
den im Zimmer, Trauer umbhiillt sie wie ein schweres Tuch.
Tilly z6gert noch einen Moment, dann faltet sie den Brief
zusammen und legt ihn in das Buch. »So eine liebe Idee von
dir. Frither wiire das ein Traumgeschenk fiir mich gewesen.
Aber dieser Mensch bin ich nicht mehr.«

Entschlossen legt sie Matilda auf den Couchtisch zuriick,

wo das Buch wochenlang ungelesen liegen bleibt.
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Kapitel 4

Der Mann im griinen Anorak wird immer roter im Gesicht.
»Sie miissen das Buch doch kenneng, sagt er und wedelt

mit einer Hand in der Luft herum. »War am Wochenende

in der Sunday Times. Sie wissen schon. Blauer Einband.«

Alfie bemiiht sich nach Kriften, ruhig zu bleiben und
nicht zu erwidern, dass die Einbandfarbe auf Tausende
Biicher zutrifft.

»Sie wissen schon — hat dieser Promi aus dem Fernsehen
geschriebeng, fiigt der Mann hinzu.

Auch das hilft nicht weiter.

»Einen Moment, bitte, Sir. Ich sehe mal nach, ob ich es
finden kann.«

Wihrend Alfie in den Computer starrt, versucht er, sich
zu konzentrieren und nicht dauernd nach drauflen zu
schauen, in Erwartung eines roten Haarschopfs. Heute ist
der erste Februar, und Matilda Nightingales zweites Buch
wartet im Regal. Jedes Mal, wenn die Ladenglocke klingelt,
fihrt er hoch, aber vergebens. Seit ihrem Geburtstag im Ja-
nuar hat Matilda den Laden nicht mehr betreten.

Mit einer Hand tippt Alfie, mit der anderen blittert er
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die Wochenendzeitung und den London Review of Books
durch, den er fiir Situationen wie diese stets zur Hand hat.
Fiinf Minuten spiter verldsst der Kunde den Laden mit
einer gerade erschienenen historischen Biografie unter dem
Arm. Es gelang Alfie, dem Mann nicht mitzuteilen, dass
das Buch im 7elegraph und nicht in der Sunday Times re-
zensiert worden war.

Den Rest des Tages packt Alfie Kartons aus, sortiert Bii-
cher ein, erledigt Online-Bestellungen und E-Mails von
Verlagen. Aber die Kundin mit dem fuchsroten Haar und
dem Tweedmantel mit den kunterbunten Knépfen ldsst
sich nicht blicken.

»Tut mir leid, dass ich zu spit bin, ich musste noch Rech-
nungen erledigen, sagt Alfie spiter am Abend, wihrend er
seinen Fahrradhelm absetzt und seine Haare prompt nach
der viertelstiindigen Fahrt wirr zu Berge stehen.

»Du arbeitest zu viel«, erwidert die kleine Frau mit dem
grauen Dutt. Sie trigt Jeans, Pantoffeln und einen orangen
Pulli. »Genau wie dein Vater.«

Alfie beugt sich zu ihr hinunter und kiisst sie auf die
Wange. »Hi, Mum.«

Er erinnert sich noch heute an den Moment, als ihm klar
wurde, dass er seine Mutter {iberragte. Ihre Grofle war im-
mer beruhigend fiir ihn gewesen, wenn er vom Rad gefallen
war und sich die Knie aufgeschlagen hatte oder wenn seine
dltere Schwester Tash einen seiner geliebten Steine verstecke
hatte und sich dariiber lustig machte, wie sehr ihr Bruder

an seiner Mineraliensammlung hing. Doch dann hatte er
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auf einmal lange, schlaksige Gliedmafien und bekam zu
horen, wie sehr er seinem Vater dhnelte. Und musste sich
zu seiner Mutter hinunterbeugen, um sie zu umarmen, ob-
wohl er sich oft noch wie ein kleiner Junge fiihlte.

Wihrend er sie jetzt in den Armen hilt, ruht sein Kinn
auf ithrem Kopf, und der Duft ihrer Seife und Nivea-Ge-
sichtscreme steigt ihm in die Nase. Ein vertrauter Geruch,
der sofort ein Gefiihl von Geborgenheit erzeugt.

»Was soll denn gemacht werden?«, erkundigt er sich kurz
darauf, wihrend er den Werkzeugkasten aus dem Schrank
im Flur holt.

»Ein paar Bilder miissen aufgehingt werden, die ich diese
Woche auf einem Flohmarke ergattert habe. Ich méchte,
dass sie schon hingen, wenn Andrew von seiner Geschifts-
reise zuriickkommt.«

»Damit er nicht mehr protestieren kann, wenn er sie
scheuf§lich findet?«, necke Alfie seine Mutter und folgt
ihr in das mit Krimskrams und Nippes angefiillte Wohn-
zimmer.

»Du weifSt doch, dass ihn so was nicht stort«, erwidert
sie, als ihr Sohn die Bohrmaschine ziickt. Das stimmt
tatsichlich. Andrew grummelt zwar gelegentlich, dass
die Wohnung einem Trodelladen dhnelt. Aber letztlich
konnte sie auch knallpink gestrichen oder bis zur Decke
vollgestopft sein, solange er seine geliebte Emylia darin
vorfindet.

Als die Bilder an der Wand hingen, schligt Alfie vor, et-
was zu essen zu organisieren.

»Bist du sicher? Ich mochte dich nicht von deinen Freun-
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den abhalten. Oder von einem Date ...«, fiigt Emylia hoff-
nunggsvoll hinzu.

»Ich habe nichts weiter vor. Pizza oder indisch?«

Das zaubert ein Strahlen aufs Gesicht seiner Mutter. Al-
fie weif3, dass sie abends ungern allein ist, weil dann die
schlimmen Erinnerungen zuriickkehren.

Er tiberlisst ihr die Auswahl des Fernsehprogramms. Erst
bei der dritten Folge einer Doku-Soap iiber Hausrenovie-
rungen beginnt Alfie, sich zu fragen, wie er eigentlich in
diese Lage geraten ist: am Freitagabend mit seiner Mutter
auf dem Sofa zu sitzen, wo sie zusehen, wie Ehepaare {iber
Tapeten quatschen. Und das ist noch seine beste Option.
Die andere bestiinde aus einem Téte-3-Téte mit einer Excel-
Tabelle.

Alfies Gedanken schweifen ab, und er denkt an den
Tag zuriick, als Joe Carter in die Buchhandlung kam.
Er schien in Alfies Alter zu sein, war jedoch bleich, mit
eingesunkenen Augen, und wacklig auf den Beinen. Al-
fie hatte ihm sofort einen Stuhl angeboten, und Joe hatte
sich dankend niedergelassen. Seine Bestellung hatte Al-
fie zutiefst erschiittert, aber er hatte seinem Kunden ver-
sichert, dass alle zwdlf Biicher Matilda Nightingale er-
reichen wiirden. Doch wenn sie nun gar nicht mehr im
Laden erschien?

»... Zuwachsraten im New-Adult-Sektor durch grofie Er-
folge bei TikTok ...«
Tilly schaut auf ihren Notizblock. Sie hat das Protokoll

fur die Teamsitzung tibernommen, bislang aber nichts no-
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tiert. Sie schreibt 774 1ok, streicht das Wort dann aber wie-
der durch.

»Wir haben gerade die Rechte fiir ein potenziell sehr er-
folgreiches Buch eingekauft«, verkiindet ihre Chefin Sade,
eine Schwarze Frau mit kupferfarbener Haut. Sade trigt
ihren tiblichen Look, bestehend aus knallbuntem Acryl-
schmuck, Slimfit-Hose und der fiir sie typischen weiflen
Bluse. »Die Autobiografie von Esmerelda Love.«

Tilly ruft die gespeicherten Fotos auf, die in Abfolge auf
dem Monitor erscheinen. Am Vorabend hatte sie das ein-
same Zubettgehen hinausgezogert, indem sie aus einem So-
cial-Media-Account, den sie selbst kaum nutzt, fiir die
Prisentation Fotos von Esmerelda Love zusammengestellt
hatte. Jetzt ist auf dem Bildschirm eine gertenschlanke
weif$hdutige Blondine, gekleidet in Designermode, an ex-
klusiven Orten zu sehen.

»Tilly, du bist Esmereldas Lektorin, konntest du ein paar
Worte zu dem Buch sagen?«

Alle Mitglieder des Lektorats sehen Tilly erwartungsvoll
an. Die Sitzung findet in einem der verglasten Konferenz-
riume statt. DraufSen im Gang sind in Regalen die Auto-
biografien von Prominenten ausgelegt, die im Verlag er-
schienen sind. Kurze Stille entsteht, wihrend alle auf
Tillys Auerungen warten. Sie fiihlt sich wegen des Schlaf-
mangels ziemlich benebelt.

Doch dann erwacht ihr Geist aus seiner Trigheit, ihr
Mund gibt Zahlen und Fakten aus dem Exposé wieder, mit
dem sie den Abend zugebracht hat, in Gesellschaft von
Pasta Pesto und einer halben Flasche Wein. Es gelingt Tilly,
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die selbstsichere Professionalitit auszustrahlen, die ihr — in
Kombination mit Abend- und Wochenendarbeit — die
Stelle als Senior Editor bei Splash Books eingebracht hat.
Bei ihrem letzten Mitarbeitergesprich wurde ihr auch eine
Beférderung zur stellvertretenden Verlagsleiterin in Aus-
sicht gestellt, sollten ihre Projekte dieses Jahres wieder er-
folgreich sein.

»Insgesamt hat Esmerelda etwa eine Million Follower in
den sozialen Medien«, endet Tilly. »Deshalb erhoffen wir
uns Bestsellerpotenzial.«

»Hervorragend, Tilly, danke schon, sagt Sade. »Wird
Esmerelda selbst schreiben, oder wiinscht sie sich ein Ghost-
writing?«

»Letzteres, antwortet Tilly. Das ist bei den meisten Pro-
minenten der Fall, mit denen sie arbeitet. Die wenigsten
wollen sich allerdings dazu bekennen. »Ich stelle nachher
gleich eine Liste von Leuten zusammen, die daftir infrage
kommen.«

Sade setzt ihre Brille ab und ldsst sie am Biigel herumwir-
beln, wie sie es immer tut, wenn sie nachdenkt. »Wie wir’s
denn mit Rachel Harding? Sie konnte fiir dieses Projekt
genau die Richtige sein. Durch die Agentin habe ich den
Eindruck gewonnen, dass Esmerelda ziemlich anspruchs-
voll ist ...« Im Klartext: der reinste Albtraum. »Rachel ist
energisch und robust und hat viel Erfahrung.«

Tilly schaut von ihrem Notizblock auf. »Rachel Har-
ding?«

»Ja. Ihr seid doch befreundet, oder? Frag mal an, ob sie

das iibernehmen kann.«
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