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Buch

Bonn 1920: Hans Riegel wusste schon immer, dass er nicht in 
die Fußstapfen seines Vaters treten und den elterlichen Hof 
übernehmen will. Stattdessen macht er eine Ausbildung zum 
Bonbonkocher und träumt davon, eines Tages seine eigenen 
Süßwaren herzustellen. Während Hans von vielen belächelt 
wird, ist Gertrud Vianden beeindruckt von diesem jungen 
Mann und seiner großen Vision. Sie unterstützt ihn bei der Pro-
duktion und Auslieferung der ersten eigenen Bonbons, und 
schon bald kommen die beiden sich näher. Nach der Hochzeit 
bauen Hans und Gertrud gemeinsam die Firma Haribo auf. 
Noch können sie nicht ahnen, dass damit der Grundstein einer 
unvergleichlichen Erfolgsgeschichte gelegt ist und ihre süßen 
Produkte noch hundert Jahre später überall auf der Welt ein 
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Dies ist ein historischer Roman. Er basiert auf der Unterneh-
mensgeschichte von Haribo. Zahlreiche tatsächliche Abläufe und 
handelnde Personen sind jedoch so verändert und ergänzt, dass 
Fakten und Fiktion eine untrennbare künstlerische Einheit bil-
den. Eine Zusammenarbeit mit Haribo gab es nicht, insbeson-
dere besteht keine wie auch immer geartete Lizenzbeziehung. 
Die Verwendung des Firmennamens erfolgt also ausschließlich 
aus beschreibenden und nicht aus markenmäßig-kennzeichnen-
den Gründen.





Für unsere Eltern,  
die uns Wurzeln und Flügel  

mitgegeben haben.





Prolog 

Dottendorf, Oktober 1920

»Herrlich!«, schwärmte die junge Frau, als sie die Lichtung er-
reicht hatten und wärmende Sonnenstrahlen den moosgrünen 
Waldboden küssten. Sie drehte sich mit ausgebreiteten Armen 
um die eigene Achse und richtete den Blick in den tiefblauen, 
wolkenlosen Herbsthimmel. Immer schneller und wilder, bis sie 
fast das Gleichgewicht verlor. Hans sprang zu ihr und hielt sie für 
einen Moment fest, bis sie sich wieder gefangen hatte.

Sie lachte übermütig. »Die Tage im Herbst, wenn der Som-
mer noch mal kurz zurückkehrt, bevor der lange, kalte Winter 
kommt, sind die schönsten.«

Hans hätte sie am liebsten nicht mehr losgelassen, so gerne 
hielt er sie im Arm. Er konnte sich nicht an ihr sattsehen. Das 
Mädchen strahlte eine solche Fröhlichkeit aus, dass es einem 
leicht ums Herz wurde. Am Anfang war er unsicher gewesen, ob 
sie die Richtige war, aber mittlerweile war er davon überzeugt. 
Eine Frau zum Pferdestehlen. Fleißig und verlässlich. Mit ihr an 
seiner Seite wäre das Leben leichter.

Seit er das erkannt hatte, warb er intensiv um sie, doch bis jetzt 
hatte sie nur zögerlich auf seine Avancen reagiert. Sie machte es 
ihm nicht leicht, was ihm jedoch gefiel und seinen Jagdinstinkt 
weckte. Vorigen Sonntag, nach einer ausgiebigen Radtour mit 
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Picknick, hatte er sich mit einem Kuss von ihr verabschieden 
wollen. Im letzten Moment jedoch hatte sie den Kopf zur Seite 
gedreht, sodass seine Lippen nur zart ihre Wange gestreift hatten.

Abgeneigt war sie nicht, sie mochte ihn – das spürte er. Zwi-
schen ihnen war mehr als Freundschaft. Aber was konnte er als 
selbstständiger Bonbonkocher schon vorweisen? Sein Leben be-
stand aus harter Arbeit, und finanziell sah es auch nicht rosig aus. 
Er konnte ihr nur seine Liebe bieten.

Heute wollte er alles auf eine Karte setzen. Er hatte sie zu 
einem Spaziergang eingeladen, und in seiner Hosentasche warte-
ten ein Ring und ein paar dunkelrote Bonbons. Es hatte Tage ge-
dauert, bis ihm deren Herzform perfekt gelungen war. Sie sollten 
perfekt sein, wenn er seiner Angebeteten einen Antrag machte. 
Sie war von seiner Arbeit angetan und schätzte seine Süßigkeiten.

Doch jetzt, als er hier neben ihr ging, zögerte er: Was, wenn 
sie ablehnte? Sie mochte ihn, aber liebte sie ihn auch?

Schweigend schlenderten sie nebeneinanderher und hingen 
beide ihren Gedanken nach. Nur das trockene Laub, das den 
Waldboden bedeckte, raschelte unüberhörbar. Anders als bei 
anderen jungen Frauen empfand Hans das Schweigen mit ihr 
nicht als unangenehm. Die Stille musste nicht auf Teufel komm 
raus mit Worten gefüllt werden.

Als er ein Stück weiter vorn einen Jägerhochsitz sah, wusste 
er: Das war der richtige Platz, um ihr seine Liebe zu gestehen 
und ihr zu sagen, dass er sich seine Zukunft mit ihr zusammen 
vorstellte. Auf einmal hatte er keinen Zweifel mehr daran, was 
zu tun war. Er nahm sie an der Hand und lief mit ihr dorthin.

»Komm mit, lass uns da hinaufsteigen!«, schlug er vor.
»Meinst du, die Leiter trägt unser Gewicht noch?«, fragte sie 

skeptisch. »Die wirkt ziemlich morsch.«
»Ich geh voran. Wenn sie mich aushält, dann dich erst recht.«
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Hans kletterte die alte Holzleiter hinauf und reichte ihr galant 
die Hand, um ihr das letzte Stück auf die überdachte Holzplatt-
form zu helfen, die normalerweise einem Jäger Platz bot. Ge-
meinsam blickten sie hinunter auf die Wiese, auf der Unmengen 
von rosafarbenen Herbstzeitlosen blühten.

Sie standen dicht nebeneinander. Hans konnte die Wärme 
ihres Körpers spüren, und sein Herz begann wild zu pochen. 
Jetzt oder nie, dachte er entschlossen und zog eine Papiertüte aus 
der Jackentasche. Zärtlich ergriff er ihre Hand und legte ihr die 
roten Herzbonbons hinein. Neugierig nahm sie eines und steckte 
es sich in den Mund.

»Hm, die schmecken nach Kirsche! Und die Herzform ist dir 
wirklich gelungen.«

»Die habe ich extra für dich gemacht.«
»Nur für mich? Diese schönen roten Herzen mit meinem Lieb-

lingsgeschmack? Du hast dir für mich so viel Mühe gemacht?«, 
fragte sie verwundert. In ihren Augen konnte er lesen, dass sie 
sich geschmeichelt fühlte.

»Ja, und es war jede Minute wert. Die einzigen Dinge, die ich 
dir geben kann, sind mein Herz, meine Zeit und meine Bon-
bons. Ich kann dir keine finanziellen Sicherheiten bieten. Ich 
habe kein eigenes Haus, und wir beide werden hart arbeiten 
müssen, aber ich verspreche dir, alles zu tun, um dich glücklich 
zu machen. Ich möchte mein Leben mit dir verbringen.« Er sah 
ihren überraschten Blick, als er sich vor ihr hinkniete. »Meine 
Liebste«, begann er erneut, und seine Stimme klang tief und fest, 
»willst du meine Frau werden?«





1. Kapitel

Friesdorf, Juni 1908

»Tschö zusammen!«
Hans winkte seinen Kameraden. Obwohl er nicht sonderlich 

gerne zur Schule gegangen war, fiel ihm der Abschied schwer. 
Heute hatten sie das Abschlusszeugnis von der Volksschule be-
kommen. Danach hatten sie noch eine Zeit lang im Pausen-
hof gestanden und über ihre Zukunftspläne gesprochen. Jeder 
schien ganz genau zu wissen, wohin es ihn in den nächsten Jah-
ren zog. Die meisten seiner Freunde hatten einen Lehrvertrag in 
der Tasche oder würden auf dem elterlichen Hof mitarbeiten, um 
ihn eines Tages zu übernehmen. Nur Hans hatte geschwiegen. 
Seine Zukunft lag noch in völliger Dunkelheit.

Missmutig kickte er einen Fichtenzapfen vor sich her. Es war 
nicht, dass er nicht wüsste, was er wollte. Im Gegenteil: Er wusste 
es ganz genau. Nur deckten sich seine Wünsche nicht mit den 
Vorstellungen seines Vaters. Und im Hause Riegel war das, was 
Peter Riegel für richtig hielt, Gesetz.

In der Schule war Hans immer derjenige gewesen, der gemein-
same Unternehmungen organisierte, die Kasse für Ausflüge ver-
waltete und als einer der Ersten in die Sportmannschaft gewählt 
wurde. Seine Klassenkameraden hatten ihn respektiert, und seine 
Meinung hatte Gewicht gehabt. Doch mit jedem Schritt, dem 

13



er dem Bauernhof seiner Familie näher kam, verwandelte er sich 
zurück in einen unbeholfenen Jungen, dessen Wort nichts zählte. 
Es war, als würde er immer ahnungsloser und unselbstständiger 
werden, je näher er dem Elternhaus kam.

Im warmen Schein der Nachmittagssonne lag der Hof fried-
lich inmitten von Feldern von Möschebohnen, die strahlend weiß 
blühten. Hans liebte die Suppe, die seine Mutter im Herbst und 
im Winter aus diesen Stangenbohnen zubereitete. Außerdem 
baute sein Vater noch Maiwirsing und Weißkohl an. Doch für 
Hans stand diese Idylle, die sich vor seinen Augen ausbreitete, 
vor allem für Enge und Stillstand. Er wollte hinaus in die Welt! 
Etwas sehen, etwas erleben, etwas schaffen, etwas Eigenes auf-
bauen. Nichts schien ihm fader, als den ausgetretenen Fußstap-
fen seines Vaters zu folgen, der neben seiner Arbeit auf dem Bau 
diesen kleinen Hof bewirtschaftete.

Er schob das Gartentor auf und ging auf das Haus zu, vorbei 
an den Apfel- und Birnbäumen, die dank des milden Klimas im 
Rheinland reiche Frucht trugen.

»Hans, Hans, hast du ein gutes Zeugnis gekriegt?«, hörte er 
eine aufgeregte Kinderstimme hinter sich.

Sein Bruder, der fünfjährige Paul, lugte hinter einem Holun-
derbusch hervor. Eigentlich hieß er ja – benannt nach dem deut-
schen Kaiser – Wilhelm Paulus, aber so wurde er nur gerufen, 
wenn jemand zornig mit ihm war. Was gar nicht so selten vorkam, 
denn er war ein richtiger Lauser. Der dreijährige Martin spielte 
neben dem Weg im Gras mit Bauklötzen und war darin so ver-
tieft, dass er die Ankunft des ältesten Bruders gar nicht bemerkte.

»Es ist überraschend gut«, antwortete Hans zufrieden.
Er war in der Schule immer nur mittelmäßig gewesen, weil 

ihn der Unterricht gelangweilt hatte. In seiner Klasse mit acht-
undvierzig Kindern aus vier Jahrgangsstufen hatte er meist seinen 
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eigenen Gedanken nachgehangen. Da er sich dabei still verhielt, 
hatten ihn die Lehrer in Ruhe gelassen, und er hatte nur selten 
den Rohrstock zu spüren bekommen. Das Wenige, was er trotz 
seiner Unaufmerksamkeit mitbekommen hatte, reichte oft nur 
knapp, um versetzt zu werden.

Doch im letzten Jahr hatte er Fleiß an den Tag gelegt. Ihm 
war klar, dass er für eine Bewerbung ein gutes Zeugnis brauchte. 
Zu seiner Überraschung – und der seiner Lehrer – hatte er sich 
mit dem Lernen leichtgetan. Erst in den vergangenen Monaten 
hatte er erkannt, dass er ein Verständnis für Zahlen hatte. Seine 
Aufsätze, in die er mehr Zeit investiert hatte als zuvor, waren 
fantasievoll und spannend, wie seine Deutschlehrerin mit unver-
hohlener Verwunderung bemerkte, auch wenn sie seine Recht-
schreibung bemängelte. Daher war das Zeugnis, das er nun in 
seinem Ranzen hatte, deutlich besser als die früheren.

»Das wird Vater freuen«, meinte Paul.
Hans zuckte nonchalant mit den Schultern. Doch auch er 

hoffte, dass sein Vater stolz auf ihn sein würde. In einer guten 
Stimmung wäre es einfacher, das schwierige Gespräch zu führen, 
das ihm bevorstand.

Als er die Haustür öffnete, schlug ihm der Duft von Füll-
wammes entgegen, dem Linseneintopf seiner Mutter, und ließ 
ihm das Wasser im Mund zusammenlaufen. Seine neunjährige 
Schwester Aga deckte gerade den großen Holztisch.

»Tach, Hans! Wasch dir die Hände. Gibt gleich zu essen«, 
sagte Agnes Riegel, die am Herd beschäftigt war, ohne sich um-
zudrehen.

Hans musste lächeln. Früher hatte er geglaubt, seine Mutter 
habe Zauberkräfte. Sie wusste immer, ohne hinzuschauen, wer 
hereinkam und ob es Wasser und Seife bedurfte. Inzwischen er-
klärte er sich ihre Allwissenheit damit, dass sie die Schritte ihres 
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Mannes und ihrer fünf Kinder auseinanderhalten konnte und 
dass sie außerdem davon ausging, dass ihr Nachwuchs immer 
dreckige Hände hatte.

Agnes Riegel war das Herz der Familie. Obwohl sie stets 
irgendetwas zu tun hatte, hatte sie jederzeit ein offenes Ohr für 
jeden. Sie war eine kleine, resolute Frau, die den harten All-
tag auf dem Hof mit Gelassenheit und Humor nahm. Wie ge-
wöhnlich trug sie auch heute ein schlichtes Baumwollkleid mit 
einer Schürze darüber und hatte ihr dunkelblondes Haar mit 
den grauen Strähnen zu einem einfachen Knoten festgesteckt.

Hans’ Schwester verteilte den zähen braunen Eintopf, in den 
Möhren und Kartoffeln aus dem eigenen Garten hineingeschnip-
pelt waren, auf die Teller. Nur mit dem Kassler hatte die Mutter 
gespart, wie Hans enttäuscht feststellte.

Als alle am Tisch saßen, ging es wie immer hoch her. Martin 
zog Aga an den Haaren, der zehnjährige Peter, nach Hans der 
zweitälteste Riegel-Spross, versuchte unauffällig, ein Stück 
Schweinefleisch aus dem Topf zu stibitzen, bis ihn der drohende 
Blick seiner Mutter traf, und Paul wollte unbedingt sein Spiel-
zeugauto aus dem Garten holen. Doch auf einmal wurden alle 
still. Sogar Paul hörte schlagartig auf zu quengeln. Der Vater war 
nach Hause gekommen.

Hans kam äußerlich nach ihm. Beide waren sie über einen 
Meter achtzig groß, hatten dickes braunes Haar und eine hohe 
Stirn. Doch damit endeten die Ähnlichkeiten auch schon. Wo 
Peter Riegel sein Leinenhemd mit breiten Schultern und mus-
kulösen Armen ausfüllte, war Hans beinahe mager.

Der Hausherr setzte sich auf seinen Platz am Tischende, nickte 
kurz in die Runde und griff nach dem Löffel. Das war das Zei-
chen, dass alle mit dem Abendessen beginnen konnten. Außer 
dem Geklapper von Besteck war nichts mehr zu hören.
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Nachdem Peter Riegel seinen Teller geleert hatte, wandte er 
sich an Hans: »Wie ist dein Zeugnis ausgefallen?«

»Nicht schlecht.« Hans zuckte mit den Schultern, als wäre es 
keine große Sache.

»Gut«, brummte der Vater.
»Willst du es sehen?«
»Ist nicht so wichtig. In Zukunft zählt nur, dass du anpacken 

kannst. Und das hast du bei uns auf dem Hof gelernt.«
Hans nickte.
»Ich habe mit Herrn Röhrig geredet. Du kannst dich dort 

morgen vorstellen.«
»Aber …«
»Keine Sorge, das ist reine Formsache. Er hat mir schon zu-

gesagt, dass er dich nimmt.« Man konnte dem Vater anhören, 
wie stolz er darauf war, dass sein Sohn ohne Zögern eingestellt 
werden würde, weil sein Chef mit Peter Riegels Arbeit so zufrie-
den war.

»Aber Vater, ich will überhaupt nicht auf den Bau«, sagte 
Hans, wie schon viele Male zuvor.

»Wie? Du willst nicht auf den Bau?«
Der überraschte Tonfall ärgerte Hans. Denn das sagte er sei-

nem Vater seit einem Jahr fast täglich, doch der wollte es einfach 
nicht hören.

»Was willst du denn dann machen?«
»Ich würde gerne …« Er brach unsicher ab, als er den Zorn in 

den Augen seines Vaters sah.
»Keine Ahnung, was du machen willst, aber was ich mache, 

ist dir nicht gut genug?« Tiefe Enttäuschung schwang in Vaters 
Stimme mit.

»Natürlich ist es mir gut genug. Aber ich bin anders als du.«
»Was meinst du mit anders?«
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Hans glaubte etwas Lauerndes im Blick seines Vaters wahrzu-
nehmen. Jetzt durfte er nichts Falsches sagen.

»Du bist glücklich auf dem Bau und auf dem Hof. Du willst 
hier nicht weg. Mich aber zieht es hinaus in die Welt. Ich will 
einmal in einer Stadt leben, neue Menschen kennenlernen, raus 
aus Friesdorf.« Er hielt die Luft an, bang, wie sein Vater reagie-
ren würde.

»Das sind doch Flausen! Raus in die Welt? Und dann? Wovon 
willst du leben?«

»Ich weiß schon, was ich machen will«, sagte Hans mit dem 
Mut der Verzweiflung. »Ich würde gern in einer großen Fabrik 
arbeiten. Am liebsten in der Lakritzherstellung.«

»Du hast doch nur Kappes im Kopf! Was willst du denn 
in einer Fabrik? Da bist du nur ein kleines Lichtlein. Mit der 
Maurerkelle in der Hand siehst du jeden Abend, was dein Tag-
werk war. Du hilfst mit, Dinge zu erschaffen. Das schätzen die 
Leut’.«

»Martin will Maurer«, meldete sich der Kleinste zu Wort und 
sah sich suchend nach seinen Bauklötzen um.

Hans ließ sich nicht ablenken. »Der Bau interessiert mich 
nicht. Ich will lernen, wie man Lakritze und Bonbons herstellt. 
Ich habe schon bei der pharmazeutischen Fabrik in Godesberg 
nachgefragt …«

»Du hast was?«, brüllte der Vater so laut, dass Paul den Kopf 
einzog und Aga sich erschrocken an die Mutter schmiegte. »Ohne 
meine Zustimmung?«

Dieses Mal würde Hans sich nicht einschüchtern lassen. »Du 
hättest sie mir ja doch nicht gegeben. Bei Kleutgen  & Meier 
könnte ich als Arbeitsjunge anfangen.«

»Arbeitsjunge?« Die Stimme von Peter Riegel troff vor Verach-
tung. »Da bist du ein niedriger Handlanger! Mach besser eine 
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ordentliche Ausbildung. Auf dem Bau werden immer Leute ge-
braucht. Lerne zu zeichnen, dann hast du sichere Aussichten.«

»Mich zieht es aber in die Fabrik. Ich weiß, dass es dir nicht 
gefällt. Aber der Meister hat mich durch die Hallen geführt, 
und da habe ich genau gespürt: Das will ich machen. Ich finde 
es spannend, etwas herzustellen, was den Leuten hilft und 
schmeckt. Ich glaube, darin könnte ich gut sein, und es würde 
mir Spaß machen.«

»Spaß machen!«, spie der Vater regelrecht aus. »Bei Zukunfts-
entscheidungen geht es nicht um Spaß. Da geht es darum, dass 
man seine Familie ernähren kann und dass man Sicherheiten 
hat.«

»Warte nur ab, Vater! Ich bin mir sicher, dass ich ordentlich 
verdienen werde. Meiner Familie wird es einmal an nichts man-
geln«, sagte Hans mit einer Sicherheit, die er tief im Inneren 
verspürte.

»Du bist doch größenwahnsinnig! In so einer Fabrik bleibt je-
mand wie du, der nur die Volksschule geschafft hat, immer der 
Hilfsjunge. Da bringst du es nie zu etwas.«

Hans’ Blick fiel auf das gerahmte Bild von Kaiser Wilhelm II. 
an der gegenüberliegenden Wand. Ihm schien, dass auch der 
Monarch, den Schnurrbart stolz nach oben gezwirbelt, ent-
täuscht auf ihn herunterblickte. Wie er diese Untertanen-Ge-
sinnung hasste, die sein Vater ihm vorlebte. Nur weil er selbst 
ein einfacher Arbeiter war, war es für Peter Riegel ausgeschlos-
sen, dass es sein Sohn weiterbringen könnte. Daran änderte auch 
Vaters Mitgliedschaft in der Sozialdemokratischen Partei nichts.

»Weil du es so ja weit gebracht hast? Meinst du wirklich, es ist 
mein Traum, so zu enden wie du? Immer nur ein kleiner Acke-
rer auf dem Hof? Kaputt gearbeitet vom Schinden auf dem Bau? 
Jeden Pfennig dreimal umdrehen?«
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Er konnte gar nicht so schnell schauen, wie ihn eine kräftige 
Ohrfeige traf.

Obwohl seine Wange brannte, hielt Hans dem Blick des Vaters 
trotzig stand. Es tat ihm leid, dass er dessen Lebenswerk belei-
digt hatte. Doch er hatte es satt, immerzu gedemütigt zu werden. 
Nie hatte sein Vater ein offenes Ohr für seine Träume und Ideen.

Zum ersten Mal mischte sich nun seine Mutter ein. Ihre 
Stimme war ruhig und fest, als sie sagte: »Hans, du entschul-
digst dich sofort bei deinem Vater. Er schuftet den lieben lan-
gen Tag für uns und hat deine respektlosen Äußerungen nicht 
verdient.« Für einen flüchtigen Moment legte sie ihre Hand auf 
die ihres Mannes.

»Entschuldige, Vater«, sagte Hans mit gesenktem Blick.
Agnes nickte ihm zu und wandte sich dann an ihren Gatten: 

»Peter, ihr führt diese Diskussion jetzt schon ein ganzes Jahr lang. 
Vielleicht muss unser störrischer Hans selber draufkommen, dass 
es in der großen weiten Welt nicht so aufregend ist, wie er sich 
das vorstellt. Dass das Leben eines Arbeitsjungen hart ist und 
nichts mit Spaß und Freude zu tun hat.«

»Was soll ich denn meinem Chef sagen? Dass mein Sohn lie-
ber in die Fabrik geht, als bei ihm zu lernen? Das ist doch zum 
Schämen.« Der Vater klang immer noch verärgert, gleichwohl 
ruhiger als zuvor.

»Er wird’s verkraften«, meinte die Mutter trocken.
»Ich sorge mich um den Buben. Wenn er seinen Fehler ein-

sieht, steht er mit nichts da. Ich kann doch nicht meinen ältesten 
Sohn sehenden Auges in sein Unglück laufen lassen.«

Jetzt, wo sein Vater nicht mehr brüllte und polterte, verstand 
Hans zum ersten Mal, dass aufrichtige Besorgnis hinter seiner 
Sturheit steckte.

»Ich könnte doch an den Abenden trotzdem zu Andreas Köp-
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pich gehen und Pläne zeichnen lernen, so wie du das wolltest«, 
sagte Hans eilig.

Er wusste, dass Peter Riegel immer die Hoffnung gehabt hatte, 
dass aus seinem Sohn einmal ein Bauzeichner würde. Damit er 
es besser hätte als er selbst. Kürzlich hatte er mit einem Arbeits-
kollegen vereinbart, dass dieser Hans gegen ein kleines Entgelt 
unterrichtete.

»Mhm«, brummte der Vater.
Das ist zwar kein Ja, aber auch nicht mehr das klare Nein des 

ganzen vergangenen Jahres, dachte Hans optimistisch.
»Das klingt doch sehr vernünftig.« Agnes zwinkerte ihrem 

Sohn zu. »Dann kann er sich ein zweites Standbein aufbauen, 
und wenn er merkt, dass die Fabrik nichts für ihn ist, steht er 
nicht mit leeren Händen da.«

»Ich muss darüber schlafen«, sagte Peter und stand auf.
Der breitschultrige Mann wirkte kleiner als gewöhnlich, als 

er mit hängenden Schultern das Zimmer verließ. Hans sah, dass 
sein Vater den zweiten Teller Suppe nur halb geleert hatte. Da 
er sonst die letzten Reste des Eintopfes mit Brot auswischte, um 
ja nichts zu vergeuden, musste ihn die Diskussion wirklich mit-
genommen haben. Auch wenn sein Sieg in greifbarer Nähe lag, 
fühlte Hans sich plötzlich beklommen. Er hatte heute seinen 
Vater verletzt.

»Wird schon, Hans. Lass ihm ein bisschen Zeit, dann findet er 
sich mit deinen Zukunftsplänen ab. Es ist ein besonderes Band 
zwischen Vätern und ihren ältesten Söhnen. Sie übertragen all 
ihre Hoffnungen und ihre eigenen verlorenen Träume auf sie. 
Das ist manchmal nicht leicht.« Seine Mutter strich ihm über 
die dicken braunen Haare und begann, den Tisch abzuräumen.



2. Kapitel

Godesberg, Januar 1909

Müde lehnte sich Hans an die steinerne rotbraune Fassade der 
Fabrik. Seit einer knappen Stunde wartete er jetzt schon auf zwei 
Pferdefuhrwerke, die sich wegen des Winterwetters verspätet hat-
ten. Ein eiskalter Wind pfiff ihm ins Gesicht, und er schmiegte 
sich noch enger an die Mauer, die wenigstens ein bisschen Schutz 
bot. Von drinnen konnte er nicht sehen, wann die Fuhrwerke 
kamen, daher musste er in der Kälte ausharren. Die Waren soll-
ten in ein neues Lager gebracht werden. Keinesfalls wollte er die 
Lieferanten verpassen und sie falsch abbiegen lassen, denn das 
hätte ein aufwendiges Umkehrmanöver bedeutet.

Heute würde er es nicht mehr rechtzeitig zu Andreas Köppich 
schaffen. Nicht einmal absagen hatte er dem Bauzeichner gekonnt. 
Er konnte nur hoffen, dass dieser sich nicht bei seinem Vater be-
schwerte, sondern ihn die Stunde ein anderes Mal nachholen ließ. 
Hans hatte sich nicht getraut, Meister Willibald zu sagen, dass er 
nach Feierabend noch etwas vorhatte, als dieser ihn gebeten hatte, 
zusammen mit Meier junior länger zu bleiben, um den Fuhrleu-
ten beim Abladen der Lieferung zu helfen. Er wollte nicht, dass 
der Meister von seinem »zweiten Standbein« – wie seine Mutter es 
ausgedrückt hatte – erfuhr. Am Ende glaubte er dann noch, dass 
Hans etwas anderes wichtiger sei als seine Arbeit hier in der Fabrik.
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Seit einigen Monaten war er als Arbeitsjunge bei der phar-
mazeutischen Fabrik Kleutgen & Meier in Godesberg angestellt. 
Meister Willibald hatte ihn damals nach dem Rundgang durch 
die Produktionshalle mit einem derben Klopfen auf seine hage-
ren Schultern und den Worten »Man sieht, dass du ordentlich 
zupacken kannst. So jemanden können wir hier immer gebrau-
chen« ohne zu zögern eingestellt.

Hans war froh, dass er bei dem Streit mit seinem Vater nicht 
eingeknickt war. Eisern hielt er sich an die Vereinbarung, die er 
mit ihm getroffen hatte, und erlernte abends das Bauzeichnen. 
Auch wenn es bedeutete, dass seine Tage schier endlos waren 
und sich sein ganzes Leben zwischen der Fabrik, dem Zeichnen 
und der Mithilfe auf dem Bauernhof abspielte. Für anderes blieb 
keine Zeit.

Seine Freunde aus der Schule hatte er, seit er bei Kleutgen & 
Meier angefangen hatte, nicht mehr gesehen. Manchmal ver-
misste er die freien Nachmittage, die er zusammen mit den 
Nachbarsjungen verbracht hatte. Natürlich hatten sie alle auf den 
Höfen ihrer Familien helfen müssen, aber trotzdem war reich-
lich Zeit geblieben, um gemeinsam etwas zu unternehmen. Im 
Sommer waren sie zum Schwimmen an den See geradelt, und 
im Winter hatten sie sich Schneeballschlachten geliefert. Wie 
viele Stunden hatten sie damit verbracht, Streiche auszuhecken 
und die Erwachsenen damit zur Weißglut zu bringen? Ernsthaft 
zu Schaden gekommen war dabei niemand, doch rückblickend 
war manche Backpfeife von der Mutter verdient gewesen. Hans 
lächelte, wenn er an diese unbeschwerte Zeit zurückdachte, die 
er damals zu wenig zu schätzen gewusst hatte.

Jetzt hatte er nur noch sonntags frei. Zumindest manchmal. 
Denn gelegentlich wurde er in der Fabrik für Sonderschichten 
eingeteilt, oder er fertigte nach dem morgendlichen Kirchgang 
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in die St.-Servatius-Kirche mit der Familie Skizzen an, die ihm 
Andreas Köppich unter der Woche als Hausaufgabe gestellt hatte.

Die Arbeit bei Kleutgen & Meier war hart, die Tage lang und 
die Aufgaben oft eintönig, aber Hans würde durchhalten. Zum 
einen, weil er fest entschlossen war, es in der Fabrik zu etwas zu 
bringen. Zum anderen, weil sein Vater damit rechnete, dass er 
aufgab und sich reumütig auf das Bauhandwerk konzentrierte. 
Und diese Genugtuung gönnte er ihm nicht.

Peter Riegel hielt die Pläne seines Sohnes nach wie vor für 
großspurig, und doch war seit einigen Wochen zu Hause Ruhe 
eingekehrt. Nur noch selten verlieh der Vater seinen Zweifeln 
Ausdruck. Er verstand nicht, dass sich die Zeiten geändert hat-
ten. Immer mehr Menschen zog es in die Städte, um dort in den 
Fabriken zu arbeiten. Allerorts ragten neue, riesige graue Schlote 
in den Himmel. Die Landwirtschaft hingegen verlor an Bedeu-
tung, was den passionierten Bauern schmerzte.

Hans hatte keine Angst vor harter Arbeit, aber er wollte selbst 
bestimmen, was er machte. Doch so weit war er noch nicht. In 
der Fabrik war er das kleinste Rädchen im Getriebe. Ihm war be-
wusst, dass er, der aus einfachen Verhältnissen stammte, sich alles 
mühsam würde erkämpfen müssen. Seine Schicht als Arbeits-
junge begann morgens um sechs Uhr und endete erst nach zwölf 
Stunden. Er musste fegen, Kisten schleppen und den anderen 
Arbeitern, die in der Produktion tätig waren, Material und Zu-
taten aus dem Lager holen.

Anfangs hatte er manchmal etwas Falsches gebracht, dann 
wurde er angeschrien und musste erneut laufen. Doch mittler-
weile wusste er genau, wo Lakritze gekocht oder Salmiakpastil-
len hergestellt wurden und was an jedem Arbeitsplatz gebraucht 
wurde. Er brachte Nachschub, sobald er sah, dass etwas zur Neige 
ging, und die Arbeiter konnten ohne Unterbrechung weiter-

24



machen. Wenn er einige Minuten Zeit hatte, versuchte er, den 
Bonbonkochern zuzuschauen und sich die einzelnen Arbeits-
schritte einzuprägen. Am liebsten hätte er ihnen ein Loch in den 
Bauch gefragt. Bei welcher Temperatur musste die Masse gekocht 
werden, und wie lange? Welche Zutaten wurden verarbeitet, und 
in welcher Menge?

Er war fasziniert von der Arbeit der Bonbonkocher, und vor 
allem von Meister Willibald. Der grobschlächtig wirkende, glatz-
köpfige Mann mit den wachen grünen Augen schien alles aus-
wendig im Kopf zu haben, zumindest hatte Hans ihn noch nie 
mit einem Rezeptbuch gesehen.

Als er jetzt frierend im Dunkeln stand, wanderten Hans’ Ge-
danken zu einem Zeitungsartikel, den er in der Mittagspause im 
Bonner General-Anzeiger gelesen hatte. Im Pausenraum lagen ab 
und an Tageszeitungen herum, und Hans versuchte immer, eine 
zu ergattern. Wissbegierig hatte er den Artikel über den Polar-
forscher Robert Peary und seinen Begleiter Matthew Henson 
verschlungen, die sich auf den Weg gemacht hatten, als Erste 
den Nordpol zu erreichen. Auch er selbst träumte davon, hinaus 
in die Welt zu ziehen und aus seinem Leben etwas Besonderes 
zu machen. Doch als ihm jetzt der eisige Nordwind ins Gesicht 
blies, kamen ihm Zweifel, ob er wirklich so ein großer Abenteu-
rer war. Der Nordpol kam für ihn jedenfalls nicht infrage, dachte 
er bibbernd vor Kälte.

Endlich tauchten die Pferdefuhrwerke am Ende der Straße 
auf. Hans trat in die Mitte der Einfahrt und winkte mit beiden 
Armen, um auf sich aufmerksam zu machen. Hoffentlich halfen 
ihm wenigstens die Fuhrleute beim Entladen. Eduard Meier, der 
Sohn des Chefs, hatte sich nämlich, kaum dass Meister Willibald 
gegangen war, mit den Worten »Du schaffst das schon allein. 
Und wehe, du verpetzt mich beim Meister!« nach Hause verzo-
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gen. Wenn er dageblieben wäre, hätten sie sich wenigstens ab-
wechselnd drinnen aufwärmen können, und Hans hätte nicht 
die ganze Zeit allein draußen in der Kälte stehen müssen.

Er konnte diesen arroganten Pinkel nicht ausstehen. Meier 
junior war in seinem Alter, trat aber schon jetzt auf wie der Chef 
in spe. Seine dichten hellblonden Haare kämmte er stets akku-
rat zurück. Seine Hände hatten keinerlei Schwielen von harter 
Arbeit. Im Gegensatz zu den anderen Jungen in der Fabrik trug 
er stets saubere und frisch gebügelte Arbeitshosen. Es war der 
Wunsch seines Vaters, dass er den Beruf von der Pike auf er-
lernte und wie Hans als Arbeitsjunge anfing. Doch außer dem 
alten, erfahrenen Meister Willibald traute sich keiner, ihm eine 
Anweisung zu geben, und Eduard Meier wusste diese Sonder-
stellung auszunutzen.

Völlig erschöpft, nachdem er gemeinsam mit den Lieferan-
ten Dutzende schwere Kisten ins Lager geschleppt hatte, machte 
Hans sich eine Stunde später auf den Weg nach Hause. Trotz der 
Kälte war er bisher immer mit dem Rad gefahren. Doch heute 
Morgen hatte es geschneit, deshalb musste er jetzt zu allem Über-
fluss auch noch zu Fuß gehen. Müde setzte er einen Fuß vor den 
anderen, in Gedanken schon bei der heißen Suppe, die ihn er-
wartete.

Als er sich dem Hof näherte, sah er, dass der Stall hell erleuch-
tet war. Ein unruhiges Muhen drang nach draußen. Ungewöhn-
lich um diese Zeit, dachte Hans und öffnete die Stalltür.

»Wo bleibst du denn? Der Köppich lässt dich wohl gar nicht 
mehr nach Hause gehen? Gut, dass du endlich kommst.«

Hans wollte seine Mutter nicht anlügen, ihr aber auch nicht 
beichten, dass er die Zeichenstunde notgedrungen geschwänzt 
hatte. Deshalb schwieg er und nahm die zweite Mistgabel in die 
Hand, um ihr zu helfen.
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»Geht es dir gut? Heute Vormittag hatten Peter und Paul 
Fieber, seit dem Mittag liegt auch Vater flach«, erklärte Agnes. 
»Die haben sich eine massive Erkältung eingefangen und konn-
ten sich nicht um die Tiere kümmern. Ich konnte mit dem Stall 
erst so spät anfangen, weil Martin und Aga ewig nicht einge-
schlafen sind.«

»Jetzt bin ich ja da. Ich miste und füttere, dann kannst du die 
Kühe melken«, sagte Hans.

Wie gerne hätte er sich in die warme Stube gesetzt, sich aufge-
wärmt und etwas gegessen. Er war hungrig und todmüde. Doch 
die Mutter mit der Stallarbeit allein zu lassen, wäre ihm nie in 
den Sinn gekommen.

Sie nickte und stellte die Mistgabel zur Seite. »Bin eh schon 
zwei Stunden zu spät damit dran«, sagte sie, während sie sich den 
Melkschemel mit einem Lederriemen umband.

Sie nahm einen der Blecheimer, die an einer Leiste an der 
Wand hingen. Liebevoll klopfte sie dem ersten Tier auf das Hin-
terteil, bevor sie das prall gefüllte Euter reinigte und zu melken 
begann.

Hans hörte, wie die Milch in regelmäßigen Abständen in den 
Eimer spritzte. Mutter und Sohn arbeiteten schweigend neben-
einanderher.

Als er den letzten Schubkarren mit Mist hinausgefahren hatte 
und mit duftendem Heu zurückkehrte, fragte Agnes: »Wie läuft 
es denn in der Fabrik? Ist es so, wie du es dir vorgestellt hast?«

Sie hatte ihn nur an seinem ersten Arbeitstag gefragt, wie es 
gewesen war. Sonst war nie Zeit, über die Befindlichkeiten des 
Ältesten zu reden. Die kleineren Geschwister forderten immer 
die ganze Aufmerksamkeit ihrer Mutter. Hans stellte den Schub-
karren ab und begann, frisches Heu in die Raufe zu schaufeln.

»Mittlerweile kenne ich mich schon gut aus und weiß ge-

27



nau, wo was produziert wird. Welche Rohstoffe ich aus dem 
Lager holen muss, damit die Bonbonkocher weitermachen kön-
nen, ohne auch nur eine Sekunde Zeit zu verlieren. Den Meis-
ter Willibald, Mutter, den müsstest du mal kennenlernen. Der 
weiß genau, was er machen muss. Der braucht kein Rezept und 
keine Mengenangabe. Der macht alles auswendig. So, wie wenn 
du deinen Apfelkuchen backst.«

»Du klingst nach wie vor begeistert.«
»Na ja, schade ist nur, dass mir niemand etwas erklärt. Ich 

wüsste so gern mehr über das Handwerk der Bonbonkocher. 
Aber ich bekomme nur das mit, was ich zufällig aufschnappe.«

»Als Arbeitsjunge ist das halt so.« Sie zuckte müde mit den 
Schultern. »Da bist du immer einer von den Ungelernten. Bist 
und bleibst ganz unten. Vielleicht solltest du dir das mit der 
Maurerlehre doch noch mal überlegen. Auf dem Bau würden sie 
sich Zeit nehmen für dich. Du bist ein kluger Kopf, Hans. Du 
könntest bald so weit sein, dass die anderen dich etwas fragen 
müssen. Du könntest in ein paar Jahren sogar deinen Meister 
machen. Und Vater wäre auch glücklich.«

Hans schüttelte energisch den Kopf. »Nein, Mutter, mir ge-
fällt es in der Fabrik. Wenn ich durch die Halle laufe und den 
Bonbonkochern bei ihrer Arbeit zusehe, weiß ich genau, dass 
es das ist, was ich machen will. Schon allein der Geruch dort. 
Dieser süßliche Duft der Lakritze liegt überall in der Luft. Ich 
wünschte nur, Meister Willibald würde sich für mich genauso 
viel Zeit nehmen wie für den Sohn des Chefs.«

»Du arbeitest mit dem Juniorchef zusammen?«, fragte Agnes 
erstaunt.

»Ja, leider. Eduard Meier sollte auch als Arbeitsjunge anfan-
gen, die Fabrik von Grund auf kennenlernen. Aber in Wirk-
lichkeit macht er natürlich nicht das, was wir anderen machen 
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müssen. Meister Willibald nimmt sich viel Zeit, um ihm die 
Produktionsvorgänge zu erklären. Doch ihn interessiert es gar 
nicht. Er schaut nur, dass er sich vor der Arbeit drücken kann. 
Das ist ein ganz fauler Sack! Heute zum Beispiel hätten wir nach 
Feierabend noch gemeinsam etwas abladen sollen, aber er hat 
sich verdrückt und mich gewarnt, ihn nur ja nicht zu verpetzen. 
Dieser feine Wichtigtuer.« Hans bemerkte selbst, dass er sich in 
Rage redete.

»Er ist der Sohn vom Chef, und du bist nur ein Arbeitsjunge. 
Unsereins kommt nicht nach oben. Wir sind das Bestimmen 
nicht gewohnt, mein Junge. Eduard Meier schon. Wir müssen 
tun, was uns gesagt wird. Versprich mir, dass du nicht frech zu 
Meier bist. Das würde dir nur schaden.«

»Du brauchst dir keine Sorgen machen, Mutter. Wenn der 
Meister mir etwas aufträgt, mach ich das ohne Widerrede. Aber 
bei Eduard fällt es mir schwer. Er hätte es verdient, dass ich ihn 
verpetze.«

»Sei vorsichtig! Eines Tages wird er dein Chef sein, und da ist 
es besser, sich jetzt schon mit ihm gutzustellen.«

Hans wusste, dass die Mutter recht hatte. In seiner Position 
konnte er nichts unternehmen, denn Eduard saß am längeren 
Hebel. Doch ihm graute jetzt schon, wenn er sich vorstellte, 
irgendwann einmal die Anweisungen dieses arroganten Schnö-
sels befolgen zu müssen.

»Es ist nur … Ich habe so viele Ideen im Kopf. Heute habe ich 
das Lager umgeräumt, sodass man alles leichter findet. So kön-
nen sich auch neue Arbeitsjungen schneller orientieren. Ich bin 
gespannt, was der Meister davon hält. Und da gäbe es noch so 
viel anderes, das ich gern mit ihm besprechen würde. Wenn er 
doch nur mehr Zeit für mich hätte und mir ein bisschen mehr 
erklären würde.«
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»Denk dran: Lehrjahre sind nun mal keine Herrenjahre. 
Warum soll der Meister ausgerechnet dir zuhören, Hans? Es ist 
nicht deine Aufgabe, ihm irgendwelche Ideen vorzuschlagen oder 
das Lager nach deinen Vorstellungen umzugestalten. Dein Vater 
hat schon recht: Du hast deinen Kopf in den Wolken. Hoffent-
lich ist Meister Willibald dir nicht böse, dass du so eigenmäch-
tig gehandelt hast. Es gibt Dinge, die kannst du nicht überbli-
cken. Die sind zu groß für unsereins. So, jetzt aber genug. Lass 
uns reingehen und nach den Kranken sehen. Der Stall ist fertig.«

In der warmen Stube aß Hans schnell einen Teller Kartoffel-
suppe, die die letzte Kälte aus seinem Körper vertrieb. Ob die 
Mutter recht hatte? Hatte er zu eigenmächtig gehandelt? Auf 
einmal kamen ihm Zweifel, ob er nicht doch vorher den Meis-
ter hätte fragen müssen.

****

Als Hans am nächsten Morgen in die Fabrik kam, nahm er zu-
allererst den Besen zur Hand und begann, die Halle mit den 
großen Kesseln zu fegen.

Dabei hörte er, wie sich Meister Willibald bei Meier junior 
für die Überstunden bedankte. Er lobte ihn dafür, wie klug er 
das Lager einsortiert hatte – genau nach den jeweiligen Produk-
tionsabläufen – und wie ordentlich die Kisten gestapelt waren. 
Man sähe, dass Eduard in den letzten Tagen gut aufgepasst hätte, 
wenn er ihm etwas erklärte. Er werde das bei seinem Vater lo-
bend erwähnen.

Hans schluckte. Hoffentlich würde Eduard das richtigstellen. 
Er müsste nicht einmal zugeben, dass er nicht dabei gewesen war. 
Es würde reichen, wenn er sagte, dass es Hans’ Vorschlag gewe-
sen war, das Lager umzuräumen. Doch Eduard heimste das Lob, 
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ohne zu zögern, ein. Als er sich umdrehte, grinste er Hans an und 
zuckte mit den Schultern.

Hans wäre fast der Kragen geplatzt. Am liebsten hätte er die-
sem eingebildeten Kerl eine reingehauen, wäre zum Meister ge-
rannt und hätte die Sache richtiggestellt. Doch die Worte seiner 
Mutter kamen ihm in den Sinn. Auch wenn es ihn innerlich fast 
zerriss, fegte er schweigend weiter.

»Riegel, komm mal her!«, rief Meister Willibald.
Hans stellte den Besen zur Seite. »Ja?«
»Kannst du mir heute nach Feierabend zur Hand gehen? Ich 

habe Meier gefragt, weil er als Juniorchef mehr Ahnung von den 
Produktionsabläufen hat. Aber die Meiers haben eine Famili-
enfeier, daher kann er nicht länger bleiben. Wir haben in der 
Nachtschicht acht Kranke – alle haben diese verdammte Grippe. 
Aber wir müssen unbedingt neue Rohlakritzblöcke kochen, sonst 
geht uns in ein paar Tagen das Material aus.«

Das war Hans’ Chance, Meister Willibald zu zeigen, dass er 
mehr wollte, als immer nur der Arbeitsjunge zu sein. »Klar. Kein 
Problem. Ich kann dableiben«, beeilte er sich zuzusagen.

Der Meister nickte ihm wohlwollend zu. »Gut«, sagte er 
knapp.

Den ganzen Tag fieberte Hans dem Feierabend entgegen. Als 
die anderen Arbeiter sich verabschiedeten, ging er rasch in den 
Pausenraum, trank einen Schluck Tee und aß den Rest seines 
Schmalzbrotes, das er sich am Mittag aufgehoben hatte, um sich 
vor seiner Extraschicht noch einmal zu stärken. Er hatte bereits 
zwölf Stunden gearbeitet, doch er war so aufgeregt, dass er weder 
geistige noch körperliche Müdigkeit spürte. Vielleicht durfte er 
heute endlich an die großen Kessel und nicht nur das Material 
heranbringen?
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»Riegel, komm, wir legen los!«
Hans schob sich den letzten Bissen seines Brotes in den Mund 

und trat zu Meister Willibald.
»Zuerst brauchen wir die Späne. Hol die mal aus dem Lager.«
Hans nickte. Mittlerweile wusste er genau, was gebraucht 

wurde. Einige Arbeiter waren in den letzten Tagen damit be-
schäftigt gewesen, die kürzlich gelieferten Süßholzwurzeln zu 
zerkleinern und in große Säcke abzufüllen. Stück für Stück holte 
Hans diese Säcke, von denen jeder fünfundzwanzig Kilo wog, aus 
dem Lager und stellte sie neben dem Kessel ab. Als er damit fertig 
war, öffnete Meister Willibald einen davon, nahm eine Handvoll 
Späne heraus und zeigte sie Hans.

»Das ist der Grundstoff für Lakritz. Der Süßholzstrauch 
wächst unter anderem am Mittelmeer und in Asien. Er bildet 
ein riesiges Wurzelgeflecht, das nach drei Jahren geerntet und 
mit dem Schiff zu den Häfen im Norden Deutschlands gebracht 
wird. Schon im alten Ägypten wusste man um die heilende Wir-
kung der Süßholzwurzel.«

Der Meister warf die Späne zurück in den Sack. »Ich habe 
schon Wasser eingefüllt«, fuhr er fort. »Wenn wir Rohlakritzblö-
cke kochen, muss der Kessel immer bis zu dieser Kerbe mit Was-
ser gefüllt sein.« Hans trat neben ihn und ließ sich die Markie-
rung zeigen. »Dann geben wir die Süßholzwurzelspäne hinein. 
Du kannst dir merken, dass zehn Kilo Späne später ungefähr ein 
Kilo Rohlakritz ergeben.«

Hans hob einen Sack nach dem anderen an und ließ den Inhalt 
vorsichtig in den Kessel gleiten, damit kein Wasser herausspritzte.

»Du musst immer darauf achten, dass die Masse nur simmert. 
Sie darf keinesfalls kochen. Das sogenannte Auskochen dauert 
einige Tage. Dann füllen wir die Flüssigkeit in Formen und las-
sen sie fest werden.«

32



Hans schaute aufmerksam zu, wie der Meister rührte. Er 
kannte die harte, quaderförmige Rohlakritze, die in einem 
eigenen Lager aufbewahrt wurde. Er hatte sie den Bonbonko-
chern schon öfter bringen müssen.

»Wie schwer ist denn so ein Quader genau? Vier Kilo?«, fragte 
er interessiert nach.

Der Meister schüttelte den Kopf. »Nein, jeder Block wiegt ge-
nau fünf Kilo.«

Hans nutzte die Gelegenheit und stellte Willibald noch einige 
Fragen. Der Meister beantwortete sie alle geduldig.

Nachdem die Flüssigkeit die richtige Temperatur erreicht 
hatte, durfte Hans nach Hause gehen. Beim Abschied sagte der 
Meister zu ihm: »Danke, dass du heute eingesprungen bist, Rie-
gel! Bist ein tüchtiger Junge. Dein Vater kann stolz auf dich sein.«

Hans nickte glücklich. Das war das erste Lob, das er von dem 
strengen Meister erhalten hatte. Doch dann platzte es aus ihm 
heraus: »Mein Vater ist nicht stolz. Er versteht nicht, dass ich 
etwas anderes machen möchte. Nicht so wie er auf dem Bau ar-
beiten und zusätzlich den Hof bewirtschaften. Aber ich sehe die 
Zukunft in der Industrie. Schon beim ersten Rundgang durch 
die Fabrik war mir klar, dass ich hier richtig bin. Die Lakritzpro-
duktion interessiert mich. Das ist das, was ich gerne tun möchte.«

Erschrocken hielt Hans inne. Die Worte waren ihm einfach 
herausgerutscht. War es anmaßend, sich dem Meister anzuver-
trauen? Würde er ihn, den kleinen Arbeitsjungen, nun für grö-
ßenwahnsinnig oder unverfroren halten? Seine Mutter hätte 
mit ihm geschimpft. Wahrscheinlich würde Willibald ihn gleich 
auf seinen Platz in der Firma verweisen, und Hans würde seine 
Offenheit bereuen.

Doch der ältere Mann schaute ihn durchdringend an und be-
gann in ruhigem Ton zu sprechen: »Wenn ich deine leuchtenden 
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Augen sehe, kaum dass du am Kessel stehst, dann erinnerst du 
mich an mich selbst. Lakritze ist Leidenschaft – wenn sie einen 
einmal gepackt hat, mein Junge, dann lässt sie einen ein Leben 
lang nicht mehr los. Ich werde dir in den nächsten Tagen immer 
wieder einzelne Arbeitsschritte zeigen, und falls es gut läuft, rede 
ich mit dem alten Kleutgen, ob er dich als Lehrling nimmt.«

»Danke, Meister Willibald. Danke! Sie wissen gar nicht, was 
mir das bedeutet. Nichts würde ich lieber werden als Bonbon-
kocher.«

Hans sah, dass seine Worte dem Meister unangenehm waren.
»Ist schon gut. Jetzt schau, dass du nach Hause kommst. Es 

ist schon spät.«
Er rannte überglücklich hinaus, wo ihn eine eisige Winterkälte 

umfing. Er fröstelte und ging automatisch schneller. Seine Ge-
danken kreisten um Willibalds Vorschlag.

Zum ersten Mal fühlte er sich wirklich verstanden. Er schwor 
sich, alles zu tun, um den Meister stolz zu machen. Er würde 
ihn nicht enttäuschen und sich in den nächsten Wochen noch 
mehr anstrengen, um ihm zu beweisen, dass er das Zeug zum 
Bonbonkocher hatte.



3. Kapitel

Godesberg, März 1913

So ein Idiot, dachte Hans voller Inbrunst. Eduard Meier stand 
in seinem doppelreihigen Sakko mit albernem Karomuster, das 
hellblonde Haar aus der hohen Stirn gegelt, auf der obersten 
Stufe der Treppe, die zur Produktionshalle hinunterführte, und 
ließ seinen Blick prüfend über die Arbeiter gleiten. An sich 
keine schlechte Idee. Allerdings war es elf Uhr, und die Män-
ner arbeiteten schon seit fünf Stunden, wohingegen der feine 
Herr gerade erst aufgetaucht war. Während Hans inzwischen 
durch die harte körperliche Arbeit breite Schultern und kräftige 
Oberarme bekommen hatte, war der Juniorchef recht schmal-
brüstig, was er mit Schulterpolstern in der Jacke zu kaschieren 
versuchte.

Energisch ging er jetzt die Treppe hinunter und schritt die 
Halle ab. Blieb stehen, kostete von der Lakritzmasse, trieb einen 
Arbeiter, der einen Zentnersack Zucker trug, zur Eile an.

Als er an Hans vorbeikam, der gerade damit beschäftigt war, 
Bonbons in Dosen zu verpacken, trafen sich ihre Blicke für einen 
Moment. Hans fand seine eigene Abneigung in den Augen des 
gleichaltrigen Firmenchefs gespiegelt. Meier ging so dicht an ihm 
vorbei, dass er dessen Fahne riechen konnte. Es war kein Ge-
heimnis, dass Meier junior ein ausschweifendes Gesellschafts
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leben führte, immer mit einer anderen schönen Frau am Arm, 
die er mit seinem Benz Doppelphaeton beeindruckte.

Seit der alte Meier vor zwei Jahren einen Schlaganfall gehabt 
hatte und kurz darauf gestorben war, führte Eduard neben Ernst 
Kleutgen die Firma. Aber was hieß schon »führen«? Er schaute in 
unregelmäßigen Abständen vorbei und ließ dabei jeden spüren, 
dass er der Chef war. Seine mangelnden Kenntnisse, was Arbeits-
abläufe und Rezepturen betraf, verbarg er hinter einem scharfen 
Befehlston, mit dem er die Arbeiter antrieb. Gerne kam er kurz 
vor Feierabend, bemängelte die Sauberkeit der geputzten Kessel 
oder die Ordnung im Lager und ließ die Männer wegen Schlam-
perei unbezahlte Überstunden machen.

Wehmütig dachte Hans an Eduards Vater, der die Produk-
tion mit Weitsicht und Vernunft geführt hatte. Für ihn hatten 
harte Arbeit und Fleiß gezählt. Er hatte den Namen eines jeden 
der knapp hundert Mitarbeiter gekannt. Sein Plan war gewesen, 
dass sein Sohn sich von unten nach oben arbeitete, eine fun-
dierte Ausbildung erhielt und alle Arbeitsschritte kennenlernte. 
Er hatte Meister Willibald angewiesen, streng zu Eduard zu sein 
und ihm keine bevorzugte Behandlung zuteilwerden zu lassen.

Einen Tag nach der Beerdigung des Vaters war Eduard in fei-
nem Zwirn in der Firma aufgetaucht und hatte seitdem nie wie-
der eine Arbeitshose getragen. Meister Willibald hatte ein paar-
mal versucht, Eduard für Arbeiten einzuteilen. Doch dieser hatte 
unmissverständlich klargemacht, dass er sich ab sofort nichts 
mehr vom Meister sagen lassen würde.

Hans war noch immer damit beschäftigt, Veilchenbonbons in 
rote Blechdosen zu packen. Eine wenig anstrengende, aber ein-
tönige Aufgabe. Seine Lieblingsarbeit war das Ziehen der Bon-
bons. Nachdem die Zuckermasse abgekühlt war, musste man sie 
kneten, knoten, dehnen und formen. Manche Sorten wurden 
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anschließend mit Haken in lange Stränge gezogen. Eine kräfte-
zehrende Arbeit, mit der man erreichte, dass Luft in die Masse 
eingearbeitet wurde. So entstand der Glanz, der die Bonbons so 
köstlich und verlockend aussehen ließ. Dafür brauchte es Kraft 
und Geschick. Man konnte den Karamellen genau ansehen, wie 
viel Hingabe und Muskelkraft der Arbeiter eingebracht hatte.

Hans zählte die letzten fünf Bonbons ab und schloss den 
Deckel. Diese Blechdosen hatte Kleutgen eingeführt. Sie waren 
mit Blumen verziert, und auf der Unterseite war der Firmen-
name eingeprägt. Eine ausgezeichnete Idee, fand Hans. Denn 
weil die Dosen so hübsch waren, wurden sie nach dem Ver-
zehr der Bonbons nicht einfach weggeworfen. Vielleicht wur-
den Knöpfe, Münzen oder Nadeln darin aufbewahrt, sodass der 
Name Kleutgen & Meier dem Kunden stets vor Augen und in 
Erinnerung blieb.

Auch Hans hätte viele Ideen gehabt, wie sich die Abläufe in 
der Firma und die Vermarktung der Produkte verbessern ließen. 
Doch im letzten Jahr hatte er nur immer wieder die gleichen Auf-
gaben ausgeführt, oft wie automatisiert. Er würde nächste Woche 
zwanzig werden, doch seit er die Lehre abgeschlossen hatte, ging 
es für ihn nicht mehr vorwärts. Neues gab es für ihn nicht mehr 
zu lernen. Was er nie für möglich gehalten hätte, war eingetreten: 
Seine Arbeit hatte begonnen, ihn zu langweilen.

Früher hatte Meister Willibald ihm stets geduldig zugehört 
und Hans’ beste Ideen in die Tat umgesetzt. Doch nun wurden 
sie beide von Eduard Meier daran gehindert. Wann immer Willi-
bald Meier einen Vorschlag unterbreitete, lehnte dieser ab. Hans 
vermutete, dass er sich von seinem ehemaligen Meister nichts 
mehr sagen lassen wollte. Aus Prinzip. Der von Hans so geach-
tete Lehrmeister wirkte immer bedrückter und frustrierter. Zum 
Glück tauchte Eduard nur sporadisch auf, sodass Willibald in sei-
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ner Abwesenheit die Produktion nach den Standards des alten 
Meier leiten konnte.

Kleutgen, für den Vertrieb zuständig, war viel unterwegs. 
Wenn er im Haus war, hielt sich Eduard zurück. Er erschien 
nüchtern und pünktlich zur Arbeit und berichtete ihm von Pro-
duktionssteigerungen und Einsparungen, erreicht dank der zu-
verlässigen, unverbrüchlichen Pflichterfüllung von Meister Willi-
bald. Doch Lob erhielt dieser nie, weil der Juniorchef es für sich 
beanspruchte.

»Das ginge aber auch schneller, Riegel«, hörte Hans Eduards 
Stimme hinter sich.

Ohne sich umzudrehen, nickte er. Es fiel ihm täglich schwe-
rer, von einem Mann, der sich stets um jegliche Arbeit drückte, 
Kritik anzunehmen. Mit Zorn dachte er daran zurück, wie oft 
Eduard damals, als sie beide noch Arbeitsjungen gewesen waren, 
salopp an der Wand gelehnt und eine Zigarette geraucht hatte, 
während Hans Waren ein- und ausgeladen oder Zutaten durchs 
Lager geschleppt hatte. Nur wenn Meister Willibald in der Nähe 
war, hatte er scheinheilig mit angepackt.

Hans griff eilig nach der nächsten Dose und füllte sie mit 
Bonbons, konzentriert, um sich nicht zu verzählen.

»Schneller!«, hörte er Eduard.
Er konnte die säuerlichen Ausdünstungen riechen, als dieser 

noch einen Schritt näher an ihn herantrat. Und plötzlich sah 
Hans rot. Blitzschnell drehte er sich um und baute sich bedroh-
lich vor Eduard auf.

»Meinst du wirklich, dass es schneller geht?«, zischte er. »Wenn 
ich mich richtig erinnere, warst du, als du noch Bonbons abge-
zählt hast, wesentlich langsamer als ich.«

»Was fällt dir ein, Riegel?« Die Augen des Juniorchefs funkel-
ten vor Zorn.
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Hans sagte nichts, hielt seinem Blick aber stand.
Eduard lief rot an. »Geh an deine Arbeit, sonst lass ich dir das 

Rumstehen vom Lohn abziehen.«
Hans biss die Zähne zusammen, zuckte dann mit den Schul-

tern und setzte seine Arbeit fort. Innerlich kochte er vor Wut. 
Wieder hatte er den Kürzeren gezogen. Obwohl Eduard nichts 
konnte und stinkfaul war, stand es ihm zu, über ihn und alle 
anderen Arbeiter zu bestimmen. Wie immer hatte Meier die 
Oberhand.

Hans war auf seinen Lohn angewiesen, außerdem hätte er sich 
vor dem Vater nie die Blöße gegeben, eine Entlassung zu beich-
ten. Aber in seinen Fingern zuckte es. Beinahe hätte er gegen 
Eduard mit seiner überheblich grinsenden Fresse die Faust erho-
ben. Wie er es hasste, ihm aufgrund seiner Stellung zwangsläufig 
unterlegen zu sein!

Auf dem Heimweg kaufte Hans sich den General-Anzeiger für 
Bonn und Umgegend und die Rhein und Düssel. Er hatte genug. 
Zum einen lernte er schon länger nichts Neues mehr, zum 
anderen war er heute kurz davor gewesen, Eduard gegenüber 
die Kontrolle zu verlieren. Die Arbeit war die richtige, davon 
war er nach wie vor überzeugt. Nur die Firma war die falsche.

Nach dem Abendessen zog er sich mit den Zeitungen in sein 
Zimmer zurück, das er sich mit dem vier Jahre jüngeren Peter 
teilte, der inzwischen auf dem Bau arbeitete. Sein Bruder war ein 
ruhiger Bursche, der mit stiller Zufriedenheit auf dem Hof half 
und mit dem Vater unkompliziert zusammenarbeitete.

In der näheren Umgebung fand Hans nichts. Aber in Neuss 
wurde in einer Bonbonfabrik ein Facharbeiter gesucht.

Wenn Hans dort anfing, würde er zu Hause ausziehen müs-
sen. Dem Vater würde das gar nicht gefallen, denn dann könnte 
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Hans nach Feierabend nicht mehr auf dem Hof mithelfen. Aber 
ihn selbst erfüllte diese Vorstellung mit Vorfreude. Endlich raus 
aus Friesdorf und aus der Enge des Elternhauses. Es war höchste 
Zeit.

Sofort machte er sich daran, eine Bewerbung zu schreiben. Am 
darauffolgenden Samstag fuhr er mit dem Zug nach Neuss, um 
sich persönlich beim Vorarbeiter vorzustellen.

Als er zwei Wochen später die Zusage mit der Post erhielt, 
stieß er einen Freudenschrei aus, der Peter von seinem Buch auf-
schauen ließ.

»Was ist denn passiert?«
»Ich habe eine Stelle als Facharbeiter bekommen. In Neuss«, 

jubelte Hans.
»Aber das ist ja so weit weg.« Peter schien wenig begeistert.
»Sind bloß achtzig Kilometer. Da kann ich am Wochenende 

oft heimkommen. Wirst sehen. Dafür hast du dann das Zim-
mer für dich.«

Peter grinste. »Werd dich aber trotzdem vermissen.«
»Ich dich auch.«

Am nächsten Tag ging Hans zu Meister Willibald, um zu kündi-
gen. Dessen offensichtliche Enttäuschung tat ihm leid.

»Ich kann dich verstehen«, sagte der Meister und fuhr sich mit 
der Hand über die Glatze. »Du hast alles gelernt, was ich dir bei-
bringen kann. Deinen Gesellenbrief hast du in der Tasche. Wei-
ter geht es für dich hier nicht. Die Zeiten haben sich geändert. 
Wenn der alte Meier noch da wäre, hättest du vielleicht …« Er 
brach ab. Nie hätte der treue Meister auch nur ein schlechtes 
Wort über seinen jungen Chef verloren.

Hans nickte. Dann schüttelte er Willibald die Hand. »Ich 
werde Ihnen nie vergessen, dass Sie es waren, der mir eine 
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