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Kapitel 1

M eine Damen und Herren, wir haben soeben mit dem 
Landeanflug auf Mykonos begonnen. Bitte stellen Sie 

sicher, dass Ihre Sitzgurte geschlossen, die Rückenlehnen 
aufrecht und die Tische hochgeklappt sind. Auf Myko-
nos erwartet uns sonniges Wetter bei Temperaturen um 
die zweiunddreißig Grad. Wir wünschen Ihnen einen an-
genehmen Aufenthalt und bedanken uns, dass Sie mit uns 
geflogen sind.«

Die Stimme des Piloten klingt so souverän, wie ich es 
mir wünsche, wenn ich in ein Flugzeug steige. Wie die eines 
Menschen, dem man sein Leben anvertraut und mit einem 
guten Gefühl die Aussicht über den Wolken genießt, ob-
wohl man genau weiß, dass man im Notfall nicht über das 
eigene Schicksal entscheiden kann.

Aber wann können wir das schon? Irgendwie verlas-
sen wir uns doch fast jeden Tag darauf, dass schon nichts 
schiefgehen wird. Und wie es scheint, geht auch dieses Mal 
alles gut, denn ein Blick aus dem Fenster zu meiner Linken 
zeigt meine liebste Insel von oben, bei strahlendem Sonnen-
schein und mitten im dunkelblauen Wasser.

Vier Jahre war ich nicht mehr hier, vier verpasste Som-
mer mit meiner Großmutter – meiner Yiayia –, die nach 
Opas Tod ihr Leben alleine meistert.
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Dabei habe ich sie immer vermisst. Mich immer nach 
meinem anderen Leben hier gesehnt. Aber meine Arbeit 
und die Selbstständigkeit haben mich in den Jahren nach 
der Firmengründung ziemlich eingespannt und all meine 
Zeit und Energie gefordert.

Die Kinder der Familie in der Sitzreihe vor mir sind ganz 
aufgeregt. Sie versuchen, ruhig zu bleiben, aber ihre Vor-
freude auf den anstehenden Urlaub, die uns schon den gan-
zen Flug über begleitet hat, droht überzusprudeln. Es geht 
schon seit knapp einer Stunde nur noch um Schwimm-
brillen, Surfstunden, aufblasbare Einhörner oder Kroko-
dile und Eis.

Ich verkneife mir ein Grinsen, während ich ihrem Ge-
spräch lausche und die Nostalgie in meiner Brust spüre. 
Ich war einmal wie diese Kinder, voller Aufregung und 
Pläne für den Sommer. Jedes Jahr felsenfest davon über-
zeugt, dass dieser Urlaub mein Leben für immer verändern 
würde.

Ich vermisse dieses Mädchen von damals.
Jetzt bin ich fast vierzig und befinde mich im Landean-

flug auf meinen ersten echten Urlaub, seitdem ich mich 
selbstständig gemacht habe.

Und wohin führt er mich?
Natürlich auf die Heimatinsel meiner Mutter, dort, wo 

auch ich immer ein Zuhause hatte, weit weg von Köln und 
dem Leben, das zwischen Arbeitsstress und miesen Dates 
feststeckt. Auf Mykonos war ich stets leichter, sorgenfreier 
und vielleicht auch ein bisschen glücklicher.

Doch rückblickend sieht man vieles durch den Weich-

6



zeichner der Erinnerung. Genau deshalb will ich das alles 
endlich wieder auffrischen.

Weil ich mir endlich auch einmal eine Auszeit verdient 
habe. Eine fernab unserer Marketingfirma, die meine 
Freundin Natalie und ich vor knapp fünf Jahren gegrün-
det haben. Weit weg von all dem Stress und der ständigen 
Sorge um Geld, Rechnungen und Steuern.

Du brauchst mal wieder Urlaub, Ana. Nur für dich. So 
lauteten Natalies Worte.

Die Familie vor mir plant schon den ersten Ausflug an 
den Strand. Die Mutter erinnert noch mal alle daran, auch 
ja die Sonnencreme zu benutzen, die sie gekauft hat. Die 
Kinder nicken, auch wenn ich wetten würde, sie vergessen 
es in dem Moment, in dem sie an den Strand rennen.

So wie ich immer, die strenge Stimme meines Großvaters 
noch deutlich im Ohr.

Wie sehr ich ihn in diesem Moment vermisse.
Jetzt sind es nur noch meine Großmutter und ihre kleine 

Taverne, in der ich schon als Kind für Unruhe hinter der 
Theke gesorgt habe und in der es noch immer das beste 
Essen der Welt gibt.

Ein Ort, der sich wie früher anfühlt: nach Geborgen-
heit, nach den festen Umarmungen meiner Großmutter 
und den Geschichten meines Großvaters über Fischer und 
ihre Abenteuer. Nach einem leichteren Leben und weniger 
Sorgen. Genau das, wonach ich mich sehne – und was ich 
jetzt so dringend brauche.



Kapitel 2

I ch trete aus dem Flughafengebäude und werde sofort 
erschlagen.

Von der Hitze.
Von der Helligkeit.
Von der Erkenntnis, dass ich viel zu viele Klamotten ein-

gepackt habe, die nach Großstadtsommer und nicht nach 
griechischer Sommerschmelze schreien.

Anfängerfehler. Einer, der mir als Teilzeiteinheimische 
niemals hätte passieren dürfen.

Die Luft ist schwer von der Sonne, aber auch warm wie 
frisch gewaschene Bettlaken, die zu lange auf der Leine hän-
gen. Es riecht nach Meer und Zypressen, nach gegrilltem 
Fisch und Sonnenmilch. Gut möglich, dass ich mir das 
alles nur einbilde, weil es so in meinen Erinnerungen ge-
rochen hat.

Im Hintergrund dröhnt das Hupen von ungeduldigen 
Autofahrern, die jemanden abholen oder absetzen. Auf 
Griechisch wird geflucht und geschimpft, was ich noch 
immer verstehe und worüber ich schmunzeln muss.

Willkommen auf Mykonos!
Der Asphalt des Parkplatzes flimmert in der Mittags-

hitze, irgendwo quietschen die Rollen eines Koffers über 
den Boden, als wollten sie protestieren. Viele hippe Men-
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schen kommen gerade an oder reisen wieder ab, jeder macht 
noch mal ein Foto für Instagram, denn natürlich ist mein 
Mykonos von früher inzwischen kein Geheimtipp mehr, 
sondern ein angesagtes Pflaster für Prominenz aller Buch
staben des Alphabets.

Neben mir wird ein Cabrio beladen, in dem ein Pärchen 
im Partnerlook Selfies schießt – beide mit sonnengeküss-
ter Haut, perfekt manikürten Fingernägeln und der ent-
spannten Überheblichkeit von Menschen, die offenbar nie 
schwitzen.

Ich hingegen zerfließe. Praktisch schon seit ich das kli-
matisierte Innere verlassen habe.

Mein T-Shirt klebt am Rücken, mein Nacken fühlt sich 
an, als hätte mich jemand mit Olivenöl eingefettet. Ich 
streiche mir die Haare aus der Stirn, während mein Handy 
vibriert.

Natalie. Natürlich.
»Bist du schon gelandet?« Natalie spart sich grundsätz-

lich das Hallo oder sonst irgendeine Begrüßung, daran habe 
ich mich in all den Jahren unserer Freundschaft schon ge-
wöhnt.

»Denkst du, ich habe über den Wolken Empfang?«
»Dir traue ich alles zu. Also?«
»Ich stehe auf dem Parkplatz und schmelze langsam vor 

mich hin.«
»Das klingt nach deinem verdienten Urlaub! Hier ist alles 

grau und mein Kaffee abgestanden.«
»Also alles wie immer?«
»Natürlich, alles wie gehabt.«
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»Mhm.«
»Du hast Urlaub, Ana. Vierzehn Tage, in denen du ge-

fälligst die Seelen baumeln lässt.«
»Mhm.«
Ich kann hören, wie sie dramatisch ausatmet, bevor sie 

mir die Informationen gibt, die ich hören will. »Kurzfas-
sung, mehr bekommst du nicht. Firma Paulsens will die 
Farben vom Logo doch wieder ändern, nachdem wir alles 
auf die Kampagne zugeschnitten haben. Firma Schneider 
hat natürlich noch keine Fotos geliefert, aber erwartet, dass 
wir Montag posten. Und der neue Praktikant hat sich im 
Backend verklickt und die halbe Website lahmgelegt.«

»Klingt nach einem typischen Dienstag.«
»Exakt. Du erholst dich, ich kümmere mich um den 

Rest hier. Okay?«
»Du bist und bleibst die beste Partnerin, die ich mir für 

die Firma wünschen kann.«
»Und genau deshalb will ich ein paar Details! Wo bist du 

gerade? Was passiert? Wie sehen die Männer aus?«
»Es ist ein Parkplatz, Natalie. Hier stehen nur Autos und 

Taxis.«
»Und wie sehen die Taxifahrer aus?«
»Wie bitte?«
»Na ja, ich dachte, es schadet sicher nicht, die Augen 

offen zu halten. Hast du schon mit einem Flugbegleiter 
geflirtet?«

»Natalie, ich lege jetzt auf.«
»Jemand, der so aussieht wie der junge George Clooney 

in The Descendants?«
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»Du meinst in Emergency Room.«
»Genau! Täusche einen Hitzschlag vor und hoffe auf 

Dr. Ross!«
Ich muss lachen, obwohl der Schweiß bereits meine 

BH-Träger erreicht hat.
»Ich bin keine dreißig Minuten auf der Insel. Alle Män-

ner, die ich bisher gesehen habe, tragen Warnwesten und 
telefonieren gleichzeitig mit zwei Handys. Das einzig Ver-
führerische ist momentan der Geruch von Souvlaki in 
einem Imbiss irgendwo in der Nähe.«

»Also gut. Ich gebe dir bis heute Abend, dann erwarte 
ich die ersten Bilder. Und Details. Und romantische Son-
nenuntergänge am Meer.«

»Bist du sicher, dass das hier nicht eigentlich dein Ur-
laub ist?«

»Ist es, aber ich muss ja unsere Firma am Laufen hal-
ten, während eine gewisse Anastasia Handermann unter 
der griechischen Sonne schwitzt. Also schick mir wenigs-
tens Bilder!«

»Du bist schlimmer als meine Mutter.«
»Nein, die drängt dich zu einer weiteren Hochzeit und 

einem Bausparvertrag. Ich hingegen dränge dich nur zu gu-
tem Sex und sonnengebräunter Haut.«

»Du bist unmöglich.«
»Und wenn du einen sexy Fremdenführer findest …«
»Ta leme sintoma, Natalie!«
»Falls du mich gerade auf Griechisch beleidigt hast, ver-

zeihe ich dir das, weil ich dich liebe! Hab viel Spaß, Süße. 
Und grüß deine Oma von mir!«
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Kopfschüttelnd lege ich schließlich auf, checke noch mal 
WhatsApp und schiebe das Handy schließlich zurück in 
die Tasche, habe ihre Stimme aber noch immer im Ohr, 
weil Natalie dieses Talent hat, immer das Richtige zu sagen, 
auch wenn es sich falsch anhört. Lächelnd sehe ich mich 
auf dem recht trostlosen Parkplatz um. Meine Oma wollte 
mich abholen, aber ich kann ihren roten Kleinwagen nir-
gendwo entdecken.

Stattdessen sehe ich eine Frau im Alter meiner Groß-
mutter, die vor einem Fiat steht, der aussieht, als hätte er 
in den Achtzigern schon Rost angesetzt – und dann einfach 
stur weitergemacht. Ein bisschen wie die Frau daneben, die 
mich von ihrer Position aus mustert und schließlich ein 
kleines Pappschild in die Höhe hält, auf dem … tatsäch-
lich mein Name steht.

Anastasia Handermann.
Mein Name ist ebenso die perfekte Mischung meiner 

Eltern wie auch mein Aussehen. Das dunkle Haar und 
die braunen Augen meiner griechischen Mutter, dazu ihre 
Sommersprossen, die aussehen, als hätte die Sonne sie dort 
vergessen. Die schlanke Statur wie auch meine Größe und 
die hohen Wangenknochen habe ich von meinem deut-
schen Vater.

Ich nicke der älteren Frau zu, greife wieder nach meinem 
Rollkoffer und mache mich auf in ihre Richtung. Je näher 
ich komme, desto älter wirkt der Wagen. Die linke Tür ist 
mit Draht festgezurrt, auf dem Dach ist eine Holzkiste mit 
Kabelbindern und Hoffnung fixiert.

»Anastasia?«
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Niemand in Deutschland spricht meinen Namen so 
schön aus, die meisten lassen es eher wie die amerikanische 
Sängerin klingen. Aber hier klingt es genau so, wie meine 
Mutter es gesagt hat, als ich jünger und sie voller Sorge 
um mich war, ob ich mein Leben wohl in den Griff krie-
gen würde.

Die ältere Frau mit wettergegerbtem Gesicht, festen 
Schuhen und einem Blick, der mindestens genauso scharf 
ist wie ihr Parfüm, zieht mich in eine feste Umarmung, so-
bald ich sie erreicht habe.

»Ich bin Theodora. Eleni, deine Großmutter, hat mich 
geschickt. Sie sagt, sie traut sich nicht mehr in den Flug
hafenverkehr. Alles Hupen und Gehetze, das ist nichts 
mehr für alte Knochen.« Sie löst sich von mir, mustert 
mich eingehend, und ich schiebe mir die Sonnenbrille ins 
Gesicht.

»Du siehst aus, als könntest du etwas zu essen vertragen.«
Offen gesagt fühle ich mich eher so, als könnte ich eine 

Dusche und ein weiches Bett vertragen, aber Theodora war-
tet nicht auf meine Antwort, sondern deutet nur auf die 
offene Beifahrertür. »Steig ein, Kind, bevor du mir hier 
zerfließt.«

Damit klettert sie schon hinter das Lenkrad, und das ge-
schmeidiger, als ich erwartet habe.

»Der Kofferraum geht nicht auf, stell deinen Koffer ein-
fach auf die Rücksitzbank.«

»Aber der Motor geht, ja?«
»Meistens.« Sie grinst mich frech an, ihr Gesicht ist von 

feinen Linien durchzogen. »Ist das alles an Gepäck?«
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Ich nicke, während ich meinen Rollkoffer auf den Rück-
sitz wuchte.

»Sehr gut, viel mehr passt hier auch nicht rein.« Sie klappt 
die Sonnenblende runter, obwohl diese nichts bringt, und 
startet den Motor, der mit einem Krächzen anspringt, das 
klingt, als würde er erst mit uns diskutieren müssen.

»Keine Sorge, das macht er immer.«
Doch dann setzt sich der Wagen in Bewegung – ruckelnd, 

holpernd und mit einer Geschwindigkeit, bei der uns selbst 
Radfahrer überholen könnten.

»Deine Großmutter hat sich gefreut wie Olivenbäume 
über Regen, dass du kommst. Sie redet seit Wochen von 
nichts anderem.«

»Ich freue mich auch, endlich wieder hier zu sein.«
»Eleni meinte, du wärst früher oft hier gewesen?«
»Fast jede Sommerferien. Aber dann kam das Studium, 

das Leben, der Job.« Und Großvaters Tod.
Theodora fädelt sich schleichend in den Straßenverkehr 

ein, und ich kurbele das Fenster etwas nach unten in der 
Hoffnung auf frische Luft, aber nur Hitze strömt ins Wa-
geninnere.

»Keine Kinder?«
»Nein.«
»Dann also Karriere.«
Natürlich, weil wir Frauen nur für eine großartige Kar-

riere auf Kinder verzichten würden.
»Keine nennenswerte.«
»Mann?«
»Single.«

14



Keine zwei Minuten in diesem Auto, schon veranstaltet 
Theodora eine Art Speed-Dating der unangenehmen The-
men meines Lebens.

»Aber du bist eine attraktive Frau, du wirst schon einen 
Mann finden.«

»Ich suche gar keinen Mann.«
»Ah.« Nur das, dann denkt sie einen Moment ange-

strengt nach, setzt schließlich doch den Blinker und über-
holt einen Kleintransporter. »Ich kenne jemanden hier im 
Ort, einen Fischer. Gutes Herz, nur ein bisschen taub auf 
einem Ohr. Aber das ist ja nicht immer das Schlechteste.«

Ich lache auf, unfähig zu antworten. Theodora redet ein-
fach weiter – über ihre Enkel, die Politiker, die sich nicht 
an ihre Versprechen halten, den besten Feta der Insel – be-
kommt man nicht im Supermarkt – und darüber, dass der 
Sommer zu heiß sei und die Touristen zu laut. Während sie 
redet, lenkt sie den alten Wagen eine holprige Straße ent-
lang, gesäumt von niedrigen Steinmauern und wilden Kräu-
tern, deren Duft durchs offene Fenster weht. Thymian, Sal-
bei, vielleicht ein Hauch von Oregano. In der Ferne funkelt 
etwas, zunächst kaum zu erkennen zwischen gleißendem 
Licht und tanzender Hitze. Doch dann, wie aus dem Nichts, 
öffnet sich die Landschaft – und plötzlich liegt es vor mir.

Das Meer.
Dieses unverschämt tiefe Blau, das nirgendwo sonst so 

aussieht wie hier. Ein Blau, das wirkt, als hätte jemand 
Diamanten auf die Oberfläche gestreut, schimmert in der 
Mittagssonne wie ein Versprechen auf Leichtigkeit, salzige 
Haut und endlose Sommertage.

15



Ich schiebe meine Sonnenbrille ins Haar, will alles sehen. 
Die Boote, die vor Anker liegen, die weißen Häuser, die 
sich wie Zuckerwürfel an den Hang schmiegen.

Und mit einem Mal ist alles da.
Die Sommer meiner Kindheit. Das Lachen meiner Mut-

ter. Die warme Hand meiner Großmutter, die mir eine Oli-
venseife zusteckt. Der salzige Geschmack auf den Lippen 
nach dem ersten Sprung ins Meer.

Ich spüre, wie sich etwas in mir lockert. Wie die Enge der 
letzten Monate ein Stück nachgibt, als könnte allein dieser 
Anblick heilen, was das Leben zerdrückt hat.

»Wichtig ist ja, was man mit der Zeit macht, die einem 
geschenkt wird, nicht wahr?« Theodora nimmt eine Hand 
vom Lenkrad und legt sie mir liebevoll auf meinen Arm. 
»Hier kannst du dich bestens erholen, wirst schon sehen, 
Anastasia.«

Genau das ist der Plan. Seele baumeln lassen, Stress ab-
schütteln und nicht daran denken, dass sich daheim in mei-
ner Abwesenheit die Arbeit auftürmt. Aber Natalie hat das 
alles im Griff.

»Wieso sprichst du eigentlich so gut Deutsch?«
Meine Frage entlockt Theodora ein Lächeln, bevor sie 

antwortet. »Ich habe einige Jahre in Deutschland gearbei-
tet, ehe ich wieder hierher zurückkam. Es schadet nicht, 
wenn man sich mit den Touristen unterhalten kann.« Dann 
sieht sie mich an. Zu lange für meinen Geschmack, denn 
ich traue ihrer Reaktionsfähigkeit hinter dem Steuer selbst 
bei diesem unaufgeregten Verkehr nicht so recht. »Aber du 
bist keine Touristin, Ana, du bist eine von uns.«
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Ich lächle zurück und nicke. Auch wenn ich wirklich 
viel zu lange nicht mehr hier war, so fühle ich mich doch 
mit der Insel verbunden. Mehr, als ich mir eingestehen 
will.

»Wir sind schon bald da!« Weil Mykonos nicht groß 
genug ist, um unterwegs wirklich verloren zu gehen. Und 
je näher wir Chora kommen, desto schmaler werden die 
Straßen. Oleander, der über die Mauern wächst, kleine zart-
rosa Farbtupfer auf den weißen Häusern, die im Sonnen-
licht wie frischer Puderzucker leuchten.

»Eleni hat schon alles vorbereitet. Dein Zimmer, dein 
Bett, Mittagessen und sicher auch schon einen Plan für 
deinen Urlaub hier.«

Das klingt allerdings nach Oma, und ich kann mein brei-
ter werdendes Grinsen nicht mehr unterdrücken. »Ich freue 
mich wirklich, hier zu sein.«

»Du hättest sie schon viel eher besuchen müssen. Sie hat 
ständig von dir gesprochen.«

»Ja?«
»Natürlich. Ich weiß alles über dich und wie du früher 

nur Unfug im Kopf hattest.« Sie lacht kehlig. »Du hast dich 
immer mit Leonidas gestritten, hat sie erzählt.«

Leonidas. Den Namen und das dazugehörige Gesicht 
habe ich erfolgreich verdrängt – meistens. Der Nachbars-
junge, dessen einziges Ziel es war, meinen Aufenthalt so 
stressig wie nur möglich zu gestalten.

»Der war auch eine echte Nervensäge.«
Wieder lacht sie, diesmal kopfschüttelnd. »Es ist doch in-

teressant, wie manche Dinge sich verändern. Er hat inzwi
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schen einen Bootsverleih und bietet Ausflüge mit seiner 
Segeljacht für Touristen an.«

»Er ist wieder auf der Insel?« Mein letzter Wissensstand 
war, dass er mit seiner Frau nach Athen gezogen ist. Aller-
dings ist das auch schon einige Jahre her.

»Du weißt doch, was man sagt, Anastasia.«
»Was sagt man denn?«
»Wenn man einmal das Herz an diese Insel verloren hat, 

kehrt man immer wieder hierher zurück.«



Kapitel 3

D er Wagen schiebt sich ächzend die schmale Auffahrt 
hinauf, der Kiesweg knirscht unter den Reifen. Und  

kaum ist der Motor verstummt, öffnet sich auch schon die 
blaue Holztür des Hauses, das so unverändert aussieht, als 
wäre ich nicht einfach nur auf eine Insel, sondern gleichzei-
tig fünfzehn Jahre in die Vergangenheit gereist.

Meine Großmutter taucht im Türrahmen auf, als hätte 
sie seit Tagen auf genau diesen Moment gewartet – sie ist 
etwas kleiner als bei meinem letzten Besuch, das graue Haar 
zu einem festen Knoten gebunden, das Blumenkleid flat-
tert im Wind, die Hände vor Aufregung um ein Geschirr-
tuch gewickelt, das sie gar nicht mehr loslässt. Anders als 
das Haus ist sie definitiv älter geworden, was mich kurz wie 
eine schallende Ohrfeige trifft.

Sie ist nicht einfach nur älter geworden, sie ist alt. Aber 
noch immer erkenne ich die Wärme in ihren Augen und 
dem Lächeln, mit dem sie mich jetzt begrüßt.

»Anastasia mou!«
Sie ruft es, als wollte sie sichergehen, dass auch die Nach-

barn hören, dass ihre Enkelin endlich angekommen ist.
Kaum habe ich die Beifahrertür geöffnet, da steht sie auch 

schon vor mir, ihre Schnelligkeit scheint also nicht nachgelas-
sen zu haben. Ich schaffe es gerade noch, mich aus dem Gurt 
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zu befreien, da zieht sie mich auch schon in eine Umarmung, 
die so kräftig ist, dass mir für einen Moment die Luft weg-
bleibt. Ich rieche Lavendel und Zitronenschale, einen Hauch 
von Seife und die Kräutermischung aus ihrem geliebten Gar-
ten – und ich erinnere mich plötzlich an alles gleichzeitig.

»Koukla mou – mein Schatz –, du bist noch schöner als 
beim letzten Mal! Aber du bist schmaler geworden.« Sie 
berührt mein Gesicht sanft mit ihren Händen, die weich 
und zart sind. »Du isst nicht genug, stimmt’s? Dein Job ist 
sehr fordernd, das hat mir deine Mutter schon gesagt.« Sie 
streichelt meine Wange, als wäre ich noch immer das kleine 
Mädchen von damals. »Ich weiß schon. Aber jetzt machst 
du einfach Urlaub.«

Ihr Lächeln, weise und doch mit der versteckten Jugend-
lichkeit, kehrt sofort zurück.

»Na, komm rein, du musst durstig sein! Ich habe Zitro-
nenwasser gemacht und Loukoumades, frisch! Die werden 
nicht besser, wenn man zu lange wartet.«

Ich lasse mich von ihrer Energie anstecken, stolpere fast 
über die Türschwelle, während Theodora kichernd meinen 
Koffer hinterherzieht.

Drinnen riecht es nach gebackenem Teig, nach frischem 
Basilikum und einem Hauch Staub, den selbst die beste 
Hausfrau nicht ganz loswird. Die Wände sind gesäumt von 
gerahmten Fotos – meine Mutter als Teenager, später ich 
mit Sommersprossen und vom Salzwasser verfilzten Haar, 
mein Opa in Schwarz-Weiß, ernst und doch auf eine stille 
Weise warm, wie er am Hafen steht. Meine Schritte werden 
langsamer, als ich auf die Fotowand zugehe.
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Ein Daumenkino meiner Kindheit und Jugend, ein gan-
zes Leben, das so immer nur im Sommer stattgefunden hat, 
in Bilderrahmen gespannt.

Wie ich mit Zahnspange in Omas Taverne Fisch vom 
Grill esse, im Wasser meine neuen Schwimmflossen aus-
probiere, wie ich im Garten die Blumen gieße.

Ein dunkelhaariger Junge mit einem spitzbübischen Lä-
cheln im Hintergrund. Sofort verdrehe ich die Augen bei 
der Erinnerung daran, was ungefähr zwei Sekunden nach 
diesem Foto passiert ist.

Leonidas Nikolaidis, Mykonos’ ganz persönliche Ner-
vensäge.

Oma bemerkt, dass ich ihr nicht gefolgt bin, und kehrt 
zurück zu mir in den kühlen Flur. Ihr Blick ist sanft, als er 
von mir zur Fotowand wandert.

»Er hätte dich geliebt, weißt du?«
Sie spricht nicht über Leon, wie ich ihn immer genannt 

habe. Sie  sieht auf das Foto meines Großvaters am Hafen, 
vor seinem geliebten Boot, mit dem er zum Fischen he
rausgefahren ist. Wie oft bin ich mit ihm rausgeschippert, 
habe ihn bei seiner Arbeit beobachtet und hielt ihn für den 
stärksten Mann von ganz Mykonos.

»Als deine Mutter schwanger war, konnte er nicht glau-
ben, dass er tatsächlich Opa wird. Er wusste immer, dass 
du ein Mädchen wirst.« Sie hakt ihren Arm bei mir ein, 
ich lehne mich automatisch an sie. »Er wäre so stolz auf 
dich, Ana.«

Statt zu antworten, nicke ich schnell, weil ich seine 
Stimme noch immer im Ohr habe. Er hat immer an mich 
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geglaubt und mich ermutigt, meine Träume in Erfüllung 
gehen zu lassen.

»Komm, du musst etwas essen, Kind.«
»Hör lieber auf deine Großmutter!« Theodora ist uns ge-

folgt. »Eleni, hast du gesehen, wie blass sie ist? Kein Wun-
der bei diesem deutschen Wetter.«

»Das werden wir jetzt ändern. Von jetzt an genießt du 
die Sonne, das Meer und die Ruhe, hörst du?«

Theodora schiebt sich an uns vorbei in die Küche, als 
wäre das hier ihr Haus. »Aber vergiss den Sonnenschutz 
nicht. Du willst ja nicht aussehen wie eine Ledertasche, die 
wir auf der Liege vergessen haben.«

Oma lacht ihr warmes Lachen und schüttelt den Kopf. 
»Gewöhn dich lieber an Dora. Sie wohnt jetzt bei mir.«

»Ach ja?« Das erklärt, wieso sie sich hier wie zu Hause 
fühlt.

»Ihr Mann ist Anfang des Jahres verstorben, und sie hasst 
es, alleine zu sein. Braucht jemanden, der zuhört.« Oma 
zwinkert mir zu. »Oder zumindest so tut.«

»Das habe ich gehört!« Dora schiebt ihren Kopf durch 
die Tür, ein Glas Zitronenwasser in der Hand, das sie mir 
hinstreckt. »Ich habe übrigens einen Enkel, der für die Stadt 
arbeitet. Er ist ein wirklich netter Kerl.«

Ich nehme das Getränk an, zucke aber mit den Schul-
tern. »Wie gesagt: Ich bin nicht auf der Suche, aber danke.«

Die beiden Frauen wechseln einen Blick, in dem mehr 
Diskussion liegt als in so mancher Fernsehdebatte, dann 
nickt Dora schließlich und zieht sich aus der Küche zu-
rück.
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»Entspann dich, Ana. Ich weiß, dass du immer viel im 
Kopf hast. Aber jetzt werde ich mich um dich kümmern.«

Eleni ist in voller Fahrt und nicht mehr zu bremsen. Ich 
bekomme eine Serviette in die Hand, dann einen mit Ho-
nig glänzenden Loukoumas auf den Teller, der so appetitlich 
aussieht, dass ich mich nur mit Mühe zurückhalten kann.

»Und deine Arbeit? Deine Firma?«
»Die läuft. Wir haben richtig viele Aufträge, da können 

wir uns nicht beschweren.«
»Bist du noch mit diesem Johannes zusammen?«
Ich schiebe mir den Loukoumas in den Mund, um nicht 

sofort antworten zu müssen, aber Omas fragender Blick 
ruht schwer auf mir, und so kaue und schlucke ich, bis ich 
schließlich sage: »Nein, nicht mehr.«

Sie sieht mich unverändert ernst an, durchschaut mich 
noch immer mit dieser Leichtigkeit, und ich zucke schnell 
mit den Schultern.

»Wir haben uns schon lange getrennt. Wir hatten unter-
schiedliche Ziele im Leben.«

»Ah. Gut. Gut. Weißt du, er hat nie so recht zu dir ge-
passt.«

»Du hast nie etwas gesagt.«
Sie berührt sanft meine Wange. »Weil du eine kluge Frau 

bist. Ich wusste, du erkennst es irgendwann von allein.« Ihr 
Lächeln lässt sie so weise wirken, als hätte sie mehr als nur 
ein Leben gelebt, und ich spüre den Kloß in meinem Hals 
wachsen, als ich langsam nicke.

»Jetzt machst du aber erst mal Urlaub, Ana. Und das geht 
nirgends besser als hier. Bei uns. Bei mir.«
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Ich nicke, spüle den Kloß mit einem Schluck Zitronen-
wasser hinunter.

»Genau deshalb bin ich gekommen, Yiayia.«
Sie streicht mir eine Strähne aus der Stirn, liebevoll und 

prüfend zugleich.
»Gut. Dann genießt du jetzt mal ordentlich die nächs-

ten Wochen. Und wenn du wieder gehst, bist du erholt, 
satt und verliebt.«

»Verliebt?«
Sie zwinkert mir verschwörerisch zu.
»Zumindest in das Leben. Und das reicht fürs Erste.«



Kapitel 4

E s ist fast schon eine Tradition, dass mich mein erster 
Weg nach dem Auspacken direkt ans Meer führt.

Eleni kennt mich zu gut, hat mir schon ein Handtuch 
und Sonnencreme aufs Bett gelegt.

»Schwimm ja nicht zu weit raus, hörst du?«
Ihre deutliche Warnung verfolgt mich noch die schmale, 

steile Gasse entlang, die neben ihrem Haus quasi direkt zu 
einem kleinen Strandabschnitt führt, den die meisten Tou-
risten übersehen, weil er kaum Platz für Strandtücher und 
Sonnenschirme bietet.

Vorbei an den kleinen Häusern mit ihren Oleanderpflan-
zen und wacklig aussehenden Bänken vor der Tür, unter 
denen Katzen faul im Schatten dösen, geht es weiter an 
meinen Strand.

Ich trage meinen türkisfarbenen Bikini, weil er für mich 
zum Sommer auf Mykonos gehört. Es mag an der Farbe 
liegen oder vielleicht daran, dass ich mich im Schwimm-
bad daheim in Köln nicht traue, ihn anzuziehen, weil er 
zu sehr nach Urlaub und zu wenig nach Feierabendsport 
aussieht.

Yiayia sagt immer, ich würde hier auf der Insel ein ganz 
anderes Selbstbewusstsein als in Deutschland haben. Mög-
lich, dass sie damit recht hat. Denn jetzt, als ich die Stufen 
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nach unten gehe, fühlt es sich bei jedem Schritt tatsäch-
lich so an. Ohne lange nachgedacht zu haben, bin ich in 
meine Jeansshorts und das weite weiße Shirt geschlüpft, 
habe Eleni umarmt und bin in Flip-Flops über die Stein-
platten hierhergeeilt.

Sobald ich das Meer deutlich vor mir sehe, breitet sich 
das Lächeln auf meinen Lippen ganz von selbst aus. Der 
Anblick lässt mein Herz jedes Mal aufs Neue hüpfen; auf 
die gute Art, weil es mir den Atem raubt, vollkommen egal, 
wie oft ich ihn auch sehe. Nirgendwo sonst auf der Welt 
wirkt das Wasser so klar und unendlich wie hier. Als könnte 
ich bis auf den Grund blicken, wenn ich nur wollte. In der 
Ferne schippern ein paar kleine Boote unbekümmert in der 
Mittagshitze, während die Sonnenstrahlen glitzernd auf den 
kleinen Wellen tanzen und ich erst jetzt so richtig begreife, 
dass ich wirklich wieder hier bin.

Ich werfe einen Blick zurück zu dem Weg, den ich eben 
gekommen bin, dann einen den winzigen Strand entlang 
bis zu den kleinen Felsen, die den Abschnitt vom Rest der 
Welt abschirmen, und ich bin mir sicher, ganz alleine zu 
sein. Hastig schäle ich mich aus meiner Kleidung, werfe 
sie achtlos neben das Strandtuch und streife die Flip-Flops  
ab.

Die ersten Schritte auf dem Kies fühlen sich fast schmerz-
haft an, weil meine Sohlen das Barfußlaufen auf den feinen 
Steinchen nicht mehr gewöhnt sind. Aber kaum umspielt 
das angenehm frische Wasser meine Knöchel, habe ich die 
Schmerzen schon vergessen.

Es mag seltsam klingen, aber für mich fühlt sich das 
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Wasser hier, an genau dieser Stelle, immer wie eine salzige 
Umarmung an.

Und ich weiß auch zu genau, von wem sie kommt.
Langsam setze ich einen Fuß vor den anderen, immer 

weiter und weiter, bis das Wasser mir erst bis zu den Knien, 
dann schließlich zur Hüfte reicht und ich, ohne zu zö-
gern, untertauche, die Augen öffne, die vom Salzwasser 
kurz brennen, und in die verschwommene Unendlichkeit 
des Meeres schaue. Schön und unnachgiebig zugleich. Wie 
eine Einladung und eine Warnung: Man darf dem Meer 
nie so ganz trauen, sollte sich aber auch nicht davor fürch-
ten.

Das hat mein Großvater mir beigebracht, während er 
mich immer wieder gehalten hat, als ich jung und ängst-
lich war.

Mit einigen Schwimmbewegungen lasse ich mich weiter 
hinaustreiben, diesmal ohne Angst oder Unsicherheit. Dann 
tauche ich auf, drehe mich gekonnt auf den Rücken und 
lasse mich vom Wasser tragen, als würde ich nichts wiegen.

Die Sonne scheint mir aufs Gesicht, wärmt meine Wan-
gen, und ich schließe die Augen, denke an seine tiefe 
Stimme, den kratzigen Bart und seine innigen Umarmun-
gen zur Begrüßung.

»Hallo, Pappoús. Ich bin wieder da.« Nur hier draußen 
spreche ich laut mit ihm. Weil ich mir sicher sein kann, 
dass er mich hier hört, deutlicher als an jedem anderen Ort. 
»Du fehlst mir.« Ein Flüstern, das nur ihm gilt und das nur 
er hören kann.

Hier habe ich schwimmen gelernt, in der Sicherheit sei-
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ner starken Arme und den aufmunternden Worten, wann 
immer ich aufgeben wollte.

»Es geht Yiayia gut, weißt du? Sie denkt sehr viel an 
dich.« Ich öffne die Augen wieder und sehe in den Him-
mel. Vermutlich kommt mir das nur so vor, aber zwischen 
all den weiß getünchten Häusern, die das Licht reflektieren 
und es greller erscheinen lassen, schimmert nicht nur das 
Meer blau, sondern auch der Himmel.

»Mir geht es auch gut. Unsere Firma läuft gut, Natalie 
kümmert sich um alles, während ich hier bin.« Langsam 
schwimme ich ein bisschen weiter raus, wenn auch nicht zu 
weit. »Es tut mir leid, dass ich so lange nicht mehr zu Be-
such war. Wir hatten wirklich viel zu tun in der Arbeit, aber 
es hat sich gelohnt. Wir kriegen spannende Aufträge.« Mein 
Lächeln ist Beweis genug, wie stolz ich darauf bin. »Und 
weil du dir immer Sorgen gemacht hast: Ich bin glücklich. 
Auch ohne Mann und Kind.« Schnell werfe ich einen Blick 
nach oben. »Ich weiß, du wolltest immer einen guten Mann 
an meiner Seite sehen. Aber die guten Männer findet man 
nicht so leicht.«

Fast muss ich lachen, wenn ich an meine letzten Dating
versuche denke, immer wieder initiiert von Natalie, die nicht 
gewillt ist, die Hoffnung auf mein Happy End aufzugeben.

»Ich habe alles, was ich brauche. Und jetzt bin ich end-
lich wieder hier und passe auf Eleni auf. Versprochen.«

Ich bin viel zu alt, um mit dem Himmel oder dem Meer 
zu sprechen. Vor allem aber bin ich zu alt, um auf eine Ant-
wort zu warten.

Trotzdem tue ich es, sehe nach oben, als könnte eine 
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plötzlich auftauchende Wolke oder ein Blitz mir versichern, 
dass mein Großvater mich gehört hat.

Aber da ist nichts. Kein Zeichen, kein Hinweis, kein ver-
stecktes Codewort.

»Ich hoffe, es geht dir gut, wo du bist.«
Damit tauche ich wieder unter. Bevor Tränen meine 

Gefühle verraten können, mischen sie sich mit dem Mee-
reswasser, und ich tauche zurück in Richtung Strand, wo 
meine Kleidung auf mich wartet.

Und in dem Moment, da ich mich in das Handtuch wi-
ckele und einen möglichst bequemen Platz auf den Steinen 
finde, den Blick auf das Meer vor mir gerichtet, beginnt 
mein Urlaub.

*

Meine Schritte werden vom Summen der Zikaden begleitet, 
als ich mich vom Strand zurück zum Haus meiner Groß-
mutter mache. Die Nachmittagshitze drückt schwer auf die 
Dächer und meine Schultern, ich rieche noch immer die 
Mischung aus Sonnencreme und Meerwasser auf meiner 
Haut, als ich das kleine Tor aufschiebe und bestens gelaunt 
in den Garten meiner Oma trete. Irgendwo im Inneren 
hört man leises Geschirrklappern, wahrscheinlich Eleni in 
der Küche, von wo der würzige Duft ihrer neuesten Krea-
tion durchs offene Fenster strömt.

Nichts hat sich verändert im Garten hinter dem Haus, 
der wie eine eigene kleine Welt wirkt. Auf Mykonos ist jeder 
Tropfen Wasser kostbar, und doch hat Eleni hier eine Oase 
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geschaffen. Thymianpolster breiten sich am Boden aus, so 
dicht, dass sie bei jedem Schritt ihren Duft freisetzen. Ros-
marinzweige recken sich der Sonne entgegen, daneben Bü-
sche von Oregano und Majoran, und in Tontöpfen wachsen 
Basilikum, Salbei und Minze.

Zwischen den Kräutern stehen niedrige Olivenbäume, 
deren silbrige Blätter in der leichten Brise flattern. In einer 
Ecke rankt eine Bougainvillea in kräftigem Pink die Mauer 
des Nachbarhauses empor – ein Farbfleck, der in der glei-
ßenden Sonne scheint.

Ich schließe die Augen und atme tief ein – es riecht ge-
nau wie in meinen Kindheitserinnerungen. Und ebenso 
wie damals erscheint mir auch jetzt mein Leben daheim in 
Deutschland unendlich weit weg.

Ein leises Meckern reißt mich aus meinen Gedanken. 
Ich öffne die Augen, und da steht sie: Cordelia. Die dickste, 
selbstbewussteste Ziege, die ich je gesehen habe. Ihr Fell ist 
weiß wie frisch gewaschene Wäsche, nur an den Ohren hat 
sie zwei karamellfarbene Flecken. Sie starrt mich an, kaut 
gemächlich und bewegt sich keinen Zentimeter.

»Na, du bist also noch da.« Cordelia aber blinzelt nur 
träge, als wolle sie sagen: Wo sollte ich denn sonst hin? Ich 
wohne schließlich hier.

Dann trottet sie auf mich zu, bleibt vor meinen Füßen 
stehen und schubst mich mit der Stirn gegen das Bein.

»Ja, schon gut.« Ziegen können stur sein, wenn sie wol-
len, und Cordelia meint es ernst, das erkenne ich an ihrem 
Blick. Also beuge ich mich etwas zu ihr und kraule ihr den 
Hals. Ihr Fell ist warm, riecht nach Heu und Sonne.
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Ich bemerke eine Bewegung aus dem Augenwinkel und 
drehe mich um, erwarte fast eine zweite Ziege, von der mir 
meine Großmutter nur nichts erzählt hat, weil ich sie sonst 
wohl für verrückt gehalten hätte.

Zwischen zwei Olivenbäumen steht jedoch kein Tier, 
sondern ein kleiner Junge, dunkle Haare, aufmerksamer 
Blick, der mich keine Sekunde aus den Augen lässt. Er trägt 
neongelbe Badeshorts und ein weißes T-Shirt, ist barfuß 
und hat ein freches Lächeln, das mir viel zu vertraut vor-
kommt.

Er ist sechs, vielleicht sieben, und je länger er mich so 
ansieht, desto unwohler wird mir die Stille zwischen uns. 
Und die Tatsache, dass ich gerade mit einer Ziege gespro-
chen habe.

Schnell räuspere ich mich, finde meine Stimme wieder 
und gehe einen kleinen Schritt auf ihn zu.

»Hallo.«
»Yassou.« Er bewegt sich nicht, hält einen Arm um den 

Stamm des Olivenbaumes geschlungen und mustert mich 
eingehend. Ganz offensichtlich hat er sich noch keine Mei-
nung über mich gebildet. »Bist du Anastasia, die Schreck-
liche?«

Mein Mund klappt auf, dann wieder zu, und ich spüre, 
wie meine Wangen heiß werden.

»Wie bitte?«
»Du bist doch Elenis Enkelin, oder?« Dabei legt er den 

Kopf ein bisschen schief, als würde er so einen besseren 
Blick auf mich bekommen. »Anastasia.«

»Und wer bist du?«
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»Yanni.« Das klingt so selbstverständlich, als müsste ich 
wissen, wer er ist, als wäre sein Name Erklärung genug. 
Auch dafür, wieso er im Garten meiner Großmutter ist und 
dabei so aussieht, als würde er ebenso hierhergehören wie 
Cordelia, die Ziege.

»Wenn das so ist, hallo, Yanni. Und ja, ich bin Anastasia. 
Wenn auch nicht die Schreckliche.«

Er nickt nachdenklich, unsicher, ob er mir glauben soll 
oder doch lieber den Geschichten, die er offensichtlich über 
mich gehört hat.

»Ich wohne da drüben.« Er deutet auf das angrenzende 
Grundstück, und mit einem Schlag wird mir klar, wieso 
er mir so bekannt vorkommt, obwohl ich ihm ganz sicher 
noch nie begegnet bin.

Das Gesicht habe ich schon mal gesehen. Zumindest 
eine vertraute Version davon, vor vielen Jahren und dann 
in jedem Sommer.

Er sieht Leonidas so ähnlich, dass ich kurz glaube, durch 
die Zeit gestolpert und einfach dreißig Jahre zurück in die 
Vergangenheit gefallen zu sein.

»Ah. Verstehe.« Kurz sehe ich zum Nachbarhaus, rechne 
damit, eine alte Erinnerung dort zu finden. »Ich glaube, ich 
kenne deinen Vater.«

Yannis Lächeln wird eine Spur breiter, als er heftig nickt. 
»Er hat dir Eidechsen in die Schuhe gelegt!«

Automatisch wandert mein Blick zu meinen Füßen, die 
in eidechsenlosen Flip-Flops stecken, auch wenn ich genau 
weiß, was Yanni meint. Kopfschüttelnd sehe ich wieder zu 
ihm, wie er noch immer an dem Baum lehnt.
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»Papa sagt, du hast ganz laut geschrien.«
»So, sagt er das?«
Schnell nickt er, wirkt dabei amüsiert, auch wenn das 

lange vor seiner Zeit war. »Und er hat dich mit dem Gar-
tenschlauch gejagt.« Fast muss er kichern, obwohl er nicht 
dabei war, und ich stemme die Hände in die Hüften.

»Dein Vater hat ja einige Storys auf Lager, hm?«
»Ja. Er erzählt die besten Geschichten!« Stolz schwingt 

in seiner Stimme mit.
»Hat er dir auch erzählt, dass er mal in einen Quallen-

schwarm geschwommen ist und seine Haut danach so 
knallrot wie ein Hummer war?«

Yannis Augen werden größer, als er mich anstarrt, denn 
diese Geschichte hat er sicher noch nicht zu hören gekriegt.

»Frag ihn doch mal, was er gegen das Jucken gemacht 
hat.«

»Was denn?«
»Das soll er dir schon selbst erzählen.« Dabei grinse ich 

ihn breit an, weiß genau, dass die Neugier des Jungen ge-
weckt ist. Er verlässt seinen Platz im Schatten des Baumes 
und kommt langsam auf mich zu, bleibt aber vorsichtshal-
ber in sicherem Abstand stehen.

»Also kennst du meinen Papa richtig gut?«
»Nein.« Offen gestanden kenne ich ihn gar nicht mehr. 

»Wir haben nur ein paar Sommer zusammen hier ver-
bracht.« Als Nachbarn. Er war die Nemesis meines Urlaubs
friedens, immer ein Wirbelwind, bereit, alles durcheinan-
derzubringen, was ihm in die Quere kam – oder mir Spaß 
machte.

33



»Ach so. Ich dachte, weil ihr so viel gemeinsam erlebt 
habt.«

Irritiert ziehe ich meine Augenbrauen zusammen, weil 
ich nicht sicher bin, wie viel unserer Vergangenheit er sei-
nem Sohn wirklich erzählt hat.

»Na ja. Wir waren nur Nachbarn.« Das zumindest rede 
ich mir ein.

Yanni nickt wieder, wirkt dabei älter, als er ist, bevor er 
in Richtung Grundstücksgrenze deutet. »Ich geh dann mal 
nach Hause.«

»Verlauf dich nicht.«
»Ha. Ha.« Aber mir entgeht sein Grinsen nicht, als er 

mir zuwinkt und sich dann mit schnellen Schritten auf den 
Weg zurück zu seinem Haus macht. Er klettert durch ein 
Loch im Zaun, das es schon gab, als ich in seinem Alter 
war. Einen Moment sehe ich ihm nach, warte, ob Leons 
Gesicht auftaucht, ich ihn nach all den Jahren wieder zu 
sehen kriege, aber ich warte vergebens.

»Anastasia, hör auf zu starren und komm rein. Ich habe 
Kaffee gemacht!«

»Ich starre gar nicht!«
Doch genau das tue ich, und zwar auf das Loch im Zaun, 

durch das gerade zahlreiche Erinnerungen strömen.
Unsere Sommerabenteuer am Hafen, wie Leon mir die 

richtige Atemtechnik beim Schnorcheln beigebracht hat, 
die Sprünge vom Kai ins Meer, die versteckten Buchten, 
die wir auf unseren heimlichen Bootsausflügen gefunden 
haben und als Kinder für verwunschen hielten, bevor wir 
sie später als Teenager heimlich nachts besuchten.
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Kopfschüttelnd drehe ich mich um, nicht gewillt, mich 
mit Leon und seinen Streichen von damals zu beschäftigen, 
und folge stattdessen dem Duft von frischem Kaffee zurück 
ins Innere des Hauses, wo Eleni auf mich wartet.

»Hast du den kleinen Yanni kennengelernt?«
Sie wuselt in der Küche umher, schenkt Kaffee ein, wäh-

rend sie mit der anderen Hand einen Teller mit Tiropita auf 
den Tisch stellt und dabei die Uhr über dem Herd im Auge 
behält. Ich sehe noch mal kurz zum Garten, bevor ich mich 
an den Tisch setze.

»Ja. Ein wirklich charmanter Bengel.«
»Nicht wahr?«
»Er hat mich Anastasia, die Schreckliche genannt.«
Eleni lacht, kopfschüttelnd. »Ja, manche Spitznamen 

halten sich länger, als einem lieb ist.«
»Hat er von seinem Vater gehört. Nicht gerade nett. Aber 

ziemlich genau so, wie ich Leon in Erinnerung habe.«
»Ach, er hat sich schon verändert in den letzten Jahren.«
»Mhm. Das sagen sie alle.« Ich beiße in die Tiropita und 

verbrenne mir fast die Zunge. Eleni beobachtet mich genau, 
ein zufriedenes Grinsen auf den Lippen.

»Vorsicht, noch heiß.«
Die Warnung kommt zu spät, aber ich puste dennoch 

auf das Gebäck in meiner Hand, kaue schnell und schlucke 
hastig. »Aber auch unfassbar lecker.«

»Natürlich sind sie das. Ich habe sie gemacht.« Sie lehnt 
sich etwas in meine Richtung, ihr Blick gespielt ernst, als 
wäre das hier ein Verhör. »Zweifelst du etwa an meinen 
Kochkünsten, Anastasia?«
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»Niemals. Ich bin doch nicht lebensmüde.«
Zufrieden strahlt sie mich an, dreht sich dann zum Flur 

und damit zu Dora im Nebenzimmer. »Fährst du mich zur 
Taverne? Ich muss alles vorbereiten und auf dem Markt 
noch frisches Gemüse besorgen.«

Oma trägt eine Sommerhose und ein Fan-T-Shirt der 
Fußball-EM 2004, als Griechenland tatsächlich Europa-
meister wurde. Hier erinnert man sich gerne an alte Erfolge, 
die selten sind. Die Turnschuhe an ihren Füßen haben keine 
Schnürsenkel, sondern Klettverschluss. Vielleicht ein mo-
disches Statement oder aber ein Zeichen dafür, dass ihr das 
Binden der Schuhe inzwischen schwerfällt.

»Sag mal, Yiayia, kann nicht vielleicht dein Koch alles 
vorbereiten? Dann musst du nicht schon so früh los. Und 
ich fahre dann zum Markt und besorge das Gemüse.«

Bevor meine Oma antworten kann, ertönt Theodoras 
Stimme aus dem Nebenzimmer.

»Dünnes Eis, Anastasia!«
»Was? Wieso, ich …«
Eleni stützt die Hände in die Hüften und sieht mich 

streng an. Genauso wie damals, als ich mit sandigen Füßen 
den halben Strand in ihre Küche getragen habe.

»Hältst du mich etwa für zu alt?«
Die Frage klingt fast wie eine Ohrfeige, und ich schüttele 

schnell den Kopf, suche nach Worten, die besser erklären, 
was ich meine.

»Nein. Ich denke nur …« Wie beschreibe ich, was ich 
sagen will, ohne es aussprechen zu müssen? Ich betreibe 
eine Marketingagentur, da sollte mir doch eine knackige 
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Umschreibung einfallen. »Ich denke nur, jemand mit dei-
ner Erfahrung sollte doch wohl Assistenten haben, die dir 
einige Aufgaben abnehmen, damit du dich auf die wirklich 
wichtigen Dinge konzentrieren kannst.«

Eleni mustert mich eindringlich, Theodora streckt ihren 
Kopf zu uns in die Küche, ein beeindruckter Blick streift 
mich, landet dann auf meiner Großmutter.

»Sie hat nicht unrecht, weißt du?«
»Unsinn. Ich werde ganz sicher nicht irgendeinem Sai-

sonkoch vertrauen! Weder mit meinem Laden noch mit 
meinen Rezepten.« Sie will entschlossen klingen, aber ich 
kenne sie besser. Sie ist noch sturer als die Ziege in ihrem 
Garten.

»Du kochst also noch immer alleine?«
»Natürlich. Tu nicht so überrascht. Es gibt keine bessere 

Köchin auf der Insel. Das weiß jeder.«
Theodora lehnt inzwischen im Türrahmen, klärt mich 

auf. »Eleni hatte diese Saison nur eine Kellnerin, die aber 
von einem Hotel abgeworben wurde. Sonst macht sie nach 
wie vor alles alleine. Letzte Saison hatte sie zumindest einen 
Beikoch am Grill.«

»Und wieso nicht dieses Jahr?«
Eleni dreht sich schon wieder zum Herd, um die Tiropita 

rechtzeitig von der Platte zu ziehen. »Weil ich ihnen nicht 
zahlen kann, was die Hotels ihnen anbieten.«

»Die Hotels.«
»Ja. Die verdammten Hotels, die sich immer weiter aus-

breiten und Sterneküche in ihren Restaurants anbieten. Die 
zahlen besser, als ich es jemals könnte.«
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»Verstehe.« Eine Entwicklung, die mir nicht fremd ist. 
Die großen Unternehmen verdrängen die kleineren immer 
mehr, weil sie einfach mehr Budget zur Verfügung haben.

Meine Großmutter aber lässt sich davon nicht aufhalten, 
ihr Blick ist fast eisern, als sie zu mir sieht.

»Solange ich noch aufrecht gehen kann, werde ich in 
der Küche meiner Taverne für die Menschen hier kochen. 
Für Einheimische wie auch Touristen. Ich habe einen Ruf, 
und den werde ich sicher nicht einfach so verhallen las-
sen, weil meine Enkelin glaubt, ich bräuchte irgendwelche 
Assistenten!«

So viel also dazu.



Kapitel 5

E igentlich wollte ich ausschlafen, den Wecker im Urlaub 
ignorieren. Doch mein Körper ist noch immer auf 

Arbeitswoche eingestellt, und so wache ich in dem klei-
nen Zimmer vom Zikadenkonzert vor meinem Fenster auf, 
während sich meine Mundwinkel unwillkürlich zufrieden 
nach oben ziehen.

Ich horche in die Stille des Hauses. Yiayia ist sicher schon 
auf dem Weg ins Restaurant, und Dora schläft vermutlich 
noch den Schlaf der Gerechten.

Langsam strecke ich mich unter dem dünnen Laken aus, 
fühle mich erholt und entspannt wie schon lange nicht 
mehr. Offen gesagt kann ich mich nicht mal daran erin-
nern, wann ich das letzte Mal daheim in Köln so lange 
keine Mails gecheckt oder zumindest bei Natalie nachge-
fragt habe, wie es denn an der Arbeitsfront aussieht.

Jetzt greife ich nach meinem Handy, das ich auf lautlos 
gestellt hatte und das mich ohne Nachrichten oder ver-
passte Anrufe empfängt. Als hätte es viel schneller als ich 
verstanden, dass ich Urlaub habe.

Nach einer schnellen Dusche schlüpfe ich in ein leichtes 
Sommerkleid mit Blumen und finde einen kleinen Zettel 
in der Küche neben einer Tasse, die Eleni für mich heraus-
gestellt hat.
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Willkommen im Urlaub!

Eine handschriftliche Mahnung, ich solle ja nicht verges-
sen, weswegen ich hier bin.

»Sie hat frische Brötchen bringen lassen, und selbst ge-
machte Marmelade ist im Kühlschrank.« Dora, in einem 
extrem flauschig aussehenden rosa Bademantel, erscheint 
in der Tür hinter mir. »Ich warne dich, bevor du die Kaf-
feemaschine anmachst.« Sie deutet auf den Vollautomaten 
neben der Spüle, den einzigen modernen Gegenstand in der 
Küche. »Das Teil hört nicht auf deine Anweisungen. Der 
Kaffee ist immer zu stark.«

»Ich mag starken Kaffee.«
»Du kommst ja auch nach deinem Großvater.«
»Nicht das schlechteste Kompliment.«
Dora lacht leise, stößt sich vom Türrahmen ab und 

kommt zu mir in die Küche, greift nach einer Tasse aus 
dem Schrank und mustert mich interessiert. »Du bist erst 
einen Tag hier, und schon siehst du glücklicher aus.«

»Findest du?« Offen gestanden hatte mein Spiegelbild 
vorhin im Bad noch immer genau so erschöpft ausgesehen 
wie die Version daheim in Köln.

»Ja. Seit du gestern schwimmen warst, strahlst du.«
»Das mag sein.« Aber nicht weil ich eine Runde schwim-

men war, sondern viel mehr, weil ich meinen Großvater 
besucht habe.

Wenn man keinen fixen Ort hat, an den man gehen kann, 
findet man eigene Möglichkeiten. So habe ich es zumindest 
getan.
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