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A A eine Damen und Herren, wir haben soeben mit dem

Landeanflug auf Mykonos begonnen. Bitte stellen Sie
sicher, dass Thre Sitzgurte geschlossen, die Riickenlehnen
aufrecht und die Tische hochgeklappt sind. Auf Myko-
nos erwartet uns sonniges Wetter bei Temperaturen um
die zweiunddreif$ig Grad. Wir wiinschen Ihnen einen an-
genehmen Aufenthalt und bedanken uns, dass Sie mit uns
geflogen sind.«

Die Stimme des Piloten klingt so souverin, wie ich es
mir wiinsche, wenn ich in ein Flugzeug steige. Wie die eines
Menschen, dem man sein Leben anvertraut und mit einem
guten Gefiihl die Aussicht tiiber den Wolken genief3t, ob-
wohl man genau weif, dass man im Notfall nicht tiber das
eigene Schicksal entscheiden kann.

Aber wann konnen wir das schon? Irgendwie verlas-
sen wir uns doch fast jeden Tag darauf, dass schon nichts
schiefgehen wird. Und wie es scheint, geht auch dieses Mal
alles gut, denn ein Blick aus dem Fenster zu meiner Linken
zeigt meine liebste Insel von oben, bei strahlendem Sonnen-
schein und mitten im dunkelblauen Wasser.

Vier Jahre war ich nicht mehr hier, vier verpasste Som-
mer mit meiner Grof$mutter — meiner Yiayia —, die nach
Opas Tod ihr Leben alleine meistert.



Dabei habe ich sie immer vermisst. Mich immer nach
meinem anderen Leben hier gesechnt. Aber meine Arbeit
und die Selbststindigkeit haben mich in den Jahren nach
der Firmengriindung ziemlich eingespannt und all meine
Zeit und Energie gefordert.

Die Kinder der Familie in der Sitzreihe vor mir sind ganz
aufgeregt. Sie versuchen, ruhig zu bleiben, aber ihre Vor-
freude auf den anstehenden Urlaub, die uns schon den gan-
zen Flug iiber begleitet hat, droht tiberzusprudeln. Es geht
schon seit knapp einer Stunde nur noch um Schwimm-
brillen, Surfstunden, aufblasbare Einhorner oder Kroko-
dile und Eis.

Ich verkneife mir ein Grinsen, wihrend ich ihrem Ge-
spriach lausche und die Nostalgie in meiner Brust spiire.
Ich war einmal wie diese Kinder, voller Aufregung und
Pline fiir den Sommer. Jedes Jahr felsenfest davon iiber-
zeugt, dass dieser Urlaub mein Leben fiir immer verindern
wiirde.

Ich vermisse dieses Midchen von damals.

Jetzt bin ich fast vierzig und befinde mich im Landean-
flug auf meinen ersten echten Urlaub, seitdem ich mich
selbststindig gemacht habe.

Und wohin fiihrt er mich?

Natiirlich auf die Heimatinsel meiner Mutter, dort, wo
auch ich immer ein Zuhause hatte, weit weg von Kéln und
dem Leben, das zwischen Arbeitsstress und miesen Dates
feststeckt. Auf Mykonos war ich stets leichter, sorgenfreier
und vielleicht auch ein bisschen gliicklicher.

Doch riickblickend sicht man vieles durch den Weich-



zeichner der Erinnerung. Genau deshalb will ich das alles
endlich wieder auffrischen.

Weil ich mir endlich auch einmal eine Auszeit verdient
habe. Eine fernab unserer Marketingfirma, die meine
Freundin Natalie und ich vor knapp fiinf Jahren gegriin-
det haben. Weit weg von all dem Stress und der stindigen
Sorge um Geld, Rechnungen und Steuern.

Du brauchst mal wieder Urlaub, Ana. Nur fiir dich. So
lauteten Natalies Worte.

Die Familie vor mir plant schon den ersten Ausflug an
den Strand. Die Mutter erinnert noch mal alle daran, auch
ja die Sonnencreme zu benutzen, die sie gekauft hat. Die
Kinder nicken, auch wenn ich wetten wiirde, sie vergessen
es in dem Moment, in dem sie an den Strand rennen.

So wie ich immer, die strenge Stimme meines Grof3vaters
noch deutlich im Ohr.

Wie sehr ich ihn in diesem Moment vermisse.

Jetzt sind es nur noch meine Groffmutter und ihre kleine
Taverne, in der ich schon als Kind fiir Unruhe hinter der
Theke gesorgt habe und in der es noch immer das beste
Essen der Welt gibt.

Ein Ort, der sich wie frither anfiihlt: nach Geborgen-
heit, nach den festen Umarmungen meiner Grof$mutter
und den Geschichten meines Grof3vaters iiber Fischer und
ihre Abenteuer. Nach einem leichteren Leben und weniger
Sorgen. Genau das, wonach ich mich sehne — und was ich
jetzt so dringend brauche.
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erschlagen.
Von der Hitze.
Von der Helligkeit.

Von der Erkenntnis, dass ich viel zu viele Klamotten ein-

z ch trete aus dem Flughafengebiude und werde sofort

gepackt habe, die nach Grofstadtsommer und nicht nach
griechischer Sommerschmelze schreien.

Anfingerfehler. Einer, der mir als Teilzeiteinheimische
niemals hitte passieren diirfen.

Die Luft ist schwer von der Sonne, aber auch warm wie
frisch gewaschene Bettlaken, die zu lange auf der Leine hin-
gen. Es riecht nach Meer und Zypressen, nach gegrilltem
Fisch und Sonnenmilch. Gut méglich, dass ich mir das
alles nur einbilde, weil es so in meinen Erinnerungen ge-
rochen hat.

Im Hintergrund dréhnt das Hupen von ungeduldigen
Autofahrern, die jemanden abholen oder absetzen. Auf
Griechisch wird geflucht und geschimpft, was ich noch
immer verstehe und wortiber ich schmunzeln muss.

Willkommen auf Mykonos!

Der Asphalt des Parkplatzes flimmert in der Mittags-
hitze, irgendwo quietschen die Rollen eines Koffers tiber
den Boden, als wollten sie protestieren. Viele hippe Men-



schen kommen gerade an oder reisen wieder ab, jeder macht
noch mal ein Foto fiir Instagram, denn natiirlich ist mein
Mykonos von frither inzwischen kein Geheimtipp mehr,
sondern ein angesagtes Pflaster fiir Prominenz aller Buch-
staben des Alphabets.

Neben mir wird ein Cabrio beladen, in dem ein Piarchen
im Partnerlook Selfies schieft — beide mit sonnengekiiss-
ter Haut, perfekt manikiirten Fingernigeln und der ent-
spannten Uberheblichkeit von Menschen, die offenbar nie
schwitzen.

Ich hingegen zerfliele. Praktisch schon seit ich das kli-
matisierte Innere verlassen habe.

Mein T-Shirt klebt am Riicken, mein Nacken fiihlt sich
an, als hitte mich jemand mit Olivendl eingefettet. Ich
streiche mir die Haare aus der Stirn, wihrend mein Handy
vibriert.

Natalie. Natiirlich.

»Bist du schon gelandet?« Natalie spart sich grundsitz-
lich das Hallo oder sonst irgendeine Begriiffung, daran habe
ich mich in all den Jahren unserer Freundschaft schon ge-
wohnt.

»Denkst du, ich habe tiber den Wolken Empfang?«

»Dir traue ich alles zu. Also?«

»Ich stehe auf dem Parkplatz und schmelze langsam vor
mich hin.«

»Das klingt nach deinem verdienten Urlaub! Hier ist alles
grau und mein Kaffee abgestanden.«

»Also alles wie immer?«

»Natiirlich, alles wie gehabt.«



»Mhm.«

»Du hast Urlaub, Ana. Vierzehn Tage, in denen du ge-
falligst die Seelen baumeln ldsst.«

))Mhm.«

Ich kann horen, wie sie dramatisch ausatmet, bevor sie
mir die Informationen gibt, die ich horen will. »Kurzfas-
sung, mehr bekommst du nicht. Firma Paulsens will die
Farben vom Logo doch wieder dndern, nachdem wir alles
auf die Kampagne zugeschnitten haben. Firma Schneider
hat natiirlich noch keine Fotos geliefert, aber erwartet, dass
wir Montag posten. Und der neue Praktikant hat sich im
Backend verklickt und die halbe Website lahmgelegt.«

»Klingt nach einem typischen Dienstag.«

»Exakt. Du erholst dich, ich kiimmere mich um den
Rest hier. Okay?«

»Du bist und bleibst die beste Partnerin, die ich mir fir
die Firma wiinschen kann.«

»Und genau deshalb will ich ein paar Details! Wo bist du
gerade? Was passiert? Wie sehen die Minner aus?«

»Es ist ein Parkplatz, Natalie. Hier stehen nur Autos und
Taxis.«

»Und wie sehen die Taxifahrer aus?«

»Wie bitte?«

»Na ja, ich dachte, es schadet sicher nicht, die Augen
offen zu halten. Hast du schon mit einem Flugbegleiter
geflirtet?«

»Natalie, ich lege jetzt auf.«

»Jemand, der so aussieht wie der junge George Clooney
in The Descendantsi«
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»Du meinst in Emergency Room.«

»Genau! Tdusche einen Hitzschlag vor und hoffe auf
Dr. Ross!«

Ich muss lachen, obwohl der Schweify bereits meine
BH-Triger erreicht hat.

»Ich bin keine dreif$ig Minuten auf der Insel. Alle Min-
ner, die ich bisher gesehen habe, tragen Warnwesten und
telefonieren gleichzeitig mit zwei Handys. Das einzig Ver-
fithrerische ist momentan der Geruch von Souvlaki in
einem Imbiss irgendwo in der Nihe.«

»Also gut. Ich gebe dir bis heute Abend, dann erwarte
ich die ersten Bilder. Und Details. Und romantische Son-
nenunterginge am Meer.«

»Bist du sicher, dass das hier nicht eigentlich dein Ur-
laub ist?«

»Ist es, aber ich muss ja unsere Firma am Laufen hal-
ten, wihrend eine gewisse Anastasia Handermann unter
der griechischen Sonne schwitzt. Also schick mir wenigs-
tens Bilder!«

»Du bist schlimmer als meine Mutter.«

»Nein, die dringt dich zu einer weiteren Hochzeit und
einem Bausparvertrag. Ich hingegen dringe dich nur zu gu-
tem Sex und sonnengebriunter Haut.«

»Du bist unméglich.«

»Und wenn du einen sexy Fremdenfiihrer findest ...«

» Tat leme sintoma, Nataliel«

»Falls du mich gerade auf Griechisch beleidigt hast, ver-
zeihe ich dir das, weil ich dich liebe! Hab viel Spafs, Siif3e.
Und griiff deine Oma von mirl«
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Kopfschiittelnd lege ich schliefflich auf, checke noch mal
WhatsApp und schiebe das Handy schlieSlich zuriick in
die Tasche, habe ihre Stimme aber noch immer im Ohr,
weil Natalie dieses Talent hat, immer das Richtige zu sagen,
auch wenn es sich falsch anhért. Lichelnd sehe ich mich
auf dem recht trostlosen Parkplatz um. Meine Oma wollte
mich abholen, aber ich kann ihren roten Kleinwagen nir-
gendwo entdecken.

Stattdessen sehe ich eine Frau im Alter meiner Grof3-
mutter, die vor einem Fiat steht, der aussieht, als hitte er
in den Achtzigern schon Rost angesetzt — und dann einfach
stur weitergemacht. Ein bisschen wie die Frau daneben, die
mich von ihrer Position aus mustert und schliefllich ein
kleines Pappschild in die Hohe hilt, auf dem ... tatsich-
lich mein Name steht.

Anastasia Handermann.

Mein Name ist ebenso die perfekte Mischung meiner
Eltern wie auch mein Aussehen. Das dunkle Haar und
die braunen Augen meiner griechischen Mutter, dazu ihre
Sommersprossen, die aussehen, als hitte die Sonne sie dort
vergessen. Die schlanke Statur wie auch meine Grofle und
die hohen Wangenknochen habe ich von meinem deut-
schen Vater.

Ich nicke der élteren Frau zu, greife wieder nach meinem
Rollkoffer und mache mich auf in ihre Richtung. Je niher
ich komme, desto ilter wirkt der Wagen. Die linke Tiir ist
mit Draht festgezurrt, auf dem Dach ist eine Holzkiste mit
Kabelbindern und Hoffnung fixiert.

»Anastasia’«
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Niemand in Deutschland spricht meinen Namen so
schon aus, die meisten lassen es eher wie die amerikanische
Singerin klingen. Aber hier klingt es genau so, wie meine
Mutter es gesagt hat, als ich jiinger und sie voller Sorge
um mich war, ob ich mein Leben wohl in den Griff krie-
gen wiirde.

Die iltere Frau mit wettergegerbtem Gesicht, festen
Schuhen und einem Blick, der mindestens genauso scharf
ist wie ihr Parfiim, zieht mich in eine feste Umarmung, so-
bald ich sie erreicht habe.

»Ich bin Theodora. Eleni, deine GrofSmutter, hat mich
geschicke. Sie sagt, sie traut sich nicht mehr in den Flug-
hafenverkehr. Alles Hupen und Gehetze, das ist nichts
mehr fiir alte Knochen.« Sie 16st sich von mir, mustert
mich eingehend, und ich schiebe mir die Sonnenbrille ins
Gesicht.

»Du siehst aus, als kénntest du etwas zu essen vertragen.«

Offen gesagt fiihle ich mich eher so, als kénnte ich eine
Dusche und ein weiches Bett vertragen, aber Theodora war-
tet nicht auf meine Antwort, sondern deutet nur auf die
offene Beifahrertiir. »Steig ein, Kind, bevor du mir hier
zerflief3t.«

Damit klettert sie schon hinter das Lenkrad, und das ge-
schmeidiger, als ich erwartet habe.

»Der Kofferraum geht nicht auf; stell deinen Koffer ein-
fach auf die Riicksitzbank.«

»Aber der Motor geht, ja?«

»Meistens.« Sie grinst mich frech an, ihr Gesicht ist von
feinen Linien durchzogen. »Ist das alles an Gepick?«
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Ich nicke, wihrend ich meinen Rollkoffer auf den Riick-
sitz wuchte.

»Sehr gut, viel mehr passt hier auch nicht rein.« Sie klappt
die Sonnenblende runter, obwohl diese nichts bringt, und
startet den Motor, der mit einem Krichzen anspringt, das
klingt, als wiirde er erst mit uns diskutieren miissen.

»Keine Sorge, das macht er immer.«

Doch dann setzt sich der Wagen in Bewegung — ruckelnd,
holpernd und mit einer Geschwindigkeit, bei der uns selbst
Radfahrer iiberholen kénnten.

»Deine Grofimutter hat sich gefreut wie Olivenbiume
tiber Regen, dass du kommst. Sie redet seit Wochen von
nichts anderem.«

»Ich freue mich auch, endlich wieder hier zu sein.«

»Eleni meinte, du wiirst frither oft hier gewesen?«

»Fast jede Sommerferien. Aber dann kam das Studium,
das Leben, der Job.« Und Grof$vaters Tod.

Theodora fidelt sich schleichend in den Straflenverkehr
ein, und ich kurbele das Fenster etwas nach unten in der
Hoffnung auf frische Luft, aber nur Hitze stromt ins Wa-
geninnere.

»Keine Kinder?«

»Nein.«

»Dann also Karriere.«

Natiirlich, weil wir Frauen nur fiir eine groflartige Kar-
riere auf Kinder verzichten wiirden.

»Keine nennenswerte.«

»Mann?«

»Single.«
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Keine zwei Minuten in diesem Auto, schon veranstaltet
Theodora eine Art Speed-Dating der unangenehmen The-
men meines Lebens.

»Aber du bist eine attraktive Frau, du wirst schon einen
Mann finden.«

»Ich suche gar keinen Mann.«

»Ah.« Nur das, dann denkt sie einen Moment ange-
strengt nach, setzt schlief$lich doch den Blinker und tiber-
holt einen Kleintransporter. »Ich kenne jemanden hier im
Ort, einen Fischer. Gutes Herz, nur ein bisschen taub auf
einem Ohr. Aber das ist ja nicht immer das Schlechteste.«

Ich lache auf, unfihig zu antworten. Theodora redet ein-
fach weiter — {iber ihre Enkel, die Politiker, die sich nicht
an ihre Versprechen halten, den besten Feta der Insel — be-
kommt man nicht im Supermarkt — und dariiber, dass der
Sommer zu heifd sei und die Touristen zu laut. Wihrend sie
redet, lenkt sie den alten Wagen eine holprige Strafle ent-
lang, gesdumt von niedrigen Steinmauern und wilden Kriu-
tern, deren Duft durchs offene Fenster weht. Thymian, Sal-
bei, vielleicht ein Hauch von Oregano. In der Ferne funkelt
etwas, zunichst kaum zu erkennen zwischen gleifflendem
Licht und tanzender Hitze. Doch dann, wie aus dem Nichts,
offnet sich die Landschaft — und plétzlich liegt es vor mir.

Das Meer.

Dieses unverschimt tiefe Blau, das nirgendwo sonst so
aussicht wie hier. Ein Blau, das wirke, als hitte jemand
Diamanten auf die Oberfliche gestreut, schimmert in der
Mittagssonne wie ein Versprechen auf Leichtigkeit, salzige
Haut und endlose Sommertage.
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Ich schiebe meine Sonnenbrille ins Haar, will alles sehen.
Die Boote, die vor Anker liegen, die weiflen Hiuser, die
sich wie Zuckerwiirfel an den Hang schmiegen.

Und mit einem Mal ist alles da.

Die Sommer meiner Kindheit. Das Lachen meiner Mut-
ter. Die warme Hand meiner GrofSmutter, die mir eine Oli-
venseife zusteckt. Der salzige Geschmack auf den Lippen
nach dem ersten Sprung ins Meer.

Ich spiire, wie sich etwas in mir lockert. Wie die Enge der
letzten Monate ein Stiick nachgibt, als konnte allein dieser
Anblick heilen, was das Leben zerdriickt hat.

»Wichtig ist ja, was man mit der Zeit macht, die einem
geschenkt wird, nicht wahr?« Theodora nimmt eine Hand
vom Lenkrad und legt sie mir liebevoll auf meinen Arm.
»Hier kannst du dich bestens erholen, wirst schon sehen,
Anastasia.«

Genau das ist der Plan. Seele baumeln lassen, Stress ab-
schiitteln und nicht daran denken, dass sich daheim in mei-
ner Abwesenheit die Arbeit auftiirmt. Aber Natalie hat das
alles im Griff.

»Wieso sprichst du eigentlich so gut Deutsch?«

Meine Frage entlockt Theodora ein Licheln, bevor sie
antwortet. »Ich habe einige Jahre in Deutschland gearbei-
tet, ehe ich wieder hierher zuriickkam. Es schadet nicht,
wenn man sich mit den Touristen unterhalten kann.« Dann
sieht sie mich an. Zu lange fiir meinen Geschmack, denn
ich traue ihrer Reaktionsfihigkeit hinter dem Steuer selbst
bei diesem unaufgeregten Verkehr nicht so recht. »Aber du
bist keine Touristin, Ana, du bist eine von uns.«
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Ich lichle zuriick und nicke. Auch wenn ich wirklich
viel zu lange nicht mehr hier war, so fiithle ich mich doch
mit der Insel verbunden. Mehr, als ich mir eingestehen
will.

»Wir sind schon bald dal« Weil Mykonos nicht grof3
genug ist, um unterwegs wirklich verloren zu gehen. Und
je niher wir Chora kommen, desto schmaler werden die
Straf§en. Oleander, der iiber die Mauern wichst, kleine zart-
rosa Farbtupfer auf den weiflen Hiusern, die im Sonnen-
licht wie frischer Puderzucker leuchten.

»Eleni hat schon alles vorbereitet. Dein Zimmer, dein
Bett, Mittagessen und sicher auch schon einen Plan fir
deinen Urlaub hier.«

Das klingt allerdings nach Oma, und ich kann mein brei-
ter werdendes Grinsen nicht mehr unterdriicken. »Ich freue
mich wirklich, hier zu sein.«

»Du hittest sie schon viel eher besuchen miissen. Sie hat
standig von dir gesprochen.«

»]a?«

»Natiirlich. Ich weif} alles iiber dich und wie du frither
nur Unfug im Kopf hattest.« Sie lacht kehlig. »Du hast dich
immer mit Leonidas gestritten, hat sie erzihlt.«

Leonidas. Den Namen und das dazugehorige Gesicht
habe ich erfolgreich verdringt — meistens. Der Nachbars-
junge, dessen einziges Ziel es war, meinen Aufenthalt so
stressig wie nur moglich zu gestalten.

»Der war auch eine echte Nervensige.«

Wieder lacht sie, diesmal kopfschiittelnd. »Es ist doch in-

teressant, wie manche Dinge sich verindern. Er hat inzwi-
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schen einen Bootsverleih und bietet Ausfliige mit seiner
Segeljacht fiir Touristen an.«

»Er ist wieder auf der Insel?« Mein letzter Wissensstand
war, dass er mit seiner Frau nach Athen gezogen ist. Aller-
dings ist das auch schon einige Jahre her.

»Du weifdt doch, was man sagt, Anastasia.«

»Was sagt man denn?«

»Wenn man einmal das Herz an diese Insel verloren hat,

kehrt man immer wieder hierher zuriick.«



er Wagen schiebt sich dchzend die schmale Auffahrt

hinauf, der Kiesweg knirscht unter den Reifen. Und
kaum ist der Motor verstummt, 6ffnet sich auch schon die
blaue Holztiir des Hauses, das so unverindert aussieht, als
wire ich nicht einfach nur auf eine Insel, sondern gleichzei-
tig fiinfzehn Jahre in die Vergangenheit gereist.

Meine GrofSmutter taucht im Tiirrahmen auf, als hitte
sie seit Tagen auf genau diesen Moment gewartet — sie ist
etwas kleiner als bei meinem letzten Besuch, das graue Haar
zu einem festen Knoten gebunden, das Blumenkleid flat-
tert im Wind, die Hinde vor Aufregung um ein Geschirr-
tuch gewickelt, das sie gar nicht mehr losldsst. Anders als
das Haus ist sie definitiv dlter geworden, was mich kurz wie
eine schallende Ohrfeige trifft.

Sie ist nicht einfach nur dlter geworden, sie ist a/t. Aber
noch immer erkenne ich die Wirme in ihren Augen und
dem Licheln, mit dem sie mich jetzt begriifit.

»Anastasia moul«

Sie ruft es, als wollte sie sichergehen, dass auch die Nach-
barn héren, dass ihre Enkelin endlich angekommen ist.

Kaum habe ich die Beifahrertiir gedfinet, da steht sie auch
schon vor mir, ihre Schnelligkeit scheint also nicht nachgelas-
sen zu haben. Ich schaffe es gerade noch, mich aus dem Gurt
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zu befreien, da zieht sie mich auch schon in eine Umarmung,
die so kriftig ist, dass mir fiir einen Moment die Luft weg-
bleibt. Ich rieche Lavendel und Zitronenschale, einen Hauch
von Seife und die Kriutermischung aus ihrem geliebten Gar-
ten — und ich erinnere mich plétzlich an alles gleichzeitig.

»Koukla mou — mein Schatz —, du bist noch schoner als
beim letzten Mal! Aber du bist schmaler geworden.« Sie
beriihrt mein Gesicht sanft mit ihren Hinden, die weich
und zart sind. »Du isst nicht genug, stimm¢’s? Dein Job ist
sehr fordernd, das hat mir deine Mutter schon gesagt.« Sie
streichelt meine Wange, als wire ich noch immer das kleine
Midchen von damals. »Ich weif$ schon. Aber jetzt machst
du einfach Urlaub.«

Thr Licheln, weise und doch mit der versteckten Jugend-
lichkeit, kehrt sofort zuriick.

»Na, komm rein, du musst durstig sein! Ich habe Zitro-
nenwasser gemacht und Loukoumades, frisch! Die werden
nicht besser, wenn man zu lange wartet.«

Ich lasse mich von ihrer Energie anstecken, stolpere fast
iiber die Tiirschwelle, wihrend Theodora kichernd meinen
Koffer hinterherzieht.

Drinnen riecht es nach gebackenem Teig, nach frischem
Basilikum und einem Hauch Staub, den selbst die beste
Hausfrau nicht ganz loswird. Die Winde sind gesdumt von
gerahmten Fotos — meine Mutter als Teenager, spiter ich
mit Sommersprossen und vom Salzwasser verfilzten Haar,
mein Opa in Schwarz-Weif3, ernst und doch auf eine stille
Weise warm, wie er am Hafen steht. Meine Schritte werden
langsamer, als ich auf die Fotowand zugehe.
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Ein Daumenkino meiner Kindheit und Jugend, ein gan-
zes Leben, das so immer nur im Sommer stattgefunden hat,
in Bilderrahmen gespannt.

Wie ich mit Zahnspange in Omas Taverne Fisch vom
Grill esse, im Wasser meine neuen Schwimmflossen aus-
probiere, wie ich im Garten die Blumen gief3e.

Ein dunkelhaariger Junge mit einem spitzbiibischen Li-
cheln im Hintergrund. Sofort verdrehe ich die Augen bei
der Erinnerung daran, was ungefihr zwei Sekunden nach
diesem Foto passiert ist.

Leonidas Nikolaidis, Mykonos’ ganz persénliche Ner-
vensage.

Oma bemerkt, dass ich ihr nicht gefolgt bin, und kehrt
zuriick zu mir in den kiihlen Flur. Thr Blick ist sanft, als er
von mir zur Fotowand wandert.

»Er hitte dich geliebt, weiflt du?«

Sie spricht nicht iiber Leon, wie ich ihn immer genannt
habe. Sie sieht auf das Foto meines Grofdvaters am Hafen,
vor seinem geliebten Boot, mit dem er zum Fischen he-
rausgefahren ist. Wie oft bin ich mit ihm rausgeschippert,
habe ihn bei seiner Arbeit beobachtet und hielt ihn fiir den
starksten Mann von ganz Mykonos.

»Als deine Mutter schwanger war, konnte er nicht glau-
ben, dass er tatsichlich Opa wird. Er wusste immer, dass
du ein Midchen wirst.« Sie hakt ihren Arm bei mir ein,
ich lehne mich automatisch an sie. »Er wire so stolz auf
dich, Ana.«

Statt zu antworten, nicke ich schnell, weil ich seine
Stimme noch immer im Ohr habe. Er hat immer an mich

21



geglaubt und mich ermutigt, meine Triume in Erfillung
gehen zu lassen.

»Komm, du musst etwas essen, Kind.«

»Hor lieber auf deine Grofimutter!« Theodora ist uns ge-
folgt. »Eleni, hast du gesehen, wie blass sie ist? Kein Wun-
der bei diesem deutschen Wetter.«

»Das werden wir jetzt andern. Von jetzt an genief3t du
die Sonne, das Meer und die Ruhe, horst du?«

Theodora schiebt sich an uns vorbei in die Kiiche, als
wire das hier ihr Haus. »Aber vergiss den Sonnenschutz
nicht. Du willst ja nicht aussehen wie eine Ledertasche, die
wir auf der Liege vergessen haben.«

Oma lacht ihr warmes Lachen und schiittelt den Kopf.
»Gewohn dich lieber an Dora. Sie wohnt jetzt bei mir.«

»Ach ja?« Das erklirt, wieso sie sich hier wie zu Hause
fiihle.

»Ihr Mann ist Anfang des Jahres verstorben, und sie hasst
es, alleine zu sein. Braucht jemanden, der zuhort.« Oma
zwinkert mir zu. »Oder zumindest so tut.«

»Das habe ich gehortl« Dora schiebt ihren Kopf durch
die Tiir, ein Glas Zitronenwasser in der Hand, das sie mir
hinstreckt. »Ich habe tibrigens einen Enkel, der fiir die Stadt
arbeitet. Er ist ein wirklich netter Kerl.«

Ich nehme das Getrink an, zucke aber mit den Schul-
tern. »Wie gesagt: Ich bin nicht auf der Suche, aber danke.«

Die beiden Frauen wechseln einen Blick, in dem mehr
Diskussion liegt als in so mancher Fernsehdebatte, dann
nickt Dora schliefSlich und zieht sich aus der Kiiche zu-

riick.
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»Entspann dich, Ana. Ich weif$, dass du immer viel im
Kopf hast. Aber jetzt werde ich mich um dich kiitmmern.«

Eleni ist in voller Fahrt und nicht mehr zu bremsen. Ich
bekomme eine Serviette in die Hand, dann einen mit Ho-
nig glinzenden Loukoumas auf den Teller, der so appetitlich
aussieht, dass ich mich nur mit Miihe zuriickhalten kann.

»Und deine Arbeit? Deine Firma?«

»Die lduft. Wir haben richtig viele Auftrige, da konnen
wir uns nicht beschweren.«

»Bist du noch mit diesem Johannes zusammen?«

Ich schiebe mir den Loukoumas in den Mund, um nicht
sofort antworten zu miissen, aber Omas fragender Blick
ruht schwer auf mir, und so kaue und schlucke ich, bis ich
schliefSlich sage: »Nein, nicht mehr.«

Sie sieht mich unverindert ernst an, durchschaut mich
noch immer mit dieser Leichtigkeit, und ich zucke schnell
mit den Schultern.

»Wir haben uns schon lange getrennt. Wir hatten unter-
schiedliche Ziele im Leben.«

»Ah. Gut. Gut. Weif3t du, er hat nie so recht zu dir ge-
passt.«

»Du hast nie etwas gesagt.«

Sie beriihrt sanft meine Wange. »Weil du eine kluge Frau
bist. Ich wusste, du erkennst es irgendwann von allein.« Ihr
Licheln ldsst sie so weise wirken, als hitte sie mehr als nur
ein Leben gelebt, und ich spiire den Klof§ in meinem Hals
wachsen, als ich langsam nicke.

»Jetzt machst du aber erst mal Urlaub, Ana. Und das geht
nirgends besser als hier. Bei uns. Bei mir.«
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Ich nicke, spiile den Klof§ mit einem Schluck Zitronen-
wasser hinunter.

»Genau deshalb bin ich gekommen, Yiayia.«

Sie streicht mir eine Strihne aus der Stirn, liebevoll und
priifend zugleich.

»Gut. Dann genief§t du jetzt mal ordentlich die nichs-
ten Wochen. Und wenn du wieder gehst, bist du erholt,
satt und verliebt.«

»Verliebt?«

Sie zwinkert mir verschworerisch zu.

»Zumindest in das Leben. Und das reicht fiirs Erste.«



Lapilsl 4

s ist fast schon eine Tradition, dass mich mein erster
Weg nach dem Auspacken direkt ans Meer fiihrt.

Eleni kennt mich zu gut, hat mir schon ein Handtuch
und Sonnencreme aufs Bett gelegt.

»Schwimm ja nicht zu weit raus, hérst du?«

Ihre deutliche Warnung verfolgt mich noch die schmale,
steile Gasse entlang, die neben ithrem Haus quasi direkt zu
einem kleinen Strandabschnitt fithrt, den die meisten Tou-
risten tibersehen, weil er kaum Platz fiir Strandtiicher und
Sonnenschirme bietet.

Vorbei an den kleinen Hiusern mit ihren Oleanderpflan-
zen und wacklig aussehenden Binken vor der Tiir, unter
denen Katzen faul im Schatten désen, geht es weiter an
meinen Strand.

Ich trage meinen tiirkisfarbenen Bikini, weil er fiir mich
zum Sommer auf Mykonos gehért. Es mag an der Farbe
liegen oder vielleicht daran, dass ich mich im Schwimm-
bad daheim in K&ln nicht traue, ihn anzuziehen, weil er
zu sehr nach Urlaub und zu wenig nach Feierabendsport
aussieht.

Yiayia sagt immer, ich wiirde hier auf der Insel ein ganz
anderes Selbstbewusstsein als in Deutschland haben. Mog-
lich, dass sie damit recht hat. Denn jetzt, als ich die Stufen
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nach unten gehe, fiihlt es sich bei jedem Schritt tatsich-
lich so an. Ohne lange nachgedacht zu haben, bin ich in
meine Jeansshorts und das weite weifle Shirt geschliipft,
habe Eleni umarmt und bin in Flip-Flops tiber die Stein-
platten hierhergeeilt.

Sobald ich das Meer deutlich vor mir sehe, breitet sich
das Licheln auf meinen Lippen ganz von selbst aus. Der
Anblick ldsst mein Herz jedes Mal aufs Neue hiipfen; auf
die gute Art, weil es mir den Atem raubt, vollkommen egal,
wie oft ich ihn auch sehe. Nirgendwo sonst auf der Welt
wirkt das Wasser so klar und unendlich wie hier. Als kénnte
ich bis auf den Grund blicken, wenn ich nur wollte. In der
Ferne schippern ein paar kleine Boote unbekiimmert in der
Mittagshitze, wihrend die Sonnenstrahlen glitzernd auf den
kleinen Wellen tanzen und ich erst jetzt so richtig begreife,
dass ich wirklich wieder hier bin.

Ich werfe einen Blick zuriick zu dem Weg, den ich eben
gekommen bin, dann einen den winzigen Strand entlang
bis zu den kleinen Felsen, die den Abschnitt vom Rest der
Welt abschirmen, und ich bin mir sicher, ganz alleine zu
sein. Hastig schile ich mich aus meiner Kleidung, werfe
sie achtlos neben das Strandtuch und streife die Flip-Flops
ab.

Die ersten Schritte auf dem Kies fithlen sich fast schmerz-
haft an, weil meine Sohlen das Barfuf$laufen auf den feinen
Steinchen nicht mehr gewdhnt sind. Aber kaum umspielt
das angenehm frische Wasser meine Kndchel, habe ich die
Schmerzen schon vergessen.

Es mag seltsam klingen, aber fiir mich fiihlt sich das
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Wiasser hier, an genau dieser Stelle, immer wie eine salzige
Umarmung an.

Und ich weif$ auch zu genau, von wem sie kommt.

Langsam setze ich einen Fufy vor den anderen, immer
weiter und weiter, bis das Wasser mir erst bis zu den Knien,
dann schliefflich zur Hiifte reicht und ich, ohne zu z6-
gern, untertauche, die Augen 6ffne, die vom Salzwasser
kurz brennen, und in die verschwommene Unendlichkeit
des Meeres schaue. Schon und unnachgiebig zugleich. Wie
eine Einladung und eine Warnung: Man darf dem Meer
nie so ganz trauen, sollte sich aber auch nicht davor fiirch-
ten.

Das hat mein Grofivater mir beigebracht, wihrend er
mich immer wieder gehalten hat, als ich jung und dngst-
lich war.

Mit einigen Schwimmbewegungen lasse ich mich weiter
hinaustreiben, diesmal ohne Angst oder Unsicherheit. Dann
tauche ich auf, drehe mich gekonnt auf den Riicken und
lasse mich vom Wasser tragen, als wiirde ich nichts wiegen.

Die Sonne scheint mir aufs Gesicht, wirmt meine Wan-
gen, und ich schlieffe die Augen, denke an seine tiefe
Stimme, den kratzigen Bart und seine innigen Umarmun-
gen zur BegriifSung,.

»Hallo, Pappots. Ich bin wieder da.« Nur hier drauflen
spreche ich laut mit ihm. Weil ich mir sicher sein kann,
dass er mich hier hért, deutlicher als an jedem anderen Ort.
»Du fehlst mir.« Ein Fliistern, das nur ihm gilt und das nur
er horen kann.

Hier habe ich schwimmen gelernt, in der Sicherheit sei-
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ner starken Arme und den aufmunternden Worten, wann
immer ich aufgeben wollte.

»Es geht Yiayia gut, weifSt du? Sie denkt sehr viel an
dich.« Ich 6ffne die Augen wieder und sehe in den Him-
mel. Vermutlich kommt mir das nur so vor, aber zwischen
all den weif$ getiinchten Hiusern, die das Licht reflektieren
und es greller erscheinen lassen, schimmert nicht nur das
Meer blau, sondern auch der Himmel.

»Mir geht es auch gut. Unsere Firma lduft gut, Natalie
kiitmmert sich um alles, wihrend ich hier bin.« Langsam
schwimme ich ein bisschen weiter raus, wenn auch nicht zu
weit. »Es tut mir leid, dass ich so lange nicht mehr zu Be-
such war. Wir hatten wirklich viel zu tun in der Arbeit, aber
es hat sich gelohnt. Wir kriegen spannende Auftrige.« Mein
Licheln ist Beweis genug, wie stolz ich darauf bin. »Und
weil du dir immer Sorgen gemacht hast: Ich bin gliicklich.
Auch ohne Mann und Kind.« Schnell werfe ich einen Blick
nach oben. »Ich weif3, du wolltest immer einen guten Mann
an meiner Seite sechen. Aber die guten Manner findet man
nicht so leicht.«

Fast muss ich lachen, wenn ich an meine letzten Dating-
versuche denke, immer wieder initiiert von Natalie, die nicht
gewillt ist, die Hoffnung auf mein Happy End aufzugeben.

»Ich habe alles, was ich brauche. Und jetzt bin ich end-
lich wieder hier und passe auf Eleni auf. Versprochen.«

Ich bin viel zu alt, um mit dem Himmel oder dem Meer
zu sprechen. Vor allem aber bin ich zu alt, um auf eine Ant-
WOrt zu warten.

Trotzdem tue ich es, sehe nach oben, als kénnte eine
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plotzlich auftauchende Wolke oder ein Blitz mir versichern,
dass mein Grof3vater mich gehért hat.

Aber da ist nichts. Kein Zeichen, kein Hinweis, kein ver-
stecktes Codewort.

»Ich hoffe, es geht dir gut, wo du bist.«

Damit tauche ich wieder unter. Bevor Trinen meine
Gefiihle verraten kénnen, mischen sie sich mit dem Mee-
reswasser, und ich tauche zuriick in Richtung Strand, wo
meine Kleidung auf mich wartet.

Und in dem Moment, da ich mich in das Handtuch wi-
ckele und einen méoglichst bequemen Platz auf den Steinen
finde, den Blick auf das Meer vor mir gerichtet, beginnt
mein Urlaub.

Meine Schritte werden vom Summen der Zikaden begleitet,
als ich mich vom Strand zuriick zum Haus meiner Grof3-
mutter mache. Die Nachmittagshitze driickt schwer auf die
Dicher und meine Schultern, ich rieche noch immer die
Mischung aus Sonnencreme und Meerwasser auf meiner
Haut, als ich das kleine Tor aufschiebe und bestens gelaunt
in den Garten meiner Oma trete. Irgendwo im Inneren
hért man leises Geschirrklappern, wahrscheinlich Eleni in
der Kiiche, von wo der wiirzige Duft ihrer neuesten Krea-
tion durchs offene Fenster stromt.

Nichts hat sich verindert im Garten hinter dem Haus,
der wie eine eigene kleine Welt wirkt. Auf Mykonos ist jeder
Tropfen Wasser kostbar, und doch hat Eleni hier eine Oase
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geschaffen. Thymianpolster breiten sich am Boden aus, so
dicht, dass sie bei jedem Schritt ihren Duft freisetzen. Ros-
marinzweige recken sich der Sonne entgegen, daneben Bii-
sche von Oregano und Majoran, und in Tontpfen wachsen
Basilikum, Salbei und Minze.

Zwischen den Kriutern stehen niedrige Olivenbiume,
deren silbrige Bldtter in der leichten Brise flattern. In einer
Ecke rankt eine Bougainvillea in kriftigem Pink die Mauer
des Nachbarhauses empor — ein Farbfleck, der in der glei-
flenden Sonne scheint.

Ich schliefe die Augen und atme tief ein — es riecht ge-
nau wie in meinen Kindheitserinnerungen. Und ebenso
wie damals erscheint mir auch jetzt mein Leben daheim in
Deutschland unendlich weit weg.

Ein leises Meckern reifSt mich aus meinen Gedanken.
Ich 6ffne die Augen, und da steht sie: Cordelia. Die dickste,
selbstbewussteste Ziege, die ich je gesehen habe. Thr Fell ist
weil$ wie frisch gewaschene Wische, nur an den Ohren hat
sie zwei karamellfarbene Flecken. Sie starrt mich an, kaut
gemichlich und bewegt sich keinen Zentimeter.

»Na, du bist also noch da.« Cordelia aber blinzelt nur
trige, als wolle sie sagen: Wo sollte ich denn sonst hin? Ich
wohne schliefSlich hier.

Dann trottet sie auf mich zu, bleibt vor meinen Fiiflen
stehen und schubst mich mit der Stirn gegen das Bein.

»Ja, schon gut.« Ziegen konnen stur sein, wenn sie wol-
len, und Cordelia meint es ernst, das erkenne ich an ihrem
Blick. Also beuge ich mich etwas zu ihr und kraule ihr den
Hals. Thr Fell ist warm, riecht nach Heu und Sonne.
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Ich bemerke eine Bewegung aus dem Augenwinkel und
drehe mich um, erwarte fast eine zweite Ziege, von der mir
meine GrofSmutter nur nichts erzihlt hat, weil ich sie sonst
wohl fiir verriickt gehalten hitte.

Zwischen zwei Olivenbdumen steht jedoch kein Tier,
sondern ein kleiner Junge, dunkle Haare, aufmerksamer
Blick, der mich keine Sekunde aus den Augen lisst. Er trigt
neongelbe Badeshorts und ein weifles T-Shirt, ist barfufl
und hat ein freches Licheln, das mir viel zu vertraut vor-
kommt.

Er ist sechs, vielleicht sieben, und je linger er mich so
ansieht, desto unwohler wird mir die Stille zwischen uns.
Und die Tatsache, dass ich gerade mit einer Ziege gespro-
chen habe.

Schnell riuspere ich mich, finde meine Stimme wieder
und gehe einen kleinen Schritt auf ihn zu.

»Hallo.«

» Yassou.« Er bewegt sich nicht, hilt einen Arm um den
Stamm des Olivenbaumes geschlungen und mustert mich
eingehend. Ganz offensichtlich hat er sich noch keine Mei-
nung iiber mich gebildet. »Bist du Anastasia, die Schreck-
liche?«

Mein Mund klappt auf, dann wieder zu, und ich spiire,
wie meine Wangen heif werden.

»Wie bitte?«

»Du bist doch Elenis Enkelin, oder?« Dabei legt er den
Kopf ein bisschen schief, als wiirde er so einen besseren
Blick auf mich bekommen. »Anastasia.«

»Und wer bist du?«
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»Yanni.« Das klingt so selbstverstindlich, als miisste ich
wissen, wer er ist, als wire sein Name Erklirung genug.
Auch dafiir, wieso er im Garten meiner GrofSmutter ist und
dabei so aussicht, als wiirde er ebenso hierhergehéren wie
Cordelia, die Ziege.

»Wenn das so ist, hallo, Yanni. Und ja, ich bin Anastasia.
Wenn auch nicht die Schreckliche.«

Er nicke nachdenklich, unsicher, ob er mir glauben soll
oder doch lieber den Geschichten, die er offensichtlich iiber
mich gehort hat.

»Ich wohne da driiben.« Er deutet auf das angrenzende
Grundstiick, und mit einem Schlag wird mir klar, wieso
er mir so bekannt vorkommt, obwohl ich ihm ganz sicher
noch nie begegnet bin.

Das Gesicht habe ich schon mal gesehen. Zumindest
eine vertraute Version davon, vor vielen Jahren und dann
in jedem Sommer.

Er sieht Leonidas so dhnlich, dass ich kurz glaube, durch
die Zeit gestolpert und einfach dreiflig Jahre zuriick in die
Vergangenheit gefallen zu sein.

»Ah. Verstehe.« Kurz sehe ich zum Nachbarhaus, rechne
damit, eine alte Erinnerung dort zu finden. »Ich glaube, ich
kenne deinen Vater.«

Yannis Lacheln wird eine Spur breiter, als er heftig nicke.
»Er hat dir Eidechsen in die Schuhe gelegt!«

Automatisch wandert mein Blick zu meinen Fiiflen, die
in eidechsenlosen Flip-Flops stecken, auch wenn ich genau
weif, was Yanni meint. Kopfschiittelnd sehe ich wieder zu
ihm, wie er noch immer an dem Baum lehnt.
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»Papa sagt, du hast ganz laut geschrien.«

»So, sagt er das?«

Schnell nicke er, wirkt dabei amiisiert, auch wenn das
lange vor seiner Zeit war. »Und er hat dich mit dem Gar-
tenschlauch gejagt.« Fast muss er kichern, obwohl er nicht
dabei war, und ich stemme die Hinde in die Hiiften.

»Dein Vater hat ja einige Storys auf Lager, hm?«

»Ja. Er erzihlt die besten Geschichten!« Stolz schwingt
in seiner Stimme mit.

»Hat er dir auch erzihlt, dass er mal in einen Quallen-
schwarm geschwommen ist und seine Haut danach so
knallrot wie ein Hummer war?«

Yannis Augen werden grofier, als er mich anstarrt, denn
diese Geschichte hat er sicher noch nicht zu héren gekriegt.

»Frag ihn doch mal, was er gegen das Jucken gemacht
hat.«

»Was denn?«

»Das soll er dir schon selbst erzihlen.« Dabei grinse ich
ihn breit an, weif§ genau, dass die Neugier des Jungen ge-
weckt ist. Er verlisst seinen Platz im Schatten des Baumes
und kommt langsam auf mich zu, bleibt aber vorsichtshal-
ber in sicherem Abstand stehen.

»Also kennst du meinen Papa richtig gut?«

»Nein.« Offen gestanden kenne ich ihn gar nicht mehr.
»Wir haben nur ein paar Sommer zusammen hier ver-
bracht.« Als Nachbarn. Er war die Nemesis meines Urlaubs-
friedens, immer ein Wirbelwind, bereit, alles durcheinan-
derzubringen, was ihm in die Quere kam — oder mir Spafd
machte.
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»Ach so. Ich dachte, weil ihr so viel gemeinsam erlebt
habt.«

Irritiert ziehe ich meine Augenbrauen zusammen, weil
ich nicht sicher bin, wie viel unserer Vergangenheit er sei-
nem Sohn wirklich erzihlt hat.

»Na ja. Wir waren nur Nachbarn.« Das zumindest rede
ich mir ein.

Yanni nickt wieder, wirkt dabei ilter, als er ist, bevor er
in Richtung Grundstiicksgrenze deutet. »Ich geh dann mal
nach Hause.«

»Verlauf dich nicht.«

»Ha. Ha.« Aber mir entgeht sein Grinsen nicht, als er
mir zuwinkt und sich dann mit schnellen Schritten auf den
Weg zuriick zu seinem Haus macht. Er klettert durch ein
Loch im Zaun, das es schon gab, als ich in seinem Alter
war. Einen Moment sehe ich ihm nach, warte, ob Leons
Gesicht auftaucht, ich ihn nach all den Jahren wieder zu
sehen kriege, aber ich warte vergebens.

»Anastasia, hor auf zu starren und komm rein. Ich habe
Kaffee gemacht!«

»Ich starre gar nichtl«

Doch genau das tue ich, und zwar auf das Loch im Zaun,
durch das gerade zahlreiche Erinnerungen stromen.

Unsere Sommerabenteuer am Hafen, wie Leon mir die
richtige Atemtechnik beim Schnorcheln beigebracht hat,
die Spriinge vom Kai ins Meer, die versteckten Buchten,
die wir auf unseren heimlichen Bootsausfliigen gefunden
haben und als Kinder fiir verwunschen hielten, bevor wir
sie spiter als Teenager heimlich nachts besuchten.
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Kopfschiittelnd drehe ich mich um, nicht gewillt, mich
mit Leon und seinen Streichen von damals zu beschiftigen,
und folge stattdessen dem Duft von frischem Kaffee zuriick
ins Innere des Hauses, wo Eleni auf mich wartet.

»Hast du den kleinen Yanni kennengelernt?«

Sie wuselt in der Kiiche umher, schenkt Kaffee ein, wih-
rend sie mit der anderen Hand einen Teller mit Tiropita auf
den Tisch stellt und dabei die Uhr tiber dem Herd im Auge
behilt. Ich sehe noch mal kurz zum Garten, bevor ich mich
an den Tisch setze.

»Ja. Ein wirklich charmanter Bengel.«

»Nicht wahr?«

»Er hat mich Anastasia, die Schreckliche genannt.«

Eleni lacht, kopfschiittelnd. »Ja, manche Spitznamen
halten sich linger, als einem lieb ist.«

»Hat er von seinem Vater gehért. Nicht gerade nett. Aber
ziemlich genau so, wie ich Leon in Erinnerung habe.«

»Ach, er hat sich schon verindert in den letzten Jahren.«

»Mhm. Das sagen sie alle.« Ich beifSe in die Tiropita und
verbrenne mir fast die Zunge. Eleni beobachtet mich genau,
ein zufriedenes Grinsen auf den Lippen.

»Vorsicht, noch heif3.«

Die Warnung kommt zu spit, aber ich puste dennoch
auf das Gebick in meiner Hand, kaue schnell und schlucke
hastig. »Aber auch unfassbar lecker.«

»Nattirlich sind sie das. Ich habe sie gemacht.« Sie lehnt
sich etwas in meine Richtung, ihr Blick gespielt ernst, als
wire das hier ein Verhor. »Zweifelst du etwa an meinen
Kochkiinsten, Anastasia?«
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»Niemals. Ich bin doch nicht lebensmiide.«

Zufrieden strahlt sie mich an, dreht sich dann zum Flur
und damit zu Dora im Nebenzimmer. »Fihrst du mich zur
Taverne? Ich muss alles vorbereiten und auf dem Markt
noch frisches Gemiise besorgen.«

Oma trigt eine Sommerhose und ein Fan-T-Shirt der
Fuflball-EM 2004, als Griechenland tatsichlich Europa-
meister wurde. Hier erinnert man sich gerne an alte Erfolge,
die selten sind. Die Turnschuhe an ihren Fiif§en haben keine
Schniirsenkel, sondern Klettverschluss. Vielleicht ein mo-
disches Statement oder aber ein Zeichen dafiir, dass ihr das
Binden der Schuhe inzwischen schwerfillt.

»Sag mal, Yiayia, kann nicht vielleicht dein Koch alles
vorbereiten? Dann musst du nicht schon so friih los. Und
ich fahre dann zum Markt und besorge das Gemiise.«

Bevor meine Oma antworten kann, ertont Theodoras
Stimme aus dem Nebenzimmer.

»Diinnes Eis, Anastasial«

»Was? Wieso, ich ...«

Eleni stiitzt die Hinde in die Hiiften und sieht mich
streng an. Genauso wie damals, als ich mit sandigen Fiiflen
den halben Strand in ihre Kiiche getragen habe.

»Hiltst du mich etwa fiir zu alt?«

Die Frage klingt fast wie eine Ohrfeige, und ich schiittele
schnell den Kopf, suche nach Worten, die besser erkliren,
was ich meine.

»Nein. Ich denke nur ...« Wie beschreibe ich, was ich
sagen will, ohne es aussprechen zu miissen? Ich betreibe
eine Marketingagentur, da sollte mir doch eine knackige
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Umschreibung einfallen. »Ich denke nur, jemand mit dei-
ner Erfahrung sollte doch wohl Assistenten haben, die dir
einige Aufgaben abnehmen, damit du dich auf die wirklich
wichtigen Dinge konzentrieren kannst.«

Eleni mustert mich eindringlich, Theodora streckt ihren
Kopf zu uns in die Kiiche, ein beeindruckter Blick streift
mich, landet dann auf meiner GrofSmutter.

»Sie hat nicht unrecht, weiflt du?«

»Unsinn. Ich werde ganz sicher nicht irgendeinem Sai-
sonkoch vertrauen! Weder mit meinem Laden noch mit
meinen Rezepten.« Sie will entschlossen klingen, aber ich
kenne sie besser. Sie ist noch sturer als die Ziege in ihrem
Garten.

»Du kochst also noch immer alleine?«

»Natiirlich. Tu nicht so tiberrascht. Es gibt keine bessere
Kochin auf der Insel. Das weifS jeder.«

Theodora lehnt inzwischen im Tiirrahmen, klirt mich
auf. »Eleni hatte diese Saison nur eine Kellnerin, die aber
von einem Hotel abgeworben wurde. Sonst macht sie nach
wie vor alles alleine. Letzte Saison hatte sie zumindest einen
Beikoch am Grill.«

»Und wieso nicht dieses Jahr?«

Eleni dreht sich schon wieder zum Herd, um die Tiropita
rechtzeitig von der Platte zu ziehen. »Weil ich ihnen nicht
zahlen kann, was die Hotels ihnen anbieten.«

»Die Hotels.«

»Ja. Die verdammten Hotels, die sich immer weiter aus-
breiten und Sternekiiche in ihren Restaurants anbieten. Die
zahlen besser, als ich es jemals konnte.«
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»Verstehe.« Eine Entwicklung, die mir nicht fremd ist.
Die groflen Unternehmen verdringen die kleineren immer
mehr, weil sie einfach mehr Budget zur Verfiigung haben.

Meine Grofimutter aber lisst sich davon nicht aufhalten,
ihr Blick ist fast eisern, als sie zu mir sieht.

»Solange ich noch aufrecht gehen kann, werde ich in
der Kiiche meiner Taverne fiir die Menschen hier kochen.
Fiir Einheimische wie auch Touristen. Ich habe einen Ruf,
und den werde ich sicher nicht einfach so verhallen las-
sen, weil meine Enkelin glaubt, ich briuchte irgendwelche
Assistenten!«

So viel also dazu.



[aﬁ[ﬁ/ 5

igentlich wollte ich ausschlafen, den Wecker im Urlaub
5 ignorieren. Doch mein Koérper ist noch immer auf
Arbeitswoche eingestellt, und so wache ich in dem klei-
nen Zimmer vom Zikadenkonzert vor meinem Fenster auf,
wihrend sich meine Mundwinkel unwillkiirlich zufrieden
nach oben ziehen.

Ich horche in die Stille des Hauses. Yiayia ist sicher schon
auf dem Weg ins Restaurant, und Dora schlift vermutlich
noch den Schlaf der Gerechten.

Langsam strecke ich mich unter dem diinnen Laken aus,
fiihle mich erholt und entspannt wie schon lange nicht
mehr. Offen gesagt kann ich mich nicht mal daran erin-
nern, wann ich das letzte Mal daheim in Kéln so lange
keine Mails gecheckt oder zumindest bei Natalie nachge-
fragt habe, wie es denn an der Arbeitsfront aussicht.

Jetzt greife ich nach meinem Handy, das ich auf lautlos
gestellt hatte und das mich ohne Nachrichten oder ver-
passte Anrufe empfingt. Als hitte es viel schneller als ich
verstanden, dass ich Urlaub habe.

Nach einer schnellen Dusche schliipfe ich in ein leichtes
Sommerkleid mit Blumen und finde einen kleinen Zettel
in der Kiiche neben einer Tasse, die Eleni fiir mich heraus-
gestellt hat.
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Willkommen im Urlaub!

Eine handschriftliche Mahnung, ich solle ja nicht verges-
sen, weswegen ich hier bin.

»Sie hat frische Brotchen bringen lassen, und selbst ge-
machte Marmelade ist im Kiihlschrank.« Dora, in einem
extrem flauschig aussehenden rosa Bademantel, erscheint
in der Tir hinter mir. »Ich warne dich, bevor du die Kaf-
feemaschine anmachst.« Sie deutet auf den Vollautomaten
neben der Spiile, den einzigen modernen Gegenstand in der
Kiiche. »Das Teil hort nicht auf deine Anweisungen. Der
Kaffee ist immer zu stark.«

»Ich mag starken Kaffee.«

»Du kommst ja auch nach deinem Grof3vater.«

»Nicht das schlechteste Kompliment.«

Dora lacht leise, stof3t sich vom Tiirrahmen ab und
kommt zu mir in die Kiiche, greift nach einer Tasse aus
dem Schrank und mustert mich interessiert. »Du bist erst
einen Tag hier, und schon siehst du gliicklicher aus.«

»Findest du?« Offen gestanden hatte mein Spiegelbild
vorhin im Bad noch immer genau so erschdpft ausgesehen
wie die Version daheim in Kéln.

»Ja. Seit du gestern schwimmen warst, strahlst du.«

»Das mag sein.« Aber nicht weil ich eine Runde schwim-
men war, sondern viel mehr, weil ich meinen Grof$vater
besucht habe.

Wenn man keinen fixen Ort hat, an den man gehen kann,
findet man eigene Moglichkeiten. So habe ich es zumindest
getan.
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