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Buch

Paris 1179. Der Kreuzritter Pierre de Moulins kehrt nach
sieben Jahren im Heiligen Land in seine Heimatstadt zu-
riick. Dort muss er feststellen, dass in seinem Elternhaus
mittlerweile Fremde leben und seine Schwester Cécile im
Hétel-Dieu mit dem Tod ringt. Die Versorgung der Kran-
ken in dieser kirchlichen Einrichtung beschrinke sich auf
Gebete und Gottvertrauen. Pierre, der mit den Heilme-
thoden der arabischen Medizin vertraut ist, nimmt seine
Schwester gegen den Willen der Nonnen mit, um sie zu
pflegen.

Direkt neben dem Hoétel-Dieu befindet sich eine riesige
Baustelle. Notre-Dame de Paris soll die schonste und grofite
Kathedrale der Welt werden. Da Bischof Sully die Arbeiter
zur Eile antreibt, kommt es zu Unfillen — und Pierre wird
zum Lebensretter. Die Novizin Madeleine ist beeindruckt
von seinen Fihigkeiten und will sie im Hospital anwenden.
Doch die beiden haben michtige Feinde, denn die Kirche
lehnt Pierres Methoden strikt ab ...
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Vorbemerkungen

Die in der folgenden Geschichte aufgezeigten Behandlungs-
methoden von Kranken sind den Quellen des Mittelalters ent-
nommen. Sie entsprechen dem damaligen Wissensstand und
nicht dem der heutigen Zeit.

Die im 12.Jahrhundert iibliche Anrede war das »Du«. Mit
»lhr« sprach man nur Menschen der hochsten Stinde — wie

Fiirsten, den Bischof und den Kénig — an.

Die wichtigsten Figuren der Handlung
Die * verweisen auf historische Personlichkeiten.

* Louis VII., Kénig von Frankreich

* Philippe I1. Auguste, sein Sohn

* Maurice de Sully, Bischof von Paris

* Pontius von Cluny, Abt des Benediktinerklosters Cluny in
Burgund

Pierre de Moulins, Ritter vom Orden des heiligen Lazarus

Cécile, seine Schwester

Hétel-Dieu
Béatrice, Oberin
Schwester Hyacinthe
Schwester Aliénor

Schwester Primula



Schwester Marguerite
Schwester Hildeburgis
Madeleine, Novizin

Blanche, Novizin
Meister Gerbert, Bader

Baustelle von Notre-Dame

Robert Montreuil, Handwerksmeister
Jaufré, sein Sohn

Meister Peregrinus, Zimmermann
Simon, Maurer

Guillaume, Maurer

Lager der Feldsiechen
Mabhaut, Richeut, Prisca, Ysabeau, Clarisse und Adelaise

Raoul, Aimery, Tancred, Guy, Landric und Osmond
Godefroy, Pilger

Eloise und Jacques Lefort, Kiufer von Pierres Elternhaus
Hugon und Aymard, StrafSenrduber
Raymond de Roc Amadour, Kaufmann

Kreuzfahrer
Gautier du Vivarais
Hugues de Montclair

Eloi le Jeune



Prolog
=2

Anno Domini 1179, siidlich von Paris

Der weiteste Weg ist der Weg zu deinem Herzen.

Die Worte seines Vaters hallten in Godefroys Kopf, als er
die Hiigelkuppe erreichte und iiber die Landschaft blickte.
Er blieb stehen und stiitzte sich auf seinen Pilgerstab. Die
Strafle vor ihm zog sich als schlammiges Band durch Felder
und Wilder, mit glitzernden Spiegelpfiitzen darin.

Fiinfzehn Meilen war er bestimmt schon gelaufen. Bis
nach Jerusalem waren es dreitausend. Godefroy lief§ den
Kopf auf den Pilgerstab sinken, seine Stirn beriihrte das
entrindete Eichenholz, das dunkel war vom SchweifS seiner
Hand. Sein Mut, ohnehin briichig, zerfiel beim Gedanken
an diese Strecke zu Staub. Wie sollte er in seinen ausgetre-
tenen Sandalen so weit kommen?

Natiirlich hatte er gewusst, dass er lange unterwegs sein
wiirde, um ins Heilige Land zu kommen, ein Jahr, vielleicht
sogar zwei. Aber dass der Marsch von Anfang an einer Tor-
tur gleichkommen wiirde, hatte er nicht erwartet. Seine
Fiil§e schmerzten, er spiirte mehr wunde Stellen als Zehen.
Dabei war er erst am Morgen in Paris aufgebrochen.

Er war der Sohn eines Firbers und Miihsal gewohnt,
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auflerdem war er in seinen siebzehn Lebensjahren schon
einige Male die vier Meilen bis zum Hétel-Dieu gegangen,
dem Hospital mitten in der Stadt. In der Kapelle hatte er
am Tag seiner grofiten Verzweiflung ein Geliibde abgelegt.
Deshalb war er jetzt hier.

Er richtete sich auf und warf einen Blick zuriick. Aus
einem Spalt zwischen den Wolken fiel ein Vorhang aus Son-
nenlicht auf das frithlingskarge Land und lief§ das, was hin-
ter ihm lag, undeutlich erscheinen, wie in Auflésung begrif-
fen. Sein Vater hatte recht: Der weiteste Weg ist der Weg zu
deinem Herzen. Godefroy legte eine Hand auf seine Brust,
spiirte das grobe Wollzeug seines Umhangs, murmelte »Im
Namen des Herrn« und schritt voran, den Hiigel hinab.

Nach einer Weile stach ihn der Schmerz nicht nur in
die Fiile, sondern auch in den Riicken, sein Gang wurde
schleppend. Zu allem Uberfluss trat er in eine Pfiitze. Jetzt
war das Leder seiner Sandalen nass und scheuerte an der
wunden Haut.

Da hérte er ein Geriusch. Waren das Pferdehufe? Er be-
schattete die Augen und sah sich um. Kam vielleicht ein
Fuhrwerk des Weges, das ihn ein Stiick mitnehmen konnte?
Es musste ja nicht bis nach Jerusalem fahren, dachte er
ibermiitig, bis zum nichsten Gasthof wiirde schon genii-
gen. Er fragte sich, ob er sich gleich in der ersten Nacht sei-
ner Pilgerreise eine Herberge leisten sollte, und kam zu dem
Schluss, dass er spiter, wenn er in den italischen Landen
und in Griechenland unterwegs sein wiirde, immer noch
unter freiem Himmel nichtigen konnte, denn dort war es

gewiss wirmer als hier im Gehélz neben der nassen Land-
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strafle. Es verlangte ihn nach einem Strohsack, einem Tel-
ler Linsensuppe und einem Becher warmer Ziegenmilch.

Godefroy tastete nach seinem Ledergiirtel, in den sein
Vater fiinf Goldmiinzen fiir ihn eingendht hatte, strich tiber
deren Rundungen, es waren die gesamten Ersparnisse sei-
ner Familie.

Er seufzte. Aufler Vogelzwitschern war kein Laut mehr
zu vernehmen. Nur er und ein paar Buchfinken, sonst war
niemand in dieser verlassenen Gegend unterwegs.

Wolken hatten sich vor die Sonne gedringt, als er den
Rand eines Waldes erreichte. Die Biume reckten sich im
fahlen Mittagslicht des Friihlingstages. Die Straf3e fithrte in
den Forst hinein, ins dichte Griin von Kiefern und Fichten,
dazwischen waren die starren Aste laubloser Buchen zu se-
hen. Sein Vater hatte ihn ermahnt, einen Bogen um solche
Waldungen zu machen. Darin wimmele es von wilden Tie-
ren, auf vier Beinen und auf zweien. Oui, oui, der alte Firber
hatte gut reden. Sollte Godefroy deshalb einen Umweg von
zwei bis drei Stunden in Kauf nehmen? Er schritt voran, die
michtigen Aste der Fichten streckten sich ihm entgegen wie
die Arme eines Geistlichen in gritnem Messgewand.

Vielleicht, sagte er zu sich selbst, findest du im Wald
einen Bach oder eine Felsenquelle. Als Zeichen seines Ta-
tendurstes setzte er den Pilgerstab kriftig auf. Der Schat-
ten der Biume hiillte ihn ein, und mit einem Mal war es so
dunkel, dass es ihm schien, als sei die Nacht hereingebro-
chen. Es wurde kiihler, und der feuchte Waldboden roch
nach modrigem Holz, Tannennadeln und Verginglichkeit.

War da ein Gluckern zu héren?



Wihrend er lauschte, fiel ihm auf: In diesem Wald sangen
keine Vogel. DraufSen hatte er sie noch gehort, die Stim-
men der Goldammern, Buchfinken und Zaunkénige, die
Flotentone der Amseln. Nun aber herrschte Stille. Einzig
das Schmatzen seiner eigenen Schritte drang an sein Ohr
und lie§ das Gefiihl, allein auf der Welt zu sein, beinahe
unertriglich werden. Er ging schneller. Wie weit mochte
sich dieser Wald erstrecken?

Da war es wieder: das Geriusch von Hufen auf weichem
Boden. Diesmal war er sicher, dass sich ein Reiter niherte,
er kam aus der entgegengesetzten Richtung, vielleicht wa-
ren es sogar zwei. Friedliche Gesellen wahrscheinlich, so
wie er selbst. Kaufleute auf dem Weg nach Paris. Godefroy
wischte sich tiber das Gesicht. Er wiirde die Fremden grii-
fen, und sie wiirden einige Worte am Wegesrand wechseln,
so wie es tiblich war, tiber die Zélle, den Kénig, tiber das
Wetter und den Weg, den man nahm.

Oder sollte er besser ...

Mit einem Satz sprang Godefroy zwischen zwei Kiefern
und verbarg sich hinter einem Stamm. Dabei ging er in
die Knie und presste sich an die Rinde, roch ihr Harz. Ein
Kifer krabbelte {iber die Hand, mit der er den Pilgerstab
hielt. Die Hufe klopften jetzt so laut wie sein Herz. Es war
ein einzelnes Pferd. Godefroy hielt den Atem an, als der
Reiter an seinem Versteck voriiberkam. Der Tritt des Tie-
res klang fest und gedimpft, wie bei einem Arbeitspferd —
oder einem Schlachtross. War der Mann vielleicht ein Rit-
ter? Dann hitte Godefroy bestimmt nichts zu befiirchten.

Gerade als er einen Blick riskieren wollte, hielt der Reiter
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an. Das Leder des Sattels knarrte, das Pferd schnaubte, das
Zaumzeug rasselte. Godefroy meinte, ein Vibrieren in der
Luft zu spiiren. Hatte der Fremde ihn bemerke? Weshalb
ritt er denn nicht weiter?

»Warum verbirgst du dich?« Die Stimme des Reiters
klang rau.

Godefroy zog den Kopf zwischen die Schultern, um sich
noch kleiner zu machen. Wie hatte der andere ihn gesehen?
Er war doch vollstindig hinter den Baumen verborgen.

»Ich werde warten, bis du dich zu erkennen gibst«, kam
es vom Weg her.

Der Kifer, der Godefroy tiber die Hand gekrabbelt war,
verschwand in einem Spalt. Godefroy beneidete ihn.

Das Klirren, das er als Nichstes horte, war das eines
Steigbiigels, gefolgt von einem dumpfen Laut. Schritte ni-
herten sich. Godefroy hielt es nicht linger aus. Er spihte
um den Baumstamm herum, sein Blick fiel auf eine hoch-
gewachsene Gestalt in zerlumpten Kleidern. Der Fremde
hielt ein Schwert in der Hand und kam geradewegs auf
ihn zu.

Diesmal musste Godefroy nicht lange tiberlegen, seine
Fiifle tibernahmen das Kommando. Er rannte los, tiefer in
den Wald hinein, weg von dem Unhold. Die Schmerzen
waren vergessen, und fiir einen absurden Moment dachte
Godefroy, dass er auf diese Weise in Windeseile bis nach
Jerusalem laufen kénnte.

Mit wild pochendem Herzen stiirmte er durch das
Unterholz, setzte iiber Brombeerranken, sprang tiber Wur-
zeln. Seine Sandalen sanken ins feuchte Moos ein. Er horte
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den Reiter rufen, verstand aber die Worte nicht. Er rannte,
rannte, rannte. Die Umrisse der Biume verzerrten sich. Ge-
schicke duckte sich Godefroy unter einem Ast hindurch.
In einiger Entfernung sah er einen Lichtschein. Er riskierte
einen Blick iiber die Schulter, aber im Schatten der Biume
konnte er seinen Verfolger nicht sehen. Er bog nach links
ab, dem Schein entgegen. Ein Licht in der Finsternis — das
musste ein Zeichen Gottes sein.

Das Licht wurde grofier, es flackerte, es knisterte, Stim-
men waren zu horen. Im nichsten Moment platzte Gode-
froy aus dem Dickicht und fand sich auf einer Lichtung
wieder. Sie war klein, von Buchen umstanden, in der Mitte
loderte ein offenes Feuer. Auf einem Baumstamm vor den
Flammen hockten zwei Minner. Als sie Godefroy sahen,
sprangen sie auf.

»Der Herr sei mit euch, rief er und hob die Hinde, um
seine friedlichen Absichten zu bekunden. »Ich bin Pilger.
Thr miisst ...«, er rang nach Luft, »... ihr miisst mir helfen.
Ein Bandit ist hinter mir her.« Mit zitternder Hand deutete
er dorthin, wo er hergekommen war.

»Ich geh mal nachsehene, sagte einer der Minner, ein
breiter Kerl in einem abgenutzten Kettenhemd. Es war ros-
tig und voller Locher. Der Mann ging einige Schritte in den
Wald hinein, kehrte aber rasch zuriick und schiittelte den
Kopf. Dabei fielen ihm seine dunklen Haare in strihnigen
Locken iiber die Stirn. »Da ist niemand.«

»Aber er hat mich verfolgt«, beteuerte Godefroy. »Ein
Reiter. Mit einem Schwert.« Er keuchte und stiitzte sich

auf den Pilgerstab, sein Atem wollte sich nicht beruhigen.
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»Du bist Pilger, sagst du?«

»Ich bin auf dem Weg nach Jerusalem. Kann ich mich
ein wenig bei euch ausruhen? Vielleicht kénnt ihr etwas zu
essen eriibrigen? Ich bezahle natiirlich.«

Der Kleine sah Godefroy priifend an, dann grinste er.
Gelbliche Stummelzihne wurden sichtbar. »Wenn du wirk-
lich ein Pilger bist, dann schickt dich der Himmel.«

Der Kerl in der Riistung lachte.

Erst jetzt sah Godefroy die Waffen. Dem Kleineren
steckte eine Axt mit kurzem Schaft im Giirtel, der andere
hatte einen Dolch in der Hand. Mit der Spitze deutete er
auf Godefroy. »Wie viel hast du dabei?«

In diesem Augenblick wurde Godefroy klar, dass er einen
Fehler begangen hatte. »Fiinf Sol Silbermiinzenc, brachte
er hervor.

Der mit dem Kettenhemd hob in gespieltem Erstaunen
die Augenbrauen. »Mit finf Sol willst du nach Jerusalem?«

»Du bist entweder ein Zauberer oder ein Liigner, er-
ginzte der Kleine.

»Genug der Worte.« Das Kettenhemd rasselte, als sich
sein Triger Godefroy niherte. »Gib das Geld her, oder ich
suche mit dem Messer danach.«

Godefroys Glauben l6ste sich in Luft auf. Wie konnte
er schon am ersten Tag seiner Wallfahrt in so viele Schwie-
rigkeiten geraten? Erst wurde er von einem Banditen ver-
folgt, dann von zwei Wegelagerern ausgeraubt. Was kam
als Nichstes? Wiirde ein Blitz ihn in einen Haufen Asche
verwandeln? Gott hatte offenbar etwas dagegen, dass Go-

defroy, der Firbersohn, sein Ziel erreichte.
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»Dem hat es die Sprache verschlagenc, sagte der mit der
Axt. »Schneid ihm den Giirtel ab, Aymard, darin nihen sie
immer ihre Miinzen ein.«

Aymard schien es nicht der Miihe wert zu befinden, nur
den Giirtel aufzutrennen. Er schlug mit dem Dolch nach
Godefroy und hitte ihm den Bauch aufgeschlitzt, wire er
nicht zur Seite gesprungen.

»Halt ihn fest, Hugon, befahl Aymard seinem Kumpan.

Godefroy lief los, zuriick zum Wald. Er spiirte einen
Ruck, als einer seiner Verfolger seine Kapuze packte. Sein
Hals wurde eingeschniirt, aber er konnte sich losreiflen. Im
nichsten Moment prallte er gegen einen Baum und schlug
der Linge nach hin. Als er sich aufrappeln wollte, stellte er
fest, dass er gar nicht gegen einen Baum gelaufen war. Uber
ihm ragte ein Mann auf, es war derjenige, der ihn durch den
Wald gehetzt hatte, der Kerl hielt noch immer das blanke
Schwert in der Rechten.

»Packt euch und lasst den Jungen geheng, rief der Fremde
den Gaunern zu. Seine Stimme horte sich briichig an, so
wie die eines Menschen, der lingere Zeit nicht gesprochen
hatte. Godefroy starrte ihn an. Von unten besehen, schien
er ein Riese zu sein. Er war hager und in einen Wollman-
tel gehiillt, dessen Farbe zu einem schmutzigen Grau ver-
kommen war. An den Armeln war der Stoff aufgerissen und
hing in Fiden herab. Ahnlich stand es mit seinem dunklen
Kopfthaar, das lang und zerzaust war. Ein dichter Bart be-
deckte seine Wangen.

»Du willst ihn wohl fiir dich selbst.« Aymard schwang
den Dolch gegen den Mann. Der stieg tiber Godefroy hin-

14



weg, parierte mit dem Schwert und stieff dem Angreifer mit
der freien Hand gegen die Brust. Aymard taumelte zuriick.

Vom Boden aus beobachtete Godefroy, wie Hugon, der
Kleinere, die Axt aus dem Giirtel zog und ausholte, um sie
zu werfen. »Vorsichtl«, rief er. Die Axt wirbelte durch die
Luft. Der Fremde drehte den Kopf zur Seite und wich dem
Geschoss aus. Die Bewegung war prizise und geschmeidig.

»Verschwindet!« Jetzt hob er die Stimme, senkte aber die
Klinge. Warum ging er nicht auf die beiden Kerle los? Der
eine hatte keine Waffe mehr, der andere fuchtelte mit einem
winzigen Dolch herum — das waren keine Gegner fiir einen
Mann mit einem Schwert.

Aymard und Hugon sahen das wohl anders. Die beiden
versuchten, ihren Widersacher von zwei Seiten anzugrei-
fen. Als sie auf ihn zustiirmten, schlug er Aymard mit der
Breitseite des Schwerts gegen den Kopf. Hugon packte er
mit der freien Hand am Rock, hob ihn hoch und warf ihn
zu Boden.

Godefroy wagte nicht, sich zu rithren. Dort, wo er lag,
schien er unsichtbar zu sein, unbedeutend wie der Kifer,
den er vorhin gesehen hatte. Er zerdriickte Erdreich zwi-
schen den Fiusten und versuchte zu beten, konnte aber kei-
nen klaren Gedanken fassen.

Die beiden Gauner lieflen sich immer noch nicht von
ihrem Gegner einschiichtern. Erneut stellten sie sich zum
Angriff auf, gaben sich Zeichen und schlichen im Bogen
um ihn herum.

Dreimal stach Aymard mit dem Dolch zu, traf aber je-
des Mal nur die Luft. Dann gab er auf. »Bleib, wo du bist,
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rief er dem Fremden zu. »Wir lassen dich in Ruhe.« Er lief
weg, in den Wald hinein, verfing sich in einer Brombeer-
ranke, riss sich los und preschte davon.

»Aymard! Was ...? Da fress ich doch des Satans schwarze
Eierl« Der kleinere Gauner schaute zu dem schaukelnden
Gestrauch hintiber, in dem sein Kumpan verschwunden
war. Dann eilte er ihm nach.

Einige Augenblicke lang beobachtete der Fremde den
Wald. Als die Schritte der Schurken und Hugons Fliiche
leiser wurden, streckte er eine Hand aus und half Gode-
froy hoch.

Godefroy kam auf die Beine, taumelte und stocherte
Halt suchend mit seinem Pilgerstab herum. Er fiihlte sich
wie ein Blatt im Sturm, umhergewirbelt von Kriften, die
er nicht verstand.

»Alles in Ordnung?« Der Fremde musterte ihn.

Godefroy nickte, fing sich. »Ich danke dir, Herr. Gott
segne dich. Du hast mir das Leben gerettet, diese beiden
hitten mich aufgeschlitzt und meine Miinzen genommen.
Aber du hast sie das Fiirchten gelehrt.«

»Ebenso wie dich. Du bist ihnen in die Arme gelaufen,
weil du vor mir weggerannt bist.« Der Mann schaute zu
der Stelle, an der die Strauchdiebe im Wald verschwunden
waren, und dann wieder zu Godefroy. »Fiirchtest du dich
immer noch vor mir?«

»Warum sollte ich? Du hast mir geholfen.« Trotzdem war
es Godefroy mulmig zumute, verstohlen blickte er auf das
Schwert in der Hand des Fremden.

Im Blick des Mannes blitzte etwas auf, doch er wandte
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sich wortlos ab und lief$ einen Pfiff ertonen. Kurz darauf
trabte ein Pferd aus dem Wald heran, ein Apfelschimmel.
Das Tier war ebenso ausgemergelt wie sein Besitzer, hatte
aber wie dieser etwas Wiirdevolles an sich. Als es herange-
kommen war, warf es schnaubend den Kopf hin und her.
Der Fremde klopfte seinen Hals. »Alles in Ordnung, Bouf-
fon.« Er griff die Ziigel, fihrte das Pferd auf die Lichtung,
in Richtung des Feuers, und gab Godefroy mit einem Kopf-
nicken zu verstehen, ihm zu folgen.

Sie lieflen sich auf dem Baumstamm nieder, auf dem
zuvor die Wegelagerer gesessen hatten. Aus der Nihe be-
trachtet sah der Mann jiinger aus, als seine zerlumpte Er-
scheinung hatte vermuten lassen, er mochte das finfund-
zwanzigste Lebensjahr noch nicht weit tiberschritten haben.
Das Pferd graste zwischen den Biumen.

»Wie ist dein Name?«, fragte der Mann, wihrend er den
Proviant untersuchte, den die Wegelagerer am Feuer zu-
riickgelassen hatten.

»Godefroy.«

Er nickte und nahm eine lederne Feldflasche auf, roch
daran. »Pierre, sagte er, nahm einen Schluck und reichte
die Flasche an Godefroy weiter. »Was sucht ein junger Bur-
sche wie du allein an diesem Ort?«

»Ich bin auf dem Weg ins Heilige Land.« Godefroy trank
und schmeckte wissrigen Wein.

»Eine Wallfahrt nach Jerusalem? Dann liegt ein weiter
Weg vor dir, Pilger.« Der Mann namens Pierre sah an Go-
defroy herab. »Bist du sicher, dass du ihn auf dich nehmen

Willst?«
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Godefroy setzte sich gerade hin. »Ich habe ein Geliibde
abgelegt«, verkiindete er und gab Pierre die Flasche zuriick.
»Gott hat meine Mutter von einer schweren Krankheit ge-
nesen lassen, deshalb habe ich geschworen, Kreuzfahrer zu
werden.«

Ein Ausdruck von Melancholie tiberzog Pierres Miene.
»So glaubst du, keine Wahl zu haben. Das verstehe ich,
denn einst dachte ich auch so, wenn auch aus einem ande-
ren Grund.« Aus einem Stoffsack holte er ein Stiick Brot
hervor und teilte es. Erst jetzt spiirte Godefroy, wie hung-
rig er war. Seit dem Morgen hatte er nichts zu sich genom-
men, und inzwischen war die Mittagszeit beinahe voriiber.
Kauend starrten die Minner ins Feuer.

»Warum hast du mir geholfen?«, wollte Godefroy wissen.

Pierre schlug den Mantel zuriick. Darunter trug er ein
schmutziges Wams mit einer verblichenen Stickerei. Auf
Godefroys fragenden Blick sagte er: »Ich trage das griine
Kreuz.«

Das griine Kreuz? Godefroy kannte das Kreuz der Temp-
ler, er war sogar schon mal am Sitz des Ordens in der Pa-
riser Nordstadt gewesen, als der Grofimeister seinem Vater
einen Auftrag tiber das Firben von zweihundert Stoffkreu-
zen erteilt hatte. Die hatten dieselbe Form und Grof3e, aber
sie waren rot. Von einem griinen Kreuz hatte er noch nie
gehort.

»Es ist das Zeichen der Lazariter«, erklirte Pierre. »Das
ist ein Orden im Heiligen Land. Wir haben ebenfalls ein
Geliibde abgelegt. Wir helfen denen, die von niemand an-

derem etwas zu erwarten haben.«
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Das Heilige Land! Godefroys Augenbrauen rutschten
hoch auf seine Stirn. »Du bist ein Kreuzritter?« Ein Ge-
fithl der Munterkeit durchstromte ihn. Endlich wurde er
fiir seine Mithen belohnt! Gott hatte ihm ein Zeichen ge-
sandt. »Dann kannst du mir Rat fiir meine Reise geben,
rief er aus. »Vielleicht kann ich deinem Orden beitreten.«

Pierre schiittelte den Kopf. Vom Feuer her zogen Rauch-
schwaden iiber sein Gesicht. »Die Lazariter nehmen nur
Aussitzige auf.«

Godefroys Mund klappte auf.

»In den Kreuzfahrerstaaten werden Menschen, die von
der Lepra geplagt sind, von der Gemeinschaft ausgeschlos-
sen, genau wie hier. Die Leprakranken miissen auflerhalb
der Stadtmauern leben.« Pierre griff sich einen Ast vom
Rand des Feuers und stocherte darin herum, grelle Flam-
men verzehrten den Rauch. »Im Streit gegen die Saraze-
nen sind die Kreuzritter jedoch unentbehrlich, sie verfii-
gen iiber kostbare Riistungen und Waffen, Kampfgeist und
strategisches Wissen. Also haben leprakranke Kreuzritter
einen Orden gegriindet, um ihren Dienst an Gott voll-
enden zu kénnen. Man lisst sie weiterkimpfen. Nur eben
nicht an der Seite ihrer gesunden Briider, sondern als La-
zariter.« Er strich {iber sein Wams mit dem verblichenen
griinen Kreuz.

Godefroy schaute auf die Hand des Kreuzfahrers, dann
auf seine eigene, jene, die der Lazariter angefasst hatte, als
er ihm aufgeholfen hatte. Er wischte sie an seinem Kittel ab.

»Du brauchst dich nicht zu fiirchtenc, sagte Pierre. »Ich
bin geheilt.« Er strich das dunkle Haar zuriick. Da, wo der
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Bart bis hoch zum Jochbein wuchs, war eine Narbe zu er-
kennen.

Der Kerl musste verriickt sein. »Es gibt keine Heilung
von der Leprag, sagte Godefroy.

»Sei unbesorgt.« Der Kreuzfahrer lichelte.

Godefroy dachte an die Flasche, aus der sie gemeinsam
getrunken hatten.

»Du hast nach Ratschligen gefragt«, sagte der Kreuz-
ritter. »Da gibt es etwas: Du musst lernen, Leichtgliubig-
keit und Misstrauen besser zu verteilen. Auflerdem sind die
Miinzen in deinem Giirtel nicht besonders gut aufgehoben.
Dieser Trick war schon alt, als die Romer Paris griindeten.
Du solltest dir etwas anderes iiberlegen.«

»Und was?« Godefroy lie§ sich darauf ein, das Thema
zu wechseln, die Neugier war stirker als die Angst. Ihm
war klar geworden, dass er sich dem Schicksal iiberlas-
sen musste, nur so wiirde er vorankommen. »Ich kann die
Goldstiicke wohl kaum in meinen Sandalen verbergen.«

Pierre schwieg.

»La tu le voisl«, frohlockte Godefroy. »Darauf weif$t du
nun keine Antwort. Wie hast du es denn gemacht? Du bist
doch bestimmt nicht ohne Geld losgezogen.«

»Ich hatte das hier.« Der Kreuzritter hob sein Schwert.
Der melancholische Ausdruck kehrte in sein Gesicht zu-
riick, als er es eine Zeit lang betrachtete. Dann hielt er es
Godefroy hin. »Nimm es. Wo du hingehst, hast du mehr
Verwendung dafiir als ich.«

»Aber ...«

»Versprich mir, es nicht zu verkaufen.«
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»Aber was soll ich damit? Mit einer Waffe kann ich nicht
umgehen. Ich bin der Sohn eines Firbers.«

»Du wirst es schon lernen. Bis du in Jerusalem bist, wirst
du den ein oder anderen Streich gefithrt haben. Wichtiger
ist, dass es dich vor Arger bewahren kann, einfach nur, weil
du es an deinem Giirtel trigst. Es ist ein gutes Schwert,
das erkennt jeder, und vielleicht wird manch einer deshalb
einen Bogen um dich machen. Du darfst es dir nur nicht
abnehmen lassen.«

Wie oft wollte Gott ihn an diesem Tag noch priifen?
Langsam streckte Godefroy die Hand aus und schloss die
Finger um das Heft des Schwertes. Als Pierre losliefs, sackte
Godefroys Arm nach unten. Er schnaufte.

»Es ist schwerq, sagte Pierre. »Und weil es schwer ist, wird
es dich kriftiger machen. Du hast es notig.«

Godefroy hob die Klinge. Er brauchte beide Hinde. Die
Waffe fiithlte sich fremd an zwischen seinen von der Fir-
berlauge aufgeweichten Fingern. Wenn sie tatsichlich im
Heiligen Land gewesen war, so sah man es ihr nicht an. Sie
war geschliffen, mit Oltuch glinzend gerieben, der Schein
der Flammen lief in silbernen Wellen dariiber. Am Uber-
gang zur Parierstange zeichnete sich eine zarte Gravur ab,
ein verschlungenes Muster aus Ranken und Kreuzen, das
vom christlichen Glauben zeugte und von der Verbunden-
heit mit der natiirlichen Welt. Die Parierstange selbst war
schlicht, aber robust, horizontal ausgebreitet wie die Fliigel
eines Adlers. Der Griff war mit Leder umwickelt, das vom
Schweif§ dunkel geworden war wie das Holz an Godefroys
Pilgerstab, straff und sorgfiltig verniht fiihlte es sich fest an
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und doch geschmeidig. Am Ende des Griffs balancierte ein
Knauf aus poliertem Eisen die Waffe aus. Godefroys Herz
klopfte schneller, als sich seine Finger fester darum schlos-
sen. Diese Klinge war mehr als nur eine Waffe. Sie war ein
Versprechen.

»Mit jedem Schritt, den du auf der Reise gehst, wird der
Glaube in deinem Herzen schwinden und die Last der Welt
schwerer auf deine Schultern driicken. Achte immer darauf,
dass deine Seelenstirke im Einklang bleibt. Dann bist du
schneller am Ziel, als du es dir vorstellen kannst.«

Godefroy fiihlte sich an die Worte seines Vaters erinnert.
Er nickte. »Aber was wirst du ohne deine Waffe tun?«

Pierre pfiff nach seinem Pferd und erhob sich. »Frieden

finden.«



Kapitel 1
=2

Anno Domini 1179, kurz vor Paris

Pierre trieb Bouffon mit einem Pfiff an. Der Hengst holte
mit seinen langen Beinen aus, seine silbergraue Mihne
wogte. Wasser spritzte aus Pfiitzen bis an Pierres Hose.
Immer geradeaus folgten sie dem von Fiiflen, Hufen und
Ridern gezeichneten Pfad. Seit er dem Pilger das Schwert
tiberlassen hatte, spiirte Pierre Erleichterung in sich auf-
steigen und eine Ungeduld, die kaum noch zu ziigeln war.
Endlich Paris! Endlich zu Hause!

Nach einer Weile lief er den Apfelschimmel in einen
leichten Trab fallen, klopfte gegen den Hals des Tieres und
lief$ die Hand auf der Narbe ruhen. »Bald sind wir daheim.
Dann bekommst du so viel Heu und Hafer, wie du fressen
kannst, und musst nie wieder einen Reiter in Riistung tra-
gen. Das verspreche ich.«

Die Wolkendecke riss auf und lief§ die reifen Sonnen-
strahlen des Nachmittags durch. Die Warme fiihlte sich gut
an auf der Haut, sogar dort, wo die Lepra ihre Spuren hin-
terlassen hatte. Die Krankheit hatte Pierres linke Wange bis
zur Stirn hinauf gefiihllos werden lassen, aber jetzt meinte

er, ein Kribbeln unter dem Bart zu spiiren.
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Bouffon schnaubte und schiittelte den Kopf, sein Zaum-
zeug klingelte. Pierre strich dem Hengst {iber die struppige
Mihne. »Warte nur! Ein bisschen Mandel6l, und die schons-
ten Stuten von Paris werden dich beschnuppern wollen.«

Wieder schiittelte Bouffon den Kopf, der Hengst schien
etwas zu wittern. Da bemerkte Pierre es auch. Rauch lag
in der Luft, wurde mit jedem Schritt stirker und legte sich
scharf auf die Zunge. In einiger Entfernung stiegen Rauch-
fahnen in den Nachmittagshimmel.

Bouffon tinzelte unruhig, und Pierre spiirte Beklom-
menheit in sich aufsteigen. Rauch bedeutete Feuer und
Feuer Verheerung. Wie oft hatte er in den vergangenen
Jahren Brinde gerochen, wie oft das Sirren von Pfeilen ge-
hort, das Scheppern von Riistungen, die Schreie sterbender
Minner und Frauen unter dem Briillen von Flammen, die
so heifd waren, dass sie Stein schmolzen?

Unwillkiirlich griff er hinter sich und beriihrte die Woll-
decke, in die das Schwert eingedreht gewesen war. Gode-
froy hatte bessere Verwendung dafiir. Der junge Pilger reiste
ohne Schutz und Erfahrung, und das Schwert mochte ihm
gute Dienste leisten. Uberdies hatte Pierre ohnehin nicht
vor, jemals wieder eine Klinge zu fiihren. Mochte die Waffe
ins Heilige Land zuriickkehren, dorthin, wo sie Blut ge-
trunken hatte, und fiir immer dortbleiben.

Pierre ritt einen Hiigel hinauf, dahinter erstreckte sich
eine Ansammlung von Gehéften. Die Rauchfahnen stiegen
aus Schornsteinen auf. Diese Feuer brannten nicht, um zu
zerstoren, sondern um Wirme zu spenden. Was da vor ihm

lag, mussten die stidlichen Ausldufer von Paris sein.
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Er trieb Bouffon an. »Nur noch ein bisschen weiter«,
sagte er mehr zu sich selbst. Rechts und links der Land-
strafle zeigten sich Gebiude, Pierre erkannte die Rauchhiu-
ser der Landbevélkerung, niedrige Holzbauten mit stroh-
gedeckten Dichern. Die Luft in einem solchen Haus war
so schlecht, dass man die Bewohner an ihrem trockenen
Husten erkennen konnte. Zwischen den Hoéfen erstreck-
ten sich dunkelgraue Felder und eingeziunte Weiden, auf
die der Friihling Farbe getupft hatte. Die Luft war erfiillt
vom Bloken der Schafe, vom Briillen der Rinder und von
Hundegebell. Auf einem nahen Feld waren ein halbes Dut-
zend Minner und Frauen damit beschiftigt, die schwere
Erde fiir die Aussaat vorzubereiten. Diese Menschen fiihr-
ten ein Leben in harter Arbeit, aber immerhin auch eines
in Sicherheit. Niemand musste fiirchten, dass unversehens
eine Horde Reiter erschien und alles niedermihte, was die
Leute zum Leben brauchten.

Pierre iiberholte ein knarrendes Fuhrwerk. Weiter voraus
trieb ein Bauer ein paar Ziegen vor sich her. Auf dem Weg
von Outremer, den Kreuzfahrerstaaten jenseits des Meeres,
hatte Pierre sich oft gefragt, ob er seine Heimat tiberhaupt
wiedererkennen werde — und sie ihn. Sieben Jahre waren
eine lange Zeit.

Da tauchte etwas vor ihm auf, dessen Anblick ihn tiber-
wiltigte. Die Strafle fithrte auf den Petit Pont zu, die klei-
nere der beiden Pariser Briicken iiber die Seine. Er war am
Ziel! Davor erhob sich das Tor- und Zollhaus, und Pierre
stellte erstaunt fest, dass sich das bullige Gebidude kaum ver-
andert hatte, nicht mal die Steine waren dunkler geworden.
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»Gott griifle dich!« Die Stimme des Wachmanns klang
verschnupft. Pierre lief§ Bouffon anhalten und schwang sich
aus dem Sattel, er wollte nicht von oben herab mit dem
Mann sprechen.

Der Wachtposten trug ein blaues Wams, darunter lug-
ten Beinlinge hervor, die in nassen Striimpfen endeten. Er
hielt eine Lanze in der Hand und schaute Pierre aus miiden
Augen an. »Wer bist du, und was willst du in der Stadt?«,
niselte er.

»Mein Name ist Pierre de Moulins. Ich kehre aus dem
Heiligen Land zu meiner Familie zuriick. Ich fiihre keiner-
lei Waren mit mir und trage keine Waffen.« Frither waren
das die Worte, die so gut wie jedem den Zutritt zur Ile de
la Cité, der Stadtinsel von Paris, ermdglicht hitten. Aber
die Zeiten schienen sich gedndert zu haben.

Der Wachtposten rief einen Kollegen aus dem Tor- und
Zollhaus und wies ihn an, sich um die Ankémmlinge zu
kiimmern, die nach Pierre eintrafen. Dann musterte er
Bouffon und das hinter dem Sattel verschniirte Gepick.

»Was hast du da drin?« Er deutete auf die Gepickrolle,
daraus ragte das Leder einer Tasche hervor.

Pierre langte hiniiber und zog einen der Folianten her-
aus. »Biicherq, sagte er. »Vier Exemplare.«

Der Posten griff danach, doch Pierre zog den Band weg,
aufler Reichweite der schmutzigen Finger. »Sie sind ausge-
sprochen kostbar und empfindliche, platzte es aus ihm he-
raus. Im selben Moment schalt er sich einen Narren.

»Kostbar?«, fragte der Zollner. »Dann willst du sie ver-

kaufen?«
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»Ihr Wert ist nur fiir denjenigen hoch, der sie zu lesen
weif$ und mit dem Inhalt vertraut ist.« An der Miene des
Mannes erkannte Pierre, dass der Wachtposten damit nicht
viel anzufangen wusste.

»Wie viel verdienst du damit?«, versuchte es der Zoll-
ner erneut.

Pierre spiirte Hitze in seinen Eingeweiden. Wurde er
tatsichlich auf den letzten Metern aufgehalten? »Hérst du
nicht? Ich will die Biicher nicht verkaufen. Sie sind mein
kostbarster Besitz und nur fiir mich von Wert.« Ungedul-
dig fuhr er fort: »Meine Familie geh6rt zum niederen Adel.
Du kennst sie vielleicht. Alfonse de Moulins ist mein Vater.
Und jetzt lass mich durch.«

»Wer soll das sein?« Der Mann zog die Nase hoch.

»Alfonse de Moulins ist Mitglied im Rat der Stadt, ein
einflussreicher Mann. Jeder in Paris kennt ihn.« Jedenfalls,
dachte Pierre bei sich, war das vor sieben Jahren so.

»Hast du etwas, das dich als denjenigen ausweist, der du
vorgibst zu sein?« Der Wichter kratzte sich tiber das Kinn.
»Einen Siegelring vielleicht?«

Pierre schiittelte den Kopf. Alles, was er von Paris ins
Heilige Land gebracht hatte, war zu Asche verbrannt, ge-
stohlen, oder er hatte es weggegeben. Er warf einen sehn-
stichtigen Blick durch das Tor. Dahinter war der Fluss zu
sehen, dariiber der Petit Pont, und jenseits der Briicke das
Ufer der Tle. Es waren nur noch wenige Schritte bis nach
Hause.

»Ich lasse die Biicher hier, wenn du mich dafiir passie-

ren lisst. Noch heute kehre ich mit meinem Vater zuriick,
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er wird mich als denjenigen ausweisen, der ich bin. Dann
gibst du sie mir zuriick.« Um seine Worte zu bekriftigen,
hielt Pierre dem Wichter die Hand hin. Es widerstrebte
ihm, dem Zollner die Folianten zu iiberlassen, der Inhalt
war gefihrlich, und der Mann war unberechenbar. Aber
was sollte er tun?

Der Wachtposten schlug ein, sein Hindedruck war fest
und heif$. Pierre trug die Biicher ins Zollhaus, der Zollner
nahm einen Schliissel von der Wand und 6ffnete damit das
Schloss einer Truhe aus dunklem Eichenholz. Pierre verge-
wisserte sich, dass das Innere trocken und sauber war, dann
legte er die Biicher hinein. Nachdem der Zollner die Truhe
wieder verschlossen hatte, traten sie ins Freie. Pierre setzte
einen Fuf§ in den Steigbiigel und schwang sich in den Sattel.

Der Wichter starrte ihn von unten herauf an. »Biicher!
Thr Kreuzfahrer seid seltsame Kerle. Wenn ihr tiberhaupt
aus Jerusalem zuriickkehrt, dann habt ihr entweder eure
Gliedmaflen oder euren Verstand verloren. Deine Arme
und Beine sind vollstindig, also muss es bei dir wohl der
Verstand sein.«

Wire der Mann Pierre, einem Nobilis, vor sieben Jah-
ren mit diesen Worten begegnet, hitte er ihn dafiir geprii-
gelt. Jetzt rang er sich ein Licheln ab. »Lisst du mich in die
Stadt hinein?«

Der Wachtposten nickte. »Aber vergiss unsere Abma-
chung nicht. Du musst dich ausweisen, sonst bekommst
du die Biicher nicht zuriick.«

Sanft driickte Pierre seinem Hengst die Fersen in die

Flanken. »Vorwirts, Bouffon.«
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Ein kehliges Lachen ertdnte hinter ihm. »Du nennst dein
Pferd >Narr Dann liegt die Sache klar: wie der Herr, so’s
Gescherr.«

Pierre lief§ Bouffon das Tor passieren. Der Weg in die
Stadt war frei, die Hufe des Hengstes trommelten wie im
Triumph auf den Holzbohlen der Briicke.



Kapitel 2
e——E—=

Paris, Ile de la Cité

Paris begriiffte Pierre mit Lirm. Markthoker und Wein-
schreier hatten ihre Stinde an einer Seite der Briicke auf-
gebaut und priesen ihre Waren an. Auf dem Petit Pont
herrschte das geschiftige Treiben des spiten Nachmittags.
Ein Brotwagen war dicht umlagert, zwei Frauen trugen
Waschkorbe auf der Hiifte und schwatzten, wihrend ein
Mann und ein Junge versuchten, einen Ochsen dazu zu be-
wegen, die Briicke zu tiberqueren. Das Tier weigerte sich,
wohl aus Angst vor der Hohe und dem darunter stromen-
den Fluss, der Seine, der Lebensader der Stadt. So weit das
Auge reichte, siumten flache Kihne aus Tannenholz die
Ufer. Arbeiter beluden sie mit Fellen und Fissern, um die
Waren an die Kiiste zu bringen. Dort wurden die Schiffe
entladen, auseinandergebaut, das Holz wurde verkauft, und
anschlieflend kehrten die Schiffer zu Fuf§ nach Paris zuriick.

Jenseits der Briicke erreichte Pierre die fle de la Cité, die
vom Fluss umschlossene Keimzelle der Stadt. Hier schlug
das Herz von Paris, hier mischte sich das einfache Volk mit
den reichen Leuten, die Jungen mit den Alten, die Liister-

nen mit den Keuschen, die Priester mit den Kriegern.
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Pierre lenkte Bouffon vorbei an einer in Brokat geklei-
deten Frau mit weit ausrasierter Stirn, die an einem Bein-
schinken roch, den ihr ein Metzger hinhielt. Ein Fisch-
hindler versuchte mit leichtem Schiitteln der Hinde, einen
toten Fisch als lebenden zu verkaufen. Ein schmutziger
Junge mit strihnigem Haar wurde dabei erwischt, wie er
versuchte, Siilkuchen von der Auslage eines Bickers zu sti-
bitzen. Pierre schloss die Augen. Er roch den Schweif§ der
Menschen, das Leder der Sattler, das Erz der Schmiede und
die Duftwisser der Damen.

Nichts hatte sich verindert.

Die Straflen auf der Insel waren gepflastert. Pierre safs ab,
er wollte die Stadt unter seinen Fiiflen spiiren. Auflerdem
hatte Bouffon ihn lange genug getragen. Wihrend er den
Hengst Richtung Nordstadt fithrte, stieg mit einem Mal ein
Gefiihl des Befremdens in ihm auf. Er sah sich um.

Es hatte sich doch etwas verindert.

Die Kirche Saint-Etienne war verschwunden.

Das Gotteshaus war der Heiligen Jungfrau Maria ge-
weiht gewesen, massiv und breit, ein Bollwerk des Glaubens
und ebenso unerschiitterlich, jedenfalls hatte Pierre das ge-
glaubt. Der dicke Glockenturm war nicht besonders hoch
gewesen, aber wenn die Bronzeglocke geschlagen hatte, war
der Ton in jedes Haus gedrungen. Pierre war mit ihrem
Liuten aufgewachsen.

Bouffon hinter sich herziehend, lief er dorthin, wo
die Kirche gestanden hatte. War sie niedergebrannt? Be-
vor Pierre einen Passanten fragen konnte, sah er es selbst:

Nicht nur Saint-Etienne, auch die umliegenden Bauten

31



waren fort, abgebrannt, wie die verkohlten Stellen im Erd-
reich verrieten. Hier und da ragten ruflige Stiimpfe aus dem
Boden hervor.

Der Platz war jedoch keineswegs leer. Wo Pierre frither
durch das eisenbeschlagene Portal der Kirche zur Messe ge-
gangen war, standen Schuppen, Zelte und Hiitten, wind-
schiefe Werkstitten. Dazwischen liefen Minner in Kitteln
umbher, an die hundert mussten es sein, sie zogen mit Steinen
beladene Karren, beilten Baumstimme, riefen, sigten und
sangen. Die Erde war aufgerissen, der Schlamm war mit Boh-
lenwegen ausgelegt, und Griben waren in den Boden getieft.

Vor ihm lag eine Baustelle.

In einiger Entfernung konnte er Mauern erkennen, de-
ren frisch gesigter Kalkstein leuchtete. Er kniff die Augen
zusammen, als die Sonne durch die Wolken brach und die
Winde zum Strahlen brachte. Die Mauern beschrieben eine
Rundung von betrichtlichem Ausmaf, ein grofles Handels-
schiff hitte da hineingepasst.

Pierre wischte sich tiber die Augen und trat niher. Zwi-
schen den Werkstitten kreischten Steinsigen, Holzsigen
fauchten und Meiflel klirrten. Er hielt einen Arbeiter an,
der einen Leinensack iiber der Schulter trug.

»Guter Mann, was geht hier vor?«

Der Sacktriger blieb stehen. Unter dem Staub auf seinem
Gesicht war ein junger Bursche mit Flaum auf der Ober-
lippe zu erkennen. »Bischof Sully ldsst eine Kathedrale er-
richten. Notre-Dame, unserer Gottesmutter Maria zu Eh-
ren. Sie soll die schonste Kirche der Welt werden.« Seine

Augen funkelten, und Stolz sprach aus seiner Stimme.
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»Eine Kathedrale ...«, wiederholte Pierre.

Der Bursche lief§ den Sack von der Schulter gleiten und
deutete mit ausgestrecktem Arm auf die Griben. »Da kom-
men die Fundamente hin. Wenn du ein Vogel wirst, konn-
test du aus der Luft die zukiinftigen Umrisse des Bauwerks
erkennen.«

An den Rindern der Schichte waren Arbeiter damit be-
schiftigt, Steine an Krinen in die Tiefe zu lassen.

»Die Steine fiir die Grundmauern sind die alten Sand-
steinbldcke von Saint-Etiennec, erklirte der Bursche eifrig.
»Ein Jahr haben wir gebraucht, um die alte Kirche abzutra-
gen. Auf ihren Steinen wird die neue Kirche ruhen.«

Demnach war das alte Gotteshaus nicht durch eine Feu-
ersbrunst zerstort worden. Und die umliegenden Hiuser
hatte man wohl absichtlich niedergebrannt, um Platz fiir die
neue Kathedrale zu schaffen. Von so etwas hatte Pierre noch
nie gehort, und er war immerhin um die halbe Welt gereist.

»Hier vorne wird einmal das Portal sein«, fuhr der Arbei-
ter fort, »dort kommen die Seitenwinde hin, und da hin-
ten, wo die Mauern schon zu sehen sind, der Chor. Er soll
zuerst fertig werden, damit Bischof Sully noch zu Lebzeiten
die Messe darin feiern kann.«

Der Grundriss des Gebiudes raubte Pierre den Atem.
Die Hand eines Riesen schien ihn in den Boden der Ile ge-
graben zu haben, und wenn Linge und Breite des Bauwerks
schon so immens waren ...

»Wie hoch soll die Kathedrale werden?«, fragte er.

»Mehr als zweihundert FufS. Die Tiirme werden beinahe

bis zum Himmel reichen!« Der junge Bursche lachte wie
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ein Gaukler, der sein Publikum mit einem spektakuliren
Trick in Staunen versetzt.

»He, Jaufrél«, rief jemand mit der Stimme eines Stiers.
Sie gehérte einem Mann, der neben einem Haufen Steine
stand und eine Spitzhacke in Hinden hielt. Er hatte die
vierzig tiberschritten, trug braune Beinlinge, aber keine
Tunika, sein dicht behaarter Oberkdrper war, obwohl die
Temperatur an diesem Friihlingstag nicht dazu einlud, nur
von einer Lederschiirze bedeckt, die er im Nacken und um
die Taille zusammengebunden hatte. Sein Haar war kurz
geschoren und grau vom Staub oder Alter. Ein gestutzter
Vollbart bedeckte die untere Hilfte seines Gesichts. »Zu-
riick an die Arbeit, du Taugenichts. Wenn du den Sand
nicht auf die Geriiste gestreut hast, bevor es wieder regnet,
werden sie rutschig. Willst du daftir verantwortlich sein,
wenn jemand hinunterstiirzt«

»Nein, Meister Montreuil.« Unter dem Schmutz auf sei-
nem Gesicht schien der junge Bursche noch blasser zu wer-
den. Hastig schulterte er seine Last und wandte sich den
Mauern zu.

»Plus rapide«, rief der Meister und hob drohend eine
Hand zum Schlag, »sonst mach ich dir Beine.«

Jaufré eilte davon.

»Gott griif$e dichq, rief Pierre dem Birtigen zu. »Bist du
der Baumeister hier?«

»Der Handwerksmeister«, antwortete der Angespro-
chene und wandte sich zum Gehen.

»Warum wurde die alte Kirche abgetragen?®«

Der Mann ging weiter.
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Pierres Neugier war entfacht. »Wer hat diesen Bau ge-
plant?«, rief er ihm hinterher. »Woher kommt das Geld?«

»Das musst du den Bischof fragen, rief der Handwerks-
meister tiber die Schulter und machte sich sibelbeinig da-
von, mit vorgeschobenen Schultern und gesenktem Kopf,
ein Soldat, der in die Schlacht zieht.

Ein Schrei zerriss die Luft.

»Zu Hilfel«, rief jemand. »Er ist abgestiirzt«, ein anderer.

Meister Montreuil rannte los. Pierre liefd Bouffons Zii-
gel fallen und folgte ihm. An einem der Griben bildete
sich eine Menschentraube. Die Leute versperrten den Weg.
Schimpfend bahnte sich Montreuil mit seinen schinkengro-
8en Hinden eine Bresche. Pierre folgte dichtauf.

Der Handwerksmeister stiitzte beide Hinde auf die Knie
und beugte sich tiber den Graben fiir die Fundamente.
»Verflucht, Jaufré! Was bist du nur fiir ein Idiot!«

Pierre lehnte sich so weit vor, dass er einen Blick nach
unten werfen konnte. Die Ausschachtung war etwa fiinf-
zehn Fuf$ tief und an den Seitenwinden mit Brettern ver-
schalt. Der untere Teil war schon bis auf Kniehohe ausge-
mauert. Zwischen Steinen, Fissern, Seilen und Werkzeugen
lag Jaufré, neben ihm der Sack, den er auf dem Riicken
getragen hatte. Das Leinen war aufgeplatzt, der Sand ver-
streut. Jaufré wand sich, sein Mund war aufgerissen, aber
kein Laut drang daraus hervor. Stattdessen hielt sich der
junge Mann mit beiden Hinden den Hals.

»Mon dieuls, rief jemand. »Er stirbtl«

Montreuil schickte sich an, eine Leiter hinabzusteigen,
doch Pierre kam ihm zuvor. Er packte die Streben rechts
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und links und lief$ sich hinabrutschen, ohne die Sprossen
zu beriihren. Jeder Augenblick zihlte.

Vor Jaufré ging er auf die Knie. Die Augen des jungen
Mannes waren blutunterlaufen und traten hervor. In sei-
nem verzweifelten Versuch, Luft zu bekommen, hatte er die
Zunge herausgestreckt, sie war geschwollen und lief blau
an. Hinter sich hérte Pierre, wie andere in die Grube hin-
abstiegen.

»Un couteau«, rief er, »hat jemand ein Messer?« Er
streckte eine Hand aus, wihrend er versuchte, Jaufrés Fin-
ger von dessen Kehle zu 16sen. »Lass los, mein Junge.«

Pierre war bemiiht, so ruhig wie méglich zu sprechen.
Jaufré schien ihn nicht zu héren. Seine Augipfel rollten in
den Hohlen. Er krichzte.

»Hierq, rief jemand. Pierre spiirte einen Holzgriff in der
Hand. Das Messer war viel zu groff, das Werkzeug eines
Handwerkers, aber es sah scharf aus. Unter normalen Um-
stainden hitte er die Klinge erst tiber einem Feuer gerei-
nigt, aber das hier waren keine normalen Umstinde. Jaufré
rang mit dem Tod. Pierre wischte das Messer an seinem
Wams ab.

»Haltet ihm die Hinde festl«, befahl er. Zwei Arbei-
ter knieten sich neben Jaufré und packten seine Hand-
gelenke. Jetzt lag der Hals frei. Er sah deformiert aus, der
Kehlkopf war nicht zu sehen. Pierre setzte das Messer an
Jaufrés Hals.

Im nichsten Moment wurde sein Arm zuriickgerissen.

»Aufthoéren!«, rief Montreuil. »Was tust du da’«

Pierre versuchte, sich aus dem Griff zu befreien, aber die
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Finger des Handwerksmeisters mangelten seine Hand, so-
dass er das Messer fallen lief.

»Ich lasse nicht zu, dass du meinen Jungen totest. Seine
Qual mag schrecklich sein, aber wenn ihn jemand davon
erlost, dann bin ich das.«

»Halt den Mund!«, fuhr Pierre Montreuil an. »Ich ver-
suche ja nur, ihm zu helfen.« Er warf einen besorgten Blick
auf den Verletzten. Jaufré riihrte sich nicht mehr, seine Au-
gen waren geschlossen.

»Er ist tot«, stohnte Montreuil.

Pierre riss sich los. »Dann ist es doch egal, was ich mit
ihm anstelle.« So schnell er konnte, griff er nach dem Mes-
ser, setzte die Klinge an Jaufrés Hals und driickte, bis er
auf Widerstand traf. Das musste der Knorpel der Luftrohre
sein. Er schnitt sie auf. Etwas Blut drang hervor und lief an
Jaufrés Hals herab.

Die aufgeregten Stimmen verstummten. Die Stille des
Entsetzens fiillte den Graben. Mittendrin war ein Récheln
zu horen, als Jaufré begann, durch die aufgeschnittene Luft-
réhre zu atmen. Sein Brustkorb hob und senkte sich.

»Er lebtl«, rief Montreuil.

»Wir miissen den Zugang offen haltenq, sagte Pierre. »Ich
brauche etwas, das ich in die Wunde stecken kann, etwas
Hohles, damit er Luft bekommt.« Pierre spreizte den Schnitt,
der Atem des jungen Mannes strich warm tiber seine Finger.

»Stroh!« Einer der Arbeiter hielt Pierre ein Biindel Halme
entgegen.

Pierre schiittelte den Kopf. »Nicht stabil genug, aufler-

dem konnten Teile davon in seinen Kérper gelangen.« Er
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versuchte, sich daran zu erinnern, was er auf der Baustelle
gesehen hatte. Gab es dort etwas, das Jaufré retten konnte?

»Wiirde das hier funktionieren?«, fragte Montreuil neben
ihm und hielt ihm ein kleines Holzrohrchen entgegen. Erst
auf den zweiten Blick erkannte Pierre, dass es sich um eine
Flote handelte. Sie war kaum grofer als ein Finger und wies
vier Locher auf. Nicht ganz das, was er sich vorgestellt hatte,
aber sie war zu gebrauchen.

»Schieb sie ihm langsam in den Hals, sagte Pierre. »Ich
dehne den Schnitt.«

»Ich?« Montreuil zégerte, dann gab er sich einen Ruck,
setzte das Mundstiick der Flote an Jaufrés Kehle und schob
sie behutsam hinein. Im nichsten Moment kam ein Pfei-
fen aus dem Instrument, als Jaufrés Lunge weiterarbeitete.

»Der pfeift ja auf dem letzten Lochg, rief einer der Arbei-
ter, leises Gelichter folgte. Das Pfeifen ging weiter — solange
es zu horen war, lebte Jaufré.

Pierre hielt die Konstruktion am Hals des Jungen fest.
»Wir miissen ihn verbinden, damit wir ihn nach Hause
bringen kénnen. Weif§ jemand, wo er wohnt?«

»Er lebt mit fiinf anderen in einem Zelt hinter der Bau-
stelle, sagte Montreuil.

Pierre schiittelte den Kopf. »Er braucht Ruhe und muss
versorgt werden. Kann sich jemand um ihn kitmmern?«

»Nicht hier auf der Baustelle«, sagte Montreuil. »Das
Beste wird sein, wir bringen ihn ins Hospital, ins Hotel-

Dieu. Das liegt nur einen Steinwurf entfernt.«



Kapitel 3
e —=

Paris, Hotel-Dieu

Jedes Mal, wenn Madeleine den Krankensaal betrat, ver-
schlug ihr der Gestank den Atem. Seit einem Jahr war sie
Novizin im Hoétel-Dieu, aber an die Ausdiinstungen der
Leidenden und Kranken hatte sie sich bisher nicht ge-
wohnt. Der Geruch brandiger Wunden, der Mief der Ex-
kremente und der faulige Atem der Magenkranken um-
waberten sie. Um sich abzulenken, dachte Madeleine an
die Schmiede ihres Vaters, deren Geriiche sie geliebt hatte:
den harzigen Rauch des Feuers, den Duft von brennender
Holzkohle, von geschmolzenem Erz und Leder. Noch im-
mer meinte sie, das Klingen des Hammers zu horen, das
Achzen ihres Vaters bei der Arbeit, das Knistern in ihren
Haaren, wenn Funken hineinflogen und wie Leuchtkifer
in der Luft tanzten. Wie sie ihr Zuhause vermisste!

Im Hospital gab es nur Leid und Not: das Leid der Sie-
chen und die Not der Novizin, die nicht wusste, wie sie all
die Armen, Hilflosen, Kranken und Sterbenden im Hospital
pflegen, fiittern und trésten sollte. Aber das war das Los der
Schwestern im Hotel-Dieu, die nach den Lehren des heiligen

Augustinus lebten. Es war so wenig Zeit, es gab so viel zu tun.
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Madeleine ging durch den Saal, gemessenen Schrittes, so
hatte es ihr Schwester Béatrice eingebldut, indem sie ihr je-
des Mal mit dem Stock auf die Knie geschlagen hatte, wenn
die Novizin in Eile losgelaufen war.

»Wie soll ich denn all die Menschen versorgenc, hatte sie
unter Trinen protestiert, »wenn ich wie eine Schnecke von
einem zum anderen krieche?«

Thr Widerspruch hatte weitere Schlidge zur Folge gehabt
und zusitzlich einen Tag Essensentzug. Zu fasten war ihr
allerdings nicht schwergefallen, denn der Buchweizenbrei,
den die Frauen zu essen bekamen, erinnerte Madeleine an
die schmierigen Abfille aus dem Krankenhaus, die sie tig-
lich eimerweise in die Seine kippen musste.

An diesem Nachmittag, kurz vor der Vesper, wire sie
trotz aller Verbote und Strafen am liebsten gerannt, statt
einen Fuf§ mit Bedacht vor den anderen zu setzen. Das Ta-
blett mit dem altbackenen Brot und der Kiserinde trug sie
vor sich her. Der Holzeimer mit dem Schwamm fiir die
Waschung baumelte an ihrem Arm.

Aber diesmal schwappte kein Wasser darin.

Stattdessen klapperte etwas.

Sie hielt den Atem an, als sie das Krankenlager von Bau-
douin und Thibault erreichte. Die beiden Minner lagen,
wie alle Patienten aus dem einfachen Volk, auf einem ge-
meinsamen Strohsack. Die Rinder ihrer Bettkiste waren
mit Holzpflocken gesichert, damit sich die Kranken im
Schlaf nicht gegenseitig aus dem Bett dringten.

Thibault war ein alter Mann, der in den letzten Ziigen

lag. Er hatte kaum noch Haare auf seinem altersfleckigen
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