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Buch
Paris 1179. Der Kreuzritter Pierre de Moulins kehrt nach 
sieben Jahren im Heiligen Land in seine Heimatstadt zu-
rück. Dort muss er feststellen, dass in seinem Elternhaus 
mittlerweile Fremde leben und seine Schwester Cécile im 
Hôtel-Dieu mit dem Tod ringt. Die Versorgung der Kran-
ken in dieser kirchlichen Einrichtung beschränkt sich auf 
Gebete und Gottvertrauen. Pierre, der mit den Heilme-
thoden der arabischen Medizin vertraut ist, nimmt seine 
Schwester gegen den Willen der Nonnen mit, um sie zu 
pflegen.
Direkt neben dem Hôtel-Dieu befindet sich eine riesige 
Baustelle. Notre-Dame de Paris soll die schönste und größte 
Kathedrale der Welt werden. Da Bischof Sully die Arbeiter 
zur Eile antreibt, kommt es zu Unfällen – und Pierre wird 
zum Lebensretter. Die Novizin Madeleine ist beeindruckt 
von seinen Fähigkeiten und will sie im Hospital anwenden. 
Doch die beiden haben mächtige Feinde, denn die Kirche 
lehnt Pierres Methoden strikt ab …
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Paula Linning ist ein Pseudonym der beiden Autoren Dirk 
Husemann und Jutta Wieloch. Als Historiker und Wis-
senschaftsjournalisten graben sie immer wieder spannende 
Geschichten aus und lassen längst vergangene Epochen le-
bendig werden. Ihre Bücher werden in mehrere Sprachen 
übersetzt. »Die Romanfabrik von Paris« war 2020 das »Buch 
des Jahres« beim WDR.
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Vorbemerkungen

Die in der folgenden Geschichte aufgezeigten Behandlungs-
methoden von Kranken sind den Quellen des Mittelalters ent-
nommen. Sie entsprechen dem damaligen Wissensstand und 
nicht dem der heutigen Zeit.

Die im 12. Jahrhundert übliche Anrede war das »Du«. Mit 
»Ihr« sprach man nur Menschen der höchsten Stände – wie 
Fürsten, den Bischof und den König – an.

Die wichtigsten Figuren der Handlung

Die * verweisen auf historische Persönlichkeiten.

* Louis VII., König von Frankreich
* Philippe II. Auguste, sein Sohn
* Maurice de Sully, Bischof von Paris
* Pontius von Cluny, Abt des Benediktinerklosters Cluny in 
Burgund

Pierre de Moulins, Ritter vom Orden des heiligen Lazarus
Cécile, seine Schwester

Hôtel-Dieu
Béatrice, Oberin
Schwester Hyacinthe
Schwester Aliénor
Schwester Primula



Schwester Marguerite
Schwester Hildeburgis
Madeleine, Novizin
Blanche, Novizin

Meister Gerbert, Bader

Baustelle von Notre-Dame
Robert Montreuil, Handwerksmeister
Jaufré, sein Sohn
Meister Peregrinus, Zimmermann
Simon, Maurer
Guillaume, Maurer

Lager der Feldsiechen
Mahaut, Richeut, Prisca, Ysabeau, Clarisse und Adelaise
Raoul, Aimery, Tancred, Guy, Landric und Osmond

Godefroy, Pilger

Éloïse und Jacques Lefort, Käufer von Pierres Elternhaus
Hugon und Aymard, Straßenräuber
Raymond de Roc Amadour, Kaufmann

Kreuzfahrer
Gautier du Vivarais
Hugues de Montclair
Éloi le Jeune



Prolog

 
Anno Domini 1179, südlich von Paris

Der weiteste Weg ist der Weg zu deinem Herzen.
Die Worte seines Vaters hallten in Godefroys Kopf, als er 

die Hügelkuppe erreichte und über die Landschaft blickte. 
Er blieb stehen und stützte sich auf seinen Pilgerstab. Die 
Straße vor ihm zog sich als schlammiges Band durch Felder 
und Wälder, mit glitzernden Spiegelpfützen darin.

Fünfzehn Meilen war er bestimmt schon gelaufen. Bis 
nach Jerusalem waren es dreitausend. Godefroy ließ den 
Kopf auf den Pilgerstab sinken, seine Stirn berührte das 
entrindete Eichenholz, das dunkel war vom Schweiß seiner 
Hand. Sein Mut, ohnehin brüchig, zerfiel beim Gedanken 
an diese Strecke zu Staub. Wie sollte er in seinen ausgetre-
tenen Sandalen so weit kommen?

Natürlich hatte er gewusst, dass er lange unterwegs sein 
würde, um ins Heilige Land zu kommen, ein Jahr, vielleicht 
sogar zwei. Aber dass der Marsch von Anfang an einer Tor-
tur gleichkommen würde, hatte er nicht erwartet. Seine 
Füße schmerzten, er spürte mehr wunde Stellen als Zehen. 
Dabei war er erst am Morgen in Paris aufgebrochen.

Er war der Sohn eines Färbers und Mühsal gewohnt, 
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außerdem war er in seinen siebzehn Lebensjahren schon 
einige Male die vier Meilen bis zum Hôtel-Dieu gegangen, 
dem Hospital mitten in der Stadt. In der Kapelle hatte er 
am Tag seiner größten Verzweiflung ein Gelübde abgelegt. 
Deshalb war er jetzt hier.

Er richtete sich auf und warf einen Blick zurück. Aus 
einem Spalt zwischen den Wolken fiel ein Vorhang aus Son-
nenlicht auf das frühlingskarge Land und ließ das, was hin-
ter ihm lag, undeutlich erscheinen, wie in Auflösung begrif-
fen. Sein Vater hatte recht: Der weiteste Weg ist der Weg zu 
deinem Herzen. Godefroy legte eine Hand auf seine Brust, 
spürte das grobe Wollzeug seines Umhangs, murmelte »Im 
Namen des Herrn« und schritt voran, den Hügel hinab.

Nach einer Weile stach ihn der Schmerz nicht nur in 
die Füße, sondern auch in den Rücken, sein Gang wurde 
schleppend. Zu allem Überfluss trat er in eine Pfütze. Jetzt 
war das Leder seiner Sandalen nass und scheuerte an der 
wunden Haut.

Da hörte er ein Geräusch. Waren das Pferdehufe? Er be-
schattete die Augen und sah sich um. Kam vielleicht ein 
Fuhrwerk des Weges, das ihn ein Stück mitnehmen konnte? 
Es musste ja nicht bis nach Jerusalem fahren, dachte er 
übermütig, bis zum nächsten Gasthof würde schon genü-
gen. Er fragte sich, ob er sich gleich in der ersten Nacht sei-
ner Pilgerreise eine Herberge leisten sollte, und kam zu dem 
Schluss, dass er später, wenn er in den italischen Landen 
und in Griechenland unterwegs sein würde, immer noch 
unter freiem Himmel nächtigen konnte, denn dort war es 
gewiss wärmer als hier im Gehölz neben der nassen Land-
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straße. Es verlangte ihn nach einem Strohsack, einem Tel-
ler Linsensuppe und einem Becher warmer Ziegenmilch.

Godefroy tastete nach seinem Ledergürtel, in den sein 
Vater fünf Goldmünzen für ihn eingenäht hatte, strich über 
deren Rundungen, es waren die gesamten Ersparnisse sei-
ner Familie.

Er seufzte. Außer Vogelzwitschern war kein Laut mehr 
zu vernehmen. Nur er und ein paar Buchfinken, sonst war 
niemand in dieser verlassenen Gegend unterwegs.

Wolken hatten sich vor die Sonne gedrängt, als er den 
Rand eines Waldes erreichte. Die Bäume reckten sich im 
fahlen Mittagslicht des Frühlingstages. Die Straße führte in 
den Forst hinein, ins dichte Grün von Kiefern und Fichten, 
dazwischen waren die starren Äste laubloser Buchen zu se-
hen. Sein Vater hatte ihn ermahnt, einen Bogen um solche 
Waldungen zu machen. Darin wimmele es von wilden Tie-
ren, auf vier Beinen und auf zweien. Oui, oui, der alte Färber 
hatte gut reden. Sollte Godefroy deshalb einen Umweg von 
zwei bis drei Stunden in Kauf nehmen? Er schritt voran, die 
mächtigen Äste der Fichten streckten sich ihm entgegen wie 
die Arme eines Geistlichen in grünem Messgewand.

Vielleicht, sagte er zu sich selbst, findest du im Wald 
einen Bach oder eine Felsenquelle. Als Zeichen seines Ta-
tendurstes setzte er den Pilgerstab kräftig auf. Der Schat-
ten der Bäume hüllte ihn ein, und mit einem Mal war es so 
dunkel, dass es ihm schien, als sei die Nacht hereingebro-
chen. Es wurde kühler, und der feuchte Waldboden roch 
nach modrigem Holz, Tannennadeln und Vergänglichkeit. 
War da ein Gluckern zu hören?
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Während er lauschte, fiel ihm auf: In diesem Wald sangen 
keine Vögel. Draußen hatte er sie noch gehört, die Stim-
men der Goldammern, Buchfinken und Zaunkönige, die 
Flötentöne der Amseln. Nun aber herrschte Stille. Einzig 
das Schmatzen seiner eigenen Schritte drang an sein Ohr 
und ließ das Gefühl, allein auf der Welt zu sein, beinahe 
unerträglich werden. Er ging schneller. Wie weit mochte 
sich dieser Wald erstrecken?

Da war es wieder: das Geräusch von Hufen auf weichem 
Boden. Diesmal war er sicher, dass sich ein Reiter näherte, 
er kam aus der entgegengesetzten Richtung, vielleicht wa-
ren es sogar zwei. Friedliche Gesellen wahrscheinlich, so 
wie er selbst. Kaufleute auf dem Weg nach Paris. Godefroy 
wischte sich über das Gesicht. Er würde die Fremden grü-
ßen, und sie würden einige Worte am Wegesrand wechseln, 
so wie es üblich war, über die Zölle, den König, über das 
Wetter und den Weg, den man nahm.

Oder sollte er besser …
Mit einem Satz sprang Godefroy zwischen zwei Kiefern 

und verbarg sich hinter einem Stamm. Dabei ging er in 
die Knie und presste sich an die Rinde, roch ihr Harz. Ein 
Käfer krabbelte über die Hand, mit der er den Pilgerstab 
hielt. Die Hufe klopften jetzt so laut wie sein Herz. Es war 
ein einzelnes Pferd. Godefroy hielt den Atem an, als der 
Reiter an seinem Versteck vorüberkam. Der Tritt des Tie-
res klang fest und gedämpft, wie bei einem Arbeitspferd – 
oder einem Schlachtross. War der Mann vielleicht ein Rit-
ter? Dann hätte Godefroy bestimmt nichts zu befürchten. 
Gerade als er einen Blick riskieren wollte, hielt der Reiter 
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an. Das Leder des Sattels knarrte, das Pferd schnaubte, das 
Zaumzeug rasselte. Godefroy meinte, ein Vibrieren in der 
Luft zu spüren. Hatte der Fremde ihn bemerkt? Weshalb 
ritt er denn nicht weiter?

»Warum verbirgst du dich?« Die Stimme des Reiters 
klang rau.

Godefroy zog den Kopf zwischen die Schultern, um sich 
noch kleiner zu machen. Wie hatte der andere ihn gesehen? 
Er war doch vollständig hinter den Bäumen verborgen.

»Ich werde warten, bis du dich zu erkennen gibst«, kam 
es vom Weg her.

Der Käfer, der Godefroy über die Hand gekrabbelt war, 
verschwand in einem Spalt. Godefroy beneidete ihn.

Das Klirren, das er als Nächstes hörte, war das eines 
Steigbügels, gefolgt von einem dumpfen Laut. Schritte nä-
herten sich. Godefroy hielt es nicht länger aus. Er spähte 
um den Baumstamm herum, sein Blick fiel auf eine hoch-
gewachsene Gestalt in zerlumpten Kleidern. Der Fremde 
hielt ein Schwert in der Hand und kam geradewegs auf 
ihn zu.

Diesmal musste Godefroy nicht lange überlegen, seine 
Füße übernahmen das Kommando. Er rannte los, tiefer in 
den Wald hinein, weg von dem Unhold. Die Schmerzen 
waren vergessen, und für einen absurden Moment dachte 
Godefroy, dass er auf diese Weise in Windeseile bis nach 
Jerusalem laufen könnte.

Mit wild pochendem Herzen stürmte er durch das 
Unterholz, setzte über Brombeerranken, sprang über Wur-
zeln. Seine Sandalen sanken ins feuchte Moos ein. Er hörte 
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den Reiter rufen, verstand aber die Worte nicht. Er rannte, 
rannte, rannte. Die Umrisse der Bäume verzerrten sich. Ge-
schickt duckte sich Godefroy unter einem Ast hindurch. 
In einiger Entfernung sah er einen Lichtschein. Er riskierte 
einen Blick über die Schulter, aber im Schatten der Bäume 
konnte er seinen Verfolger nicht sehen. Er bog nach links 
ab, dem Schein entgegen. Ein Licht in der Finsternis – das 
musste ein Zeichen Gottes sein.

Das Licht wurde größer, es flackerte, es knisterte, Stim-
men waren zu hören. Im nächsten Moment platzte Gode-
froy aus dem Dickicht und fand sich auf einer Lichtung 
wieder. Sie war klein, von Buchen umstanden, in der Mitte 
loderte ein offenes Feuer. Auf einem Baumstamm vor den 
Flammen hockten zwei Männer. Als sie Godefroy sahen, 
sprangen sie auf.

»Der Herr sei mit euch«, rief er und hob die Hände, um 
seine friedlichen Absichten zu bekunden. »Ich bin Pilger. 
Ihr müsst …«, er rang nach Luft, »… ihr müsst mir helfen. 
Ein Bandit ist hinter mir her.« Mit zitternder Hand deutete 
er dorthin, wo er hergekommen war.

»Ich geh mal nachsehen«, sagte einer der Männer, ein 
breiter Kerl in einem abgenutzten Kettenhemd. Es war ros-
tig und voller Löcher. Der Mann ging einige Schritte in den 
Wald hinein, kehrte aber rasch zurück und schüttelte den 
Kopf. Dabei fielen ihm seine dunklen Haare in strähnigen 
Locken über die Stirn. »Da ist niemand.«

»Aber er hat mich verfolgt«, beteuerte Godefroy. »Ein 
Reiter. Mit einem Schwert.« Er keuchte und stützte sich 
auf den Pilgerstab, sein Atem wollte sich nicht beruhigen.

12



»Du bist Pilger, sagst du?«
»Ich bin auf dem Weg nach Jerusalem. Kann ich mich 

ein wenig bei euch ausruhen? Vielleicht könnt ihr etwas zu 
essen erübrigen? Ich bezahle natürlich.«

Der Kleine sah Godefroy prüfend an, dann grinste er. 
Gelbliche Stummelzähne wurden sichtbar. »Wenn du wirk-
lich ein Pilger bist, dann schickt dich der Himmel.«

Der Kerl in der Rüstung lachte.
Erst jetzt sah Godefroy die Waffen. Dem Kleineren 

steckte eine Axt mit kurzem Schaft im Gürtel, der andere 
hatte einen Dolch in der Hand. Mit der Spitze deutete er 
auf Godefroy. »Wie viel hast du dabei?«

In diesem Augenblick wurde Godefroy klar, dass er einen 
Fehler begangen hatte. »Fünf Sol Silbermünzen«, brachte 
er hervor.

Der mit dem Kettenhemd hob in gespieltem Erstaunen 
die Augenbrauen. »Mit fünf Sol willst du nach Jerusalem?«

»Du bist entweder ein Zauberer oder ein Lügner«, er-
gänzte der Kleine.

»Genug der Worte.« Das Kettenhemd rasselte, als sich 
sein Träger Godefroy näherte. »Gib das Geld her, oder ich 
suche mit dem Messer danach.«

Godefroys Glauben löste sich in Luft auf. Wie konnte 
er schon am ersten Tag seiner Wallfahrt in so viele Schwie-
rigkeiten geraten? Erst wurde er von einem Banditen ver-
folgt, dann von zwei Wegelagerern ausgeraubt. Was kam 
als Nächstes? Würde ein Blitz ihn in einen Haufen Asche 
verwandeln? Gott hatte offenbar etwas dagegen, dass Go-
defroy, der Färbersohn, sein Ziel erreichte.
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»Dem hat es die Sprache verschlagen«, sagte der mit der 
Axt. »Schneid ihm den Gürtel ab, Aymard, darin nähen sie 
immer ihre Münzen ein.«

Aymard schien es nicht der Mühe wert zu befinden, nur 
den Gürtel aufzutrennen. Er schlug mit dem Dolch nach 
Godefroy und hätte ihm den Bauch aufgeschlitzt, wäre er 
nicht zur Seite gesprungen.

»Halt ihn fest, Hugon«, befahl Aymard seinem Kumpan.
Godefroy lief los, zurück zum Wald. Er spürte einen 

Ruck, als einer seiner Verfolger seine Kapuze packte. Sein 
Hals wurde eingeschnürt, aber er konnte sich losreißen. Im 
nächsten Moment prallte er gegen einen Baum und schlug 
der Länge nach hin. Als er sich aufrappeln wollte, stellte er 
fest, dass er gar nicht gegen einen Baum gelaufen war. Über 
ihm ragte ein Mann auf, es war derjenige, der ihn durch den 
Wald gehetzt hatte, der Kerl hielt noch immer das blanke 
Schwert in der Rechten.

»Packt euch und lasst den Jungen gehen«, rief der Fremde 
den Gaunern zu. Seine Stimme hörte sich brüchig an, so 
wie die eines Menschen, der längere Zeit nicht gesprochen 
hatte. Godefroy starrte ihn an. Von unten besehen, schien 
er ein Riese zu sein. Er war hager und in einen Wollman-
tel gehüllt, dessen Farbe zu einem schmutzigen Grau ver-
kommen war. An den Ärmeln war der Stoff aufgerissen und 
hing in Fäden herab. Ähnlich stand es mit seinem dunklen 
Kopfhaar, das lang und zerzaust war. Ein dichter Bart be-
deckte seine Wangen.

»Du willst ihn wohl für dich selbst.« Aymard schwang 
den Dolch gegen den Mann. Der stieg über Godefroy hin-
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weg, parierte mit dem Schwert und stieß dem Angreifer mit 
der freien Hand gegen die Brust. Aymard taumelte zurück.

Vom Boden aus beobachtete Godefroy, wie Hugon, der 
Kleinere, die Axt aus dem Gürtel zog und ausholte, um sie 
zu werfen. »Vorsicht!«, rief er. Die Axt wirbelte durch die 
Luft. Der Fremde drehte den Kopf zur Seite und wich dem 
Geschoss aus. Die Bewegung war präzise und geschmeidig.

»Verschwindet!« Jetzt hob er die Stimme, senkte aber die 
Klinge. Warum ging er nicht auf die beiden Kerle los? Der 
eine hatte keine Waffe mehr, der andere fuchtelte mit einem 
winzigen Dolch herum – das waren keine Gegner für einen 
Mann mit einem Schwert.

Aymard und Hugon sahen das wohl anders. Die beiden 
versuchten, ihren Widersacher von zwei Seiten anzugrei-
fen. Als sie auf ihn zustürmten, schlug er Aymard mit der 
Breitseite des Schwerts gegen den Kopf. Hugon packte er 
mit der freien Hand am Rock, hob ihn hoch und warf ihn 
zu Boden.

Godefroy wagte nicht, sich zu rühren. Dort, wo er lag, 
schien er unsichtbar zu sein, unbedeutend wie der Käfer, 
den er vorhin gesehen hatte. Er zerdrückte Erdreich zwi-
schen den Fäusten und versuchte zu beten, konnte aber kei-
nen klaren Gedanken fassen.

Die beiden Gauner ließen sich immer noch nicht von 
ihrem Gegner einschüchtern. Erneut stellten sie sich zum 
Angriff auf, gaben sich Zeichen und schlichen im Bogen 
um ihn herum.

Dreimal stach Aymard mit dem Dolch zu, traf aber je-
des Mal nur die Luft. Dann gab er auf. »Bleib, wo du bist«, 
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rief er dem Fremden zu. »Wir lassen dich in Ruhe.« Er lief 
weg, in den Wald hinein, verfing sich in einer Brombeer-
ranke, riss sich los und preschte davon.

»Aymard! Was …? Da fress ich doch des Satans schwarze 
Eier!« Der kleinere Gauner schaute zu dem schaukelnden 
Gesträuch hinüber, in dem sein Kumpan verschwunden 
war. Dann eilte er ihm nach.

Einige Augenblicke lang beobachtete der Fremde den 
Wald. Als die Schritte der Schurken und Hugons Flüche 
leiser wurden, streckte er eine Hand aus und half Gode-
froy hoch.

Godefroy kam auf die Beine, taumelte und stocherte 
Halt suchend mit seinem Pilgerstab herum. Er fühlte sich 
wie ein Blatt im Sturm, umhergewirbelt von Kräften, die 
er nicht verstand.

»Alles in Ordnung?« Der Fremde musterte ihn.
Godefroy nickte, fing sich. »Ich danke dir, Herr. Gott 

segne dich. Du hast mir das Leben gerettet, diese beiden 
hätten mich aufgeschlitzt und meine Münzen genommen. 
Aber du hast sie das Fürchten gelehrt.«

»Ebenso wie dich. Du bist ihnen in die Arme gelaufen, 
weil du vor mir weggerannt bist.« Der Mann schaute zu 
der Stelle, an der die Strauchdiebe im Wald verschwunden 
waren, und dann wieder zu Godefroy. »Fürchtest du dich 
immer noch vor mir?«

»Warum sollte ich? Du hast mir geholfen.« Trotzdem war 
es Godefroy mulmig zumute, verstohlen blickte er auf das 
Schwert in der Hand des Fremden.

Im Blick des Mannes blitzte etwas auf, doch er wandte 
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sich wortlos ab und ließ einen Pfiff ertönen. Kurz darauf 
trabte ein Pferd aus dem Wald heran, ein Apfelschimmel. 
Das Tier war ebenso ausgemergelt wie sein Besitzer, hatte 
aber wie dieser etwas Würdevolles an sich. Als es herange-
kommen war, warf es schnaubend den Kopf hin und her. 
Der Fremde klopfte seinen Hals. »Alles in Ordnung, Bouf-
fon.« Er griff die Zügel, führte das Pferd auf die Lichtung, 
in Richtung des Feuers, und gab Godefroy mit einem Kopf-
nicken zu verstehen, ihm zu folgen.

Sie ließen sich auf dem Baumstamm nieder, auf dem 
zuvor die Wegelagerer gesessen hatten. Aus der Nähe be-
trachtet sah der Mann jünger aus, als seine zerlumpte Er-
scheinung hatte vermuten lassen, er mochte das fünfund-
zwanzigste Lebensjahr noch nicht weit überschritten haben. 
Das Pferd graste zwischen den Bäumen.

»Wie ist dein Name?«, fragte der Mann, während er den 
Proviant untersuchte, den die Wegelagerer am Feuer zu-
rückgelassen hatten.

»Godefroy.«
Er nickte und nahm eine lederne Feldflasche auf, roch 

daran. »Pierre«, sagte er, nahm einen Schluck und reichte 
die Flasche an Godefroy weiter. »Was sucht ein junger Bur-
sche wie du allein an diesem Ort?«

»Ich bin auf dem Weg ins Heilige Land.« Godefroy trank 
und schmeckte wässrigen Wein.

»Eine Wallfahrt nach Jerusalem? Dann liegt ein weiter 
Weg vor dir, Pilger.« Der Mann namens Pierre sah an Go-
defroy herab. »Bist du sicher, dass du ihn auf dich nehmen 
willst?«
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Godefroy setzte sich gerade hin. »Ich habe ein Gelübde 
abgelegt«, verkündete er und gab Pierre die Flasche zurück. 
»Gott hat meine Mutter von einer schweren Krankheit ge-
nesen lassen, deshalb habe ich geschworen, Kreuzfahrer zu 
werden.«

Ein Ausdruck von Melancholie überzog Pierres Miene. 
»So glaubst du, keine Wahl zu haben. Das verstehe ich, 
denn einst dachte ich auch so, wenn auch aus einem ande-
ren Grund.« Aus einem Stoffsack holte er ein Stück Brot 
hervor und teilte es. Erst jetzt spürte Godefroy, wie hung-
rig er war. Seit dem Morgen hatte er nichts zu sich genom-
men, und inzwischen war die Mittagszeit beinahe vorüber. 
Kauend starrten die Männer ins Feuer.

»Warum hast du mir geholfen?«, wollte Godefroy wissen.
Pierre schlug den Mantel zurück. Darunter trug er ein 

schmutziges Wams mit einer verblichenen Stickerei. Auf 
Godefroys fragenden Blick sagte er: »Ich trage das grüne 
Kreuz.«

Das grüne Kreuz? Godefroy kannte das Kreuz der Temp-
ler, er war sogar schon mal am Sitz des Ordens in der Pa-
riser Nordstadt gewesen, als der Großmeister seinem Vater 
einen Auftrag über das Färben von zweihundert Stoffkreu-
zen erteilt hatte. Die hatten dieselbe Form und Größe, aber 
sie waren rot. Von einem grünen Kreuz hatte er noch nie 
gehört.

»Es ist das Zeichen der Lazariter«, erklärte Pierre. »Das 
ist ein Orden im Heiligen Land. Wir haben ebenfalls ein 
Gelübde abgelegt. Wir helfen denen, die von niemand an-
derem etwas zu erwarten haben.«
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Das Heilige Land! Godefroys Augenbrauen rutschten 
hoch auf seine Stirn. »Du bist ein Kreuzritter?« Ein Ge-
fühl der Munterkeit durchströmte ihn. Endlich wurde er 
für seine Mühen belohnt! Gott hatte ihm ein Zeichen ge-
sandt. »Dann kannst du mir Rat für meine Reise geben«, 
rief er aus. »Vielleicht kann ich deinem Orden beitreten.«

Pierre schüttelte den Kopf. Vom Feuer her zogen Rauch-
schwaden über sein Gesicht. »Die Lazariter nehmen nur 
Aussätzige auf.«

Godefroys Mund klappte auf.
»In den Kreuzfahrerstaaten werden Menschen, die von 

der Lepra geplagt sind, von der Gemeinschaft ausgeschlos-
sen, genau wie hier. Die Leprakranken müssen außerhalb 
der Stadtmauern leben.« Pierre griff sich einen Ast vom 
Rand des Feuers und stocherte darin herum, grelle Flam-
men verzehrten den Rauch. »Im Streit gegen die Saraze-
nen sind die Kreuzritter jedoch unentbehrlich, sie verfü-
gen über kostbare Rüstungen und Waffen, Kampfgeist und 
strategisches Wissen. Also haben leprakranke Kreuzritter 
einen Orden gegründet, um ihren Dienst an Gott voll-
enden zu können. Man lässt sie weiterkämpfen. Nur eben 
nicht an der Seite ihrer gesunden Brüder, sondern als La-
zariter.« Er strich über sein Wams mit dem verblichenen 
grünen Kreuz.

Godefroy schaute auf die Hand des Kreuzfahrers, dann 
auf seine eigene, jene, die der Lazariter angefasst hatte, als 
er ihm aufgeholfen hatte. Er wischte sie an seinem Kittel ab.

»Du brauchst dich nicht zu fürchten«, sagte Pierre. »Ich 
bin geheilt.« Er strich das dunkle Haar zurück. Da, wo der 
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Bart bis hoch zum Jochbein wuchs, war eine Narbe zu er-
kennen.

Der Kerl musste verrückt sein. »Es gibt keine Heilung 
von der Lepra«, sagte Godefroy.

»Sei unbesorgt.« Der Kreuzfahrer lächelte.
Godefroy dachte an die Flasche, aus der sie gemeinsam 

getrunken hatten.
»Du hast nach Ratschlägen gefragt«, sagte der Kreuz-

ritter. »Da gibt es etwas: Du musst lernen, Leichtgläubig-
keit und Misstrauen besser zu verteilen. Außerdem sind die 
Münzen in deinem Gürtel nicht besonders gut aufgehoben. 
Dieser Trick war schon alt, als die Römer Paris gründeten. 
Du solltest dir etwas anderes überlegen.«

»Und was?« Godefroy ließ sich darauf ein, das Thema 
zu wechseln, die Neugier war stärker als die Angst. Ihm 
war klar geworden, dass er sich dem Schicksal überlas-
sen musste, nur so würde er vorankommen. »Ich kann die 
Goldstücke wohl kaum in meinen Sandalen verbergen.«

Pierre schwieg.
»Là tu le vois!«, frohlockte Godefroy. »Darauf weißt du 

nun keine Antwort. Wie hast du es denn gemacht? Du bist 
doch bestimmt nicht ohne Geld losgezogen.«

»Ich hatte das hier.« Der Kreuzritter hob sein Schwert. 
Der melancholische Ausdruck kehrte in sein Gesicht zu-
rück, als er es eine Zeit lang betrachtete. Dann hielt er es 
Godefroy hin. »Nimm es. Wo du hingehst, hast du mehr 
Verwendung dafür als ich.«

»Aber …«
»Versprich mir, es nicht zu verkaufen.«
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»Aber was soll ich damit? Mit einer Waffe kann ich nicht 
umgehen. Ich bin der Sohn eines Färbers.«

»Du wirst es schon lernen. Bis du in Jerusalem bist, wirst 
du den ein oder anderen Streich geführt haben. Wichtiger 
ist, dass es dich vor Ärger bewahren kann, einfach nur, weil 
du es an deinem Gürtel trägst. Es ist ein gutes Schwert, 
das erkennt jeder, und vielleicht wird manch einer deshalb 
einen Bogen um dich machen. Du darfst es dir nur nicht 
abnehmen lassen.«

Wie oft wollte Gott ihn an diesem Tag noch prüfen? 
Langsam streckte Godefroy die Hand aus und schloss die 
Finger um das Heft des Schwertes. Als Pierre losließ, sackte 
Godefroys Arm nach unten. Er schnaufte.

»Es ist schwer«, sagte Pierre. »Und weil es schwer ist, wird 
es dich kräftiger machen. Du hast es nötig.«

Godefroy hob die Klinge. Er brauchte beide Hände. Die 
Waffe fühlte sich fremd an zwischen seinen von der Fär-
berlauge aufgeweichten Fingern. Wenn sie tatsächlich im 
Heiligen Land gewesen war, so sah man es ihr nicht an. Sie 
war geschliffen, mit Öltuch glänzend gerieben, der Schein 
der Flammen lief in silbernen Wellen darüber. Am Über-
gang zur Parierstange zeichnete sich eine zarte Gravur ab, 
ein verschlungenes Muster aus Ranken und Kreuzen, das 
vom christlichen Glauben zeugte und von der Verbunden-
heit mit der natürlichen Welt. Die Parierstange selbst war 
schlicht, aber robust, horizontal ausgebreitet wie die Flügel 
eines Adlers. Der Griff war mit Leder umwickelt, das vom 
Schweiß dunkel geworden war wie das Holz an Godefroys 
Pilgerstab, straff und sorgfältig vernäht fühlte es sich fest an 
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und doch geschmeidig. Am Ende des Griffs balancierte ein 
Knauf aus poliertem Eisen die Waffe aus. Godefroys Herz 
klopfte schneller, als sich seine Finger fester darum schlos-
sen. Diese Klinge war mehr als nur eine Waffe. Sie war ein 
Versprechen.

»Mit jedem Schritt, den du auf der Reise gehst, wird der 
Glaube in deinem Herzen schwinden und die Last der Welt 
schwerer auf deine Schultern drücken. Achte immer darauf, 
dass deine Seelenstärke im Einklang bleibt. Dann bist du 
schneller am Ziel, als du es dir vorstellen kannst.«

Godefroy fühlte sich an die Worte seines Vaters erinnert. 
Er nickte. »Aber was wirst du ohne deine Waffe tun?«

Pierre pfiff nach seinem Pferd und erhob sich. »Frieden 
finden.«



Kapitel 1

 
Anno Domini 1179, kurz vor Paris

Pierre trieb Bouffon mit einem Pfiff an. Der Hengst holte 
mit seinen langen Beinen aus, seine silbergraue Mähne 
wogte. Wasser spritzte aus Pfützen bis an Pierres Hose. 
Immer geradeaus folgten sie dem von Füßen, Hufen und 
Rädern gezeichneten Pfad. Seit er dem Pilger das Schwert 
überlassen hatte, spürte Pierre Erleichterung in sich auf-
steigen und eine Ungeduld, die kaum noch zu zügeln war. 
Endlich Paris! Endlich zu Hause!

Nach einer Weile ließ er den Apfelschimmel in einen 
leichten Trab fallen, klopfte gegen den Hals des Tieres und 
ließ die Hand auf der Narbe ruhen. »Bald sind wir daheim. 
Dann bekommst du so viel Heu und Hafer, wie du fressen 
kannst, und musst nie wieder einen Reiter in Rüstung tra-
gen. Das verspreche ich.«

Die Wolkendecke riss auf und ließ die reifen Sonnen-
strahlen des Nachmittags durch. Die Wärme fühlte sich gut 
an auf der Haut, sogar dort, wo die Lepra ihre Spuren hin-
terlassen hatte. Die Krankheit hatte Pierres linke Wange bis 
zur Stirn hinauf gefühllos werden lassen, aber jetzt meinte 
er, ein Kribbeln unter dem Bart zu spüren.
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Bouffon schnaubte und schüttelte den Kopf, sein Zaum-
zeug klingelte. Pierre strich dem Hengst über die struppige 
Mähne. »Warte nur! Ein bisschen Mandelöl, und die schöns-
ten Stuten von Paris werden dich beschnuppern wollen.«

Wieder schüttelte Bouffon den Kopf, der Hengst schien 
etwas zu wittern. Da bemerkte Pierre es auch. Rauch lag 
in der Luft, wurde mit jedem Schritt stärker und legte sich 
scharf auf die Zunge. In einiger Entfernung stiegen Rauch-
fahnen in den Nachmittagshimmel.

Bouffon tänzelte unruhig, und Pierre spürte Beklom-
menheit in sich aufsteigen. Rauch bedeutete Feuer und 
Feuer Verheerung. Wie oft hatte er in den vergangenen 
Jahren Brände gerochen, wie oft das Sirren von Pfeilen ge-
hört, das Scheppern von Rüstungen, die Schreie sterbender 
Männer und Frauen unter dem Brüllen von Flammen, die 
so heiß waren, dass sie Stein schmolzen?

Unwillkürlich griff er hinter sich und berührte die Woll-
decke, in die das Schwert eingedreht gewesen war. Gode-
froy hatte bessere Verwendung dafür. Der junge Pilger reiste 
ohne Schutz und Erfahrung, und das Schwert mochte ihm 
gute Dienste leisten. Überdies hatte Pierre ohnehin nicht 
vor, jemals wieder eine Klinge zu führen. Mochte die Waffe 
ins Heilige Land zurückkehren, dorthin, wo sie Blut ge-
trunken hatte, und für immer dortbleiben.

Pierre ritt einen Hügel hinauf, dahinter erstreckte sich 
eine Ansammlung von Gehöften. Die Rauchfahnen stiegen 
aus Schornsteinen auf. Diese Feuer brannten nicht, um zu 
zerstören, sondern um Wärme zu spenden. Was da vor ihm 
lag, mussten die südlichen Ausläufer von Paris sein.
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Er trieb Bouffon an. »Nur noch ein bisschen weiter«, 
sagte er mehr zu sich selbst. Rechts und links der Land-
straße zeigten sich Gebäude, Pierre erkannte die Rauchhäu-
ser der Landbevölkerung, niedrige Holzbauten mit stroh-
gedeckten Dächern. Die Luft in einem solchen Haus war 
so schlecht, dass man die Bewohner an ihrem trockenen 
Husten erkennen konnte. Zwischen den Höfen erstreck-
ten sich dunkelgraue Felder und eingezäunte Weiden, auf 
die der Frühling Farbe getupft hatte. Die Luft war erfüllt 
vom Blöken der Schafe, vom Brüllen der Rinder und von 
Hundegebell. Auf einem nahen Feld waren ein halbes Dut-
zend Männer und Frauen damit beschäftigt, die schwere 
Erde für die Aussaat vorzubereiten. Diese Menschen führ-
ten ein Leben in harter Arbeit, aber immerhin auch eines 
in Sicherheit. Niemand musste fürchten, dass unversehens 
eine Horde Reiter erschien und alles niedermähte, was die 
Leute zum Leben brauchten.

Pierre überholte ein knarrendes Fuhrwerk. Weiter voraus 
trieb ein Bauer ein paar Ziegen vor sich her. Auf dem Weg 
von Outremer, den Kreuzfahrerstaaten jenseits des Meeres, 
hatte Pierre sich oft gefragt, ob er seine Heimat überhaupt 
wiedererkennen werde – und sie ihn. Sieben Jahre waren 
eine lange Zeit.

Da tauchte etwas vor ihm auf, dessen Anblick ihn über-
wältigte. Die Straße führte auf den Petit Pont zu, die klei-
nere der beiden Pariser Brücken über die Seine. Er war am 
Ziel! Davor erhob sich das Tor- und Zollhaus, und Pierre 
stellte erstaunt fest, dass sich das bullige Gebäude kaum ver-
ändert hatte, nicht mal die Steine waren dunkler geworden.

25



»Gott grüße dich!« Die Stimme des Wachmanns klang 
verschnupft. Pierre ließ Bouffon anhalten und schwang sich 
aus dem Sattel, er wollte nicht von oben herab mit dem 
Mann sprechen.

Der Wachtposten trug ein blaues Wams, darunter lug-
ten Beinlinge hervor, die in nassen Strümpfen endeten. Er 
hielt eine Lanze in der Hand und schaute Pierre aus müden 
Augen an. »Wer bist du, und was willst du in der Stadt?«, 
näselte er.

»Mein Name ist Pierre de Moulins. Ich kehre aus dem 
Heiligen Land zu meiner Familie zurück. Ich führe keiner-
lei Waren mit mir und trage keine Waffen.« Früher waren 
das die Worte, die so gut wie jedem den Zutritt zur Île de 
la Cité, der Stadtinsel von Paris, ermöglicht hätten. Aber 
die Zeiten schienen sich geändert zu haben.

Der Wachtposten rief einen Kollegen aus dem Tor- und 
Zollhaus und wies ihn an, sich um die Ankömmlinge zu 
kümmern, die nach Pierre eintrafen. Dann musterte er 
Bouffon und das hinter dem Sattel verschnürte Gepäck.

»Was hast du da drin?« Er deutete auf die Gepäckrolle, 
daraus ragte das Leder einer Tasche hervor.

Pierre langte hinüber und zog einen der Folianten her-
aus. »Bücher«, sagte er. »Vier Exemplare.«

Der Posten griff danach, doch Pierre zog den Band weg, 
außer Reichweite der schmutzigen Finger. »Sie sind ausge-
sprochen kostbar und empfindlich«, platzte es aus ihm he-
raus. Im selben Moment schalt er sich einen Narren.

»Kostbar?«, fragte der Zöllner. »Dann willst du sie ver-
kaufen?«
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»Ihr Wert ist nur für denjenigen hoch, der sie zu lesen 
weiß und mit dem Inhalt vertraut ist.« An der Miene des 
Mannes erkannte Pierre, dass der Wachtposten damit nicht 
viel anzufangen wusste.

»Wie viel verdienst du damit?«, versuchte es der Zöll-
ner erneut.

Pierre spürte Hitze in seinen Eingeweiden. Wurde er 
tatsächlich auf den letzten Metern aufgehalten? »Hörst du 
nicht? Ich will die Bücher nicht verkaufen. Sie sind mein 
kostbarster Besitz und nur für mich von Wert.« Ungedul-
dig fuhr er fort: »Meine Familie gehört zum niederen Adel. 
Du kennst sie vielleicht. Alfonse de Moulins ist mein Vater. 
Und jetzt lass mich durch.«

»Wer soll das sein?« Der Mann zog die Nase hoch.
»Alfonse de Moulins ist Mitglied im Rat der Stadt, ein 

einflussreicher Mann. Jeder in Paris kennt ihn.« Jedenfalls, 
dachte Pierre bei sich, war das vor sieben Jahren so.

»Hast du etwas, das dich als denjenigen ausweist, der du 
vorgibst zu sein?« Der Wächter kratzte sich über das Kinn. 
»Einen Siegelring vielleicht?«

Pierre schüttelte den Kopf. Alles, was er von Paris ins 
Heilige Land gebracht hatte, war zu Asche verbrannt, ge-
stohlen, oder er hatte es weggegeben. Er warf einen sehn-
süchtigen Blick durch das Tor. Dahinter war der Fluss zu 
sehen, darüber der Petit Pont, und jenseits der Brücke das 
Ufer der Île. Es waren nur noch wenige Schritte bis nach 
Hause.

»Ich lasse die Bücher hier, wenn du mich dafür passie-
ren lässt. Noch heute kehre ich mit meinem Vater zurück, 
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er wird mich als denjenigen ausweisen, der ich bin. Dann 
gibst du sie mir zurück.« Um seine Worte zu bekräftigen, 
hielt Pierre dem Wächter die Hand hin. Es widerstrebte 
ihm, dem Zöllner die Folianten zu überlassen, der Inhalt 
war gefährlich, und der Mann war unberechenbar. Aber 
was sollte er tun?

Der Wachtposten schlug ein, sein Händedruck war fest 
und heiß. Pierre trug die Bücher ins Zollhaus, der Zöllner 
nahm einen Schlüssel von der Wand und öffnete damit das 
Schloss einer Truhe aus dunklem Eichenholz. Pierre verge-
wisserte sich, dass das Innere trocken und sauber war, dann 
legte er die Bücher hinein. Nachdem der Zöllner die Truhe 
wieder verschlossen hatte, traten sie ins Freie. Pierre setzte 
einen Fuß in den Steigbügel und schwang sich in den Sattel.

Der Wächter starrte ihn von unten herauf an. »Bücher! 
Ihr Kreuzfahrer seid seltsame Kerle. Wenn ihr überhaupt 
aus Jerusalem zurückkehrt, dann habt ihr entweder eure 
Gliedmaßen oder euren Verstand verloren. Deine Arme 
und Beine sind vollständig, also muss es bei dir wohl der 
Verstand sein.«

Wäre der Mann Pierre, einem Nobilis, vor sieben Jah-
ren mit diesen Worten begegnet, hätte er ihn dafür geprü-
gelt. Jetzt rang er sich ein Lächeln ab. »Lässt du mich in die 
Stadt hinein?«

Der Wachtposten nickte. »Aber vergiss unsere Abma-
chung nicht. Du musst dich ausweisen, sonst bekommst 
du die Bücher nicht zurück.«

Sanft drückte Pierre seinem Hengst die Fersen in die 
Flanken. »Vorwärts, Bouffon.«

28



Ein kehliges Lachen ertönte hinter ihm. »Du nennst dein 
Pferd ›Narr‹? Dann liegt die Sache klar: wie der Herr, so’s 
Gescherr.«

Pierre ließ Bouffon das Tor passieren. Der Weg in die 
Stadt war frei, die Hufe des Hengstes trommelten wie im 
Triumph auf den Holzbohlen der Brücke.



Kapitel 2

 
Paris, Île de la Cité

Paris begrüßte Pierre mit Lärm. Markthöker und Wein-
schreier hatten ihre Stände an einer Seite der Brücke auf-
gebaut und priesen ihre Waren an. Auf dem Petit Pont 
herrschte das geschäftige Treiben des späten Nachmittags. 
Ein Brotwagen war dicht umlagert, zwei Frauen trugen 
Waschkörbe auf der Hüfte und schwatzten, während ein 
Mann und ein Junge versuchten, einen Ochsen dazu zu be-
wegen, die Brücke zu überqueren. Das Tier weigerte sich, 
wohl aus Angst vor der Höhe und dem darunter strömen-
den Fluss, der Seine, der Lebensader der Stadt. So weit das 
Auge reichte, säumten flache Kähne aus Tannenholz die 
Ufer. Arbeiter beluden sie mit Fellen und Fässern, um die 
Waren an die Küste zu bringen. Dort wurden die Schiffe 
entladen, auseinandergebaut, das Holz wurde verkauft, und 
anschließend kehrten die Schiffer zu Fuß nach Paris zurück.

Jenseits der Brücke erreichte Pierre die Île de la Cité, die 
vom Fluss umschlossene Keimzelle der Stadt. Hier schlug 
das Herz von Paris, hier mischte sich das einfache Volk mit 
den reichen Leuten, die Jungen mit den Alten, die Lüster-
nen mit den Keuschen, die Priester mit den Kriegern.
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Pierre lenkte Bouffon vorbei an einer in Brokat geklei-
deten Frau mit weit ausrasierter Stirn, die an einem Bein-
schinken roch, den ihr ein Metzger hinhielt. Ein Fisch-
händler versuchte mit leichtem Schütteln der Hände, einen 
toten Fisch als lebenden zu verkaufen. Ein schmutziger 
Junge mit strähnigem Haar wurde dabei erwischt, wie er 
versuchte, Süßkuchen von der Auslage eines Bäckers zu sti-
bitzen. Pierre schloss die Augen. Er roch den Schweiß der 
Menschen, das Leder der Sattler, das Erz der Schmiede und 
die Duftwässer der Damen.

Nichts hatte sich verändert.
Die Straßen auf der Insel waren gepflastert. Pierre saß ab, 

er wollte die Stadt unter seinen Füßen spüren. Außerdem 
hatte Bouffon ihn lange genug getragen. Während er den 
Hengst Richtung Nordstadt führte, stieg mit einem Mal ein 
Gefühl des Befremdens in ihm auf. Er sah sich um.

Es hatte sich doch etwas verändert.
Die Kirche Saint-Étienne war verschwunden.
Das Gotteshaus war der Heiligen Jungfrau Maria ge-

weiht gewesen, massiv und breit, ein Bollwerk des Glaubens 
und ebenso unerschütterlich, jedenfalls hatte Pierre das ge-
glaubt. Der dicke Glockenturm war nicht besonders hoch 
gewesen, aber wenn die Bronzeglocke geschlagen hatte, war 
der Ton in jedes Haus gedrungen. Pierre war mit ihrem 
Läuten aufgewachsen.

Bouffon hinter sich herziehend, lief er dorthin, wo 
die Kirche gestanden hatte. War sie niedergebrannt? Be-
vor Pierre einen Passanten fragen konnte, sah er es selbst: 
Nicht nur Saint-Étienne, auch die umliegenden Bauten 
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waren fort, abgebrannt, wie die verkohlten Stellen im Erd-
reich verrieten. Hier und da ragten rußige Stümpfe aus dem 
Boden hervor.

Der Platz war jedoch keineswegs leer. Wo Pierre früher 
durch das eisenbeschlagene Portal der Kirche zur Messe ge-
gangen war, standen Schuppen, Zelte und Hütten, wind-
schiefe Werkstätten. Dazwischen liefen Männer in Kitteln 
umher, an die hundert mussten es sein, sie zogen mit Steinen 
beladene Karren, beilten Baumstämme, riefen, sägten und 
sangen. Die Erde war aufgerissen, der Schlamm war mit Boh-
lenwegen ausgelegt, und Gräben waren in den Boden getieft.

Vor ihm lag eine Baustelle.
In einiger Entfernung konnte er Mauern erkennen, de-

ren frisch gesägter Kalkstein leuchtete. Er kniff die Augen 
zusammen, als die Sonne durch die Wolken brach und die 
Wände zum Strahlen brachte. Die Mauern beschrieben eine 
Rundung von beträchtlichem Ausmaß, ein großes Handels-
schiff hätte da hineingepasst.

Pierre wischte sich über die Augen und trat näher. Zwi-
schen den Werkstätten kreischten Steinsägen, Holzsägen 
fauchten und Meißel klirrten. Er hielt einen Arbeiter an, 
der einen Leinensack über der Schulter trug.

»Guter Mann, was geht hier vor?«
Der Sackträger blieb stehen. Unter dem Staub auf seinem 

Gesicht war ein junger Bursche mit Flaum auf der Ober-
lippe zu erkennen. »Bischof Sully lässt eine Kathedrale er-
richten. Notre-Dame, unserer Gottesmutter Maria zu Eh-
ren. Sie soll die schönste Kirche der Welt werden.« Seine 
Augen funkelten, und Stolz sprach aus seiner Stimme.
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»Eine Kathedrale …«, wiederholte Pierre.
Der Bursche ließ den Sack von der Schulter gleiten und 

deutete mit ausgestrecktem Arm auf die Gräben. »Da kom-
men die Fundamente hin. Wenn du ein Vogel wärst, könn-
test du aus der Luft die zukünftigen Umrisse des Bauwerks 
erkennen.«

An den Rändern der Schächte waren Arbeiter damit be-
schäftigt, Steine an Kränen in die Tiefe zu lassen.

»Die Steine für die Grundmauern sind die alten Sand-
steinblöcke von Saint-Étienne«, erklärte der Bursche eifrig. 
»Ein Jahr haben wir gebraucht, um die alte Kirche abzutra-
gen. Auf ihren Steinen wird die neue Kirche ruhen.«

Demnach war das alte Gotteshaus nicht durch eine Feu-
ersbrunst zerstört worden. Und die umliegenden Häuser 
hatte man wohl absichtlich niedergebrannt, um Platz für die 
neue Kathedrale zu schaffen. Von so etwas hatte Pierre noch 
nie gehört, und er war immerhin um die halbe Welt gereist.

»Hier vorne wird einmal das Portal sein«, fuhr der Arbei-
ter fort, »dort kommen die Seitenwände hin, und da hin-
ten, wo die Mauern schon zu sehen sind, der Chor. Er soll 
zuerst fertig werden, damit Bischof Sully noch zu Lebzeiten 
die Messe darin feiern kann.«

Der Grundriss des Gebäudes raubte Pierre den Atem. 
Die Hand eines Riesen schien ihn in den Boden der Île ge-
graben zu haben, und wenn Länge und Breite des Bauwerks 
schon so immens waren …

»Wie hoch soll die Kathedrale werden?«, fragte er.
»Mehr als zweihundert Fuß. Die Türme werden beinahe 

bis zum Himmel reichen!« Der junge Bursche lachte wie 
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ein Gaukler, der sein Publikum mit einem spektakulären 
Trick in Staunen versetzt.

»He, Jaufré!«, rief jemand mit der Stimme eines Stiers. 
Sie gehörte einem Mann, der neben einem Haufen Steine 
stand und eine Spitzhacke in Händen hielt. Er hatte die 
vierzig überschritten, trug braune Beinlinge, aber keine 
Tunika, sein dicht behaarter Oberkörper war, obwohl die 
Temperatur an diesem Frühlingstag nicht dazu einlud, nur 
von einer Lederschürze bedeckt, die er im Nacken und um 
die Taille zusammengebunden hatte. Sein Haar war kurz 
geschoren und grau vom Staub oder Alter. Ein gestutzter 
Vollbart bedeckte die untere Hälfte seines Gesichts. »Zu-
rück an die Arbeit, du Taugenichts. Wenn du den Sand 
nicht auf die Gerüste gestreut hast, bevor es wieder regnet, 
werden sie rutschig. Willst du dafür verantwortlich sein, 
wenn jemand hinunterstürzt?«

»Nein, Meister Montreuil.« Unter dem Schmutz auf sei-
nem Gesicht schien der junge Bursche noch blasser zu wer-
den. Hastig schulterte er seine Last und wandte sich den 
Mauern zu.

»Plus rapide«, rief der Meister und hob drohend eine 
Hand zum Schlag, »sonst mach ich dir Beine.«

Jaufré eilte davon.
»Gott grüße dich«, rief Pierre dem Bärtigen zu. »Bist du 

der Baumeister hier?«
»Der Handwerksmeister«, antwortete der Angespro-

chene und wandte sich zum Gehen.
»Warum wurde die alte Kirche abgetragen?«
Der Mann ging weiter.
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Pierres Neugier war entfacht. »Wer hat diesen Bau ge-
plant?«, rief er ihm hinterher. »Woher kommt das Geld?«

»Das musst du den Bischof fragen«, rief der Handwerks-
meister über die Schulter und machte sich säbelbeinig da-
von, mit vorgeschobenen Schultern und gesenktem Kopf, 
ein Soldat, der in die Schlacht zieht.

Ein Schrei zerriss die Luft.
»Zu Hilfe!«, rief jemand. »Er ist abgestürzt«, ein anderer.
Meister Montreuil rannte los. Pierre ließ Bouffons Zü-

gel fallen und folgte ihm. An einem der Gräben bildete 
sich eine Menschentraube. Die Leute versperrten den Weg. 
Schimpfend bahnte sich Montreuil mit seinen schinkengro-
ßen Händen eine Bresche. Pierre folgte dichtauf.

Der Handwerksmeister stützte beide Hände auf die Knie 
und beugte sich über den Graben für die Fundamente. 
»Verflucht, Jaufré! Was bist du nur für ein Idiot!«

Pierre lehnte sich so weit vor, dass er einen Blick nach 
unten werfen konnte. Die Ausschachtung war etwa fünf-
zehn Fuß tief und an den Seitenwänden mit Brettern ver-
schalt. Der untere Teil war schon bis auf Kniehöhe ausge-
mauert. Zwischen Steinen, Fässern, Seilen und Werkzeugen 
lag Jaufré, neben ihm der Sack, den er auf dem Rücken 
getragen hatte. Das Leinen war aufgeplatzt, der Sand ver-
streut. Jaufré wand sich, sein Mund war aufgerissen, aber 
kein Laut drang daraus hervor. Stattdessen hielt sich der 
junge Mann mit beiden Händen den Hals.

»Mon dieu!«, rief jemand. »Er stirbt!«
Montreuil schickte sich an, eine Leiter hinabzusteigen, 

doch Pierre kam ihm zuvor. Er packte die Streben rechts 
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und links und ließ sich hinabrutschen, ohne die Sprossen 
zu berühren. Jeder Augenblick zählte.

Vor Jaufré ging er auf die Knie. Die Augen des jungen 
Mannes waren blutunterlaufen und traten hervor. In sei-
nem verzweifelten Versuch, Luft zu bekommen, hatte er die 
Zunge herausgestreckt, sie war geschwollen und lief blau 
an. Hinter sich hörte Pierre, wie andere in die Grube hin-
abstiegen.

»Un couteau«, rief er, »hat jemand ein Messer?« Er 
streckte eine Hand aus, während er versuchte, Jaufrés Fin-
ger von dessen Kehle zu lösen. »Lass los, mein Junge.«

Pierre war bemüht, so ruhig wie möglich zu sprechen. 
Jaufré schien ihn nicht zu hören. Seine Augäpfel rollten in 
den Höhlen. Er krächzte.

»Hier«, rief jemand. Pierre spürte einen Holzgriff in der 
Hand. Das Messer war viel zu groß, das Werkzeug eines 
Handwerkers, aber es sah scharf aus. Unter normalen Um-
ständen hätte er die Klinge erst über einem Feuer gerei-
nigt, aber das hier waren keine normalen Umstände. Jaufré 
rang mit dem Tod. Pierre wischte das Messer an seinem 
Wams ab.

»Haltet ihm die Hände fest!«, befahl er. Zwei Arbei-
ter knieten sich neben Jaufré und packten seine Hand-
gelenke. Jetzt lag der Hals frei. Er sah deformiert aus, der 
Kehlkopf war nicht zu sehen. Pierre setzte das Messer an 
Jaufrés Hals.

Im nächsten Moment wurde sein Arm zurückgerissen.
»Aufhören!«, rief Montreuil. »Was tust du da?«
Pierre versuchte, sich aus dem Griff zu befreien, aber die 
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Finger des Handwerksmeisters mangelten seine Hand, so-
dass er das Messer fallen ließ.

»Ich lasse nicht zu, dass du meinen Jungen tötest. Seine 
Qual mag schrecklich sein, aber wenn ihn jemand davon 
erlöst, dann bin ich das.«

»Halt den Mund!«, fuhr Pierre Montreuil an. »Ich ver-
suche ja nur, ihm zu helfen.« Er warf einen besorgten Blick 
auf den Verletzten. Jaufré rührte sich nicht mehr, seine Au-
gen waren geschlossen.

»Er ist tot«, stöhnte Montreuil.
Pierre riss sich los. »Dann ist es doch egal, was ich mit 

ihm anstelle.« So schnell er konnte, griff er nach dem Mes-
ser, setzte die Klinge an Jaufrés Hals und drückte, bis er 
auf Widerstand traf. Das musste der Knorpel der Luftröhre 
sein. Er schnitt sie auf. Etwas Blut drang hervor und lief an 
Jaufrés Hals herab.

Die aufgeregten Stimmen verstummten. Die Stille des 
Entsetzens füllte den Graben. Mittendrin war ein Röcheln 
zu hören, als Jaufré begann, durch die aufgeschnittene Luft-
röhre zu atmen. Sein Brustkorb hob und senkte sich.

»Er lebt!«, rief Montreuil.
»Wir müssen den Zugang offen halten«, sagte Pierre. »Ich 

brauche etwas, das ich in die Wunde stecken kann, etwas 
Hohles, damit er Luft bekommt.« Pierre spreizte den Schnitt, 
der Atem des jungen Mannes strich warm über seine Finger.

»Stroh!« Einer der Arbeiter hielt Pierre ein Bündel Halme 
entgegen.

Pierre schüttelte den Kopf. »Nicht stabil genug, außer-
dem könnten Teile davon in seinen Körper gelangen.« Er 
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versuchte, sich daran zu erinnern, was er auf der Baustelle 
gesehen hatte. Gab es dort etwas, das Jaufré retten konnte?

»Würde das hier funktionieren?«, fragte Montreuil neben 
ihm und hielt ihm ein kleines Holzröhrchen entgegen. Erst 
auf den zweiten Blick erkannte Pierre, dass es sich um eine 
Flöte handelte. Sie war kaum größer als ein Finger und wies 
vier Löcher auf. Nicht ganz das, was er sich vorgestellt hatte, 
aber sie war zu gebrauchen.

»Schieb sie ihm langsam in den Hals«, sagte Pierre. »Ich 
dehne den Schnitt.«

»Ich?« Montreuil zögerte, dann gab er sich einen Ruck, 
setzte das Mundstück der Flöte an Jaufrés Kehle und schob 
sie behutsam hinein. Im nächsten Moment kam ein Pfei-
fen aus dem Instrument, als Jaufrés Lunge weiterarbeitete.

»Der pfeift ja auf dem letzten Loch«, rief einer der Arbei-
ter, leises Gelächter folgte. Das Pfeifen ging weiter – solange 
es zu hören war, lebte Jaufré.

Pierre hielt die Konstruktion am Hals des Jungen fest. 
»Wir müssen ihn verbinden, damit wir ihn nach Hause 
bringen können. Weiß jemand, wo er wohnt?«

»Er lebt mit fünf anderen in einem Zelt hinter der Bau-
stelle«, sagte Montreuil.

Pierre schüttelte den Kopf. »Er braucht Ruhe und muss 
versorgt werden. Kann sich jemand um ihn kümmern?«

»Nicht hier auf der Baustelle«, sagte Montreuil. »Das 
Beste wird sein, wir bringen ihn ins Hospital, ins Hôtel-
Dieu. Das liegt nur einen Steinwurf entfernt.«



Kapitel 3

 
Paris, Hôtel-Dieu

Jedes Mal, wenn Madeleine den Krankensaal betrat, ver-
schlug ihr der Gestank den Atem. Seit einem Jahr war sie 
Novizin im Hôtel-Dieu, aber an die Ausdünstungen der 
Leidenden und Kranken hatte sie sich bisher nicht ge-
wöhnt. Der Geruch brandiger Wunden, der Mief der Ex-
kremente und der faulige Atem der Magenkranken um-
waberten sie. Um sich abzulenken, dachte Madeleine an 
die Schmiede ihres Vaters, deren Gerüche sie geliebt hatte: 
den harzigen Rauch des Feuers, den Duft von brennender 
Holzkohle, von geschmolzenem Erz und Leder. Noch im-
mer meinte sie, das Klingen des Hammers zu hören, das 
Ächzen ihres Vaters bei der Arbeit, das Knistern in ihren 
Haaren, wenn Funken hineinflogen und wie Leuchtkäfer 
in der Luft tanzten. Wie sie ihr Zuhause vermisste!

Im Hospital gab es nur Leid und Not: das Leid der Sie-
chen und die Not der Novizin, die nicht wusste, wie sie all 
die Armen, Hilflosen, Kranken und Sterbenden im Hospital 
pflegen, füttern und trösten sollte. Aber das war das Los der 
Schwestern im Hôtel-Dieu, die nach den Lehren des heiligen 
Augustinus lebten. Es war so wenig Zeit, es gab so viel zu tun.
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Madeleine ging durch den Saal, gemessenen Schrittes, so 
hatte es ihr Schwester Béatrice eingebläut, indem sie ihr je-
des Mal mit dem Stock auf die Knie geschlagen hatte, wenn 
die Novizin in Eile losgelaufen war.

»Wie soll ich denn all die Menschen versorgen«, hatte sie 
unter Tränen protestiert, »wenn ich wie eine Schnecke von 
einem zum anderen krieche?«

Ihr Widerspruch hatte weitere Schläge zur Folge gehabt 
und zusätzlich einen Tag Essensentzug. Zu fasten war ihr 
allerdings nicht schwergefallen, denn der Buchweizenbrei, 
den die Frauen zu essen bekamen, erinnerte Madeleine an 
die schmierigen Abfälle aus dem Krankenhaus, die sie täg-
lich eimerweise in die Seine kippen musste.

An diesem Nachmittag, kurz vor der Vesper, wäre sie 
trotz aller Verbote und Strafen am liebsten gerannt, statt 
einen Fuß mit Bedacht vor den anderen zu setzen. Das Ta-
blett mit dem altbackenen Brot und der Käserinde trug sie 
vor sich her. Der Holzeimer mit dem Schwamm für die 
Waschung baumelte an ihrem Arm.

Aber diesmal schwappte kein Wasser darin.
Stattdessen klapperte etwas.
Sie hielt den Atem an, als sie das Krankenlager von Bau-

douin und Thibault erreichte. Die beiden Männer lagen, 
wie alle Patienten aus dem einfachen Volk, auf einem ge-
meinsamen Strohsack. Die Ränder ihrer Bettkiste waren 
mit Holzpflöcken gesichert, damit sich die Kranken im 
Schlaf nicht gegenseitig aus dem Bett drängten.

Thibault war ein alter Mann, der in den letzten Zügen 
lag. Er hatte kaum noch Haare auf seinem altersfleckigen 
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