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Buch
Gesa weiß nicht, wie es weitergehen soll. Doch eines weiß sie ganz sicher: 
Den Heiratsantrag, mit dem ihr Freund sie überrumpelt hat, kann sie 
nicht annehmen. Um Zeit zu gewinnen und ihre Gedanken zu sortieren, 
fährt sie auf eine abgelegene Alm. Nur sie selbst, ein paar Ziegen und das 
Bergpanorama – so stellt Gesa sich das vor. Doch als sie ihre Unterkunft 
erreicht, sitzt ein junger Mann vor der Tür: Joel aus München, Fotograf 
und begeisterter Wanderer. Da er einen verletzten Knöchel hat und sei-
nen Weg nicht fortsetzen kann, bietet Gesa ihm für eine Nacht ihr Sofa 
an. Zu ihrer Überraschung stellt sie fest, dass Joels Anwesenheit sie nicht 
stört – ganz im Gegenteil. Und so bittet sie ihn spontan zu bleiben …

Autorin
Karla Eklund wurde 1992 in Dresden geboren. Schon als Kind schlief sie 
mit Büchern unter dem Kopfkissen und träumte davon, Autorin zu wer-
den. Heute schreibt sie Liebesromane, die nicht ohne eine Prise Humor 
und ein paar gesprengte Glaubenssätze auskommen. Mit ihrer Familie 
wohnt Karla am Rande der Sächsischen Schweiz. Sie mag kalte Winter-
nächte und warmen Sandstein, Ostseesand an den Füßen und das Gefühl, 
einen Berg bestiegen zu haben.
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Für alle, die Angst haben zu scheitern. Versuch es trotzdem! 
Wer weiß, welche Wunder dir unterwegs begegnen?
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Kapitel 1  
_1

An einem Donnerstagnachmittag im Juni schrumpft meine 
Realität auf Schotter, Schweiß und steile Serpentinen zu-
sammen. Damit ist die Liste meiner Probleme um eine 
Alliteration länger. Beschissen, aber mit Stil.

Über mir brennt die Sonne aufs Autodach. Dennoch 
habe ich die Klimaanlage ausgeschaltet, aus Angst, sie 
würde die Leistung drosseln. Keine Ahnung, ob da was 
dran ist. Normalerweise fahre ich Bahn, leider ist das bei 
spontanen Ausflügen in ein einsames Seitental der Allgäuer 
Alpen nicht möglich. Dabei hätte ich die obligatorische 
Verspätung gut zum Nachdenken brauchen können. Noch 
dringender brauche ich allerdings diese Auszeit. Am besten 
ohne Techno hörende Sitznachbarn, verstopfte Toiletten 
und anschließenden Kollaps in irgendeinem Graben am 
Wegesrand, weil ich nicht annähernd fit genug bin, all mei-
nen Kram den Berg hochzubuckeln. Also habe ich mir den 
Luxus gegönnt, mit einem gut gefüllten Kofferraum bis vor 
die Haustür der Hütte zu fahren. Das heißt, sofern ich oben 
ankomme, was noch nicht sicher ist. Es liegt wortwörtlich 
in meiner Hand. Alles. Und das ist gut. Oder etwa nicht?

Kaiserwetter lässt sich ohne Kaiser viel besser genießen.
Ich klammere mich an diesem Gedanken genauso fest 

wie am Lenkrad des Mietwagens, den ich soeben um eine 
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weitere Kurve steuere. Die letzte habe ich so ungünstig er-
wischt, dass mein Kopf seither eine Reihe von Horrorszena-
rien zusammenfantasiert. Sie handeln alle von zertrümmer-
ten Autoteilen am unteren Ende des Abhangs, nur kommt 
in manchen noch das eine oder andere Extra vor – dieser 
Holzstapel zum Beispiel, den ich gerade im Rückspiegel 
sehe. Er wirkt deutlich stabiler als der ganz und gar nicht 
geländegängige Kleinwagen, den ich vor ein paar Stunden, 
als ich ihn auf dem Parkplatz der Mietwagenstation erblickte, 
noch so schnuckelig fand.

Womöglich hätte ich mir einen anderen fahrbaren Unter-
satz ausgesucht, der für dieses Gelände besser geeignet ist, 
wenn ich auch nur eine Minute darüber nachgedacht hätte. 
Habe ich aber nicht. Denn wenn ich anfange, über irgend-
was nachzudenken, dann … dann …

Dann würde mir wohl auffallen, dass ich auch ohne Ab-
hang und Holzstapel schon einen guten Haufen Wrackteile 
zustande bekommen habe.

Du hattest schon immer einen Hang zum Dramatischen, 
würde Levi jetzt sagen, über den Rand seines Ulysses hin-
weg, von dem er jeden Tag nur eine Seite liest. Ich würde 
beim Wäschefalten kurz innehalten, es würde mich rasend 
machen, dass sein Blick längst wieder das Buch fixiert, und 
vielleicht – nur vielleicht – überkäme mich der Impuls, eine 
Unterhose nach ihm zu werfen. Einfach nur, um zu sehen, 
ob er heute in Stimmung wäre, mehr als nur eine Augen-
braue, womöglich sogar den rechten Mundwinkel hochzu-
ziehen – oder noch besser: mir etwas auszuziehen.

Entschieden schüttle ich den Kopf. Levi hat mir über-
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haupt nichts mehr zu sagen. Es reicht schon, dass sich unser 
Streit von gestern Abend mietfrei in meinen Gedanken ein-
genistet hat.

»Du bist wütend.«
Es ist fast eine Stunde her, dass ich die Wohnungstür hinter 

mir zugeknallt und meine Schuhe nach dem Ausziehen acht-
los in die Ecke geworfen habe, nur um sie dann sekundenlang 
anzustarren. Ich hätte nicht weglaufen dürfen. Aber ich konnte 
nicht bleiben, nicht so! Was hätte ich denn tun sollen? Ihn um 
Verzeihung bitten? Es richtigstellen? Da weitermachen, wo wir 
aufgehört haben?

Das fühlte sich absolut falsch an. Alles, was ich wollte, war, 
die Zeit zurückdrehen, es rückgängig machen, wieder wir sein.

Also habe ich auf Levi gewartet. Endlose, zermürbende Mi-
nuten, die ihre seidenen Fäden um das spannen, was wir vorher  
hatten. Bis ich mir sicher war, er würde nicht mehr kommen.

Aber hier ist er. Und er hat keine Tür zugeknallt. Er hat sie 
leise geöffnet und wieder geschlossen, seinen Schlüssel ordent-
lich in die Schale gelegt, seine Schuhe ausgezogen und exakt 
parallel ins Regal gestellt, so, wie er es immer tut.

Nun sieht er mich an, und ich weiß es. Welche Art von Ge-
spräch wir führen werden, noch bevor er überhaupt ein Wort 
gesagt hat.

»Ich bin nicht wütend.« Auch seine Stimme ist leise.
So ist Levi. Je mehr ihm die Dinge entgleiten, desto gefasster 

wirkt er. Je mehr ich ihm die Kontrolle entreißen will, desto 
heftiger hält er dagegen. Das war schon immer unser Spiel, 
doch hier und jetzt ist es ernst geworden.
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»Ich bin enttäuscht.«
»Das verstehe ich. Wir …«
»Ich denke, du verstehst gar nichts.« Er sagt es mit einer 

Ruhe, die mich an meinen Vater erinnert, wenn er mir frü-
her die Matheaufgaben erklärte, damit ich beim nächsten 
Mal keine Zwei minus mehr schrieb. Er sagt es mit einem 
Kopfschütteln, bevor er seufzend hinzufügt: »Wie könntest du 
auch?«

Darauf habe ich viele Antworten – und gleichzeitig keine, 
die er hören will. Zum Beispiel, dass ich etwas verstehen und 
trotzdem nicht gut finden kann. Oder dass ich sein Gefühl 
für legitim halte, aber nichts daran ändern werde. Es war 
ein Missverständnis, mehr nicht. Glaube ich. Wir schaffen 
das. Wir sind mehr als eine schlechte Entscheidung, mehr als 
ein Moment der Enttäuschung, sonst wären wir wohl kaum 
seit vier Jahren zusammen, all unseren Unterschieden zum  
Trotz.

Und dennoch lautet sein nächster Satz: »Es wäre besser, 
wenn du gehst.«

Es dauert, ehe die Worte richtig bei mir ankommen. Und 
selbst dann begreife ich sie nicht – oder bin in der Lage, selbst 
welche zu formen.

»Äh … was?«
»Du solltest gehen«, wiederholt er mit dieser Scheißruhe, 

wegen der ich mal wieder eine Unterhose nach ihm werfen 
will. »Es ist besser so.«

»Jetzt?«
»Morgen reicht auch.«
Was zur Hölle?!
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»Sag mal, spinnst du?«, entfährt es mir. »Das ist auch meine 
Wohnung!«

»Rechtlich gesehen gehört sie mir.«
»Ich zahle Miete!«
»Du bekommst erstattet, was du mir zu viel überwiesen 

hast.«
»Das …« Fassungslos starre ich ihn an. »Das ist echt dein 

Ernst?«
Jetzt hebt sich sein Mundwinkel tatsächlich, ganz leicht nur, 

doch sein Blick bleibt kühl. Hellblaues Schweigen, das konnte 
er schon immer gut. Und im Nachhinein wäre es mir lieber ge-
wesen, er hätte sich wie so oft einfach abgewendet und die Sache 
ausgesessen. Denn vielleicht, nur vielleicht wäre die Tür zumin-
dest angelehnt geblieben, hätte er diesen letzten Satz nicht gesagt.

»Ich denke, du merkst, wie ernst es mir ist.«

Er hat nicht zugesehen, wie ich gepackt habe. Er hat auch 
nichts dazu gesagt, wie viel Zeit ich mir damit gelassen 
habe, in der Hoffnung, er würde es sich anders überlegen. 
Uns eine Chance geben. Er hat nur gefragt, wo ich hin-
fahre, und es mit einem knappen Nicken zur Kenntnis ge-
nommen. Nicht mal ein Kommentar – nur sein Schweigen, 
das mir die Synapsen verbrannt hat, wie so oft, doch dies-
mal war es besonders laut.

Mir ist ebenso klar wie ihm, dass ein paar Tage nichts 
ändern werden. Dass sie nicht reichen werden, um mit 
alledem klarzukommen, was zwischen uns steht, und mir 
zu überlegen, wie es danach weitergehen soll. Und vor 
allem, wo.
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Als ich den Kleinwagen weiter den Berg hinaufquäle und 
um die nächste Kurve biege, wird dieser Umstand allerdings 
zu meinem kleinsten Problem.

»Oh nein!«, entfährt es mir. »Nein, nein, nein!«
Vor mir steht eine Herde Ziegen. Ziegen! Eine von ihnen 

kackt gerade in die linke Fahrrinne, eine andere hebt den 
Kopf und kaut auf einem ihr halb aus dem Maul heraus-
hängenden Grasbüschel herum.

Ganz ruhig, ermahne ich mich in Gedanken, während 
mir die Tiere wenig beeindruckt entgegenschauen. Grund-
sätzlich verständlich, das hier ist schließlich ihre Hood. Ich 
müsste nur mal eben schnell durch. Und keine der Ziegen 
bequemt sich dazu, den Weg frei zu machen.

Auch dann nicht, als ich langsam auf sie zusteuere und 
mit der linken Hand aus dem Fenster fuchtle, begleitet von 
energischen »Ksch!«-Lauten.

Eine der Ziegen meckert. Das Mistvieh lacht mich aus!
Vor lauter Empörung drücke ich auf die Hupe, worauf-

hin ein paar der aufgescheuchten Tiere rechts von mir die 
Böschung hinabspringen. Nicht meine Sternstunde. Nicht 
einmal eine Schotterstunde, doch es nützt ja nichts.

Immerhin ist der Weg jetzt nahezu ziegenfrei, nur ein 
paar Nachzügler hoppeln beiseite, als ich vorsichtig aufs 
Gas trete und mit klopfendem Herzen weiterfahre. Dabei 
versuche ich, gleichzeitig die Fahrbahn und meine Um-
gebung im Blick zu behalten, was gut ist, denn links von 
mir ertönt erneut ein Meckern. Und im nächsten Moment 
huscht ein Schatten durch mein Sichtfeld.

Reflexartig trete ich auf die Bremse, ein heftiger Ruck 
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geht durch den Wagen. Dann kommt er zum Stehen, ebenso 
wie mein Herz. So fühlt es sich zumindest an.

Scheiße!
Habe ich gerade eine Ziege überfahren?

Die Ziege lebt und springt hangabwärts ihren Kumpanen 
nach. Ich verfolge sie mit meinem Blick, während mein 
Herz wieder schlägt, und zwar so heftig, dass ich meine be-
benden Hände zur Faust ballen und einen tiefen Atemzug 
nehmen muss, ehe ich auch nur daran denken kann, wie-
der ins Auto zu steigen.

Als ich zurück zur Fahrertür stapfe, fällt mir auf, dass ich es 
irgendwie geschafft habe, genau da zu halten, wo ein kleines 
Rinnsal aus der Wiese und direkt über den Weg sickert. Es 
wirkt so unscheinbar, doch sobald ich meinen Fuß anhebe, 
gibt der Untergrund ein unheilvolles Schmatzen von sich.

»Na großartig«, murmle ich, kaum dass ich mich wieder 
auf meinen Platz hinter dem Steuer geschwungen habe – 
nun nicht mehr mit weißen, sondern matschbraun gerän-
derten Sneakern.

Egal. Es wird alles egal sein, wenn ich erst angekommen 
bin.

Mein letzter Rest Optimismus – nicht, dass ich davon 
viel gehabt hätte – krallt sich an diese Hoffnung. Es ist ein 
Kleinwagen, ja, aber heutzutage haben auch die ordentlich 
Bums unter der Haube, oder nicht? Das bisschen Dreck … 
Ich meine, es ist im Grunde nur eine Pfütze. Bei was-weiß-
ich-wie-viel Prozent Steigung. Auf einem nicht befestigten 
Weg.
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Ich beschließe, dass die Situation nicht besser wird, in-
dem ich sie durchdenke. Nach einem tiefen Durchatmen, 
um den Schreck loszuwerden, drehe ich den Schlüssel im 
Zündschloss. Vorsichtig trete ich aufs Gaspedal, während 
ich gleichzeitig einkupple und … nicht vom Fleck komme.

Tja. Das war jetzt leider wenig überraschend.
Auch beim zweiten und dritten Versuch gräbt sich das 

linke Vorderrad beharrlich in den Untergrund, ohne auch 
nur den Hauch von Grip zu bekommen. Vielleicht lebt hier 
irgendwo ein Murmeltier, das mir dankbar für die XXL-
Höhle ist, die ich gerade errichte. Wobei, angesichts der 
Feuchtigkeit wird es wohl eher eine neue Tränke für die 
Ziegen.

Schwer atmend schaue ich nach hinten. Ich könnte ein 
paar Meter rückwärts rollen, um wieder auf festerem Unter-
grund zu landen. Aber ich stehe mitten in der Kurve, und 
wenn ich mich auf dem schmalen Weg verschätze …

»Ganz ruhig«, flüstere ich, gerade als auf dem Touch-
Display des Autos eine neue Nachricht angezeigt wird. Von 
Levi.

Es ist ein Foto von einem seiner geliebten Seidensticker-
Hemden. Ich habe es neulich … Nun, sagen wir, es ist ein 
Missgeschick passiert, von dem ich dachte, es würde nie-
mandem auffallen. Denn ganz ehrlich, das Brandloch ist 
winzig, und er steckt den Saum doch sowieso immer in 
die Hose.

Du schuldest mir ein Hemd, steht darunter.
Der Satz, mit dem alles anfing. Und er wählt ihn ausge-

rechnet für diesen Moment?



Ganz ruhig, ganz ruhig, ganz …
»Argh!«
Meine Stirn landet auf dem Lenkrad; schwungvoll ge-

nug, dass ein angemessen klägliches Hupen ertönt. Und 
weil es sich passend anfühlt, verharre ich einfach so. Am 
besten für immer.
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Kapitel 2 
_1

Das Geräusch von knirschendem Kies lässt mich hoch-
schrecken. Kurz bin ich verwirrt, dann begreife ich: Das 
sind eindeutig Schritte. Mein Herz klopft sofort schneller.

Der Anflug von Panik wird von Erleichterung abgelöst, 
als ich einen Mann auf mich zukommen sehe, der etwa in 
meinem Alter, aber deutlich bergaffiner ist. Er trägt eine 
olivgrüne Hose mit dunklen Patches auf den Knien und 
dazu ein grau meliertes Shirt. Sein Rucksack überragt ihn 
ein Stück, das leicht gebräunte Gesicht lässt darauf schlie-
ßen, dass er sich viel draußen aufhält. Ein gar nicht mal 
schlecht aussehendes Gesicht, auch wenn ein paar dunkel-
blonde Strähnen an der Stirn festkleben. Vor allem ist es je-
doch das Gesicht eines Menschen, der nach dem Aufstieg 
offenbar noch genug Atem übrig hat, um mich anzufahren, 
bevor ich ihn auch nur begrüßen kann.

»Was soll das denn?«, fragt er durchs geöffnete Fenster. 
»Da unten ist ein Sperrschild!« Er deutet mit dem Kinn den 
Weg hinab. »Ist wirklich kaum zu übersehen.«

Da hat er recht. Deswegen hat die Vermieterin mir auch 
ausdrücklich erklärt, dass ich das Schild ignorieren und den 
Weg als Anliegerin trotzdem benutzen darf.

»Das ist weder ein Foto-Spot noch ein Ort für ein Nicker-
chen«, wettert der Typ weiter, bevor ich meine Gedanken 
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sortieren, geschweige denn zu einem brauchbaren Satz for-
men kann.

»Ich … habe nicht …«
»… geschlafen?«, unterbricht er mich. »Sah aber so aus.«
»Ich habe mich ausgeruht!«
Sein Blick fällt auf meine vor Dreck starrenden Füße, die 

ich mittlerweile aus dem Auto geschwungen habe. Wütend 
steige ich aus und funkle ihn an. Selbst im Stehen muss 
ich dafür nach oben schauen. Ich bin nicht direkt klein, er 
ist nur sehr groß. Noch dazu mit dieser Monstrosität von 
einem Rucksack, dessen oberes Ende über seine Schultern 
ragt und seine eigentlich eher athletische Statur um einiges 
massiger wirken lässt. Was hat er da drin? Ein halbes Schaf?

»Ausgeruht«, wiederholt er und lässt den Blick diesmal 
unverhohlen über mein Outfit wandern – mehr abschät-
zig als anzüglich.

Ich kann nicht anders, als nun selbst an mir hinabzu-
schauen. Ich trage Jeansshorts und ein schlichtes mint-
grünes Shirt. Zugegeben, die weißen Sneaker waren nicht 
meine beste Idee. Zu meiner Verteidigung: Im Kofferraum 
habe ich nagelneue Wanderschuhe. Ich glaube nur nicht, 
dass es viel bringen würde, das jetzt zu erwähnen  – im 
Gegenteil.

Mir ist bewusst, wie das aussieht. Die Städterin hat sich 
in die Berge verirrt, keinen Plan von nichts, und als wäre 
das nicht genug, verhält sie sich auch noch wie der Ele-
fant im … Nein, wie die Wühlmaus im Gemüsebeet. Aber 
was soll’s? Dann habe ich eben keinen Plan. Zumindest 
habe ich eine eigenständige Entscheidung getroffen, eine 
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ganze Reihe von Entscheidungen sogar. Und ja, es lässt sich 
schwer leugnen, dass nicht alle davon klug waren, wenn ich 
meine Lage bedenke. Aber ich habe mir nicht die Mühe ge-
macht, möglichst viele Kilometer zwischen mich und jene 
Menschen zu bringen, die mich dafür verurteilen könnten, 
nur damit ein dahergelaufenes Outdoor-Model – oder was 
auch immer dieser Typ sein will – diesen Part übernimmt.

Entschlossen verschränke ich die Arme vor der Brust, 
was dem Wanderburschen ein tiefes Seufzen entlockt.

»Hör mal, ich weiß wirklich nicht, was bei deinem Navi 
schiefgelaufen ist. Aber hier«, er deutet den Berg hinauf, 
»geht es nirgendwohin. Du kannst da oben wenden, wenn 
du nach Oberstdorf willst.«

»Will ich nicht.«
Er stockt, als wäre er ebenso überrascht von meiner Be-

stimmtheit wie ich.
»Ich will genau dahin«, erkläre ich und wiederhole seine 

Geste. »Mein Airbnb liegt ein paar Serpentinen den Berg 
hinauf. Ich habe lediglich eine kleine Panne. Wegen der …« 
Ich räuspere mich. »… Ziegen.«

»Air… Was?«
Ach, das war jetzt der Schocker in diesem Satz?
»Da oben?« Fassungslos starrt der Typ den Berg hinauf 

und gleich darauf mein Auto an. Und dann mich. Und wie-
der den Berg hoch. Dann schüttelt er den Kopf. »Du meinst 
doch nicht etwa die alte Scheune vom Gansl-Bauern!«

»Scheune?«
»Das Land hier«, er macht eine ausschweifende Bewe-

gung mit der Hand, »gehört zu einem Gehöft unten im 
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Tal. Der Bauer ist vor zwei Jahren gestorben, und die Kin-
der führen den Betrieb nicht weiter. Das heißt, die Tochter 
vermietet jetzt wohl einen Teil des Gehöfts als Ferienwoh-
nungen. Sie hat ein paar Tiere behalten, um es als Bauern-
hof-Urlaub labeln zu können. Offenbar hat sie das Angebot 
auf Alm-Urlaub erweitert, wenn sie die Scheune ausgebaut 
haben.« Die Schlussfolgerung wird von einem weiteren 
Seufzen begleitet.

Dabei klingt das nach einem wirklich guten Konzept, 
deshalb hat es mich auch sofort angesprochen. Aber der 
Herr hat die Berge offenbar für sich gepachtet. Tja, sein 
Problem.

»Gut«, bemerke ich spitz, »da wir das jetzt geklärt hät-
ten …«

Auffordernd deute ich den Weg hinauf und wende mich 
ab, ohne zu wissen, was ich ihm damit sagen will. Mach dich 
vom Acker? Nein, wenn es nach mir ginge, würde ich mich 
vom Acker machen. Oder vielmehr aus der Schlammpfütze 
rausfahren, deren Existenz ich in den letzten Minuten ver-
drängt habe, an die mich das zähe Schmatzen an meinen 
Füßen nun aber wieder in aller Deutlichkeit erinnert.

»Hast du das ESP eingeschaltet?«, fragt er, als ich zurück 
ins Auto steigen will.

Ich verharre mitten in der Bewegung. »Wie bitte?«
»Wenn du schon mit einem Smart ins Gebirge fährst, 

solltest du wenigstens alles nutzen, was du hast«, erwidert 
der Typ. »Das Elektronische Stabilitätsprogramm sorgt 
dafür, dass –«

»Ich weiß, was das ESP macht!«, unterbreche ich ihn 



20

scharf. »Und es ist kein Smart, sondern ein verdammter 
Kleinwagen! Ich bin keine Großstadt-Tussi, die noch nie 
Auto gefahren ist.« Abrupt halte ich inne, als wäre mein 
eigener Satz erst jetzt in meinem Hirn angekommen. 
»Okay, vielleicht bin ich eine Großstadt-Tussi, aber das 
heißt ja nicht, dass ich hier nicht allein klarkomme.«

Genau genommen ist das durchaus der Fall, aber ich 
gönne diesem Typen und Levi und all den anderen Men-
schen auf dieser Welt, die ihr Leben ach-so-gut im Griff 
haben, nicht die Genugtuung, das zuzugeben.

Stattdessen schwinge ich mich auf den Fahrersitz und 
knalle die Tür hinter mir zu. Durchs offene Fenster kann ich 
dennoch hören, wie der Typ ein Schnauben von sich gibt.

»Na gut«, sagt er. »Dann werde ich hier wohl nicht ge-
braucht.«

Im nächsten Moment macht er neben mir einen großen 
Schritt über die Schlammpfütze. Kein Schmatzen. Was für 
ein Angeber.

Genervt von ihm und mir selbst und einfach allem be-
obachte ich, wie er dem Weg ein paar Meter folgt, bis er 
ein gelbes Schild erreicht. Es markiert den Abzweig eines 
Trampelpfades, der zwischen den Bäumen verschwindet.

»Ach ja … Falls es um deine Orientierung genauso gut 
bestellt ist wie um deine Technikkenntnisse …« Mister Ich-
bin-ein-echter-Bergsteiger hat sich nicht einmal umgedreht. 
Er klopft nur gegen das Schild und wirft einen kurzen Blick 
über die Schulter, als wolle er sichergehen, dass ich es be-
merke. »Da lang geht’s bergauf.«

Ohne meine Antwort abzuwarten, stapft er mit schweren 
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Schritten den Pfad entlang und verschwindet kurz darauf 
hinter einer kleinen Baumgruppe.

Was für ein Arschloch! Was glaubt der eigentlich …?
Oh, ich hoffe, er tritt in Ziegenkacke! Oder seine Ruck-

sackträger sind immer verschieden lang, egal, wie oft er 
sie zurechtzieht. Möge ihm seine verdammte Wasserflasche 
auslaufen! Am besten alles zusammen.

Eine Weile bin ich damit beschäftigt, mir all diese Dinge 
auszumalen. Dann beschließe ich, mich endlich aus dem 
Matsch zu befreien. Ohne Zuschauer und altkluge Rat-
schläge.

Wenige Minuten später bin ich schweißnass. Die Nach-
mittagssonne brennt unbarmherzig auf mich herunter, 
während ich die Kühlbox mit den Lebensmitteln den Weg  
hinaufschleppe und neben meiner Reisetasche unter das 
gelbe Schild krachen lasse. Nicht, dass ich vorhätte, das 
alles den Berg raufzutragen. Ich plane eigentlich nur, der 
Schwerkraft ein Schnippchen zu schlagen. Weil ich näm-
lich logisch denken kann. Ha!

Doch als ich wieder in meinem nun leichteren Auto sitze 
und aufs Gas trete, ist der Effekt der gleiche: Das Einzige, 
was sich in Bewegung setzt, sind Matschklumpen, die von 
dem durchdrehenden linken Vorderrad in die Luft kata-
pultiert werden.

Fluchend gebe ich auf.
Vielleicht kann ich das Nötigste mitnehmen und die 

letzten Meter tatsächlich zu Fuß gehen. Allein der Gedanke 
lässt mich gequält das Gesicht verziehen.
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Gleich morgen früh kann ich Rosie – meine Vermie-
terin  – anrufen und sie bitten, jemanden hier raufzu-
schicken. Ihren Mann mit dem Traktor, zum Beispiel. 
Mit ebendiesem Mann ist sie heute nämlich auf einer 
Familienfeier, wie sie mir in unserem kurzen Austausch 
nach meiner zugegebenermaßen sehr kurzfristigen Bu-
chung mitgeteilt hat. Ich bin also auf mich allein ge-
stellt. Was kein Problem ist! Wirklich nicht! Ich wollte es  
doch so.

Hoffentlich ist der selbstgefällige Möchtegern-Experte 
inzwischen weit genug weg und sieht nicht, was ich hier 
veranstalte. Vermutlich sitzt er gerade irgendwo im Schat-
ten, wo er mit seinem wahrscheinlich einzigen Freund – 
dem monströsen Rucksack – die erfolgreiche Bergtour aus-
wertet. Oder was auch immer man als echter Wanderer so 
macht. Vielleicht hat er die Hosenbeine hochgekrempelt, 
ein frisches Shirt angezogen und …

Stopp!
So weit kommt es noch, dass ich von grantigen Wander-

burschen fantasiere.
Als ich kopfschüttelnd den Schlüssel abziehe und nach 

meinem auf dem Beifahrersitz liegenden Rucksack greifen 
will – der im Vergleich zur Monstrosität des Fremden eher 
als Handtäschchen durchgeht –, fällt mein Blick auf die 
Mittelkonsole.

Wenn die ESP-Lampe leuchtet, ist es eingeschaltet, oder? 
Und sie hat geleuchtet. Da bin ich mir nahezu sicher.

Was ich vorhin gesagt habe, stimmt: Ich weiß, wofür das 
ESP gut ist. Das heißt aber nicht, dass ich die Bedeutung 



jeder Warnleuchte … Ich meine, diese Funktionen sind 
schließlich immer eingeschaltet … Oder?

Widerwillig greife ich nach meinem Smartphone und 
tippe die entsprechende Frage in das Suchfenster ein. Es ist 
vollkommen abwegig, dass es so einfach sein soll. Der Typ 
hat unrecht. Er wollte mich nur vorführen, weil er denkt, 
dass ich als Frau in Sachen Autofahren nicht mehr kann, 
als auf Kupplung, Gas und Bremse zu treten. Und selbst 
das gerade so.

Während ich mir das noch einzureden versuche, stoße 
ich ein lautes »Fuck!« aus.

Leuchtet das Kontrolllicht permanent, ist das ESP inaktiv, 
steht da.

Es war die ganze Zeit ausgeschaltet.
Nur mit Mühe kann ich den Impuls unterdrücken, 

meine Stirn erneut aufs Lenkrad sinken zu lassen. War das 
peinlich? Ja. Kann ich jetzt endlich weiterfahren? Das hoffe 
ich doch.

Einen Knopfdruck und ein behutsames Gasgeben spä-
ter stehe ich neben dem Wegweiser, wo mein Gepäck auf 
mich wartet – ebenso wie der Trampelpfad, den ich nicht 
hochlaufen werde.

Fast schon genüsslich lade ich meinen Kram wieder ein 
und wische mir den Schweiß von der Stirn, bevor ich ein 
weiteres Mal zurück ins Auto steige. Diesmal lässt es sich 
problemlos in Bewegung setzen. Entspannung, ich komme! 
Jetzt kann nichts mehr schiefgehen.
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Kapitel 3 
_1

Das T-Shirt klebt mir am Rücken, und ich fühle mich noch 
immer etwas zittrig, doch als ich endlich um die letzte Kurve 
biege und unter dem knallblauen Himmel die Konturen 
meiner Unterkunft erblicke, spielt all das keine Rolle mehr.

Das Häuschen, das ich mir nach der Bezeichnung als 
Scheune größer vorgestellt habe, schmiegt sich an die Berg-
flanke wie der Inbegriff eines eskapistischen Tagtraums, den 
man nie in die Realität umsetzt. Aber hier bin ich.

Mit einem Lächeln auf den Lippen parke ich den Klein-
wagen vor der holzvertäfelten Rückseite des Gebäudes und 
stelle den Motor ab.

Stille empfängt mich.
Das ist das Erste, was ich wahrnehme, sobald ich die 

Fahrertür hinter mir zugeschlagen habe. Ich halte die Nase 
in die sommerliche Bergluft, atme tief ein und lausche. 
Kein Verkehr, kein unterschwelliges Dröhnen, kein Hu-
pen, nichts. Da ist nur das Knacken der Fichtenzapfen in 
der Sommerhitze, ein leiser Wind, der über Gräser und Dis-
teln streichelt, das Pfeifen eines Vogels und das Klappern 
eines Steines weiter oben am Berg, womöglich von einer 
Gämse losgetreten. Und – wer weiß? – vielleicht hockt ir-
gendwo zwischen den Hügeln tatsächlich ein Murmeltier 
und beobachtet mich.
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Kurzerhand beschließe ich, mich erst einmal umzusehen, 
bevor ich das Gepäck aus dem Auto hole. Nach der Aktion 
vorhin hat unsere Beziehung ohnehin eine Pause verdient. 
Die Anweisungen für den Check-in finde ich in der App 
auf meinem Handy.

Die Schlüsselbox soll sich unter der Veranda befinden, 
die laut Inserat eine grandiose Aussicht bietet. Und tatsäch-
lich … Als ich das Haus – oder vielmehr die Hütte – um-
runde, eröffnet sich mir das Panorama, für das ich eben 
noch keinen Blick hatte und das mich nun umso mehr 
erwischt.

Um mich herum ragen zackenförmige Gipfel in den Him-
mel, graue Kalksteinspitzen mit grün ummantelten Flan-
ken, hier und da vom Bewuchs etwas dunkler getupft. Die 
letzte Häusergruppe, die ich vorhin passiert habe und zu 
der auch Rosies Bergbauernhof gehört, ist nicht mehr aus-
zumachen. Sie befindet sich etwas weiter unten, am Ende 
eines langen Tals, sodass ich trotz all der Serpentinen und 
Höhenmeter nicht das Gefühl habe, wirklich auf mich allein 
gestellt zu sein, wenn es darauf ankommt. Außerdem hat 
die Hütte Strom und eine Wasserpumpe, was ich als fast 
schon unsäglichen Luxus erachte.

Lächelnd drehe ich mich einmal im Kreis.
Es ist perfekt. Ich bin endlich weg. Weg von allem. Weg 

von diesem Leben, das aus Gründen, die ich noch nicht 
ganz begreife, in sich zusammengefallen ist. Weg von der 
Frage, wie es weitergehen soll. Die nächsten fünf Tage sind 
wie ein Vakuum in meinem ganz persönlichen Chaos-Plan-
Kontinuum, und ich habe vor, sie bestmöglich zu nutzen.
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Doch dann fällt mein Blick auf den Rucksack, und jeg-
liche Vorfreude taumelt hangabwärts. Grün und groß ge-
nug, um ein halbes Schaf zu transportieren, steht er da am 
Fuß der Verandatreppe. Von seinem Besitzer ist nichts zu 
sehen, aber ich kann mir denken, wo ich ihn finden werde. 
Entschlossen, den Besserwisser postwendend meines haus-
eigenen Panoramas zu verweisen, stapfe ich die drei Stufen 
hinauf, sodass man es wahrscheinlich unten bei Rosie noch 
hören kann.

Und tatsächlich: Da sitzt er, auf dem Boden, den Kopf 
gegen die – oh, wow! – Glasfront des Hauses gelehnt, ein 
Bein angewinkelt, das andere ausgestreckt. Er hat die Schuhe 
ausgezogen und neben sich auf das sonnengewärmte Holz 
gestellt. Für einen absurden Moment stelle ich mir vor, wie 
es wäre, mich einfach dazuzusetzen. Die Augen zu schlie-
ßen – so, wie er es tut. Nur im Hier und Jetzt zu sein, nicht 
an morgen zu denken, nicht an gestern, nicht an vorhin.

Stattdessen rufe ich: »Hey!«
Keine Reaktion.
»Jetzt ist da ein Fleck auf der Scheibe. Schönen Dank 

auch!«
Ich kann sehen, dass sich sein Brustkorb hebt und senkt, 

als würde er tief durchatmen.
Dann schlägt er die Augen auf und dreht den Kopf in 

meine Richtung.
»Und es war gerade so schön friedlich.« Sein Mundwin-

kel verzieht sich, aber es ist nicht einmal ansatzweise ein 
Lächeln. »Früher gab’s hier kein Glas. Und auch keine 
Flecken an der Scheibe.«
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»Früher gab’s auch keine schicken Wanderhosen und 
keine monströsen Rucksäcke«, kontere ich. »Nimm den 
mit, wenn du gehst, ja? Nicht, dass ich beim Ausladen da-
rüber stolpere. Oder lass ihn meinetwegen hier, dann kön-
nen ihn die Ziegen fressen. Aber ich hätte es jetzt auch gern 
schön friedlich, also …«

Ähnlich wie vorhin mache ich eine auffordernde Geste, 
um meine Worte zu unterstreichen. Der Kerl rührt sich 
nicht. Er sieht mich bloß an, und plötzlich bin ich mir der 
Situation viel zu bewusst. Was, wenn er sich weigert? Ich 
kann ihn ja schlecht dazu zwingen, die Veranda zu verlas-
sen, die nicht einmal mir gehört.

»Würdest du jetzt bitte gehen?«, presse ich hervor, in der 
verzweifelten Hoffnung, es möge ausreichen, um ihn los-
zuwerden.

Der Typ runzelt die Stirn. Dann schüttelt er den Kopf. 
»Das wird leider nicht möglich sein.«

»Was?!« Ich möchte wirklich nicht so entsetzt klingen, 
aber: Was?!

»Ich bin vorhin ziemlich blöd auf eine Wurzel getreten.« 
Er deutet auf das ausgestreckte Bein. »Erst dachte ich, es läuft 
sich raus. Aber ich habe es gerade so bis hierher geschafft. 
Und ich fürchte, ich gehe heute nirgendwo mehr hin.«

Ein paar Herzschläge lang kann ich ihn nur anstarren. 
Dann bricht all meine Anspannung als Lachen aus mir he-
raus. Danke, Universum. Für nichts.

»Das ist ein Witz, oder?«
Mein unfreiwilliger Gast verzieht das Gesicht. »Ich 

wünschte, es wäre so.«
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»Und jetzt? Soll ich dich zum Arzt fahren?«
Allein bei der Vorstellung, noch einmal diesen Schotter-

weg bezwingen zu müssen und dabei womöglich erneut 
stecken zu bleiben, vergeht mir jegliche Lust auf eine Aus-
zeit im Gebirge.

»Ich denke nicht, dass das nötig ist«, erklärt er mit einem 
Kopfschütteln. »Mit ein bisschen Ruhe bin ich morgen be-
stimmt wieder fit.« Bei den letzten Worten ändert sich seine 
Miene von zerknirscht zu fragend.

Und ich brauche trotzdem einen Augenblick, ehe ich 
richtig begreife, was dieser Gesichtsausdruck bedeutet.

»Nein!«, platzt es aus mir heraus, mehr aus Reflex, denn 
natürlich liegt es auf der Hand, dass ich ihn nicht weg-
schicken kann. Aber … Nein!

Warum muss mir das passieren? Warum jetzt, warum 
hier, warum überhaupt? Ich wollte doch nur … Keine Ah-
nung. Einfach nur klarkommen. Ein bisschen Ruhe finden. 
Ich wollte weder von einer Ziegenherde bedrängt werden 
noch mir von einem wortwörtlich dahergelaufenen Typen 
den Tag vermiesen lassen. Und ich wollte schon gar nicht, 
dass genau dieser Typ auf meiner Veranda sitzt und darum 
bittet, über Nacht bleiben zu dürfen.

Wobei … Genau genommen hat er das gar nicht.
Wie aufs Stichwort gibt er wieder dieses Seufzen von 

sich, das vorhin schon nach Oh-bitte-Universum-warum-
muss-mir-das-passieren klang, aber jetzt noch mehr.

»Hör mal, ich wäre auch lieber woanders. Ich würde 
nicht hier sitzen, wenn ich eine Wahl hätte, glaub mir.«

»Wow, sehr charmant. Wenn es so schlimm für dich 
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ist … Da war vorhin eine Schutzhütte direkt am Weg.« 
Ich deute mit dem Daumen über die Schulter. »Das Stück 
bergab schaffst du bestimmt noch. Oder du sprichst end-
lich aus, was du willst!«

Der letzte Rest seiner zur Schau getragenen Überlegen-
heit fällt in sich zusammen. Betont gleichgültig erwidere 
ich seinen mit einem Mal von Nervosität durchzogenen 
Blick. Natürlich bluffe ich. Ich mag impulsiv sein, aber ich 
bin nicht so verantwortungslos, wie gewisse Personen mir 
weismachen wollen. Er ist verletzt, also bleibt er hier. Aber 
ich will, dass er fragt. Ich will, dass er zugibt, meine Hilfe 
zu brauchen. Wegen vorhin und wegen … allem.

»Ist das dein Ernst?«, fragt er schließlich.
Statt zu antworten, verschränke ich die Arme vor der 

Brust und recke leicht das Kinn.
Ich kann ihm ansehen, wie er mit sich ringt. Wie er 

die Alternative tatsächlich in Betracht zieht. Er muss die 
Schutzhütte kennen, wenn er öfter hier ist. Das Ding hat 
kaum ein Dach, das diesen Namen verdient. Abgesehen 
davon, dass die zusätzlichen Höhenmeter, die unter nor-
malen Umständen sicher kein Problem für ihn darstellen, 
in seinem jetzigen Zustand sicherlich eine Herausforde-
rung wären.

Offenbar kommt er zum selben Schluss.
»Na schön«, lenkt er ein. »Würdest du trotz unseres 

schlechten Starts bitte die Größe besitzen, mich eine Nacht 
hierbleiben zu lassen? Ich verspreche, du wirst mich kaum 
bemerken. Und morgen früh bin ich weg.«

Es sollte sich nicht so gut anfühlen. Tut es aber. Sehr sogar.
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»Hm«, mache ich und tippe mir mit dem Zeigefinger ans 
Kinn. »Das klang schon mal nicht schlecht. Aber das war 
eine ziemlich mickrige Entschuldigung. Willst du es noch 
einmal versuchen?«

Er glotzt mich an wie ein Auto. Und ich gewinne nur 
mühsam den Kampf gegen meine Mundwinkel. Ja, ver-
dammt, ich spiele mit dir! Weil ich alledem hier irgendetwas 
Gutes abgewinnen will und mir nichts anderes einfällt, als es 
mit Humor zu nehmen.

»Was genau willst du von mir hören? Dass ich ein Arsch-
loch war? Okay, ich war ein Arschloch. Ich hatte einen ech-
ten Scheißtag und wollte einfach nur meine Ruhe haben, 
und dann stehst du da mit deinem Smart und –«

»Es ist ein Fiat.«
»Wie auch immer! Es hat mich eben gestört. Aber das 

ist meine Sache, und dass du hier bist, ist deine. Also … 
können wir es uns einfach nicht schwerer machen als un-
bedingt nötig? Bitte?«

Vielleicht ist es die Tatsache, dass ich die Sache mit dem 
Scheißtag viel zu gut verstehe, vielleicht das fast schon fle-
hentlich hinterhergeschobene »Bitte?«, vielleicht auch nur 
die hilflos wirkende Geste, als er sich mit der Hand durch 
die ohnehin schon zerzausten Haare fährt. Jedenfalls kann 
ich das Lächeln nicht länger zurückhalten.

»Okay«, sage ich, und sein perplexes Blinzeln bringt mich 
beinahe zum Lachen.

»Okay?«, wiederholt er.
»Klar«, sage ich mit einem Schulterzucken. »Du hast 

doch nicht ernsthaft geglaubt, dass ich dich wegschicke? 



Du bist verletzt. Das wäre ziemlich rücksichtslos, findest 
du nicht? Ich schaue mal, ob ich was zum Kühlen finde.«

Ich sehe gerade noch, wie ihm der Mund aufklappt, ehe 
ich mich abwende, um endlich den Schlüssel zu holen. 
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Kapitel 4 
_1

Es gibt Ferienhäuser, da werden die Fotos der Realität nicht 
gerecht. Dieses hier ist eins davon, denn es ist viel schöner 
als auf den Bildern. Und für einen Augenblick vergesse ich 
tatsächlich, dass ich nicht allein bin.

Auf den Fotos waren holzverkleidete Wände und helle 
Möbel zu sehen, die eine zeitlose Schlichtheit ausstrahlen. 
Dazu die sparsam platzierten Deko-Elemente, die ganz und 
gar nicht zufällig wirken.

Aber das Licht. Das Licht! Kein Foto dieser Welt hätte 
einfangen können, wie die Sonne den Raum zum Leuch-
ten bringt.

Der Wohnbereich der Unterkunft wird von dem klei-
nen Flur, in dem ich stehe, durch einen von Holzbalken 
eingerahmten Durchgang abgegrenzt. Links von mir be-
findet sich eine Tür, hinter der ich das Bad vermute, neben 
der Küchenzeile führt eine weitere Tür ins Schlafzimmer. 
Abgesehen von der Tatsache, dass mein unfreiwilliger Mit-
bewohner die Nacht auf der hellgrauen Couch verbrin-
gen wird, die in Richtung der Fensterfront ausgerichtet ist, 
finde ich es einfach perfekt.

»Was soll der Plunder?« Mister Ich habe an allem etwas 
auszusetzen hat es geschafft, seine Monstrosität von Rucksack 
auf die Veranda zu wuchten, wo sie jetzt an der Glasfront 
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lehnt. Er selbst steht neben mir im Flur und beäugt einen 
Kranz aus getrockneten Hortensien, der an einem der Holz-
balken hängt.

»Was hast du erwartet? Stroh?«, erwidere ich. Schließlich 
hat er gesagt, dass es sich hierbei einst um eine Scheune 
gehandelt hat.

Als seine Augenbrauen nach oben wandern und sich ein 
Grinsen auf seine Lippen schleicht, begreife ich meinen 
Fehler.

»Wirklich? Sehr erwachsen!«, bemerke ich und verdrehe 
die Augen, während ich versuche zu ignorieren, dass ihm 
dieser Gesichtsausdruck verdammt gut steht.

»Ich habe gar nichts gesagt. Tu so, als wäre ich nicht 
hier.« Er hebt beschwichtigend die Hände. »Ich bleibe noch 
ein bisschen draußen.«

Zurück auf der Veranda beginnt er, in seinem Rucksack 
zu kramen, um sich kurz darauf mit einem Buch daneben-
zusetzen. In meinem Inneren spüre ich den Hauch eines 
schlechten Gewissens, weil ich ihm eigentlich gerade das 
Sofa anbieten wollte. Doch es scheint ihn nicht zu stören, 
auf dem Boden zu sitzen, in ähnlicher Pose, wie ich ihn 
eben vorgefunden habe. Und während er sein Buch an der 
richtigen Stelle aufschlägt und anfängt zu lesen, scheint 
zumindest er mich ausblenden zu können.

Eine Stunde später sind die Lebensmittel einsortiert. Ich 
habe meinem Gast ein feuchtes Handtuch für seinen Knö-
chel gereicht und ein weiteres in den Kühlschrank gelegt, 
wofür er sich mit einem Brummen bedankt hat. Ich schätze, 
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sein Stolz braucht noch einen Moment, um sich zu erholen. 
Anschließend habe ich meine Klamotten ausgepackt und 
mich endlich frisch gemacht.

Ich fülle gerade zwei Gläser mit Wasser, als mein Handy 
klingelt. Erneut. Das hat es schon auf der Fahrt gefühlte 
hundertmal getan. Für einen Sekundenbruchteil ist die Ver-
suchung groß, es einfach abzuschalten. Doch ich bin nicht 
zum Vergnügen hier. Außerdem bin ich immer noch ich, 
also nehme ich den Anruf widerwillig entgegen.

»Hey, Minh«, melde ich mich, während ich ins Schlaf-
zimmer gehe und mich aufs Bett fallen lasse.

»Gesa! Endlich gehst du mal ran! Ich versuche schon den 
ganzen Tag, dich zu erreichen. Levi hat erzählt, was passiert 
ist. Warum bist du nicht zu mir gekommen? Wir hätten 
reden können.«

»Ich war nicht sicher, ob … es okay ist«, gebe ich zu. Weil 
Minh, bevor sie meine beste Freundin wurde, zuerst Levis 
Freundin war und immer noch ist, und ich nicht weiß, was 
das jetzt für uns bedeutet.

»Natürlich! Was denkst du denn?«
Ihr Tonfall ist nicht vorwurfsvoll, trotzdem überrollt 

mich das schlechte Gewissen. Es war nicht meine Absicht, 
sie auszuschließen, ich war nur … überfordert.

»Tut mir leid«, flüstere ich.
»Wo bist du denn jetzt? Levi meinte, du seist ins Allgäu 

gefahren, aber das kann nicht stimmen. Als wir neulich zu 
Fuß zum Bopser wollten, da hast du doch gesagt –«

»Es stimmt.«
Ja, ich habe gesagt, dass ich keine Lust hätte, hinter zwei 


