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1963: Als Kind liebte Clara Samuels es, mit dem Nach-
barsjungen James im zauberhaften Garten von Butterfly 
Cottage zu spielen. Nun steht das Haus zum Verkauf, und 
Clara zögert nicht lange, denn sie ist immer noch in das 
Anwesen verliebt. Als sie bald darauf James wiedertrifft, 
scheint ihr Leben perfekt. Doch nach einer Tragödie muss 
Clara England verlassen  … 2018: Meredith kann ihr 
Glück kaum fassen, als sie von einer ihr unbekannten 
Großtante ein Cottage erbt. Doch als sie in Suffolk an-
kommt, muss sie feststellen, dass dort bereits ein Mann 
wohnt: Zach, ein junger Gärtner, der behauptet, er habe 
die Hälfte von Butterfly Cottage geerbt. Unerwartet kom-
men sich die beiden näher und ergründen gemeinsam die 
geheimnisvolle Geschichte des Hauses – die auch ihre eigene 

Geschichte ist …
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Der ist für mich.





»Wenn man richtig hinschaut, sieht man, dass die ganze 
Welt ein Garten ist.«

Frances Hodgson Burnett  
Der geheime Garten

»Urteilen Sie nie nach dem Anschein, immer nur nach 
Beweisen. Es gibt keine bessere Regel.«

Charles Dickens  
Große Erwartungen





Prolog

Samstag, 2. September 1939

Clara Samuels liebte Blumen. Völlig selbstständig pflückte 
sie einen Strauß aus Dahlien und Löwenmäulchen, Be-
chermalven und Kornblumen. Es war ein warmer Nach-
mittag, und die Sonne brannte auf ihren Nacken, als sie 
sich bückte, um die Stängel vorsichtig mit der kleinen 
Schere abzuschneiden, die Mrs Mackenzie ihr gegeben hat-
te. Clara war erst neun, doch sie wusste genau, welche Blu-
men gut zueinander passten. Sie würde sie nach Hause zu 
ihrer Mutter bringen, und die würde sie wie immer in einer 
Vase aus Glas auf den Kaminsims stellen. Clara hoffte stets, 
dass die Blumen als eine Art Friedensangebot dienten – im 
Tausch für die Grasflecken auf ihrem Rock und ihre zer-
zausten Haare.

James stand daneben und sah ihr zu. Ihm war bewusst, 
wie entzückt sie jedes Mal war, wenn sie in den Garten 
kam. Er selbst blieb gleichmütig, wenn sie die Blumen 
schnitt in den sich stets wandelnden Beeten, um die seine 
Mutter sich so hingebungsvoll kümmerte. Auch wenn er 
nur zwei Monate älter war als sie, so hatte er doch das 

Samstag, 2. September 1939
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Bedürfnis, sie zu beschützen, wie der große Bruder, den sie 
nicht hatte. Intuitiv war ihm klar, dass Clara anders war als 
ihre Familie, besonders als ihre affektierte ältere Schwester, 
die, wie er ebenfalls wusste, böse auf sie sein würde, weil 
sie ihre Kleider schmutzig gemacht und sich die Nase ver-
brannt hatte. Esther hatte nichts übrig für Sonnenbrand 
oder Flecken oder dafür, Blumen zu pflücken oder in die-
sem beispiellos heißen Sommer auf der Jagd nach Schmet-
terlingen und Wildblumen durch die Gassen des kleinen 
Dorfes in Suffolk zu streunen, in dem sie lebten. Er wusste 
auch, dass ihre Familie nichts von seiner Familie hielt, ja, 
dass er auf merkwürdige Weise unter Clara stand und ihrer 
Freundschaft nicht würdig war. Doch er hatte keinen blas-
sen Schimmer, weshalb das so war. Sein Vater war der Vikar 
von Carrybrook, und das Haus, in dem er lebte, und der 
Garten, den seine Mutter so liebevoll pflegte, gehörten 
dem Bistum. Seit zwei Jahren lebten die Mackenzies jetzt 
im Dorf – sie waren aus einer abgelegenen Gemeinde in 
Northumberland hierhergezogen, und davor hatten sie in 
einer Gemeinde am Stadtrand von London gelebt, doch 
daran konnte er sich nicht mehr erinnern. Er war noch ein 
Baby gewesen, als sie von dort weggezogen waren.

Er mochte Suffolk lieber als Northumberland  – die 
Sommer waren wärmer und trockener und die Winter kür-
zer. Er mochte auch die Menschen lieber, die nette Frau 
im Dorfladen, den Kirchenvorsteher, die Kinder in seiner 
Schule. Er war gern in Carybrook, und ganz besonders froh 
war er über seine Freundschaft mit Clara Samuels, auch 
wenn ihre Familie ihn nicht besonders zu mögen schien.
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»Ich muss nach Hause«, sagte Clara jetzt, die vor ihm 
stand und beklommen an ihrem schmutzigen Kleid hi
nunterblickte. »Ich kriege sicher wieder Ärger.«

»Du brauchst dir von deiner Schwester nichts sagen zu 
lassen«, erwiderte James. »Sie ist nicht deine Mutter.«

Clara kicherte und verdrehte die Augen. »Am liebsten 
würde ich für immer hierbleiben«, sagte sie. »Hier im But-
terfly Garden fühle ich mich viel mehr zu Hause.«

Im letzten Sommer hatten sie angefangen, ihn den But-
terfly Garden zu nennen, weil das Haus, bevor es Pfarrhaus 
geworden war, den Namen Butterfly Cottage getragen hat-
te – vermutlich wegen des Gartens, in dem mehr Schmet-
terlinge zu Hause waren, als James und Clara je gesehen 
hatten. Seine Mutter hatte ihm erklärt, dass die Pflanzen, 
die darin wuchsen, Insekten anzogen – Lavendel und Ma-
joran, Margeriten und Sommerflieder –, Pflanzen, die bei 
ihrem Einzug schon hier gewesen waren, die seine Mutter 
aber mit viel Liebe wieder zum Erblühen gebracht hatte.

»Aber morgen kommst du wieder, ja?«, fragte James, 
auch wenn er ohnehin wusste, dass es so sein würde. Dies 
war der Ort, an dem sie beide sich sicher und geborgen 
fühlten. »Nach der Messe?«

»Klar.« Sie lächelte, bevor sie sich umdrehte und in den 
unteren Teil des Gartens lief, wo sie durch das Tor ver-
schwand und die Abkürzung durch die Nachbargärten 
nahm, um rechtzeitig zum Abendessen zu Hause zu sein.

Doch am nächsten Tag kam Clara nicht. Sie tauchte 
auch nicht in der Kirche auf. Stattdessen saß sie, wie viele 
Menschen im ganzen Land, mit ihren Eltern vor dem 
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Radio und hörte zu, wie Neville Chamberlain verkündete, 
Großbritannien befinde sich jetzt im Krieg mit Deutsch-
land.

Weder Clara noch James sollte jemals die tiefe Erschüt-
terung in der Stimme des Premierministers vergessen, die 
aus dem Lautsprecher drang, als er diese Worte sprach und 
Anweisungen erteilte, die das Leben der beiden für immer 
verändern würden.







TEIL I





28. November 1963

Mein Liebling,
ich hätte Dir längst schreiben sollen. Ich hätte den Mut 
aufbringen sollen, den Kontakt nicht ganz aufzugeben.
Nein, das stimmt so nicht. In Wirklichkeit hätte ich nie­
mals fortgehen sollen.
Vermutlich weißt Du inzwischen alles; ich gehe davon 
aus, dass Du erfahren hast, was passiert ist, und dass 
Du nicht ahnen kannst, wie leid es mir tut, dass ich 
so dumm war. Ich habe alles kaputt gemacht, und wo­
für?
Eigentlich wollte ich Dir gar nicht schreiben. Ich wollte 
aus Deinem Leben verschwinden, Feigling, der ich bin, 
und Dich Dein Leben leben lassen, doch dann habe ich 
von dem Attentat auf Präsident Kennedy gelesen, und 
der erste Mensch, mit dem ich darüber reden wollte, 
warst Du. Wir beide, Du und ich, sitzen im Butterfly 
Garden und reden über die großen und kleinen Dinge 
des Lebens, genau wie immer.
Und dann musste ich schreiben, obwohl ich jetzt, wo ich 
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den Stift aufs Papier gesetzt habe, gar nicht weiß, was 
ich schreiben soll.
Ich kann nichts sagen.
Werde ich nie können.
Ich hätte niemals fortgehen sollen.
Ich hoffe, eines Tages finde ich Dich wieder, entdecke 
Dich quer durch einen überfüllten Raum, genau wie da­
mals im Juni. Und ich hoffe, wenn ich das tue, werde 
ich den Mut haben, zu bleiben, statt noch einmal da­
vonzulaufen.

Für immer Dein
JM



1

London, Juni 2018

»Aber ich habe keine Großtante«, beharrte Meredith. »Je-
denfalls nicht, soweit ich weiß. Ich habe noch nie etwas 
von dieser Frau gehört. Warum sollte sie mir ein Haus in 
Suffolk vermachen? Ich war noch nie in Suffolk.« Wenn sie 
ehrlich war, wusste sie nicht einmal so genau, wo Suffolk 
überhaupt lag.

»Die Angaben in Miss Samuels’ Testament sind sehr 
konkret«, wiederholte Alexander Maddison, der Anwalt. 
»Sie haben ihr Haus geerbt.« Er wirkte gelangweilt, als  wäre 
er statt in diesem muffigen, stickigen Büro lieber ganz wo-
anders.

Warum, fragte sich Meredith, macht hier niemand ein 
Fenster auf?

»Wie viel ist das Haus wert?«, unterbrach sie Mr Mad-
dison plötzlich, der immer noch über diese angebliche 
Großtante schwafelte, von der sie noch nie etwas gehört 
hatte. Denn wenn das Haus etwas wert war, konnte sie sich 
mit seiner Hilfe vielleicht aus der Patsche befreien, in die 
sie sich hineinmanövriert hatte.

London, Juni 2018
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Die Augenbrauen des Anwalts fuhren in die Höhe; er 
war es offensichtlich nicht gewohnt, dass man ihn unter-
brach. »Ich habe keine Ahnung«, sagte er, schlug ein Bein 
über das andere und stellte es wieder ab. »Sehe ich aus wie 
ein Makler?«

Sie ließ sich gegen die Stuhllehne fallen und schüttelte 
den Kopf. »Nein, tut mir leid«, sagte sie. Damit hatte er ihr 
definitiv den Wind aus den Segeln genommen. Sie hatte 
nicht die geringste Ahnung, was sie hier tat. Sie hatte noch 
nie einen Fuß in eine Anwaltskanzlei gesetzt, geschweige 
denn über eine Erbschaft diskutiert. Und jetzt erfuhr sie, 
mit zweiunddreißig Jahren, dass sie eine Großtante besaß, 
von der sie nichts gewusst hatte. Vielleicht war sie nicht 
einmal die richtige Meredith Carling.

Mr Maddison seufzte und wurde dann ein wenig freund-
licher, als hätte ihn jemand zur Raison gebracht. »Ein 
Makler vor Ort kann für Sie den Wert des Anwesens er-
mitteln. Die haben sicher mehr Ahnung von so etwas als 
ich, und wir brauchen die Summe natürlich für die Be-
rechnung der Erbschaftssteuer. Allerdings …« Er zögerte, 
und sein Blick schoss zur Seite.

»Allerdings was?«, hakte Meredith nach.
»Also, das Haus hat viele Jahre leer gestanden. Es ist 

Ihnen vielleicht zu …« Wieder zögerte er, und Meredith 
fragte sich, was er ihr verschwieg. »… zu alt«, beendete er 
seinen Satz.

Meredith zuckte die Achseln. Ein Bauunternehmer hatte 
doch sicher nichts dagegen, wenn ein Haus alt war, oder? 
Der würde es eh in Schuss bringen. Das könnte die Lösung 
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für alles sein. Ein Neuanfang. Vielleicht war sogar genug 
Geld für einen Flug nach Spanien übrig, um ihre Mutter 
zu besuchen.

Das klang alles viel zu schön, um wahr zu sein.
Was, wie ihre Mutter ihr immer wieder erklärte, bedeu-

tete, dass es vermutlich auch so war.
»Okay«, sagte sie. »Wie geht es jetzt weiter?«
Mr Maddison zauberte wie aus dem Nichts einen Stapel 

Unterlagen hervor.
»Die müssen Sie unterschreiben.« Er erklärte ihr aus-

führlich ein Dokument nach dem anderen. Doch Meredith 
hörte schon nicht mehr zu. Sie machte bereits Pläne, was 
sie mit dem Geld von dem Hausverkauf anstellen konnte: 
ihre Schulden begleichen, endlich mal wieder ihre Mutter 
besuchen und, das war ungeheuer befriedigend, Joe sagen, 
wohin er sich sein Darlehen schieben konnte.

Bis vor zwei Wochen, als Alexander Maddison Kontakt 
zu ihr aufgenommen hatte, war alles, was Meredith an 
Familie kannte, ihre Mutter – die inzwischen mit Lloyd 
Collins verheiratet war und in Alicante fröhlich ein traum-
haftes Leben führte –, ihr Vater, den sie seit ihrem acht-
zehnten Geburtstag nicht mehr gesehen hatte, und die 
Mutter ihres Vaters, die ungefähr um dieselbe Zeit gestor-
ben war. Merediths Mutter Bernice hatte keine Eltern. Je-
denfalls keine, mit denen sie seit langer Zeit gesprochen 
hatte.

Doch jetzt war der Stammbaum größer geworden  – 
auch wenn es zu spät war, diese geheimnisvolle Großtante 
kennenzulernen, die Schwester der Mutter ihres Vaters, die 
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Frau, die bald Merediths Salon retten würde, falls sie durch 
irgendein Wunder tatsächlich die richtige Meredith Carling 
war. Sie konnte sich kaum vorstellen, dass dies nicht irgend-
ein gemeiner Streich war.

Warum hatte noch nie jemand diese Clara Samuels er-
wähnt?

An ihre Großmutter väterlicherseits konnte Meredith 
sich erinnern – eine müde und zornig dreinblickende Frau, 
die in einem großen, schachtelartigen Bungalow am Rand 
des Stadtzentrums von Stevenage gelebt hatte. Manchmal 
hatte sie ihren Vater Dennis begleitet, wenn er sie am 
Sonntagnachmittag besucht hatte, und sie erinnerte sich 
gut, dass sie Angst vor Großmutter Bradshaw mit ihrem 
muffigen Haus und ihrem mürrischen Gesicht gehabt hatte. 
Und dann, als sie elf gewesen war und ihr Vater die Fami-
lie, wie es schien, für immer verlassen hatte, war sie ein 
paar Mal mit ihrer Mutter hingegangen. Irgendwann hat-
ten sie sich gegenseitig gestanden, wie schrecklich sie diese 
quälenden Besuche fanden, und waren immer seltener und 
irgendwann gar nicht mehr hingegangen. Doch in der gan-
zen Zeit hatte niemand jemals Clara erwähnt. Damals 
nicht und heute auch nicht. Erst als Mr Maddison ins Spiel 
gekommen war.

Meredith unterzeichnete die Dokumente, ohne sich Ge-
danken darüber zu machen, was es für Folgen haben würde. 
Sie hatte das Glück gehabt, ein Haus zu erben. So schlecht 
sein Zustand auch sein mochte, es war ein Haus. Und 
Häuser wurden immer gesucht.

»Sind Sie sich wirklich sicher, dass Sie die Richtige ha-
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ben?«, fragte sie, als sie dem Anwalt das letzte Blatt Papier 
zurückgab. »Es gibt wahrscheinlich noch andere Meredith 
Carlings in der Welt, und …«

»Selbstverständlich bin ich mir sicher«, fuhr Mr Maddi-
son auf, und dann seufzte er noch einmal und wurde wie-
der etwas umgänglicher. Seine Stimmungswechsel erinner-
ten Meredith an Sprungfedern.

Mit schwungvoller Geste reichte er ihr einen Umschlag. 
»Die Schlüssel zum Haus«, erklärte er.

»Ich …« Meredith zögerte.
»Ja?«, fragte Mr Maddison, und Meredith konnte sich 

nicht des Eindrucks erwehren, dass er allmählich die Nase 
voll hatte von ihr.

»Also, ich weiß immer noch nicht, wer diese Frau, diese 
Clara Samuels, ist, und …«

»Dann müssen Sie mit Ihrer Familie sprechen«, sagte er 
und schloss die Akten. »Was das angeht, kann ich nichts 
weiter für Sie tun.«

Doch als Meredith sich daranmachte, ihre Sachen zu-
sammenzusuchen und zu gehen, sprach Mr Maddison sie 
noch einmal an.

»Miss Carling …«, sagte er.
»Ja.«
»Schmieden Sie nicht zu viele Pläne, bevor Sie das Haus 

nicht gesehen haben.«
Meredith seufzte. Diese ganzen überflüssigen Ermah-

nungen. »Ich weiß, aber …«, setzte sie an.
»Seien Sie auf das Unerwartete gefasst«, fiel er ihr ins 

Wort.

23



Als wäre die Entdeckung, dass sie Familie hatte, von der 
sie bis dahin nichts gewusst hatte, nicht unerwartet genug.

»Zum Beispiel?«, fragte sie.
»Machen Sie sich einfach gefasst.«
Das war der Augenblick, in dem in Meredith die Über-

zeugung wuchs, dass Alexander Maddison, Bakkalaureus 
des Rechts, ihr etwas verschwieg.

»Das muss irgendetwas mit deinem Vater zu tun haben«, 
sagte Bernice, die das Gesicht wie immer viel zu nah vor 
die Kamera hielt, sodass ihre Züge auf Merediths Laptop-
bildschirm verzerrt waren.

»Ich habe dir doch schon gesagt, dass Clara Samuels seine 
Tante war«, erwiderte Meredith. »Und du musst nicht so 
dicht vor dem Bildschirm sitzen, Mum.«

Bernice rückte zwei oder drei Zentimeter ab. »Ich weiß, 
dass sie seine Tante war, aber ich meine die ganze Geheim-
nistuerei. Warum haben wir bis heute nichts von ihrer 
Existenz gewusst?«

»Das ist wirklich seltsam«, pflichtete Meredith ihr bei. 
»Und es kommt mir ein bisschen …« Sie unterbrach sich. 
Es kam ihr seltsam unwirklich vor, wie ein diffuser Traum.

»Wenn man aufhört, über ein Familienmitglied zu spre-
chen, gibt es dafür normalerweise einen Grund«, fuhr Ber-
nice gebieterisch fort. Immerhin hatte sie noch nie ein 
Wort über ihre Eltern verloren. »Einen Grund oder einen 
Skandal.«
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»Einen Skandal? Meinst du?«
»Also, ich weiß es nicht, ich sag ja nur.« Zwischen Ber-

nice und ihren Eltern hatte es keinen Skandal gegeben, es 
hatte bloß einfach keine Liebe gegeben.

Die Familie können wir uns nicht aussuchen, hatte Bernice 
immer gesagt.

»Dad wüsste es bestimmt, nehme ich an?«
Bernice verzog das Gesicht wie immer, wenn das Ge-

spräch auf Dennis Bradshaw kam.
Es war fünfzehn Jahre her, seit sie etwas von Dennis ge-

hört hatten. Soweit Meredith und Bernice wussten, konnte 
er auch tot sein, auch wenn Bernice immer betonte, wenn 
er tot wäre, würden seine Schulden wahrscheinlich auf 
Meredith übergehen, und das wüsste sie. Zwischen Bernice 
und Dennis war auch keine Liebe mehr. Meredith hätte im-
mer schon gern mehr über ihren Vater gewusst, um nicht 
einfach nur ihre Mutter nachzuplappern, wie sie es, als sie 
jünger gewesen war, gemacht hatte. Aber wie sollte sie etwas 
über ihn erfahren, wenn sie nicht einmal wusste, wo er sich 
aufhielt.

»Es kommt mir komisch vor, dass diese Großtante das 
Cottage nicht Dad hinterlassen hat«, sinnierte Meredith. 
»Mal angenommen, sie hatte keine eigene Familie, dann 
war er doch ihr nächster Verwandter. Jedenfalls näher als 
ich.«

»Ich habe keine Ahnung«, erwiderte Bernice. »Vielleicht 
hat er diese Clara genauso vergrätzt wie mich.«

»Du hast wirklich keine Ahnung, wo er sein könnte, 
Mum?«, fragte sie für den unwahrscheinlichen Fall.
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»Nicht die geringste, und ich bin genauso neugierig wie 
du, wer diese Clara Samuels war. Ich schwöre dir, dass ich 
dir seinen Aufenthaltsort nicht verschweige.« Bernice lä-
chelte, und ihre Züge wurden weicher, genau wie bei dem 
Anwalt am Vormittag. »Warum hast du mir nicht längst 
davon erzählt, Liebes? Du weißt es seit zwei Wochen, sagst 
du?«

Meredith zuckte die Achseln. »Ich wollte dich nicht da-
mit behelligen. Ich dachte, es wäre ein Irrtum … sie hätten 
die falsche Meredith Carling, weißt du?« An der Sache war 
mehr dran, aber das würde sie ihrer Mutter gegenüber nie-
mals zugeben.

Meredith war dreizehn gewesen, als ihre Mutter Lloyd 
Collins geheiratet hatte. Für Meredith war es gewesen, als 
wäre sie endlich Teil einer richtigen Familie. Lloyd hatte in 
Merediths und Bernices Leben gepasst wie das fehlende 
Puzzlestück, und Meredith hatte zum ersten Mal das Ge-
fühl gehabt, Teil von etwas Besonderem zu sein, etwas, 
wovon sie früher nur geträumt hatte, als sie sich vorzustel-
len versucht hatte, wie das Leben gewesen wäre, wenn ihre 
Mutter und ihr Vater geheiratet und glücklich zusammen-
gelebt hätten. Dieses Gefühl hatte lange angehalten, auch 
nachdem Meredith das elterliche Zuhause verlassen, Joe 
kennengelernt, sich verlobt und ihren eigenen Friseur
salon eröffnet hatte. Irgendwie empfand sie es immer noch 
so, fünf Jahre nachdem Bernice und Lloyd verkündet hat-
ten, sie würden sich zur Ruhe setzen und nach Spanien 
ziehen.

Doch Joe hatte sie enttäuscht, ihr Salon pfiff aus dem 
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letzten Loch, und sie hatte das Gefühl, ihre Mutter und 
Lloyd würden auf dem Mond leben, denn sie konnte es 
sich nicht leisten, sie zu besuchen.

»Ich wollte mich nicht falschen Hoffnungen hingeben 
und glauben, ich hätte tatsächlich ein Haus geerbt«, fuhr 
Meredith fort.

»Aber es waren keine falschen Hoffnungen.« Bernice lä-
chelte. »Du besitzt jetzt ein eigenes Haus, nur für dich. So-
bald du ein Gästezimmer hast, kommen Lloyd und ich 
dich besuchen.«

Für einen Moment genoss sie die Vorstellung von dem 
Bild, das ihre Mutter gerade malte. Doch in Wahrheit 
würde es nicht dazu kommen. Sie und Joe würden nicht 
gemeinsam aufs Land ziehen und ein idyllisches Leben 
mit Gästezimmern führen. Es gab vieles, was Meredith 
ihrer Mutter nicht erzählt hatte – es fiel ihr schwer, über 
die große Entfernung hinweg von schlechten Nachrichten 
zu sprechen –, doch jetzt musste sie etwas sagen, bevor 
Bernice anfing, die Einrichtung des Schlafzimmers zu pla-
nen.

»Dann solltet ihr bald kommen«, sagte sie, »denn ich 
werde es so schnell wie möglich verkaufen müssen.«

Einen Moment lang wirkte Bernice nachdenklich. »Ver-
mutlich tust du damit das Richtige. Da draußen in Suffolk 
ist es doch sehr ländlich. Joe und du könntet mit dem Geld 
etwas in der Nähe von London kaufen – du willst nicht so 
weit weg von deinem Salon sein, oder?«

Bernice war so stolz auf Merediths geschäftlichen Er-
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folg – auf ihren eigenen Salon in der Nähe des Clapham 
Common. Nach der Schule hatte Meredith ihre Aus
bildung gemacht und dann jahrelang in fremden Salons 
Friseurplätze für sich angemietet, doch irgendwann war die 
Sehnsucht nach einem eigenen Laden gewachsen. Kurz 
nachdem ihre Mutter und ihr Stiefvater nach Spanien ge-
zogen waren, war ihr Traum Wirklichkeit geworden. Es 
hatte viel Blut, Schweiß und Tränen gekostet, sehr viele 
Ersparnisse und harte Arbeit – von ihr und von Joe – sowie 
einen ziemlich hohen Bankkredit, doch sie hatte es getan. 
Sie hatte langsam expandiert, Friseurplätze an andere ver-
mietet und eine Schönheitstherapeutin und eine Nagel-
technikerin in den Laden geholt. Alles war gut gelaufen.

Bis es irgendwann nicht mehr gelaufen war.
»Nein, das ist es nicht. Es ist …« Meredith verstummte. 

Wo sollte sie anfangen? »Mum, es gibt so einiges, was ich 
dir nicht erzählt habe, was aber wichtig ist, und du musst 
mir jetzt zuhören.«

Bernice wirkte plötzlich besorgt. »Was ist los, Liebes?«
»Joe und ich … also …« Sie machte eine Pause. »Es ist 

aus.«
In Bernice’ besorgtem Gesicht machte sich der Schock 

breit. »Aber ich dachte, mit Joe und dir, das wäre die große 
Liebe, so wie bei Lloyd und mir. Ich dachte …«

»Das dachte ich auch, Mum, bis zu dem Nachmittag, an 
dem ich wegen Migräne früher von der Arbeit nach Hause 
kam und ihn mit einer anderen im Bett erwischte.«

»Der Mistkerl«, fuhr Bernice auf, und Meredith ließ ihre 
Mutter ein wenig schimpfen, während sie ihre Gedanken 
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sammelte. Über diesen Nachmittag zu sprechen, fiel ihr 
immer noch schwer. Das Bild von Joe und der anderen 
Frau in ihrem Bett war in ihre Netzhaut eingebrannt und 
würde wohl für immer dort bleiben.

»Das ist noch nicht alles«, unterbrach Meredith die 
Tirade ihrer Mutter über die Fehler des männlichen Ge-
schlechts – aller Männer, außer natürlich Lloyd Collins. 
»Er zieht zu ihr, und er will das Geld zurück, das er in mei-
nen Salon investiert hat.«

Joe hatte Meredith in ihrem Traum von einem eigenen 
Salon unterstützt und hatte deshalb einen Teil seiner Er-
sparnisse investiert.

»Ich weiß, dass du einen Riesenerfolg haben wirst«, hatte 
er am Abend vor der Eröffnung gesagt. »Ich betrachte es 
also als Investition in unsere Zukunft.« Dann hatte er sie 
geküsst, und da hatte Meredith nach Wochen voller Sorgen 
über Klempner und geplatzte Rohre, Einrichtung und 
Baugenehmigungen endlich das Gefühl gehabt, alles würde 
gut werden.

»Wir geben ihm sein verdammtes Geld zurück und sa-
gen ihm, wohin er es sich schieben kann«, sagte Bernice 
jetzt.

»Das kann ich nicht, Mum, ich habe es nicht.« Sie 
machte wieder eine Pause. »Die Sache ist die, dass der 
Salon seit ungefähr einem Jahr rote Zahlen schreibt. Ich 
musste noch einen Kredit aufnehmen, um ihn am Laufen 
zu halten, und ich habe einfach keine Möglichkeit, ihm das 
Geld zurückzuzahlen. Bevor ich von dem Butterfly Cot-
tage erfahren habe, war meine einzige Option die, den 
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Salon als laufendes Geschäft zu verkaufen, aber ich habe 
keine Ahnung, was ich dafür kriegen kann.«

Bernice nickte langsam, während sie alles auf ihre gewohn-
te unvoreingenommene Art in sich aufnahm. »Warum hast 
du mir nichts von all dem erzählt, Liebes?«, fragte sie. »Wir 
hätten dir doch helfen können. Lloyd und ich hätten etwas 
tun können. Und wenn wir dir nur einen Flug nach Spa-
nien spendiert hätten, damit du mal aus allem rauskommst 
und dich von deiner alten Mutter in den Arm nehmen las-
sen kannst.«

Meredith musste unwillkürlich lächeln. »Ich wollte euch 
nicht damit belasten, solange ich keine Lösung hatte.«

»Und du glaubst, das Butterfly Cottage ist die Lösung?«
»Es scheint zu schön, um wahr zu sein.«
»Wenn es irgendetwas mit deinem Vater zu tun hat, 

dann ist es das wahrscheinlich auch«, murmelte Bernice. 
»Hat der Anwalt gesagt, wie viel es wert ist?«

Meredith schüttelte den Kopf. »Er hat sich absolut nicht 
in die Karten schauen lassen, als würde er etwas verheim-
lichen. Er meinte, das Cottage müsse von Grund auf mo-
dernisiert werden, doch das würde einen Bauunternehmer 
sicher nicht stören. Ein Haus ist ein Haus – irgendetwas 
wird beim Verkauf schon rausspringen.«

»Also, das hängt von Sachen ab wie Erbschaftssteuern 
und so weiter«, erwiderte Bernice.

»Das hat Mr Maddison mir auch erklärt. Ich muss das 
Haus bewerten lassen, und …«

»Darum hätte er sich kümmern müssen«, unterbrach 
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Bernice sie. »Bist du dir sicher, dass er ein richtiger Anwalt 
ist? Was hast du gesagt, wie war noch sein Name?«

»Alexander Maddison«, antwortete Meredith.
»Buchstabier mir das.«
Meredith tat, wie ihr geheißen, während ihre Mutter auf 

ihrem Laptop tippte. »Also, da ist er, auf der Webseite der 
SRA, dann muss er echt sein.«

»Der was?«, fragte Meredith.
»Der Solicitors Regulation Authority, das ist die An-

waltskammer«, antwortete Berince.
»Woher weißt du so was, Mum?«
»Ich habe im Laufe der Jahre gelernt, alles zu hinterfragen, 

Liebes. Das weißt du doch.«
»Du denkst also, der Anwalt ist echt, aber die Erbschafts-

steuer könnte mich ruinieren?«
»Der Anwalt ist echt«, antwortete Bernice. »Aber es 

kommt mir äußerst seltsam vor, dass er die steuerlichen 
und die finanziellen Aspekte nicht mit dir besprochen 
hat.«

»Er hat mir den Schlüssel zum Cottage gegeben und ge-
sagt, ich solle hinfahren und auf das Unerwartete gefasst 
sein.«

Bernice runzelte die Stirn. »Das klingt wirklich myste-
riös«, sagte sie. »Es wäre das Beste, du nimmst dir einen 
Tag frei und fährst hin, um es dir anzusehen, vielleicht mit 
einem ortsansässigen Makler zu reden und dann weiterzu-
schauen.« Sie machte eine Pause. »Wenn du willst, buche 
ich einen Flug und begleite dich.«

»Nein, Mum, es ist okay. Ich kann allein nach Suffolk 
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fahren. Du hast recht. Ich sollte der Sache so bald wie 
möglich auf den Grund gehen.«

»Dann ruf mich an, sobald du da bist«, sagte Bernice. 
»Und wenn du etwas brauchst, muss du nur fragen.«

»Ich weiß, Mum«, erwiderte Meredith. »Ich weiß.«



2

London, April 1963

Inzwischen lebte Clara Samuels schon fast zwölf  Jahre in 
London, seit sie ihren Abschluss in Cambridge gemacht 
und das Lehrerbildungsinstitut absolviert hatte. Ab und zu 
besuchte sie ihre Schwester in Carybrook, dem winzigen 
Dorf in Suffolk, in dem sie aufgewachsen waren, doch so-
bald sie dem Dorf den Rücken gekehrt hatte, verschwen-
dete sie keinen weiteren Gedanken daran.

Bis vor kurzem.
Die Dinge veränderten sich, das spürte Clara. Vier junge 

Männer aus Liverpool hatten gerade eine Schallplatte mit 
dem Titel Please Please Me herausgebracht, die überall zu 
sein schien, wohin sie auch schaute. Clara kam es vor wie 
ein besonderer Augenblick, in dem etwas aus den Fugen 
geriet – auch wenn sie nicht so recht wusste, was. Wenn sie 
später auf ihr Leben zurückblicken  würde: Hatte sie da 
schon gewusst, dass dies der Punkt gewesen war, an dem 
die Sechziger wirklich begonnen hatten, und dass sie selbst 
sehr wenig damit zu tun gehabt hatte.

Natürlich hatte sie sich die Beatles-Platte angehört, die 

London, April 1963

33



sich im letzten Monat unablässig auf dem Plattenspieler in 
dem Wohnheim gedreht hatte. Sie mochte die Musik und 
konnte nachvollziehen, dass die Welt deswegen ausflippte. 
Doch sie begriff auch, dass die Musik ihr das Gefühl gab, 
alt zu sein, als gehörte sie in eine Zeit, die ein für alle Mal 
vorbei war. So hatte sie sich seit Jahren immer mal wieder 
gefühlt, mal mehr und mal weniger, und ein Teil von ihr 
hätte für immer an jenem Septembernachmittag im Jahr 
1939, kurz vor dem Ausbruch des Krieges, leben können. 
Sie fragte sich wie so oft, wo James jetzt war. Neun Jahre 
lang hatten sie den Kontakt gehalten, dem Krieg und dem 
unzuverlässigen Postwesen zum Trotz. Sie waren in Kon-
takt geblieben, bis sie auf die Universität gegangen war, 
dann waren seine Briefe versiegt. Sie fragte sich, ob er um-
gezogen war und ihr nichts davon gesagt hatte oder ob ihre 
Eltern, was sie für wahrscheinlicher hielt, seine Briefe nicht 
mehr an sie weitergeleitet hatten. Sie hatten Claras Freund-
schaft mit den Mackenzies von Anfang an nicht gutgehei-
ßen, sie fanden die Familie gewöhnlich und unter ihrem 
Stand.

James war letzten Monat dreiunddreißig geworden, sie 
selbst würde im nächsten Monat dreiunddreißig werden. 
Sie war mit einigen Jahren Abstand die älteste Frau, die in 
dem Wohnheim wohnte. Die Frauen, die schon hier ge-
wesen waren, als sie vor fast einem Jahrzehnt aus dem Leh-
rerbildungsinstitut hierhergekommen war, waren längst 
fort – einige, um in anderen Städten oder kleineren Orten 
zu unterrichten, doch die meisten, um zu heiraten und 
eine Familie zu gründen.

34



Clara war zurückgeblieben, eine alte Jungfer, vor der 
Zeit alt geworden. Manchmal fragte sie sich, warum sie ihr 
Leben nie in die eigene Hand genommen hatte. Es er-
schreckte sie ein wenig, auf welch ausgefahrenen Gleisen 
sie sich bewegte. Sie liebte ihre Arbeit – das Unterrichten 
bedeutete ihr alles –, doch immer, wenn sie erwog, aus 
dem Wohnheim auszuziehen, kam es ihr furchtbar an-
strengend vor, so viel Durcheinander.

Der Winter war lang und hart gewesen, kälter als alle 
Winter, die Clara je erlebt hatte. Besonders trostlos hatte 
der Winter sich angefühlt, nachdem sie sich den ganzen 
Herbst über gefragt hatte, ob die Welt in dem Atomkrieg, 
der von Kuba drohte, vernichtet werde würde. Der gutaus-
sehende neue amerikanische Präsident hatte die Krise fünf 
vor zwölf abgewendet. Die Welt war nicht untergegangen, 
und das Leben war weitergegangen, doch nicht ganz so wie 
zuvor. Clara fühlte sich jetzt älter, freudloser, in der Zeit 
verloren und ein wenig nutzlos.

Was hatte sie in ihren fast dreiunddreißig Lebensjahren 
schließlich erreicht?

Die Idee für Claras überfälligen Neuanfang war bei einem 
ihrer wöchentlichen Anrufe von ihrer Schwester gekom-
men. Als der Frühling sich auch in London breitgemacht 
hatte, waren in Clara Heimweh und Nostalgie aufgekom-
men. Sie sehnte sich endlich nach einem Neustart, als hätte 
die Kälte des Winters die Trägheit beiseitegeschoben, die 
Clara lange Zeit niedergedrückt hatte.

»Das Butterfly Cottage steht zum Verkauf«, sagte Esther. 
»Es ist erst gestern auf den Markt gekommen.«
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»Aber ich dachte, das Cottage wäre im Besitz des Bis-
tums, und der Vikar wohne darin«, erwiderte Clara, wäh-
rend in ihrem Bauch ein kleines Flattern aufkam.

»Nicht mehr. Es gibt ein ganz neues Pfarrhaus, viel nä-
her bei der Kirche, deswegen will das Bistum das Haus ver-
kaufen.«

Clara erinnerte sich noch an das Butterfly Cottage, an 
das freundliche Willkommen, das Reverend Mackenzie und 
seine Frau ihr dort immer bereitet hatten, an die Spiele, die 
James und sie gespielt hatten, und an den Garten – den 
wunderschönen Garten mit seinen vielen Blumenbeeten. 
In ihren Erinnerungen schien immer Sommer zu sein.

»Und der Preis ist nicht schlecht«, fuhr Esther fort. »Sagt 
Richard jedenfalls. Ich habe ja keine Ahnung von so 
etwas.« Während ihre Schwester von den neuen Häusern 
erzählte, die an den Rändern von Carybrook gebaut wur-
den, und wie teuer sie waren, sagte Clara an den richtigen 
Stellen »ja«, »aha« und »mhm«, doch in Gedanken war sie 
beim Butterfly Cottage. Ihr war klar, dass Esther viel mehr 
über Immobilienpreise wusste, als sie durchblicken ließ. 
Sie tat so, als würde sie sich ihrem Mann Richard in allen 
Angelegenheiten unterordnen, doch Esther lebte ihr eige-
nes Leben und wusste genau, was welchen Preis hatte. 
Schließlich war Esthers Geld die Sicherheit gewesen, auf 
der Richard eine Hypothek für das Haus, in dem sie leb-
ten, aufgenommen hatte.

»Esther«, unterbrach Clara den Redeschwall ihrer 
Schwester, denn ihr war klar, dass wie immer sie diejenige 
war, die das Telefonat bezahlte. »Das Butterfly Cottage …«
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»Was ist damit?«
»Wie teuer ist es?«
»Dreitausendzweihundert Pfund«, antwortete Esther 

wie aus der Pistole geschossen. »Mindestgebot.«
Clara lächelte in sich hinein. Esther wusste immer alles.

Den Zug von Bahnhof King’s Cross nach Ipswich hatte 
eine der neuen Hochgeschwindigkeits-Dieselloks gezogen, 
doch die Nebenstrecke nach Carybrook wurden noch von 
Dampfloks bedient. Esther und sie waren auf dieser Stre-
cke jedes Jahr mit ihrer Mutter nach Ipswich gefahren, um 
Weihnachtseinkäufe zu machen. Wenn Clara heute zwei-
mal im Jahr nach Carybrook fuhr – an Weihnachten und 
für eine Woche in den Sommerferien –, holte Richard sie 
mit dem Auto in Ipswich ab, und so war es lange her, dass 
sie auf dieser Nebenstrecke gefahren war. Sie war froh, dass 
sie ihre Reise nach Carybrook so kurzfristig geplant hatte, 
dass er sie nicht abholen konnte – sie brauchte diese Zeit 
und die damit einhergehenden Erinnerungen, um ihre Ge-
danken zu ordnen, bevor sie sich mit den Fragen befasste, 
die ihre Schwester ihr gewiss stellen würde.

Als Claras und Esthers Vater 1951, zwei Jahre nach dem 
Tod ihrer Mutter, gestorben war, hatte er ihnen neben dem 
Haus, in dem sie aufgewachsen waren, überraschend viel 
Geld vermacht. Am Ende hatten beide jeweils mehr als 
fünftausend Pfund bekommen.

»Wir mussten als Kinder dermaßen knausern und spa-
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ren, und jetzt stellt sich heraus, dass auf der Bank so viel 
Geld war«, hatte Clara sich nicht verkneifen können, als 
sie es erfahren hatten.

»Ein Großteil unserer Kindheit hat Krieg geherrscht, 
Clara«, hatte Esther erwidert, die immer die Erste war, die 
ihre distanzierten, knauserigen Eltern verteidigte. »Und es 
gab Rationierungen.«

»Trotzdem …«
Esther hatte die Augenbrauen hochgezogen, eine Geste, 

die signalisierte, dass sie ihrer Meinung war, doch sie hatte 
kein Wort mehr darüber verloren.

Clara hatte gerade ihren Abschluss in Cambridge ge-
macht, als sie das Geld erbte, das von einem Anwalt bis zu 
ihrem fünfundzwanzigsten Geburtstag treuhänderisch ver-
waltet werden sollte. Esther war damals frisch verheiratet 
gewesen und hatte in einem kleinen Haus am Ortsrand 
von Carybrook zur Miete gewohnt, solange Richard seine 
Ausbildung zum Steuerberater noch nicht abgeschlossen 
hatte. Ihr Erbe war direkt an ihn gegangen, sodass sie zu-
sammen das wunderschöne viktorianische Haus hatten 
kaufen können, in dem sie jetzt seit zwölf Jahren lebten. 
Doch die Kinder, auf die sie gehofft hatten und die die 
vielen Schlafzimmer hätten bevölkern sollten, waren nicht 
gekommen.

Im Zug überkam Clara jetzt Traurigkeit für die zwei jun-
gen Frauen, die hin- und hergerissen waren zwischen der 
Trauer um den Tod ihrer Eltern und dem Schock darüber, 
zum ersten Mal in ihrem Leben über Geld zu verfügen. Sie 
hatten beide viele, wenn auch sehr unterschiedliche Hoff-
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nungen gehabt, und keiner ihrer Träume hatte sich auch 
nur annähernd erfüllt. Wenn Clara ihre Schwester besuch-
te, spazierten sie gelegentlich am Haus ihrer Kindheit vor-
bei, das sie so schnell wie möglich für zweitausend Pfund 
verkauft hatten, und Clara dachte an die Person, die sie da-
mals gewesen war, an die Hoffnungen und Träume, die sie 
damals gehabt hatte. Sie fragte sich, was Esther dachte, 
wenn sie ihr ehemaliges Zuhause betrachteten. Sie sprachen 
nie darüber. Es lag unweit vom Butterfly Cottage, falls Clara 
ins Dorf zurückkehrte, würde sie sich also daran gewöhnen 
müssen, regelmäßig daran vorbeizukommen.

Clara war mit einem Stipendium im Herbst 1948 nach 
Cambridge gegangen, sie hatte zu einer der ersten Genera-
tionen von Frauen gehört, die tatsächlich einen Abschluss 
in Cambridge hatten machen können. Im Gegensatz zu 
Oxford, das Frauen schon in den zwanziger Jahren den Zu-
gang zu einem Hochschulstudium gewährt hatte, war 
Cambridge zögerlich gewesen und hatte jahrzehntelange 
Proteste und Krawalle über sich ergehen lassen müssen, be-
vor es als letzte Universität im ganzen Land Frauen erlaubt 
hatte, einen Studienabschluss zu machen. Clara war eine 
dieser Frauen gewesen, und sie verließ das Girton College 
nach drei Jahren mit einem ausgezeichneten Abschluss in 
Geschichte und einem Platz im Avery Hill Teacher Trai-
ning College im Südosten von London.

Damals war sie voller Ehrgeiz gewesen und hatte viele 
Hoffnungen und Träume gehabt. Sie war nicht davon aus-
gegangen, dass sie, zehn Jahre nachdem sie Avery Hill ver-
lassen hatte, immer noch an derselben Junior School im 
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Westen von London unterrichten und in demselben 
Wohnheim in Chelsea leben würde.

Claras Leben hatte, genau wie Esthers, sehr lange still-
gestanden.

Und deswegen war sie an diesem Tag auf dem Weg zu-
rück nach Carybrook. Sie hatte einen Termin mit einem 
Makler, um sich das Butterfly Cottage anzusehen.

Esther erwartete sie am Bahnhof.
»Wenn du uns ein bisschen früher Bescheid gesagt hät-

test, hätte Richard dich abgeholt«, sagte sie naserümpfend. 
»Er ist den ganzen Tag beim Kricket.« Clara entging nicht, 
dass ihre Schwester jetzt schon über irgendetwas verärgert 
war, und sie ahnte auch, worüber. Eine alleinstehende 
Frau, die sich ein Haus kaufte, das war im Jahr 1963 im 
ländlichen Suffolk – und übrigens auch anderswo – nicht 
üblich. Es bestand kein Zweifel, dass Esther so etwas miss-
billigte.

Oder wenigstens so tat, als würde sie es missbilligen. 
Esther präsentierte sich der Welt – wie Clara schon he-
rausgefunden hatte, als sie noch Kinder gewesen waren – 
gern als jemand, der das Richtige tat, weil sie die Billi-
gung ihresgleichen haben wollte. Doch im tiefsten Innern 
hatte sie einen rebellischen Zug, und sie sehnte sich genau-
so sehr nach Veränderungen wie Clara und viele andere 
Frauen.

»Das macht mir nichts aus«, sagte Clara und drückte 
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