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Für Dagmar Kern,
als Dank und zur Erinnerung für die vielen  

langen nächtlichen Telefonate





»Die Nacht hat ihre Kerzen ausgebrannt.«
– William Shakespeare –
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VORWORT

Im September dieses Jahres fuhr ich mit dem Zug nach Berlin 
zur 33. Internationalen Tattoo Convention. Ich selbst habe keine 
Tätowierungen, dafür bin ich viel zu feige, aber ich musste beruf-
lich dorthin.

In der Arena Berlin tagte eine Messe wie jede andere, nur dass 
hier schrillere Typen als anderswo herumliefen, mit Brandings 
und Ziernarben am Körper, gespaltenen Zungen, Piercings in den 
Schläfen, Implantaten in der Stirn und bunten Tattoos auf Schul-
tern und Schädeln. Dort sollte ich meinen kürzlich in einer Neu-
auflage des Goldmann Verlags erschienenen Horror-Roman 
Der  Judas-Schrein präsentieren. Der Raum, in dem die Lesung 
stattfinden sollte, die mir Dr. Theo Pims, der neue Goldmann-
Programmleiter für Phantastik, organisiert hatte, war über eine 
enge Treppe erreichbar und lag im Keller. Er bot gerade mal Platz 
für zwanzig Personen.

Toll, dachte ich.
Im Stockwerk darüber barst die große Halle förmlich unter 

dem Zustrom der Besucher. Zu meiner Lesung kamen nur drei. 
Vermutlich lag es daran, dass sie nirgends angekündigt worden 
war und mein Podest nur aus zwei wackeligen Holzpaletten be-
stand, über die ein schwarzes Samttuch geworfen war. Dank des 
schmalen und schmutzstarrenden Oberlichts war es so dunkel 
wie in einem Bärenarsch, und das einzig Funktionierende an dem 
Mikrofon waren die Rückkopplungen. Honorar für die Lesung 
gab es wie üblich keines – im Gegenteil, die Veranstalter hatten 
mir sogar fünfzig Euro für den Eintritt abgeknöpft! Das kannte 
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ich bereits seit Jahren. Also nichts, was mich sonderlich scho-
ckiert hätte.

Während ich das erste Kapitel aus Der Judas-Schrein las und 
das Publikum meine Bemühungen mit stoischen Mienen quit-
tierte, stieg ein vierter Besucher die Treppe herunter und betrat 
den Raum. Ich schielte kurz zur Tür.

Scheiße!
Es war Dr. Theo Pims höchstpersönlich!
Er zog den Hut von seinem kahlen Schädel und klopfte sich 

den Staub aus seinem bodenlangen Mantel. Vor sich hin mur-
melnd trat er mit schweren Schritten näher, gestützt auf einen 
Stock mit knochenweißem Knauf, der einem Totenschädel ähnelte. 
Plötzlich roch es nach Verwesung. Als er sich in der ersten Reihe 
auf einen Stuhl fallen ließ, erhoben sich die anderen drei Besucher 
und verließen den Raum. Profi, der ich war, las ich unbeirrt wei-
ter. Vielleicht würden die drei Zuhörer ja wiederkommen.

Ein Irrtum!
Obwohl ich Dr. Theo Pims bisher nur ein einziges Mal begeg-

net war – auf einem Literaturfestival in Siebenbürgen –, wusste 
ich einiges über ihn. Bevor er Programmleiter bei Goldmann wurde, 
hatte er seinen eigenen merkwürdigen Kleinverlag in Wadern im 
Saarland geleitet. War mir auch nur deswegen in Erinnerung ge-
blieben, weil die Postleitzahl des Orts 66687 lautete und Pims’ 
Verlag Mephisto hieß. Zufall? Bestimmt nicht! Sein Name Theo 
Pims war ein Anagramm von Mephisto, und er sah auch so aus wie 
der Teufel höchstpersönlich.

Obwohl Mephisto ein Genreverlag gewesen war, hätte ich dort 
nicht ums Verrecken veröffentlichen wollen. Einfach deshalb, weil 
er die Cover seiner Bücher selbst kreierte und die allesamt aus
sahen, als hätte sie ein Geisteskranker in einer psychiatrischen 
Anstalt in den 1950er-Jahren nach einer Elektroschocktherapie 
entworfen.
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Gerüchten zufolge hatte Dr. Theo Pims die Honorare an seine 
Autoren stets bar in abgegriffenen Banknoten bezahlt, die nach 
Moder mieften, als hortete er sie bündelweise, umgeben von Ne-
bel und Sumpf, in einer tiefen Gruft. Außerdem hatte er seine Bü-
cher in einer Druckerei in den rumänischen Karpaten auf ledrig-
steifem Papier drucken lassen, sodass die Seiten beim Umblättern 
ein erschreckendes Quäken von sich gaben. Erzählte man sich zu-
mindest.

Zudem war er dafür bekannt gewesen, dass er jedes Jahr genau 
dreizehn Bücher herausbrachte. All diese Werke waren stets am 
6. Juni erschienen und pünktlich um 6 Uhr früh ausgeliefert wor-
den. Ein magisches Datum, wie er behauptete.

Die Webseite seines Verlags war seinerzeit auf einem Server im 
Darknet zu finden gewesen, und er hatte wöchentlich Kommen-
tare in diversen Internetforen hinterlassen, die man besser nicht 
aufsuchte, wollte man nicht das Interesse des BKA auf sich ziehen. 
Seine E-Mails, die er stets mit »Der Lord« signierte, wirkten wie die 
eines verrückten Tattergreises, der direkt aus der Hölle entsprungen 
war. Und dieser Mann leitete nun das Phantastikprogramm des 
Goldmann Verlags. Hatten die niemand anderen finden können?

Bisher hatte ich wegen meiner Krimis bei Goldmann nur Kon-
takt mit den Lektoren, dem Vertrieb, der Presse- und Marketing-
abteilung gehabt. Nie mit ihm. Einer Person wie Dr. Theo Pims 
ging man lieber aus dem Weg, es sei denn, man wollte nach und 
nach in einen dunklen Abgrund gezogen werden.

Aber nun saß er hier vor mir!
Und ich fragte mich einmal mehr, warum ich die Neuauflagen 

meiner Romane Der Judas-Schrein und Das Eulentor ausgerechnet 
unter seiner Programmleitung veröffentlicht hatte. Dummerweise 
hatte ich vor einigen Jahren auf ebenjenem Literaturfestival in Sie-
benbürgen nach einer durchzechten Nacht mit zu vielen Bechern 
Absinth die Verträge, die er mir unter die Nase gehalten hatte, 
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unterzeichnet. Aus dem Deal konnte ich nicht aussteigen, denn 
Dr. Theo Pims besaß kompromittierende Fotos von mir und einer 
lebenden schwarzen Katze, mit der ich … Na ja, wie auch immer – 
ich hatte die Texte überarbeitet, die Bücher waren erschienen, ich 
hatte die Lesung gehalten, und mittlerweile konnte er mich kreuz-
weise. In Zukunft würde ich einfach besser aufpassen, bei wem 
ich was unterschrieb, und mich von Absinth fernhalten.

Nachdem ich die Lesung beendet hatte, kam er zu mir ans Pult 
und setzte sich auf den Tisch. Sein Ledermantel knirschte, wäh-
rend er ein Bein über das andere schlug. »Abend«, knurrte er. 
Seine Miene blieb ernst.

»Hallo«, sagte ich. »Wie hat Ihnen die Lesung gefallen?«
»Hab schon bessere gehört, nicht von Ihnen, Herr Gruber, aber 

von anderen Autoren.«
Wow! Was für ein Kompliment.
»Danke«, nuschelte ich.
»So, mein Lieber«, säuselte er und schlug dann so unvermit-

telt mit seinem Stock auf den Boden, dass ich zusammenzuckte. 
»Haben Sie das nächste Buch für unsere Phantastik-Werkausgabe 
schon fertig?«

Das nächste Buch? Werkausgabe? Vergiss es, Alter!
Er sah mich ernst an.
»Das nächste …?«, wiederholte ich verwirrt.
»Achtzehn Kurzgeschichten für die nächste Storysammlung«, 

half er mir auf die Sprünge.
Mir wurde heiß. Anscheinend machte er keine Witze. »Welche 

achtzehn Storys?«, krächzte ich.
»Welche achtzehn Storys?«, äffte er mich nach und rollte mit 

den Augen, sodass die Pupillen für einen Moment verschwanden. 
»Herr Gruber, Sie werden doch jetzt nicht nervös werden?«

»Nervös? Ich? Warum?« Ich verbarg meine Hände unter dem 
Tisch.

14



»Warum? Weil Sie nur noch eine Woche bis zum Abgabeter-
min haben.«

»Welcher Abgabetermin?« Panik machte sich in mir breit.
Dr. Theo Pims’ Gesichtszüge veränderten sich. »Sie schulden 

dem Verlag noch achtzehn Texte.« Er tätschelte meine Wange mit 
der rechten Hand. An jedem seiner knöchernen Finger prangte 
ein schwerer Ring. Dann zog er ein paar zusammengeheftete, 
leicht schmuddelige Blätter aus der Innentasche seines Mantels, 
die er mir hinwarf.

Ich starrte auf das Papier. Es war ein Exemplar jenes Vertrages, 
den ich vor einigen Jahren auf dem Festival in Siebenbürgen nach 
dem siebten Becher Absinth leichtfertig unterschrieben hatte. 
»Und? Ich habe die beiden Romane doch abgeliefert.«

Er verdrehte die Augen und wandte den Kopf zur Seite. »Dieser 
Kerl hat keine Ahnung, wovon ich rede … Künstler eben«, sagte 
er zu sich selbst, als wäre ich nicht anwesend.

Die Situation, in der ich mich plötzlich befand, kam mir wie 
ein schlechter Scherz vor, zumal wir nie über weitere Bücher ge-
sprochen hatten.

Nach einem tiefen Seufzer blätterte er zur letzten Seite. Am 
unteren Rand gab es eine kleingedruckte Fußnote, auf die Dr. Theo 
Pims mit seinem langen gekrümmten Fingernagel pochte. Ich 
schwöre bei Gott, an jenem Abend sah ich diese Klausel zum ers-
ten Mal. Dort stand, dass ich im Halbjahrestakt neun weitere Bü-
cher für die insgesamt elfbändige Phantastik-Werkausgabe zu den 
oben genannten Bedingungen abzuliefern hatte.

»In sieben Tagen ist der nächste Abgabetermin«, erklärte er 
mir, als wäre ich begriffsstutzig. »Ich brauche als Nächstes acht-
zehn Kurzgeschichten. Klemmen Sie sich dahinter und schreiben 
Sie die – irgendwie! Aber strengen Sie sich an, damit die nicht so 
mies werden wie die letzten beiden Bücher.«

Meine Kehle wurde trocken. »Ich habe keine achtzehn Storys«, 
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krächzte ich. Mir wurde schwindlig. »In dieser Zeit schaffe ich 
höchstens einen neuen Text, und der wäre nicht einmal gut.«

»Keiner Ihrer Texte war wirklich jemals gut.« Er verzog ab-
schätzig den Mund. »Außerdem ist das nicht mein Problem.«

Ja, es war mein Problem, ein ziemlich schlimmes noch dazu, 
denn bei meiner derzeitigen Verfassung würde ich in sieben Ta-
gen nicht mal die Eröffnungsszene einer Story schaffen.

»Das bekomme ich nicht hin«, krächzte ich.
»Warum nicht?«
»Schreibblockade«, presste ich hervor und verstaute mein 

Buch, aus dem ich gelesen hatte, in der Tasche.
Und das war noch untertrieben. Totales inneres Embargo kam 

der Sache schon deutlich näher. Angelangt am kreativen Ground 
Zero traf es wohl am besten. Seit ich das letzte Buch abgeliefert 
hatte, lähmte mich eine Schaffenskrise und ich war nicht einmal 
mehr in der Lage, eine Autogrammkarte zu signieren.

»So, so, der Herr Autor hat plötzlich eine Blockade.«
»Herr Pims, ich …«
»Dr. Pims!«
»… ich schätze Sie als wirklich großartigen Verleger«, log ich 

und versuchte, dabei zu lächeln. »Aber …«
Er verzog keine Miene. »Geben Sie sich keine Mühe. Ich weiß, 

was Sie und Ihre hochgeschätzten Autorenkollegen früher hinter 
meinem Rücken über mich erzählt haben, was dazu geführt hat, 
dass die katholische Kirche Sanktionen gegen meinen Kleinverlag 
erwirkt hat, woraufhin ich gezwungen war, ihn zu schließen.« 
Beim Wort Kirche spuckte er verächtlich auf den Boden. »Aber in 
meinem neuen Job werde ich brillieren. Ich muss nur einige Er-
folgserlebnisse vorweisen, und Sie werden mir dazu verhelfen.«

O Gott, ausgerechnet ich! Meine Kehle wurde trocken. Da hatte 
ich die rettende Idee. »Also gut, ich werde versuchen, die Texte 
rechtzeitig zusammenzustellen.«
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»Möchte ich Ihnen auch geraten haben. Ich sage nur  … 
miauuuuu!«

Verdammt! Die Fotos! Bestimmt würde er sie veröffentlichen, 
falls ich nicht kooperierte.

Ich versuchte zu schlucken. »Herr Pims …«
»Dr. Pims!«
»… ja, ich, äh … habe nur noch Texte aus alten Anthologien. 

Doch daran besitze ich keine Rechte – die fallen erst in ein paar 
Jahren wieder an mich …«

»Ihr Problem!«
»Aber ich könnte die Rechte besorgen«, sagte ich rasch.
»Machen Sie das!« Er schnappte sich den Vertrag und wedelte 

damit vor meiner Nase herum. »Besorgen Sie die Storys – egal 
wie.« Er machte ein Gesicht, so freundlich wie eine Gefängnistür. 
»Sonst veröffentliche ich nicht nur die Fotos, sondern hole auch 
Ihre Frau und Ihre fünf Katzen nach Wadern.«

Wadern! Mit der Postleitzahl 666…! Die anderen beiden Zif-
fern hatte ich in der Panik vergessen. Im Saarland, an der Grenze 
zu Frankreich und Luxemburg, wo sein Wohnsitz lag. Man er-
zählte sich Schreckliches über den Keller seiner Villa.

Ich schluckte.
»Sie haben sieben Tage Zeit.«
Sieben Tage! Das erinnerte mich an einen schlechten Horror-

film.
Er erhob sich vom Tisch und verließ den Raum. Durch das 

Oberlicht sah ich, dass es heftig zu regnen begonnen hatte.

Statt mit dem Zug zurück nach Wien zu fahren, blieb ich in Ber-
lin und löste ein Ticket für die U-Bahn. Das war der erste spon-
tane Gedanke, der mir in den Sinn kam. Ich musste meinen Au-
torenkollegen Boris Koch besuchen. Er hatte in den letzten Jahren 
zwei Anthologien herausgebracht, in denen ich mit je einer Story 
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vertreten war. Er würde mir garantiert helfen – befreundete Künst-
ler in Not unterstützten sich ohne Wenn und Aber.

Am südlichen Stadtrand von Berlin musste ich in einen Bum-
melzug umsteigen, der mich an die Grenze zu Brandenburg in 
den Spreewald brachte, wo das Büro von Boris Kochs Verlag Me-
dusenblut lag.

Der kleine Bahnhof mitten im Wald war nett und heimelig. 
Der Ort lag direkt an der Kuckol, einem reißenden Bächlein, und 
erinnerte mich mit den vielen Giebeln und Türmchen an die 
Stimmung aus Grimms Märchenwelt. Moos lag auf den spitzen 
Hausdächern, fette Krähen saßen auf den Schornsteinen, blei-
grauer Nebel kroch vom Bachbett herauf.

»Ich suche Boris Koch vom Medusenblut Verlag«, sagte ich zu 
einem Schafhirten, der Pfeife rauchend vor dem Wartehäuschen 
des Bahnhofs stand.

»Den Markgraf Koch?«, hustete er.
Der Markgraf? Was war denn das für ein Idiot?
»Ja, wahrscheinlich …«, murmelte ich verunsichert.
»Bist du dir absolut sicher?«, fragte er mich.
»Ja, ich denke schon …«
»Dann komm mit, Junge.«
Ich bezahlte fünfzig Euro, dann brachte er mich mit seinem 

Holzwägelchen, das von zwei fetten, großen Schafen gezogen 
wurde, auf eine Anhöhe im Wald. Die anderen Tiere trotteten 
hinterher. Vor einer einsamen Schlosskapelle hielt er. »Wir sind 
da«, knurrte er.

Ich stieg aus und ging zu der imposanten Holzpforte. Äußer-
lich glich das Gebäude, in dem angeblich der Markgraf hauste, 
einem verfallenen Zisterzienserkloster. Es musste sich um eine 
Verwechslung handeln. Noch bevor ich sagen konnte, dass hier 
wohl kaum mein Autorenkollege wohne, war der Hirte mitsamt 
Wagen und Schafen bereits im Wald verschwunden. Zurück 
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blieb der Gestank nach Schafskötteln, die mir an den Schuhen 
klebten.

Ich musste den Hausherrn wohl nach dem Weg zurück in den 
Ort fragen, also pochte ich mit dem eisernen Klopfer. Er hatte die 
Form eines … Medusenhauptes.

Ein hagerer Mann mit kantigen Gesichtszügen, schlohweißem 
Haar, einem Mantel aus weinrotem Samt mit hohem Kragen und 
einem schlanken Raben auf der Schulter öffnete mir die Tür. Herr-
gott! Das musste Boris Koch sein, der Verlagsleiter. Ich kannte ihn 
nicht persönlich, glaubte ihn jedoch aufgrund von Pressefotos zu 
erkennen. Seine Augen lagen tief, sein aschfahler Teint wirkte un-
gesund, als litt er unter einer seltenen Blutkrankheit.

»Bist du …?« Ich stockte. »Sind Sie Boris Koch?«
»Der Markgraf, ja«, wisperte er heiser, ohne dass seine Lippen 

sich merklich geöffnet hätten.
»Äh, guten Abend …«, stammelte ich. »Ich komme …«
»Aus Wien«, unterbrach er mich mit leiser Stimme. »Das hört 

man. Kommt herein, seid mein Gast. Doch bitte ich Euch, leise zu 
sein … mein Gehör ist empfindlich. Ich hörte Euer Keuchen be-
reits von Weitem.«

Er rümpfte die Nase und trat zur Seite. Hinter ihm lag ein un-
endlich langer Korridor, der viel tiefer in das Gebäude reichte, als 
ich es von außen für möglich gehalten hätte.

»Schuhe abtreten«, befahl Boris Koch.
Ich gehorchte, danach führte er mich im wahrsten Sinn des 

Wortes in sein Reich. Im Gang lag ein schwerer Brokatteppich, 
der jedes Geräusch dämpfte. Dennoch versuchte ich, leise auf
zutreten. Im Spiegelsaal brannten Hunderte rote Kerzen. Es roch 
nach Weihrauch. Aus einer Grube drang das Zischen von Schlan-
gen und über einem Sofa-Ungetüm aus rotem Satin schwang ein 
mächtiges, lautloses Pendel wie von einer gigantischen Uhr.

»Was führt Euch zu mir?«
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Ich erklärte ihm, was ich wollte. Er lächelte gnädig und ließ 
sich mit einem Glas Wein der Länge nach auf dem Sofa nieder. 
Allerdings trank er nicht. Stattdessen nippte der Rabe regelmäßig 
an dem Wein.

Zweifelsohne bemerkte Boris Koch meinen verwirrten Blick. 
»Ein guter Tropfen Amontillado, Jahrgang 1846«, erklärte er.

»Was ist nun mit den Rechten?«, fragte ich nach einer Weile.
»Wisst Ihr, meine Bücher entstehen nicht in einer gewöhn

lichen Druckerei. Es bedarf einer gewissen Handfertigkeit, edlen 
Pergaments und einer speziellen Druckertinte.«

Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach.
»Legt Euch doch zu mir.« Er klopfte auf die schmale freie Stelle 

neben sich. Staub stieg vom Sofa hoch.
Ich blieb stehen.
»Wie viel sind Euch die Rechte an einer Geschichte wert? Wie 

viel seid Ihr bereit zu geben, mein teurer Freund? Hundert Milli-
liter? Oder zweihundert?«

»Milliliter wovon?«, krächzte ich.
Der Rabe blickte kurz auf.
Statt zu antworten, betätigte Boris Koch einen Hebel neben 

dem Sofa. Augenblicklich stoppte die Bewegung des Pendels. Es 
begann, sich zu senken. Nun erkannte ich, woraus die Spitze des 
Pendels bestand. Eine hauchdünne Injektionsnadel, von der ein 
weinroter Schlauch im Inneren des Pendelarms verschwand.

»Sagt es mir«, forderte er mich auf.
Selbst der Rabe, der mich mit kohlschwarzen Augen fixierte, 

schien auf eine Antwort zu warten.

Als ich die Schlosskapelle verließ, klebte ein dickes Heftpflaster 
mit einem Druckverband an meiner Halsschlagader. Außerdem 
war ich etwas wackelig und schwach auf den Beinen. Aber ich be-
saß die Rechte an den ersten zwei Storys.
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Wieder auf dem Bahnhof im Spreewald angekommen, betrat 
ich sogleich die einzige Telefonzelle weit und breit, ein alter-
tümliches Ding, und wählte die Nummer von Hardy Kettlitz. Er 
und Hans-Peter Neumann wohnten in Berlin und führten den 
Shayol Verlag. Gute alte Kumpels von mir, die bereits drei Antho-
logien mit je einem Beitrag von mir herausgebracht hatten. Es 
waren Kollegen, die im selben künstlerischen Geist wie ich Bü-
cher veröffentlichten. Sie würden Verständnis für meine Lage 
haben. Als ich Hardy am Telefon hatte, sprudelte ich freudig 
drauflos.

»He, Hardy, schön, dich mal wieder zu hören. He, ich bin zu-
fällig in Berlin. Wir könnten uns treffen, was meinst du? Ein paar 
Projekte besprechen und … ähm … über die Rechte älterer Texte 
plaudern.«

»Soso«, antwortete er nur. »Über Rechte plaudern  …« Er 
schwieg eine Weile, dann sagte er: »In fünf Stunden, im Norden 
Berlins, am Zabel-Krüger-Damm, in einer Kneipe, die sich Zum 
Eisernen Anus nennt. Sei pünktlich.« Danach legte er auf.

Ich war pünktlich. Hardy Kettlitz und Hans-Peter Neumann 
erwarteten mich bereits in einer dunklen Nische mit Rundbogen 
aus Backsteinziegeln. Sie saßen bei einer teuren Flasche Côtes du 
Rhône.

»Hey, hallo, Jungs«, begrüßte ich sie, »schön, euch zu …«
»Lass das Gefasel und komm zum Punkt!«, unterbrach Hardy 

mich.
»Okay, also, ich …« Ich setzte mich an den Tisch. »… brauche 

die Rechte an meinen drei Storys.«
Hardy verzog keine Miene. Er warf Hans-Peter einen Blick zu. 

»Kaum ist der halbwegs erfolgreich mit seinen Scheiß-Krimis, 
kommt er an und will die Rechte an seinen Storys zurück.«

Hans-Peter saß geduckt da, den Blick auf das Tischtuch gerich-
tet. »Ich hab dir gleich gesagt, dass der so ist«, flüsterte er.
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Ich war wie vor den Kopf gestoßen. »Also, nein, ich …«
»Und du glaubst, mit einem Kleinverlag, wie wir ihn führen, 

können wir es uns leisten, die Kosten für den Druck der Bücher 
aus eigener Tasche vorzufinanzieren und, noch bevor sich die 
Ausgaben wieder eingespielt haben, die Rechte herauszurücken?«

»Also, ich wusste nicht, dass es …«, stammelte ich.
»Ich hab dir gleich gesagt, der kapiert das nicht«, flüsterte 

Hans-Peter.
Ich atmete tief durch. »Okay, was verlangt ihr?«
Hardy goss etwas Wein in ein leeres Glas. »Greif zu«, forderte 

er mich auf. »Geht auf Kosten des Verlags«, sagte er sarkastisch. 
»Wir haben es ja ziemlich dicke!«

Ich nippte aus Höflichkeit daran, verzog aber das Gesicht. Der 
Wein schmeckte grässlich.

»Hast du Amalgamplomben?«, fragte Hardy.
Ich lächelte. »Nein, natürlich nicht.«
»Keramik-Inlays?«
»Nein.«
»Sondern?«
»Goldfüllungen.«
Hardy hob eine Augenbraue.
»Ich hab dir gleich gesagt, der ist stinkreich«, flüsterte Hans-

Peter.
Stinkreich? Ich? Mir war plötzlich heiß und ich fühlte mich 

etwas schwummerig. Ich starrte das Weinglas an. Erst jetzt fiel 
mir auf, dass weder Hardy noch Hans-Peter von dem Wein ge-
trunken hatten.

»Der Verlagsjob wirft finanziell nicht viel ab. Hauptberuflich 
ist Hans-Peter Tierarzt«, erklärte Hardy und deutete mit einer 
Kopfbewegung zur Ziegeldecke. »Seine Praxis ist im ersten Stock. 
Sie hat auch einen kleinen chirurgischen OP – zum Kastrieren … 
der Hunde und Katzen.«
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Bevor ich ohnmächtig vom Stuhl sank, sah ich noch, wie Hardy 
dem stämmigen Kellner zuwinkte, der herbeieilte, um mich auf-
zufangen.

Als ich wieder auf der Straße stand, herrschte finstere Nacht. Es 
war eiskalt, ein sternenklarer Himmel. Mein Mund fühlte sich so 
dick an, als könnte man problemlos ein Fass darin verstecken.

Hans-Peter hatte mir vier Goldplomben entfernt und durch 
schiefe Amalgamgebilde ersetzt. Drei für die Rechte an drei Sto-
rys – die vierte als Entschädigung dafür, dass er seine Praxis we-
gen der OP für eine Stunde hatte schließen müssen. Jedenfalls war 
ich froh, dass er mir nicht das Gleiche angetan hatte wie den Hun-
den und Katzen.

Die Typen aus der Kleinverlags-Szene konnten mich mal! 
Wegen der Rechte an den nächsten drei Storys würde ich mit 
einem Profi verhandeln. Ich wusste auch schon, wer das sein 
sollte. Frank Festa vom Festa Verlag! Er war ein Mann, auf dessen 
Wort man sich verlassen konnte, der seinen Verlag professionell 
führte. Er würde mir helfen können – auch ohne seltsame Bedin-
gungen.

Ich fuhr mit dem Nachtzug nach Leipzig. Während der Fahrt 
telefonierte ich mit meiner Frau in Wien, die mich bereits seit 
Stunden aus Berlin zurückerwartete. Ich erklärte ihr, dass meine 
Reise unerwartet länger dauern würde. Von den Komplikationen 
erwähnte ich nichts. Ich wollte sie nicht unnötig beunruhigen. 
Außerdem hatte sie mich stets ermahnt, auch das Kleingedruckte 
zu lesen, bevor ich einen Vertrag unterschrieb.

»Du klingst so merkwürdig«, sagte sie.
»Alles in Ordnung«, nuschelte ich mit geschwollener Backe.
Ich wollte mich gerade verabschieden, da erzählte sie mir, zwei 

hochgewachsene Männer mit ruppigem, leicht französisch klin-
gendem Akzent in Begleitung von zwei sabbernden Rottweilern 
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hätten mich sprechen wollen. O Gott, die kamen bestimmt aus 
Wadern! Sie hatten sich erkundigt, ob alles nach Plan verlaufen 
würde. Meine Frau klang irgendwie angespannt.

»Ich soll dir ausrichten, dass sie mich und unsere Katzen im 
Auge behalten würden. Außerdem wollten sie wissen, ob wir noch 
weitere Haustiere haben. Andreas, was meinen die damit?«

»Ach, das ist ein Insider-Joke aus der Verlagsbranche. Vergiss 
es einfach. Ich liebe dich.«

»Wer waren die Kerle? Kennst du die?«
»Der Zug fährt gerade in einen Tunnel … die Verbindung … 

ich … muss …« Ich rieb das Mikrofon des Handys an meinen 
Jeans, danach unterbrach ich das Gespräch und schaltete das Tele-
fon aus. Je weniger sie wusste, desto besser.

Schweiß stand mir auf der Stirn. Alles im grünen Bereich, sagte 
ich mir. Ich würde die Rechte an den restlichen Storys noch recht-
zeitig auftreiben. Kein Problem. Frank Festa war ein guter alter 
Kumpel von mir.

Am nächsten Morgen starrte ich unausgeschlafen und komplett 
verspannt aus dem schmalen, vorsintflutlichen Zugabteil in die 
graue Landschaft. Eine halbe Stunde später kam der Zug in Ram-
melfangen an, einer winzigen Gemeinde westlich von Leipzig. An 
jenem kalten, nebeligen Septembermorgen, als ich einsam am 
Bahnhof stand, erinnerte die Gegend mit ihrer Pfarrei, den engen 
menschenleeren Gässchen, dicht gedrängten Häusern, schwarzen 
Holztüren und Kellerabgängen, aus denen scharfer Kalkgeruch 
empordrang, an ein mittelalterliches Kaff, dessen Einwohner von 
der Pest dahingerafft worden waren. Auf dem Hügel hinter dem 
Ort hockte die Silhouette einer windschiefen Burg.

Ich versuchte, ein Taxi zu finden, entdeckte jedoch nur eine 
Kutsche mit zwei Gäulen und einem Schild auf dem Dach, das auf 
eine sächsische Sehenswürdigkeiten-Rundfahrt hinwies.
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»Ich suche einen gewissen Frank Festa vom Festa Verlag«, rief 
ich durch den Nebel zum Kutscher hinauf, der in einen dicken 
Mantel gehüllt auf dem Bock saß.

»Festa Verlag«, murrte er und schlug hastig ein Kreuzzeichen.
»Können Sie mich hinbringen?«, fragte ich.
Der Kutscher hob den Blick zu den Bergen. »Natürlich … es ist 

ja noch hell. Dafür verlange ich aber das Doppelte. Allerdings 
fahre ich Sie nicht direkt bis zur Burg. Die Pferde scheuen leicht … 
Gott stehe uns bei.«

Burg?
Ich war einverstanden und stieg ein. Die Fahrt ging raus aus 

dem Ort, führte durch ein dichtes Waldstück und danach über 
einen schmalen felsigen Pfad in die Berge. Nach etwa einer Stunde 
schälte sich ein dunkles Gemäuer aus den Nebelfetzen, die wie 
eine Dunstglocke im Gebirge festhingen. Der Kutscher hielt und 
ließ mich aussteigen. Den Rest des Weges lief ich zu Fuß.

Ich erinnerte mich an die Schmerzen in meinem Mund. 
Schlimmer konnte es nicht mehr werden … dachte ich zumin-
dest.

Nachdem ich an die Tür geklopft hatte, dauerte es eine Weile, 
bis Frank Festa höchstpersönlich öffnete. Ich kannte ihn von 
diversen Fotos und hatte bereits mehrmals mit ihm telefoniert. 
Er hatte sich stets als eloquenter und sympathischer Geschäfts-
mann präsentiert. Dennoch war ich überrascht, wie groß der 
Mann tatsächlich war. Er überragte mich gut und gern um einen 
Kopf, war breit gebaut, mit einer Gestalt, die mich an den Pra-
ger Golem erinnerte. Darüber hinaus trug er einen schwarzen 
Umhang, an dessen Innenseite kopfüber leblos erscheinende Fle-
dermäuse hingen. Wie er so dastand, bemerkte ich, dass er da-
rauf achtete, stets im Schatten des Torbogens zu bleiben, sodass 
ihn das milde, durch die Nebelfetzen fallende Sonnenlicht nicht 
beschien.
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Ich stellte mich vor und fragte ihn geradeheraus nach den 
Rechten meiner drei Kurzgeschichten, die ich bislang in Antho-
logien seines Verlags veröffentlicht hatte.

Offenbar war ihm bereits nach wenigen Worten von mir klar, 
worauf ich hinauswollte. »Normalerweise regeln solche Fälle 
meine Anwälte beim Amtsgericht Leipzig«, unterbrach er mich 
bedächtig mit sonorer Stimme. Die riesigen Fingerknöchel seiner 
Hände knackten. »Doch in Ihrem Fall, Herrr Grrruber, werden 
wir bestimmt eine andere Lösung finden.« Er ließ das rrr wie 
Boris Karloff bei einem seiner gruseligsten Auftritte rollen.

»Vielen Dank«, nuschelte ich.
»Was ist mit Ihrem Mund geschehen?«, fragte er.
»Wie bitte?«
»Ihr Mund!«
»Ach, nichts«, presste ich hervor.
»Sie sollten den Zahnarrrzt wechseln.« Der Anflug eines 

Schmunzelns huschte über sein Gesicht. Dann legte er mir seinen 
langen Arm mit der großen Pranke über die Schulter und zog 
mich sanft ins Haus. Da erst bemerkte ich die enorme Länge sei-
ner gekrümmten gelben Fingernägel. Hinter mir fiel die schwere 
Tür ins Schloss.

In seinem Salon bot er mir eine Schale Schwarztee an, der gal-
lenbitter schmeckte. Daraufhin führte er mich über eine lange, 
schmale, gewundene Marmortreppe in den Keller. Es war feucht, 
roch nach Moder, und aus den Rissen in der Mauer drang das 
Quieken von Getier.

»In meinem Büro«, erklärte er lächelnd, »bewahre ich seit 1766 
alle Verträge auf.«

Seit 1766?
In den Wandregalen neben den Hunderten Folianten standen 

Dutzende Vitrinen, gefüllt mit Glasbehältern, in denen merkwür-
dige Objekte in einer gelblich-trüben Flüssigkeit schwammen.
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Festa führte mich zu einem Holzregal, das schief in einer Wand-
nische hing. Vor jedem Glas stand ein handgeschriebenes Kärt-
chen mit einem Namen darauf: Poe, Shelley, Byron und Stoker. In 
jedem Behälter schwamm ein Finger. Abgetrennt am Handwur-
zelknochen. Wenn das Kerzenlicht darauf fiel, konnte man sogar 
den weißen Knochen erkennen. Am anderen Ende des Regals stan-
den weitere Gläser, in denen Augen, Ohren und Nasen schwam-
men. Auf den Kärtchen standen Namen wie Lovecraft, Bierce, 
Bloch, Blackwood, Campbell, Howard oder Hodgson.

»Rrrückgabe von Rrrechten besiegle ich gern mit einem per-
sönlichen Vertrag.« Er schmunzelte. »In Ihrem Fall handelt es sich 
um drrrei textliche Elaborate, Herrr Grrruber.« Das rrr rollte wie-
der, und es klang wie aus der Gurgel eines Wahnsinnigen. »Aller-
dings würde ich mich …« Er lächelte sanftmütig. »… mit einem 
Fingerrr begnügen.«

»Einverstanden«, sagte ich.
»Pro Story.«
»Oh!«
Ich wusste, er machte keinen Scherz! Ich wollte so rasch wie 

möglich aus diesem Panoptikum des Grauens verschwinden, 
doch in diesem Moment merkte ich, wie der Tee zu wirken be-
gann. Nicht schon wieder! Der Raum fing an, sich um mich zu dre-
hen, und Frank Festa schob mir gerade noch rechtzeitig mit dem 
Fuß einen Stuhl unter den Hintern …

Nachdem ich das KunstStoff-Magazin, die Verlage Aarachne, Ars 
Vivendi, Falter, Obelisk, Capricorn, Grafit und den Club Bertels-
mann abgeklappert hatte, trug ich weitere Narben am Rücken, auf 
der Brust und an den Schultern. Mein linker Arm war nicht mehr 
zu hundert Prozent beweglich, die große rechte Zehe fehlte mir, 
ein Auge schmerzte wie von Säure verätzt, und an einer Stelle an 
meinem Hintern würden wohl nie wieder Haare wachsen. Außer-
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dem war ein Teil meines Gehirns unwiederbringlich entfernt wor-
den. Als Folge davon konnte ich statt eines L nur noch ein N sa-
gen. Es fehlten mir nur noch die Rechte an zwei Texten, um die 
achtzehn voll zu haben – so wie es im Vertrag stand. Und ich hatte 
bereits eine Idee, wie ich die bekommen würde.

Ich saß im Zug, auf dem Weg zum Münchner Flughafen, wo ich 
einen Flug nach Mallorca gebucht hatte. Während der Fahrt rief 
ich meine Frau an, damit sie sich keine Sorgen machte. Schließlich 
war ich in der Zwischenzeit kein einziges Mal zu Hause gewesen.

»Schatz, ist alles in Ordnung bei dir?«, fragte sie mich besorgt.
»Annes bestens, mein Niebning.«
»Ich mache mir Sorgen.«
»Wozu? Das ist doch nächernich!«
»Wann wirst du zurückkommen?«
»Ich muss nur noch rasch geschäftnich nach Mannorca fnie-

gen. In Windeseine bin ich wieder zurück.«
»Nach Menorca?«, fragte sie.
»Nein, nach Mannorca«, korrigierte ich sie.
»Was? Du klingst so anders. Du meinst wohl Menorca?«
»Ja«, sagte ich resigniert und legte auf.
Der Mann an der Passkontrolle warf einen Blick auf meine mit 

Mullbinde bandagierte linke Hand, wo mir Frank Festa drei Fin-
ger mit einer, wie er sagte, leider mittlerweile etwas stumpfen 
Zange abgezwickt hatte.

»Sind Sie beruflich oder privat unterwegs?«, fragte mich der 
Mann.

»Ich fniege berufnich nach Mannorca«, flüsterte ich.
Er sah mich merkwürdig an. »Gut, Sie können passieren«, rief 

er schließlich.
»Nicht so naut«, flüsterte ich. Die höllischen Kopfschmerzen 

brachten mich noch um. Die Nähte am Hinterkopf waren ja noch 
frisch.
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Auf Mallorca gelandet, nahm ich mir ein Taxi, das mich in 
einer stundenlangen Fahrt über eine staubige Straße ans andere 
Ende der Insel brachte. Es war ein prächtiger Tag. Die Sonne 
schien, der azurblaue Himmel war wolkenfrei, die Möwen glitten 
kreischend übers Meer und die Fischkutter tuckerten vor den 
Klippen auf und ab.

Alisha Bionda lebte in einer Finca am Strand. Das Wasser des 
Swimmingpools spiegelte sich auf den sandfarbenen Mauern. 
Die braunen Fensterläden standen offen, Vorhänge wehten im 
Wind. Auf dem Balkon erschien Alisha und lehnte sich elegant 
an die Holzbalustrade. Ich kannte sie von Fotos – und von Hun-
derten E-Mails, die ich im Lauf der Zeit mit ihr gewechselt hatte. 
Sie war total nett und brachte es gewiss nicht übers Herz, auch 
nur einer Fliege ein Haar zu krümmen. Langbeinig, mit wallen-
dem braunem Haar und einem bunten Sari bekleidet, winkte sie 
mich mit einer graziösen Handbewegung zum Pool. Ich nahm 
unter einem Sonnenschirm zwischen zwei Palmen in einem Korb-
stuhl Platz.

Minuten später näherte sich Alisha in Begleitung eines hoch-
gewachsenen jungen Mannes mit Sonnenbrille. Er trug einen 
schwarzen Bart und hatte das lange pechfarbene Haar zu einem 
Zopf geflochten. Sein Teint war blass und er trug einen langen 
dunklen Mantel.

»Mi casa es su casa«, strahlte Alisha. Sie deutete zu mir. 
»Andreas Gruber«, stellte sie mich ihrem Begleiter vor. »Ein be-
gnadeter Schriftsteller mit dem unverkennbaren göttlichen Talent 
eines jungen Goethe … Marc-Alastor.«

Ich erhob mich. Ihre lobenden Worte waren mir ein wenig 
peinlich. »Aber bitte, das ist zu vien der Ehre …«, sagte ich und 
blickte geschmeichelt zu Boden.

»Ich meinte damit natürlich Marc-Alastor«, entgegnete Alisha.
»Oh … natürnich.« Nun blickte ich erst recht zu Boden.
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»Sei Er willkommen auf der dunklen Seite der Insel, mein Bes-
ter«, murmelte Marc-Alastor und hielt mir seine mit schweren 
Silberringen bestückte Hand entgegen, wie ein Baron, der es ge-
wohnt war, dass man seine Hand küsste.

Ich zögerte.
Alisha hob auffordernd eine Augenbraue, und schließlich 

küsste ich die Ringe an Marc-Alastors Hand.
»Nun denn, nehmt Platz!«
Auf dem Holztisch stand eine Obstschüssel. Marc-Alastor 

füllte ein Glas mit schwarzem Traubensaft. »Greift zu!«
Das wollte ich bereits, doch in letzter Sekunde zögerte ich. Ein 

drittes Mal würde ich nicht auf diesen Trick hereinfallen. »Ich bin 
nicht durstig«, krächzte ich.

»Wie es Euch beliebt«, antwortete Marc-Alastor. »Wird Er uns 
wohl verraten, was Sein Begehr ist?«

»Nun, ähm …«, hüstelte ich. »Ich wonnte dich fragen, ob ich 
die Rechte an einer Novenne zurückhaben dürfte, die in einer dei-
ner Anthonogien erschienen ist.«

Die beiden sagten lange Zeit kein Wort. Das Lächeln ver-
schwand aus Alishas Gesicht, und Marc-Alastors düstere Züge 
wurden noch finsterer, als schöbe sich eine schwarze Wolke vor 
den Mond.

Schließlich lächelte Alisha. Ihr Blick fiel auf meine bandagierte 
Hand. »Du warst doch kürzlich bei Frank Festa, nicht wahr?«, 
fragte sie.

»Nein«, log ich und spürte, wie das mir verbliebene Ohr zu 
glühen begann.

»Die Verletzung an deiner Hand?«
»Ein Unfann im Fnieger. Ich habe mir die Finger in der Bord-

nuke eingeknemmt.«
»Wie tollpatschig, mein lieber Andreas.« Sie lächelte erneut, 

und es schien, als kannte sie die Wahrheit nur zu gut. Schließlich 
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war die Phantastik-Szene nicht allzu groß. »Und die Narben an 
deinem Kopf? Dein Sprachfehler? Dein Ohr? Du warst kürzlich 
nicht zufällig bei …?«

»Nein!«, log ich.
Ein langhaariger afghanischer Windhund trottete aus der Finca 

auf uns zu und rollte sich vor Alishas Beinen zusammen. »Sagt er 
die Wahrheit, mein Lieber?«, fragte Alisha und kraulte das Fell des 
Tieres.

Der Afghane wackelte einmal mit dem linken Ohr.
»Ich denke auch, dass er lügt«, murmelte Marc-Alastor.
»Wie sieht es nun mit den Rechten aus?«, fragte ich.
»Natürlich bekommst du die«, antwortete Alisha. »Wir sind 

nicht so barbarisch wie Frank Festa, Boris Koch oder andere Kol-
legen aus der Branche.«

Irgendwie beschlich mich ein mulmiges Gefühl.
»Glaubst du mir nicht?«, fragte sie.
»Natürnich gnaube ich dir«, sagte ich rasch.
Alisha warf ihrem Begleiter einen wissenden Blick zu. Dieser 

nickte kaum merklich, erhob sich und begab sich ins Haus.
»Weißt du, warum das gebundene Buch dem E-Book-Reader 

überlegen ist?«, fragte sie mich.
Ich schüttelte den Kopf.
»Weil es keine Ladezeit braucht. Es piept nicht im Restaurant 

und verbraucht keinen Strom.«
»Aha, keine Nadezeit«, wiederholte ich.
»Weißt du, wie wir hier auf den Balearen Bücher binden?«
»Nein, aber vermutnich …«
»Vermutlich hast du keine Ahnung«, fiel sie mir ins Wort. »Wir 

verwenden weder minderwertigen Leim noch billige Druck
maschinen und greifen auch nicht auf Klebebindung zurück wie 
andere Verlage. Hier versteht man sich noch auf gutes, solides 
Handwerk, das von Generation zu Generation überliefert wurde. 
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Manuelle Fadenheftung mit echten Sehnen und langlebiges Per-
gament von höchster Qualität. Unsere Bücher haben eine Seele.«

Mir wurde übel – ich ahnte, worauf es hinauslief.
»Du kannst dir sicher vorstellen, dass wir nicht gern Rechte von 

Texten zurückgeben. Der Buchdruck in unserem Hause ist zu auf-
wendig, die Rohstoffe zu kostbar, um etwas vom Markt zu nehmen.«

Marc-Alastor trat wieder aus dem Haus. Er trug eine in schwar-
zen Samt gehüllte Ledermappe. Als er sie aufschlug, stockte mir 
der Atem. In Dutzenden Schlaufen steckte chirurgisches Besteck.

»Natürlich bekommst du die Rechte an deiner Novelle zurück.« 
Alisha lächelte. »Als Gegenleistung genügen uns ein halber Liter 
Blut, drei Meter Sehnen und vierzig Quadratzentimeter deiner 
Haut.«

Dank zahlreicher Schmerzmittel verlief der Flug von Mallorca 
zurück aufs Festland halbwegs erträglich. Immerhin – ich war er-
folgreich gewesen. Ich hatte noch einen Tag Zeit, mir fehlten nur 
noch die Rechte an der letzten Story – und ich wusste auch schon, 
woher ich die bekommen sollte. Ich musste noch einmal zurück 
nach Deutschland. In die Höhle des Löwen!

Ein letztes Mal!
Die Reise führte mich mit dem Zug und einem Regionalbus in 

den Rheingau, wo ich die Herausgeber des Nocturno-Magazins 
besuchen wollte. Alte Freunde von mir aus jener Zeit, als meine 
Texte erstmals in Magazinen veröffentlicht wurden. Markus Kas-
tenholz und Timo Kümmel waren mir bestimmt wohlgesonnen. 
Kameraden aus alten Tagen. Denen konnte ich vertrauen.

Ein Pilger mit einem Wolfshund an der Leine brachte mich 
zwischen Walluf und Lorchhausen in den Wald des Taunusgebir-
ges und zeigte mir den Weg zur Kalten Herberge. Dort lagen an-
geblich Büro und Lagerraum des Nocturno-Magazins. Da mein 
rechtes Bein nun kürzer war als das linke, konnte ich nicht mehr 
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so schnell laufen. Außerdem sah ich nicht mehr besonders gut im 
Dunklen. Erst als ich näher kam, erkannte ich die Herberge. Sie 
lag gut verborgen unter dem verästelten Dach mächtiger Schwarz-
föhren. Als ich die Tür erreichte und das Schild sah, zuckte ich 
unwillkürlich zusammen.

WILLKOMMEN BEI NOCTURNO
WIR BEISSEN NUR MANCHMAL!

Aus der Hütte hörte ich Klirren und dumpfe Schläge, als würde 
ein Stein mit Hammer und Meißel bearbeitet. »Hanno!«, rief ich 
und klopfte.

Markus Kastenholz öffnete die Tür. Feiner Steinstaub lag auf 
seinen Brillengläsern. Er trug einen braunen Lederschurz und 
hielt einen schweren Hammer in der Hand.

Mit staubgrauen Fingern wischte er über sein Brillenglas, was 
allerdings wenig Erfolg zeigte. Er wirkte wie ein einsamer Ge-
birgseremit mit einer Augenklappe. Als er mich schließlich er-
kannte, hoben sich seine Augenbrauen.

»Timo«, rief er, »der Andreas ist da!«
In der Mitte des Raums wurde eine hölzerne Bodenluke auf-

gestoßen. Timo Kümmel kletterte aus dem Keller, mit einer 
schweren Steinskulptur auf den Schultern.

»Tach, Andreas«, grüßte er, als er mich erkannte. »Mensch, 
komm rein, Alter, was für eine Freude. Was führt dich hierher?«

Die ersten wahrhaft freundlichen Worte seit sechs Tagen. Kein 
pseudofreundschaftliches Gelaber von sogenannten Kollegen. 
Nein, diese beiden Kumpels waren in Ordnung. Ich trat ein. Ab-
gesehen von dem Gips, der hier überall herumlag, roch es nach 
Kaffee und Kuchen.

Timo ließ die wuchtige Skulptur in Form eines kriechenden 
dreibeinigen Esels von seinen Schultern auf den Boden gleiten. 
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Hatte die Figur gerade aufgestöhnt? Nein, das hatte ich mir sicher 
nur eingebildet.

Ich blickte mich in der Hütte um. »Was veranstantet ihr hier? 
Ist das für das Coverbind des neuen Nocturno-Magazins?«

»Nee, wir arbeiten gerade an den Exponaten einer Ausstellung 
für das Berliner Pergamonmuseum«, erklärte Markus. »Freaks – 
Versteinerte Körper. Sie wird in wenigen Tagen eröffnet.«

Er machte einen Schritt zur Seite und eröffnete mir den Blick 
auf eine lebensgroße, hässliche Marmorskulptur, an der er gerade 
arbeitete. Ein Mischwesen aus Fledermaus und buckligem Greis. 
Es schien, als würde blasses menschliches Fleisch aus den Ritzen 
des Gesteins hervorquellen.

»Sehr schön …«, sagte ich. »Eigentnich bin ich gekommen, um 
nach den Rechten einer Kurzgeschichte zu fragen, die vor nicht 
annzu nanger Zeit in eurem Niteraturmagazin …«

»Aber sicher«, antwortete Timo großzügig. »Was ist eigentlich 
mit deinem Auge passiert?«

»Och, annes in Ordnung.«
»Du könntest uns bei der Ausstellung helfen«, schlug Markus 

vor.
»…  falls du die Rechte zurückhaben möchtest«, fügte Timo 

hinzu.
»Natürnich«, krächzte ich. »Kein Probnem.«
»Aber das hat Zeit.« Markus öffnete einen Schrank, nahm Ser-

vietten, Kaffeetassen und eine Zuckerdose heraus. »Hast du Hun-
ger? Du siehst ziemlich fertig aus.« Er stellte alles auf den Tisch 
neben die Thermoskanne und ein Tablett mit Schokomuffins.

»Trinken wir erst mal einen Schluck Kaffee.« Er füllte die Tas-
sen mit der Flüssigkeit aus der Thermoskanne. »Dann leg dich 
dort rein.« Er deutete ans andere Ende des Raums, wo eine manns-
große Kiste stand, deren Bretter wie bei einer Holzverschalung 
von Zwingen zusammengehalten wurden.
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Ich rührte die Tasse nicht an. Keine zehn Pferde würden mich 
je wieder dazu bringen, etwas zu trinken, das nicht originalver-
schlossen gewesen war.

»Mann, zier dich nicht so«, drängte Timo. »Den Kaffee habe 
ich erst vorgestern frisch aufgebrüht.«

»Nein, nieber nicht, danke.«
»Chill mal, Alter«, pflichtete Markus ihm bei. Er bemerkte, wie 

ich gierig auf die Muffins starrte. »Hat meine Mutter gebacken. 
Altes Rheingauer Rezept mit Kokos, Krokant und Schokostücken.«

Ich stopfte mir einen Muffin in den Mund und legte mich in 
den Holzsarg. In Kopf- und Hüfthöhe ragten vier Schläuche aus 
der Kiste. »Richtig so?«

»Klar doch, einfach entspannen, Alter.«
Eingetrocknete Betonstücke hafteten am Holz. Es roch nach 

Zement. Etwas klebte an der Innenseite der Bretter. Ich zupfte da-
ran und glaubte, ein Stück Haut zu erkennen.

»Hast du frischen Zement angerührt?«, fragte Markus.
»Schon fertig«, antwortete Timo.
»Ich habe es mir anders übernegt«, stammelte ich und wollte 

aus der Kiste klettern, doch ich konnte mich kaum bewegen, 
meine Gelenke fühlten sich weich an wie Gummi.

Der Muffin!
»Verfnuchte Scheiße, was ist …?« Im nächsten Moment fielen 

mir die Augen zu.

Ich erwachte in einem dunklen Raum. Es dauerte einige Tage, bis 
ich erkannte, was die beiden mit mir gemacht hatten. Na ja, zu-
mindest war ich am Leben.

Allerdings bin ich mir nicht sicher, ob man das überhaupt 
Leben nennen kann.

Ich habe gelernt, nicht wahnsinnig zu werden und mit der völ-
ligen Bewegungslosigkeit umzugehen. Auch habe ich mir ange-
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eignet, flach zu atmen, da mein Brustkorb wie von einem Stein-
korsett eingeschnürt ist. Der scharfe Beton brennt wie die Hölle 
auf der Haut. Oder ist es mittlerweile mein eigener Schweiß? 
Meine Augen brennen, die Lippen sind aufgesprungen. Von den 
Schmerzen im Mund gar nicht zu reden. Vermutlich hat sich die 
Haut an manchen Stellen schon gelöst. Noch dazu kann ich mich 
nicht kratzen. Das treibt mich in den Wahnsinn! Der gesamte 
Körper juckt wie eine einzige offene Wunde, in der sich immer 
wieder neue Bakterien bilden und Pilze einnisten. Aber die höl-
lischsten Schmerzen von allen würden erst in ein paar Wochen 
kommen, wenn sich meine Fingernägel nicht ausbreiten können 
und in den Körper hineinwachsen. 

Nach einer Weile in diesem dunklen Gefängnis wurde mir klar, 
dass mich die vier Schläuche am Leben erhalten. Durch den 
Sprachtrichter bekomme ich Luft, durch den zweiten flüssige 
Nahrung, durch die beiden anderen Schläuche in Hüfthöhe kann 
ich … na ja, das kann man sich bestimmt denken.

Falls Ihnen nicht zu sehr davor graut, können Sie die Ausstel-
lung Freaks – Versteinerte Körper noch bis Ende nächsten Jahres 
im Berliner Pergamonmuseum besuchen. Mich können Sie als 
Exponat Nr. 13 betrachten, die Lebende Säule. Ich stehe ganz hin-
ten links in der Ecke des letzten Ausstellungsraums. Die zwei 
Meter hohe Betonsäule, aus der vier Schläuche ragen. An der Di-
gitalanzeige an der Wand können Sie Puls, Herzfrequenz und 
Lungenfunktion ablesen.

Das Gute an meiner Situation ist, dass ich mich nun nicht mehr 
am kreativen Ground Zero befinde. Ich könnte wieder schreiben, 
allerdings hat der Begriff Schreibblockade für mich eine völlig 
neue Bedeutung gewonnen. Meine handwerklichen Fähigkeiten 
wurden im wahrsten Sinn des Wortes in Zement gegossen. Dafür 
habe ich allerdings rechtzeitig die Rechte an achtzehn Storys zu-
rückerhalten und meinen Vertrag erfüllt.
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