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»Die Nacht hat ihre Kerzen ausgebrannt.«

— WILLIAM SHAKESPEARE —
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VORWORT

Im September dieses Jahres fuhr ich mit dem Zug nach Berlin
zur 33. Internationalen Tattoo Convention. Ich selbst habe keine
Tdtowierungen, dafiir bin ich viel zu feige, aber ich musste beruf-
lich dorthin.

In der Arena Berlin tagte eine Messe wie jede andere, nur dass
hier schrillere Typen als anderswo herumliefen, mit Brandings
und Ziernarben am Korper, gespaltenen Zungen, Piercings in den
Schlifen, Implantaten in der Stirn und bunten Tattoos auf Schul-
tern und Schédeln. Dort sollte ich meinen kiirzlich in einer Neu-
auflage des Goldmann Verlags erschienenen Horror-Roman
Der Judas-Schrein prisentieren. Der Raum, in dem die Lesung
stattfinden sollte, die mir Dr. Theo Pims, der neue Goldmann-
Programmleiter fiir Phantastik, organisiert hatte, war iiber eine
enge Treppe erreichbar und lag im Keller. Er bot gerade mal Platz
fiir zwanzig Personen.

Toll, dachte ich.

Im Stockwerk dariiber barst die grofle Halle formlich unter
dem Zustrom der Besucher. Zu meiner Lesung kamen nur drei.
Vermutlich lag es daran, dass sie nirgends angekiindigt worden
war und mein Podest nur aus zwei wackeligen Holzpaletten be-
stand, Giber die ein schwarzes Samttuch geworfen war. Dank des
schmalen und schmutzstarrenden Oberlichts war es so dunkel
wie in einem Bérenarsch, und das einzig Funktionierende an dem
Mikrofon waren die Riickkopplungen. Honorar fiir die Lesung
gab es wie iiblich keines - im Gegenteil, die Veranstalter hatten
mir sogar fiinfzig Euro fiir den Eintritt abgeknopft! Das kannte
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ich bereits seit Jahren. Also nichts, was mich sonderlich scho-
ckiert hitte.

Wihrend ich das erste Kapitel aus Der Judas-Schrein las und
das Publikum meine Bemithungen mit stoischen Mienen quit-
tierte, stieg ein vierter Besucher die Treppe herunter und betrat
den Raum. Ich schielte kurz zur Tiir.

ScheifSe!

Es war Dr. Theo Pims hochstpersonlich!

Er zog den Hut von seinem kahlen Schédel und klopfte sich
den Staub aus seinem bodenlangen Mantel. Vor sich hin mur-
melnd trat er mit schweren Schritten niher, gestiitzt auf einen
Stock mit knochenweiflem Knauf, der einem Totenschidel dhnelte.
Plostzlich roch es nach Verwesung. Als er sich in der ersten Reihe
auf einen Stuhl fallen lief3, erhoben sich die anderen drei Besucher
und verliefSen den Raum. Profi, der ich war, las ich unbeirrt wei-
ter. Vielleicht wiirden die drei Zuhérer ja wiederkommen.

Ein Irrtum!

Obwohl ich Dr. Theo Pims bisher nur ein einziges Mal begeg-
net war — auf einem Literaturfestival in Siebenbiirgen -, wusste
ich einiges iiber ihn. Bevor er Programmleiter bei Goldmann wurde,
hatte er seinen eigenen merkwiirdigen Kleinverlag in Wadern im
Saarland geleitet. War mir auch nur deswegen in Erinnerung ge-
blieben, weil die Postleitzahl des Orts 66687 lautete und Pims’
Verlag Mephisto hiefl. Zufall? Bestimmt nicht! Sein Name Theo
Pims war ein Anagramm von Mephisto, und er sah auch so aus wie
der Teufel hochstpersonlich.

Obwohl Mephisto ein Genreverlag gewesen war, hitte ich dort
nicht ums Verrecken veroffentlichen wollen. Einfach deshalb, weil
er die Cover seiner Biicher selbst kreierte und die allesamt aus-
sahen, als hitte sie ein Geisteskranker in einer psychiatrischen
Anstalt in den 1950er-Jahren nach einer Elektroschocktherapie
entworfen.
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Gertichten zufolge hatte Dr. Theo Pims die Honorare an seine
Autoren stets bar in abgegriffenen Banknoten bezahlt, die nach
Moder mieften, als hortete er sie biindelweise, umgeben von Ne-
bel und Sumpf, in einer tiefen Gruft. Auflerdem hatte er seine Bii-
cher in einer Druckerei in den ruménischen Karpaten auf ledrig-
steifem Papier drucken lassen, sodass die Seiten beim Umblattern
ein erschreckendes Quiken von sich gaben. Erzéhlte man sich zu-
mindest.

Zudem war er dafiir bekannt gewesen, dass er jedes Jahr genau
dreizehn Biicher herausbrachte. All diese Werke waren stets am
6.Juni erschienen und piinktlich um 6 Uhr frith ausgeliefert wor-
den. Ein magisches Datum, wie er behauptete.

Die Webseite seines Verlags war seinerzeit auf einem Server im
Darknet zu finden gewesen, und er hatte wochentlich Kommen-
tare in diversen Internetforen hinterlassen, die man besser nicht
aufsuchte, wollte man nicht das Interesse des BKA auf sich ziehen.
Seine E-Mails, die er stets mit »Der Lord« signierte, wirkten wie die
eines verriickten Tattergreises, der direkt aus der Holle entsprungen
war. Und dieser Mann leitete nun das Phantastikprogramm des
Goldmann Verlags. Hatten die niemand anderen finden kénnen?

Bisher hatte ich wegen meiner Krimis bei Goldmann nur Kon-
takt mit den Lektoren, dem Vertrieb, der Presse- und Marketing-
abteilung gehabt. Nie mit ihm. Einer Person wie Dr. Theo Pims
ging man lieber aus dem Weg, es sei denn, man wollte nach und
nach in einen dunklen Abgrund gezogen werden.

Aber nun saf} er hier vor mir!

Und ich fragte mich einmal mehr, warum ich die Neuauflagen
meiner Romane Der Judas-Schrein und Das Eulentor ausgerechnet
unter seiner Programmleitung verdffentlicht hatte. Dummerweise
hatte ich vor einigen Jahren auf ebenjenem Literaturfestival in Sie-
benbiirgen nach einer durchzechten Nacht mit zu vielen Bechern
Absinth die Vertrige, die er mir unter die Nase gehalten hatte,
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unterzeichnet. Aus dem Deal konnte ich nicht aussteigen, denn
Dr. Theo Pims besafl kompromittierende Fotos von mir und einer
lebenden schwarzen Katze, mit der ich ... Na ja, wie auch immer -
ich hatte die Texte tiberarbeitet, die Biicher waren erschienen, ich
hatte die Lesung gehalten, und mittlerweile konnte er mich kreuz-
weise. In Zukunft wiirde ich einfach besser aufpassen, bei wem
ich was unterschrieb, und mich von Absinth fernhalten.

Nachdem ich die Lesung beendet hatte, kam er zu mir ans Pult
und setzte sich auf den Tisch. Sein Ledermantel knirschte, wah-
rend er ein Bein iiber das andere schlug. »Abend«, knurrte er.
Seine Miene blieb ernst.

»Hallo«, sagte ich. »Wie hat Thnen die Lesung gefallen?«

»Hab schon bessere gehért, nicht von Ihnen, Herr Gruber, aber
von anderen Autoren.«

Wow! Was fiir ein Kompliment.

»Danke«, nuschelte ich.

»So, mein Lieber«, sduselte er und schlug dann so unvermit-
telt mit seinem Stock auf den Boden, dass ich zusammenzuckte.
»Haben Sie das nachste Buch fiir unsere Phantastik-Werkausgabe
schon fertig?«

Das ndichste Buch? Werkausgabe? Vergiss es, Alter!

Er sah mich ernst an.

»Das néchste ...%«, wiederholte ich verwirrt.

»Achtzehn Kurzgeschichten fiir die nachste Storysammlungg,
half er mir auf die Spriinge.

Mir wurde heifl. Anscheinend machte er keine Witze. »Welche
achtzehn Storys?«, kréchzte ich.

»Welche achtzehn Storys?«, affte er mich nach und rollte mit
den Augen, sodass die Pupillen fiir einen Moment verschwanden.
»Herr Gruber, Sie werden doch jetzt nicht nervos werden?«

»Nervos? Ich? Warum?« Ich verbarg meine Hiande unter dem
Tisch.
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» Warum? Weil Sie nur noch eine Woche bis zum Abgabeter-
min haben.«

»Welcher Abgabetermin?« Panik machte sich in mir breit.

Dr. Theo Pims’ Gesichtsziige verdnderten sich. »Sie schulden
dem Verlag noch achtzehn Texte.« Er titschelte meine Wange mit
der rechten Hand. An jedem seiner kndchernen Finger prangte
ein schwerer Ring. Dann zog er ein paar zusammengeheftete,
leicht schmuddelige Blétter aus der Innentasche seines Mantels,
die er mir hinwarf.

Ich starrte auf das Papier. Es war ein Exemplar jenes Vertrages,
den ich vor einigen Jahren auf dem Festival in Siebenbiirgen nach
dem siebten Becher Absinth leichtfertig unterschrieben hatte.
»Und? Ich habe die beiden Romane doch abgeliefert.«

Er verdrehte die Augen und wandte den Kopf zur Seite. »Dieser
Kerl hat keine Ahnung, wovon ich rede ... Kiinstler ebeng, sagte
er zu sich selbst, als wire ich nicht anwesend.

Die Situation, in der ich mich plétzlich befand, kam mir wie
ein schlechter Scherz vor, zumal wir nie tiber weitere Biicher ge-
sprochen hatten.

Nach einem tiefen Seufzer blétterte er zur letzten Seite. Am
unteren Rand gab es eine kleingedruckte Fuinote, auf die Dr. Theo
Pims mit seinem langen gekrimmten Fingernagel pochte. Ich
schwore bei Gott, an jenem Abend sah ich diese Klausel zum ers-
ten Mal. Dort stand, dass ich im Halbjahrestakt neun weitere Bii-
cher fiir die insgesamt elfbdndige Phantastik-Werkausgabe zu den
oben genannten Bedingungen abzuliefern hatte.

»In sieben Tagen ist der nichste Abgabetermin, erklérte er
mir, als wire ich begriffsstutzig. »Ich brauche als Nichstes acht-
zehn Kurzgeschichten. Klemmen Sie sich dahinter und schreiben
Sie die - irgendwie! Aber strengen Sie sich an, damit die nicht so
mies werden wie die letzten beiden Biicher.«

Meine Kehle wurde trocken. »Ich habe keine achtzehn Storysx,
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krachzte ich. Mir wurde schwindlig. »In dieser Zeit schaffe ich
héchstens einen neuen Text, und der wire nicht einmal gut.«

»Keiner Threr Texte war wirklich jemals gut.« Er verzog ab-
schitzig den Mund. » Auflerdem ist das nicht mein Problem.«

Ja, es war mein Problem, ein ziemlich schlimmes noch dazu,
denn bei meiner derzeitigen Verfassung wiirde ich in sieben Ta-
gen nicht mal die Eroffnungsszene einer Story schaffen.

»Das bekomme ich nicht hing, krachzte ich.

»Warum nicht?«

»Schreibblockade«, presste ich hervor und verstaute mein
Buch, aus dem ich gelesen hatte, in der Tasche.

Und das war noch untertrieben. Totales inneres Embargo kam
der Sache schon deutlich niher. Angelangt am kreativen Ground
Zero traf es wohl am besten. Seit ich das letzte Buch abgeliefert
hatte, lahmte mich eine Schaffenskrise und ich war nicht einmal
mehr in der Lage, eine Autogrammbkarte zu signieren.

»S0, so, der Herr Autor hat plétzlich eine Blockade.«

»Herr Pims, ich ...«

»Dr. Pims!«

»... ich schitze Sie als wirklich groflartigen Verleger, log ich
und versuchte, dabei zu lacheln. »Aber ...«

Er verzog keine Miene. »Geben Sie sich keine Miihe. Ich weif3,
was Sie und Ihre hochgeschitzten Autorenkollegen frither hinter
meinem Riicken iiber mich erzahlt haben, was dazu gefiihrt hat,
dass die katholische Kirche Sanktionen gegen meinen Kleinverlag
erwirkt hat, worauthin ich gezwungen war, ihn zu schlieflen.«
Beim Wort Kirche spuckte er verachtlich auf den Boden. »Aber in
meinem neuen Job werde ich brillieren. Ich muss nur einige Er-
folgserlebnisse vorweisen, und Sie werden mir dazu verhelfen.«

O Gott, ausgerechnet ich! Meine Kehle wurde trocken. Da hatte
ich die rettende Idee. »Also gut, ich werde versuchen, die Texte
rechtzeitig zusammenzustellen.«
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»Mochte ich Thnen auch geraten haben. Ich sage nur ...
miauuuuu!«

Verdammt! Die Fotos! Bestimmt wiirde er sie veroffentlichen,
falls ich nicht kooperierte.

Ich versuchte zu schlucken. »Herr Pims ...«

»Dr. Pims!«

»... ja, ich, dh ... habe nur noch Texte aus alten Anthologien.
Doch daran besitze ich keine Rechte - die fallen erst in ein paar
Jahren wieder an mich ...«

»Ihr Problem!«

»Aber ich kénnte die Rechte besorgen, sagte ich rasch.

»Machen Sie das!« Er schnappte sich den Vertrag und wedelte
damit vor meiner Nase herum. »Besorgen Sie die Storys — egal
wie.« Er machte ein Gesicht, so freundlich wie eine Gefangnistiir.
»Sonst veroffentliche ich nicht nur die Fotos, sondern hole auch
Thre Frau und Ihre fiinf Katzen nach Wadern.«

Wadern! Mit der Postleitzahl 666...! Die anderen beiden Zif-
fern hatte ich in der Panik vergessen. Im Saarland, an der Grenze
zu Frankreich und Luxemburg, wo sein Wohnsitz lag. Man er-
zéhlte sich Schreckliches iiber den Keller seiner Villa.

Ich schluckte.

»Sie haben sieben Tage Zeit.«

Sieben Tage! Das erinnerte mich an einen schlechten Horror-
film.

Er erhob sich vom Tisch und verlieff den Raum. Durch das
Oberlicht sah ich, dass es heftig zu regnen begonnen hatte.

Statt mit dem Zug zuriick nach Wien zu fahren, blieb ich in Ber-
lin und l6ste ein Ticket fiir die U-Bahn. Das war der erste spon-
tane Gedanke, der mir in den Sinn kam. Ich musste meinen Au-
torenkollegen Boris Koch besuchen. Er hatte in den letzten Jahren
zwei Anthologien herausgebracht, in denen ich mit je einer Story
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vertreten war. Er wiirde mir garantiert helfen - befreundete Kiinst-
ler in Not unterstiitzten sich ohne Wenn und Aber.

Am stidlichen Stadtrand von Berlin musste ich in einen Bum-
melzug umsteigen, der mich an die Grenze zu Brandenburg in
den Spreewald brachte, wo das Biiro von Boris Kochs Verlag Me-
dusenblut lag.

Der kleine Bahnhof mitten im Wald war nett und heimelig.
Der Ort lag direkt an der Kuckol, einem reiflenden Béchlein, und
erinnerte mich mit den vielen Giebeln und Tirmchen an die
Stimmung aus Grimms Marchenwelt. Moos lag auf den spitzen
Hausdachern, fette Krahen saflen auf den Schornsteinen, blei-
grauer Nebel kroch vom Bachbett herauf.

»Ich suche Boris Koch vom Medusenblut Verlage, sagte ich zu
einem Schafthirten, der Pfeife rauchend vor dem Wartehduschen
des Bahnhofs stand.

»Den Markgraf Koch?«, hustete er.

Der Markgraf? Was war denn das fiir ein Idiot?

»Ja, wahrscheinlich ...« murmelte ich verunsichert.

»Bist du dir absolut sicher?«, fragte er mich.

»Ja, ich denke schon ...«

»Dann komm mit, Junge.«

Ich bezahlte fiinfzig Euro, dann brachte er mich mit seinem
Holzwégelchen, das von zwei fetten, groflen Schafen gezogen
wurde, auf eine Anhéhe im Wald. Die anderen Tiere trotteten
hinterher. Vor einer einsamen Schlosskapelle hielt er. »Wir sind
da, knurrte er.

Ich stieg aus und ging zu der imposanten Holzpforte. Auf3er-
lich glich das Gebidude, in dem angeblich der Markgraf hauste,
einem verfallenen Zisterzienserkloster. Es musste sich um eine
Verwechslung handeln. Noch bevor ich sagen konnte, dass hier
wohl kaum mein Autorenkollege wohne, war der Hirte mitsamt
Wagen und Schafen bereits im Wald verschwunden. Zuriick
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blieb der Gestank nach Schafskétteln, die mir an den Schuhen
klebten.

Ich musste den Hausherrn wohl nach dem Weg zuriick in den
Ort fragen, also pochte ich mit dem eisernen Klopfer. Er hatte die
Form eines ... Medusenhauptes.

Ein hagerer Mann mit kantigen Gesichtsziigen, schlohweiflem
Haar, einem Mantel aus weinrotem Samt mit hohem Kragen und
einem schlanken Raben auf der Schulter 6ffnete mir die Tiir. Herr-
gott! Das musste Boris Koch sein, der Verlagsleiter. Ich kannte ihn
nicht personlich, glaubte ihn jedoch aufgrund von Pressefotos zu
erkennen. Seine Augen lagen tief, sein aschfahler Teint wirkte un-
gesund, als litt er unter einer seltenen Blutkrankheit.

»Bist du ...?« Ich stockte. »Sind Sie Boris Koch?«

»Der Markgraf, ja«, wisperte er heiser, ohne dass seine Lippen
sich merklich gedffnet hitten.

»Ah, guten Abend ...«, stammelte ich. »Ich komme ...«

»Aus Wien, unterbrach er mich mit leiser Stimme. »Das hort
man. Kommt herein, seid mein Gast. Doch bitte ich Euch, leise zu
sein ... mein Gehor ist empfindlich. Ich horte Euer Keuchen be-
reits von Weitem.«

Er riimpfte die Nase und trat zur Seite. Hinter ihm lag ein un-
endlich langer Korridor, der viel tiefer in das Gebaude reichte, als
ich es von auflen fiir moglich gehalten hitte.

»Schuhe abtreten«, befahl Boris Koch.

Ich gehorchte, danach fiihrte er mich im wahrsten Sinn des
Wortes in sein Reich. Im Gang lag ein schwerer Brokatteppich,
der jedes Gerdusch dampfte. Dennoch versuchte ich, leise auf-
zutreten. Im Spiegelsaal brannten Hunderte rote Kerzen. Es roch
nach Weihrauch. Aus einer Grube drang das Zischen von Schlan-
gen und {iber einem Sofa-Ungetiim aus rotem Satin schwang ein
machtiges, lautloses Pendel wie von einer gigantischen Uhr.

»Was fiihrt Euch zu mir?«
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Ich erklarte ihm, was ich wollte. Er lachelte gnadig und lief3
sich mit einem Glas Wein der Linge nach auf dem Sofa nieder.
Allerdings trank er nicht. Stattdessen nippte der Rabe regelmaf3ig
an dem Wein.

Zweifelsohne bemerkte Boris Koch meinen verwirrten Blick.
»Ein guter Tropfen Amontillado, Jahrgang 1846«, erklérte er.

»Was ist nun mit den Rechten?«, fragte ich nach einer Weile.

»Wisst Thr, meine Biicher entstehen nicht in einer gewohn-
lichen Druckerei. Es bedarf einer gewissen Handfertigkeit, edlen
Pergaments und einer speziellen Druckertinte.«

Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach.

»Legt Euch doch zu mir.« Er klopfte auf die schmale freie Stelle
neben sich. Staub stieg vom Sofa hoch.

Ich blieb stehen.

»Wie viel sind Euch die Rechte an einer Geschichte wert? Wie
viel seid Ihr bereit zu geben, mein teurer Freund? Hundert Milli-
liter? Oder zweihundert?«

»Milliliter wovon?«, krachzte ich.

Der Rabe blickte kurz auf.

Statt zu antworten, betdtigte Boris Koch einen Hebel neben
dem Sofa. Augenblicklich stoppte die Bewegung des Pendels. Es
begann, sich zu senken. Nun erkannte ich, woraus die Spitze des
Pendels bestand. Eine hauchdiinne Injektionsnadel, von der ein
weinroter Schlauch im Inneren des Pendelarms verschwand.

»Sagt es mir«, forderte er mich auf.

Selbst der Rabe, der mich mit kohlschwarzen Augen fixierte,
schien auf eine Antwort zu warten.

Als ich die Schlosskapelle verlief3, klebte ein dickes Heftpflaster
mit einem Druckverband an meiner Halsschlagader. Auflerdem
war ich etwas wackelig und schwach auf den Beinen. Aber ich be-
saf3 die Rechte an den ersten zwei Storys.
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Wieder auf dem Bahnhof im Spreewald angekommen, betrat
ich sogleich die einzige Telefonzelle weit und breit, ein alter-
tiimliches Ding, und wiéhlte die Nummer von Hardy Kettlitz. Er
und Hans-Peter Neumann wohnten in Berlin und fithrten den
Shayol Verlag. Gute alte Kumpels von mir, die bereits drei Antho-
logien mit je einem Beitrag von mir herausgebracht hatten. Es
waren Kollegen, die im selben kiinstlerischen Geist wie ich Bii-
cher veroffentlichten. Sie wiirden Verstdndnis fiir meine Lage
haben. Als ich Hardy am Telefon hatte, sprudelte ich freudig
drauflos.

»He, Hardy, schon, dich mal wieder zu héren. He, ich bin zu-
fallig in Berlin. Wir kénnten uns treffen, was meinst du? Ein paar
Projekte besprechen und ... dhm ... {iber die Rechte élterer Texte
plaudern.«

»S0s0«, antwortete er nur. »Uber Rechte plaudern ...« Er
schwieg eine Weile, dann sagte er: »In fiinf Stunden, im Norden
Berlins, am Zabel-Kriiger-Damm, in einer Kneipe, die sich Zum
Eisernen Anus nennt. Sei piinktlich.« Danach legte er auf.

Ich war punktlich. Hardy Kettlitz und Hans-Peter Neumann
erwarteten mich bereits in einer dunklen Nische mit Rundbogen
aus Backsteinziegeln. Sie saflen bei einer teuren Flasche Cotes du
Rhone.

»Hey, hallo, Jungs«, begriifite ich sie, »schon, euch zu ...«

»Lass das Gefasel und komm zum Punkt!«, unterbrach Hardy
mich.

»Okay, also, ich ...« Ich setzte mich an den Tisch. »... brauche
die Rechte an meinen drei Storys.«

Hardy verzog keine Miene. Er warf Hans-Peter einen Blick zu.
»Kaum ist der halbwegs erfolgreich mit seinen Scheif3-Krimis,
kommt er an und will die Rechte an seinen Storys zuriick.«

Hans-Peter saf$ geduckt da, den Blick auf das Tischtuch gerich-
tet. »Ich hab dir gleich gesagt, dass der so ist«, flisterte er.
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Ich war wie vor den Kopf gestofien. »Also, nein, ich ...«

»Und du glaubst, mit einem Kleinverlag, wie wir ihn fiihren,
koénnen wir es uns leisten, die Kosten fiir den Druck der Biicher
aus eigener Tasche vorzufinanzieren und, noch bevor sich die
Ausgaben wieder eingespielt haben, die Rechte herauszuriicken?«

»Also, ich wusste nicht, dass es ...«, stammelte ich.

»Ich hab dir gleich gesagt, der kapiert das nicht, fliisterte
Hans-Peter.

Ich atmete tief durch. »Okay, was verlangt ihr?«

Hardy goss etwas Wein in ein leeres Glas. »Greif zu«, forderte
er mich auf. »Geht auf Kosten des Verlags«, sagte er sarkastisch.
»Wir haben es ja ziemlich dicke!«

Ich nippte aus Hoflichkeit daran, verzog aber das Gesicht. Der
Wein schmeckte grisslich.

»Hast du Amalgamplomben?«, fragte Hardy.

Ich lichelte. »Nein, natiirlich nicht.«

»Keramik-Inlays?«

»Nein.«

»Sondern?«

»Goldfiillungen.«

Hardy hob eine Augenbraue.

»Ich hab dir gleich gesagt, der ist stinkreich, fliisterte Hans-
Peter.

Stinkreich? Ich? Mir war plotzlich heif$ und ich fithlte mich
etwas schwummerig. Ich starrte das Weinglas an. Erst jetzt fiel
mir auf, dass weder Hardy noch Hans-Peter von dem Wein ge-
trunken hatten.

»Der Verlagsjob wirft finanziell nicht viel ab. Hauptberuflich
ist Hans-Peter Tierarzt«, erklirte Hardy und deutete mit einer
Kopfbewegung zur Ziegeldecke. »Seine Praxis ist im ersten Stock.
Sie hat auch einen kleinen chirurgischen OP - zum Kastrieren ...
der Hunde und Katzen.«
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Bevor ich ohnmachtig vom Stuhl sank, sah ich noch, wie Hardy
dem stimmigen Kellner zuwinkte, der herbeieilte, um mich auf-
zufangen.

Als ich wieder auf der Strafe stand, herrschte finstere Nacht. Es
war eiskalt, ein sternenklarer Himmel. Mein Mund fiihlte sich so
dick an, als konnte man problemlos ein Fass darin verstecken.

Hans-Peter hatte mir vier Goldplomben entfernt und durch
schiefe Amalgamgebilde ersetzt. Drei fiir die Rechte an drei Sto-
rys — die vierte als Entschddigung dafiir, dass er seine Praxis we-
gen der OP fiir eine Stunde hatte schlieflen miissen. Jedenfalls war
ich froh, dass er mir nicht das Gleiche angetan hatte wie den Hun-
den und Katzen.

Die Typen aus der Kleinverlags-Szene konnten mich mal!
Wegen der Rechte an den néchsten drei Storys wiirde ich mit
einem Profi verhandeln. Ich wusste auch schon, wer das sein
sollte. Frank Festa vom Festa Verlag! Er war ein Mann, auf dessen
Wort man sich verlassen konnte, der seinen Verlag professionell
fithrte. Er wiirde mir helfen konnen - auch ohne seltsame Bedin-
gungen.

Ich fuhr mit dem Nachtzug nach Leipzig. Wihrend der Fahrt
telefonierte ich mit meiner Frau in Wien, die mich bereits seit
Stunden aus Berlin zuriickerwartete. Ich erklérte ihr, dass meine
Reise unerwartet langer dauern wiirde. Von den Komplikationen
erwéhnte ich nichts. Ich wollte sie nicht unnétig beunruhigen.
Auflerdem hatte sie mich stets ermahnt, auch das Kleingedruckte
zu lesen, bevor ich einen Vertrag unterschrieb.

»Du klingst so merkwiirdig, sagte sie.

»Alles in Ordnungs, nuschelte ich mit geschwollener Backe.

Ich wollte mich gerade verabschieden, da erzéhlte sie mir, zwei
hochgewachsene Méanner mit ruppigem, leicht franzosisch klin-
gendem Akzent in Begleitung von zwei sabbernden Rottweilern
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hitten mich sprechen wollen. O Gott, die kamen bestimmt aus
Wadern! Sie hatten sich erkundigt, ob alles nach Plan verlaufen
wiirde. Meine Frau klang irgendwie angespannt.

»Ich soll dir ausrichten, dass sie mich und unsere Katzen im
Auge behalten wiirden. Auflerdem wollten sie wissen, ob wir noch
weitere Haustiere haben. Andreas, was meinen die damit?«

»Ach, das ist ein Insider-Joke aus der Verlagsbranche. Vergiss
es einfach. Ich liebe dich.«

»Wer waren die Kerle? Kennst du die?«

»Der Zug fahrt gerade in einen Tunnel ... die Verbindung ...
ich ... muss ...« Ich rieb das Mikrofon des Handys an meinen
Jeans, danach unterbrach ich das Gespriach und schaltete das Tele-
fon aus. Je weniger sie wusste, desto besser.

Schweifd stand mir auf der Stirn. Alles im griinen Bereich, sagte
ich mir. Ich wiirde die Rechte an den restlichen Storys noch recht-
zeitig auftreiben. Kein Problem. Frank Festa war ein guter alter
Kumpel von mir.

Am nichsten Morgen starrte ich unausgeschlafen und komplett
verspannt aus dem schmalen, vorsintflutlichen Zugabteil in die
graue Landschaft. Eine halbe Stunde spater kam der Zug in Ram-
melfangen an, einer winzigen Gemeinde westlich von Leipzig. An
jenem kalten, nebeligen Septembermorgen, als ich einsam am
Bahnhof stand, erinnerte die Gegend mit ihrer Pfarrei, den engen
menschenleeren Gésschen, dicht gedringten Hausern, schwarzen
Holztiiren und Kellerabgéngen, aus denen scharfer Kalkgeruch
empordrang, an ein mittelalterliches Kaff, dessen Einwohner von
der Pest dahingerafft worden waren. Auf dem Hiigel hinter dem
Ort hockte die Silhouette einer windschiefen Burg.

Ich versuchte, ein Taxi zu finden, entdeckte jedoch nur eine
Kutsche mit zwei Gdulen und einem Schild auf dem Dach, das auf
eine sichsische Sehenswiirdigkeiten-Rundfahrt hinwies.
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»Ich suche einen gewissen Frank Festa vom Festa Verlage, rief
ich durch den Nebel zum Kutscher hinauf, der in einen dicken
Mantel gehiillt auf dem Bock saf3.

»Festa Verlag«, murrte er und schlug hastig ein Kreuzzeichen.

»Koénnen Sie mich hinbringen?«, fragte ich.

Der Kutscher hob den Blick zu den Bergen. »Natiirlich ... es ist
ja noch hell. Dafiir verlange ich aber das Doppelte. Allerdings
fahre ich Sie nicht direkt bis zur Burg. Die Pferde scheuen leicht ...
Gott stehe uns bei.«

Burg?

Ich war einverstanden und stieg ein. Die Fahrt ging raus aus
dem Ort, fithrte durch ein dichtes Waldstiick und danach {iber
einen schmalen felsigen Pfad in die Berge. Nach etwa einer Stunde
schilte sich ein dunkles Gemauer aus den Nebelfetzen, die wie
eine Dunstglocke im Gebirge festhingen. Der Kutscher hielt und
liefd mich aussteigen. Den Rest des Weges lief ich zu Fufi.

Ich erinnerte mich an die Schmerzen in meinem Mund.
Schlimmer konnte es nicht mehr werden ... dachte ich zumin-
dest.

Nachdem ich an die Tiir geklopft hatte, dauerte es eine Weile,
bis Frank Festa hochstpersonlich 6ffnete. Ich kannte ihn von
diversen Fotos und hatte bereits mehrmals mit ihm telefoniert.
Er hatte sich stets als eloquenter und sympathischer Geschifts-
mann prasentiert. Dennoch war ich iiberrascht, wie grof3 der
Mann tatséchlich war. Er iiberragte mich gut und gern um einen
Kopf, war breit gebaut, mit einer Gestalt, die mich an den Pra-
ger Golem erinnerte. Dariiber hinaus trug er einen schwarzen
Umbhang, an dessen Innenseite kopfiiber leblos erscheinende Fle-
dermiuse hingen. Wie er so dastand, bemerkte ich, dass er da-
rauf achtete, stets im Schatten des Torbogens zu bleiben, sodass
ihn das milde, durch die Nebelfetzen fallende Sonnenlicht nicht
beschien.
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Ich stellte mich vor und fragte ihn geradeheraus nach den
Rechten meiner drei Kurzgeschichten, die ich bislang in Antho-
logien seines Verlags veroffentlicht hatte.

Offenbar war ihm bereits nach wenigen Worten von mir klar,
worauf ich hinauswollte. »Normalerweise regeln solche Fille
meine Anwilte beim Amtsgericht Leipzig«, unterbrach er mich
bedéchtig mit sonorer Stimme. Die riesigen Fingerkndchel seiner
Hénde knackten. »Doch in Threm Fall, Herrr Grrruber, werden
wir bestimmt eine andere Losung finden.« Er lie} das rrr wie
Boris Karloff bei einem seiner gruseligsten Auftritte rollen.

»Vielen Dank«, nuschelte ich.

»Was ist mit Threm Mund geschehen?«, fragte er.

»Wie bitte?«

»Thr Mund!«

»Ach, nichts«, presste ich hervor.

»Sie sollten den Zahnarrrzt wechseln.« Der Anflug eines
Schmunzelns huschte tiber sein Gesicht. Dann legte er mir seinen
langen Arm mit der groflen Pranke iiber die Schulter und zog
mich sanft ins Haus. Da erst bemerkte ich die enorme Lénge sei-
ner gekrimmten gelben Fingernégel. Hinter mir fiel die schwere
Tiir ins Schloss.

In seinem Salon bot er mir eine Schale Schwarztee an, der gal-
lenbitter schmeckte. Daraufhin fithrte er mich iiber eine lange,
schmale, gewundene Marmortreppe in den Keller. Es war feucht,
roch nach Moder, und aus den Rissen in der Mauer drang das
Quieken von Getier.

»In meinem Bliro«, erklarte er lichelnd, »bewahre ich seit 1766
alle Vertrige auf.«

Seit 17667

In den Wandregalen neben den Hunderten Folianten standen
Dutzende Vitrinen, gefiillt mit Glasbehaltern, in denen merkwiir-
dige Objekte in einer gelblich-triiben Flissigkeit schwammen.
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Festa fithrte mich zu einem Holzregal, das schief in einer Wand-
nische hing. Vor jedem Glas stand ein handgeschriebenes Kart-
chen mit einem Namen darauf: Poe, Shelley, Byron und Stoker. In
jedem Behilter schwamm ein Finger. Abgetrennt am Handwur-
zelknochen. Wenn das Kerzenlicht darauf fiel, konnte man sogar
den weiflen Knochen erkennen. Am anderen Ende des Regals stan-
den weitere Gléser, in denen Augen, Ohren und Nasen schwam-
men. Auf den Kartchen standen Namen wie Lovecraft, Bierce,
Bloch, Blackwood, Campbell, Howard oder Hodgson.

»Rrriickgabe von Rrrechten besiegle ich gern mit einem per-
sonlichen Vertrag.« Er schmunzelte. »In Threm Fall handelt es sich
um drrrei textliche Elaborate, Herrr Grrruber.« Das rrr rollte wie-
der, und es klang wie aus der Gurgel eines Wahnsinnigen. » Aller-
dings wiirde ich mich ...« Er lachelte sanftmiitig. »... mit einem
Fingerrr begniigen.«

»Einverstanden, sagte ich.

»Pro Story.«

»Ohl«

Ich wusste, er machte keinen Scherz! Ich wollte so rasch wie
moglich aus diesem Panoptikum des Grauens verschwinden,
doch in diesem Moment merkte ich, wie der Tee zu wirken be-
gann. Nicht schon wieder! Der Raum fing an, sich um mich zu dre-
hen, und Frank Festa schob mir gerade noch rechtzeitig mit dem
Fuf$ einen Stuhl unter den Hintern ...

Nachdem ich das KunstStoff-Magazin, die Verlage Aarachne, Ars
Vivendi, Falter, Obelisk, Capricorn, Grafit und den Club Bertels-
mann abgeklappert hatte, trug ich weitere Narben am Riicken, auf
der Brust und an den Schultern. Mein linker Arm war nicht mehr
zu hundert Prozent beweglich, die grofie rechte Zehe fehlte mir,
ein Auge schmerzte wie von Saure veritzt, und an einer Stelle an
meinem Hintern wiirden wohl nie wieder Haare wachsen. AufSer-
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dem war ein Teil meines Gehirns unwiederbringlich entfernt wor-
den. Als Folge davon konnte ich statt eines L nur noch ein N sa-
gen. Es fehlten mir nur noch die Rechte an zwei Texten, um die
achtzehn voll zu haben - so wie es im Vertrag stand. Und ich hatte
bereits eine Idee, wie ich die bekommen wiirde.

Ich saf§ im Zug, auf dem Weg zum Miinchner Flughafen, wo ich
einen Flug nach Mallorca gebucht hatte. Wihrend der Fahrt rief
ich meine Frau an, damit sie sich keine Sorgen machte. Schliefllich
war ich in der Zwischenzeit kein einziges Mal zu Hause gewesen.

»Schatz, ist alles in Ordnung bei dir?«, fragte sie mich besorgt.

»Annes bestens, mein Niebning.«

»Ich mache mir Sorgen.«

»Wozu? Das ist doch nichernich!«

»Wann wirst du zuriickkommen?«

»Ich muss nur noch rasch geschiftnich nach Mannorca fnie-
gen. In Windeseine bin ich wieder zuriick.«

»Nach Menorca?«, fragte sie.

»Nein, nach Mannorcag, korrigierte ich sie.

»Was? Du klingst so anders. Du meinst wohl Menorca?«

»Ja«, sagte ich resigniert und legte auf.

Der Mann an der Passkontrolle warf einen Blick auf meine mit
Mullbinde bandagierte linke Hand, wo mir Frank Festa drei Fin-
ger mit einer, wie er sagte, leider mittlerweile etwas stumpfen
Zange abgezwickt hatte.

»Sind Sie beruflich oder privat unterwegs?«, fragte mich der
Mann.

»Ich fniege berufnich nach Mannorca, flisterte ich.

Er sah mich merkwiirdig an. »Gut, Sie konnen passierenc, rief
er schlief3lich.

»Nicht so naut, flisterte ich. Die hollischen Kopfschmerzen
brachten mich noch um. Die Ndhte am Hinterkopf waren ja noch
frisch.
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Auf Mallorca gelandet, nahm ich mir ein Taxi, das mich in
einer stundenlangen Fahrt iiber eine staubige Straf3e ans andere
Ende der Insel brachte. Es war ein préachtiger Tag. Die Sonne
schien, der azurblaue Himmel war wolkenfrei, die MGwen glitten
kreischend tibers Meer und die Fischkutter tuckerten vor den
Klippen auf und ab.

Alisha Bionda lebte in einer Finca am Strand. Das Wasser des
Swimmingpools spiegelte sich auf den sandfarbenen Mauern.
Die braunen Fensterladen standen offen, Vorhinge wehten im
Wind. Auf dem Balkon erschien Alisha und lehnte sich elegant
an die Holzbalustrade. Ich kannte sie von Fotos - und von Hun-
derten E-Mails, die ich im Lauf der Zeit mit ihr gewechselt hatte.
Sie war total nett und brachte es gewiss nicht iibers Herz, auch
nur einer Fliege ein Haar zu kriimmen. Langbeinig, mit wallen-
dem braunem Haar und einem bunten Sari bekleidet, winkte sie
mich mit einer graziosen Handbewegung zum Pool. Ich nahm
unter einem Sonnenschirm zwischen zwei Palmen in einem Korb-
stuhl Platz.

Minuten spéter naherte sich Alisha in Begleitung eines hoch-
gewachsenen jungen Mannes mit Sonnenbrille. Er trug einen
schwarzen Bart und hatte das lange pechfarbene Haar zu einem
Zopf geflochten. Sein Teint war blass und er trug einen langen
dunklen Mantel.

»Mi casa es su casa«, strahlte Alisha. Sie deutete zu mir.
»Andreas Gruber, stellte sie mich ihrem Begleiter vor. »Ein be-
gnadeter Schriftsteller mit dem unverkennbaren gottlichen Talent
eines jungen Goethe ... Marc-Alastor.«

Ich erhob mich. Thre lobenden Worte waren mir ein wenig
peinlich. »Aber bitte, das ist zu vien der Ehre ...«, sagte ich und
blickte geschmeichelt zu Boden.

»Ich meinte damit natiirlich Marc-Alastor«, entgegnete Alisha.

»Oh ... natiirnich.« Nun blickte ich erst recht zu Boden.
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»Sei Er willkommen auf der dunklen Seite der Insel, mein Bes-
ter«, murmelte Marc-Alastor und hielt mir seine mit schweren
Silberringen bestiickte Hand entgegen, wie ein Baron, der es ge-
wohnt war, dass man seine Hand kiisste.

Ich zogerte.

Alisha hob auffordernd eine Augenbraue, und schliefilich
kiisste ich die Ringe an Marc-Alastors Hand.

»Nun denn, nehmt Platz!«

Auf dem Holztisch stand eine Obstschiissel. Marc-Alastor
fiillte ein Glas mit schwarzem Traubensaft. »Greift zu!«

Das wollte ich bereits, doch in letzter Sekunde zdgerte ich. Ein
drittes Mal wiirde ich nicht auf diesen Trick hereinfallen. »Ich bin
nicht durstigs, kréchzte ich.

»Wie es Euch beliebt«, antwortete Marc-Alastor. »Wird Er uns
wohl verraten, was Sein Begehr ist?«

»Nun, dhm ...«, hiistelte ich. »Ich wonnte dich fragen, ob ich
die Rechte an einer Novenne zuriickhaben diirfte, die in einer dei-
ner Anthonogien erschienen ist.«

Die beiden sagten lange Zeit kein Wort. Das Licheln ver-
schwand aus Alishas Gesicht, und Marc-Alastors diistere Ziige
wurden noch finsterer, als schobe sich eine schwarze Wolke vor
den Mond.

Schliefilich lachelte Alisha. Ihr Blick fiel auf meine bandagierte
Hand. »Du warst doch kiirzlich bei Frank Festa, nicht wahr?«,
fragte sie.

»Neing, log ich und spiirte, wie das mir verbliebene Ohr zu
glithen begann.

»Die Verletzung an deiner Hand?«

»Ein Unfann im Fnieger. Ich habe mir die Finger in der Bord-
nuke eingeknemmt.«

»Wie tollpatschig, mein lieber Andreas.« Sie lichelte erneut,
und es schien, als kannte sie die Wahrheit nur zu gut. Schliefllich
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war die Phantastik-Szene nicht allzu grof3. »Und die Narben an
deinem Kopf? Dein Sprachfehler? Dein Ohr? Du warst kiirzlich
nicht zufillig bei ...%«

»Nein!«, log ich.

Ein langhaariger afghanischer Windhund trottete aus der Finca
auf uns zu und rollte sich vor Alishas Beinen zusammen. »Sagt er
die Wahrheit, mein Lieber?«, fragte Alisha und kraulte das Fell des
Tieres.

Der Afghane wackelte einmal mit dem linken Ohr.

»Ich denke auch, dass er ligt«, murmelte Marc- Alastor.

»Wie sieht es nun mit den Rechten aus?«, fragte ich.

»Natiirlich bekommst du die«, antwortete Alisha. »Wir sind
nicht so barbarisch wie Frank Festa, Boris Koch oder andere Kol-
legen aus der Branche.«

Irgendwie beschlich mich ein mulmiges Gefiihl.

»Glaubst du mir nicht?«, fragte sie.

»Natiirnich gnaube ich dir«, sagte ich rasch.

Alisha warf ihrem Begleiter einen wissenden Blick zu. Dieser
nickte kaum merklich, erhob sich und begab sich ins Haus.

»Weiflt du, warum das gebundene Buch dem E-Book-Reader
tiberlegen ist?«, fragte sie mich.

Ich schiittelte den Kopf.

»Weil es keine Ladezeit braucht. Es piept nicht im Restaurant
und verbraucht keinen Strom.«

»Aha, keine Nadezeit«, wiederholte ich.

»Weifdt du, wie wir hier auf den Balearen Biicher binden?«

»Nein, aber vermutnich ...«

»Vermutlich hast du keine Ahnung, fiel sie mir ins Wort. »Wir
verwenden weder minderwertigen Leim noch billige Druck-
maschinen und greifen auch nicht auf Klebebindung zuriick wie
andere Verlage. Hier versteht man sich noch auf gutes, solides
Handwerk, das von Generation zu Generation iiberliefert wurde.

31



Manuelle Fadenheftung mit echten Sehnen und langlebiges Per-
gament von hochster Qualitdt. Unsere Biicher haben eine Seele.«

Mir wurde iibel - ich ahnte, worauf es hinauslief.

»Du kannst dir sicher vorstellen, dass wir nicht gern Rechte von
Texten zuriickgeben. Der Buchdruck in unserem Hause ist zu auf-
wendig, die Rohstoffe zu kostbar, um etwas vom Markt zu nehmen.«

Marc-Alastor trat wieder aus dem Haus. Er trug eine in schwar-
zen Samt gehiillte Ledermappe. Als er sie aufschlug, stockte mir
der Atem. In Dutzenden Schlaufen steckte chirurgisches Besteck.

»Natiirlich bekommst du die Rechte an deiner Novelle zuriick.«
Alisha lachelte. »Als Gegenleistung geniigen uns ein halber Liter
Blut, drei Meter Sehnen und vierzig Quadratzentimeter deiner
Haut.«

Dank zahlreicher Schmerzmittel verlief der Flug von Mallorca
zuriick aufs Festland halbwegs ertraglich. Immerhin - ich war er-
folgreich gewesen. Ich hatte noch einen Tag Zeit, mir fehlten nur
noch die Rechte an der letzten Story — und ich wusste auch schon,
woher ich die bekommen sollte. Ich musste noch einmal zuriick
nach Deutschland. In die Hohle des Léwen!

Ein letztes Mal!

Die Reise fithrte mich mit dem Zug und einem Regionalbus in
den Rheingau, wo ich die Herausgeber des Nocturno-Magazins
besuchen wollte. Alte Freunde von mir aus jener Zeit, als meine
Texte erstmals in Magazinen veréffentlicht wurden. Markus Kas-
tenholz und Timo Kiimmel waren mir bestimmt wohlgesonnen.
Kameraden aus alten Tagen. Denen konnte ich vertrauen.

Ein Pilger mit einem Wolfshund an der Leine brachte mich
zwischen Walluf und Lorchhausen in den Wald des Taunusgebir-
ges und zeigte mir den Weg zur Kalten Herberge. Dort lagen an-
geblich Biiro und Lagerraum des Nocturno-Magazins. Da mein
rechtes Bein nun kiirzer war als das linke, konnte ich nicht mehr
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so schnell laufen. Auflerdem sah ich nicht mehr besonders gut im
Dunklen. Erst als ich ndaher kam, erkannte ich die Herberge. Sie
lag gut verborgen unter dem veriastelten Dach machtiger Schwarz-
fohren. Als ich die Tiir erreichte und das Schild sah, zuckte ich
unwillkiirlich zusammen.

WILLKOMMEN BEI NOCTURNO
WIR BEISSEN NUR MANCHMAL!

Aus der Hiitte horte ich Klirren und dumpfe Schlége, als wiirde
ein Stein mit Hammer und Meiflel bearbeitet. »Hanno!, rief ich
und klopfte.

Markus Kastenholz 6ffnete die Tiir. Feiner Steinstaub lag auf
seinen Brillengldsern. Er trug einen braunen Lederschurz und
hielt einen schweren Hammer in der Hand.

Mit staubgrauen Fingern wischte er iiber sein Brillenglas, was
allerdings wenig Erfolg zeigte. Er wirkte wie ein einsamer Ge-
birgseremit mit einer Augenklappe. Als er mich schliefllich er-
kannte, hoben sich seine Augenbrauen.

»Timox, rief er, »der Andreas ist dal«

In der Mitte des Raums wurde eine holzerne Bodenluke auf-
gestoflen. Timo Kimmel kletterte aus dem Keller, mit einer
schweren Steinskulptur auf den Schultern.

»Tach, Andreas«, griifite er, als er mich erkannte. »Mensch,
komm rein, Alter, was fiir eine Freude. Was fiihrt dich hierher?«

Die ersten wahrhaft freundlichen Worte seit sechs Tagen. Kein
pseudofreundschaftliches Gelaber von sogenannten Kollegen.
Nein, diese beiden Kumpels waren in Ordnung. Ich trat ein. Ab-
gesehen von dem Gips, der hier tiberall herumlag, roch es nach
Kaffee und Kuchen.

Timo lief§ die wuchtige Skulptur in Form eines kriechenden
dreibeinigen Esels von seinen Schultern auf den Boden gleiten.
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Hatte die Figur gerade aufgest6hnt? Nein, das hatte ich mir sicher
nur eingebildet.

Ich blickte mich in der Hiitte um. »Was veranstantet ihr hier?
Ist das fiir das Coverbind des neuen Nocturno-Magazins?«

»Nee, wir arbeiten gerade an den Exponaten einer Ausstellung
fir das Berliner Pergamonmuseumc, erklarte Markus. »Freaks -
Versteinerte Korper. Sie wird in wenigen Tagen eroffnet.«

Er machte einen Schritt zur Seite und eréffnete mir den Blick
auf eine lebensgrofie, hissliche Marmorskulptur, an der er gerade
arbeitete. Ein Mischwesen aus Fledermaus und buckligem Greis.
Es schien, als wiirde blasses menschliches Fleisch aus den Ritzen
des Gesteins hervorquellen.

»Sehr schon ..., sagte ich. »Eigentnich bin ich gekommen, um
nach den Rechten einer Kurzgeschichte zu fragen, die vor nicht
annzu nanger Zeit in eurem Niteraturmagazin ...«

»Aber sicher«, antwortete Timo grof3ziigig. »Was ist eigentlich
mit deinem Auge passiert?«

»Och, annes in Ordnung.«

»Du konntest uns bei der Ausstellung helfen«, schlug Markus
VOr.

»... falls du die Rechte zuriickhaben mochtest«, fiigte Timo
hinzu.

»Natlirnich«, krachzte ich. »Kein Probnem.«

»Aber das hat Zeit.« Markus 6ffnete einen Schrank, nahm Ser-
vietten, Kaffeetassen und eine Zuckerdose heraus. »Hast du Hun-
ger? Du siehst ziemlich fertig aus.« Er stellte alles auf den Tisch
neben die Thermoskanne und ein Tablett mit Schokomuffins.

»Trinken wir erst mal einen Schluck Kaffee.« Er fiillte die Tas-
sen mit der Fliissigkeit aus der Thermoskanne. »Dann leg dich
dort rein.« Er deutete ans andere Ende des Raums, wo eine manns-
grofe Kiste stand, deren Bretter wie bei einer Holzverschalung
von Zwingen zusammengehalten wurden.
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Ich riihrte die Tasse nicht an. Keine zehn Pferde wiirden mich
je wieder dazu bringen, etwas zu trinken, das nicht originalver-
schlossen gewesen war.

»Mann, zier dich nicht so«, dridngte Timo. »Den Kaffee habe
ich erst vorgestern frisch aufgebriiht.«

»Nein, nieber nicht, danke.«

»Chill mal, Alter«, pflichtete Markus ihm bei. Er bemerkte, wie
ich gierig auf die Muffins starrte. »Hat meine Mutter gebacken.
Altes Rheingauer Rezept mit Kokos, Krokant und Schokostiicken.«

Ich stopfte mir einen Muffin in den Mund und legte mich in
den Holzsarg. In Kopf- und Hiifthohe ragten vier Schlduche aus
der Kiste. »Richtig so?«

»Klar doch, einfach entspannen, Alter.«

Eingetrocknete Betonstiicke hafteten am Holz. Es roch nach
Zement. Etwas klebte an der Innenseite der Bretter. Ich zupfte da-
ran und glaubte, ein Stiick Haut zu erkennen.

»Hast du frischen Zement angeriithrt?«, fragte Markus.

»Schon fertig«, antwortete Timo.

»Ich habe es mir anders iibernegt«, stammelte ich und wollte
aus der Kiste klettern, doch ich konnte mich kaum bewegen,
meine Gelenke fiihlten sich weich an wie Gummi.

Der Muffin!

»Verfnuchte Scheifle, was ist ...?« Im néichsten Moment fielen
mir die Augen zu.

Ich erwachte in einem dunklen Raum. Es dauerte einige Tage, bis
ich erkannte, was die beiden mit mir gemacht hatten. Na ja, zu-
mindest war ich am Leben.

Allerdings bin ich mir nicht sicher, ob man das tiberhaupt
Leben nennen kann.

Ich habe gelernt, nicht wahnsinnig zu werden und mit der vol-
ligen Bewegungslosigkeit umzugehen. Auch habe ich mir ange-
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eignet, flach zu atmen, da mein Brustkorb wie von einem Stein-
korsett eingeschniirt ist. Der scharfe Beton brennt wie die Hoélle
auf der Haut. Oder ist es mittlerweile mein eigener Schweif$?
Meine Augen brennen, die Lippen sind aufgesprungen. Von den
Schmerzen im Mund gar nicht zu reden. Vermutlich hat sich die
Haut an manchen Stellen schon gel6st. Noch dazu kann ich mich
nicht kratzen. Das treibt mich in den Wahnsinn! Der gesamte
Korper juckt wie eine einzige offene Wunde, in der sich immer
wieder neue Bakterien bilden und Pilze einnisten. Aber die hol-
lischsten Schmerzen von allen wiirden erst in ein paar Wochen
kommen, wenn sich meine Fingernigel nicht ausbreiten konnen
und in den Kérper hineinwachsen.

Nach einer Weile in diesem dunklen Geféngnis wurde mir klar,
dass mich die vier Schlduche am Leben erhalten. Durch den
Sprachtrichter bekomme ich Luft, durch den zweiten flissige
Nahrung, durch die beiden anderen Schlauche in Hiifth6he kann
ich ... na ja, das kann man sich bestimmt denken.

Falls Thnen nicht zu sehr davor graut, konnen Sie die Ausstel-
lung Freaks - Versteinerte Korper noch bis Ende néchsten Jahres
im Berliner Pergamonmuseum besuchen. Mich konnen Sie als
Exponat Nr. 13 betrachten, die Lebende Sdule. Ich stehe ganz hin-
ten links in der Ecke des letzten Ausstellungsraums. Die zwei
Meter hohe Betonséule, aus der vier Schlduche ragen. An der Di-
gitalanzeige an der Wand konnen Sie Puls, Herzfrequenz und
Lungenfunktion ablesen.

Das Gute an meiner Situation ist, dass ich mich nun nicht mehr
am kreativen Ground Zero befinde. Ich konnte wieder schreiben,
allerdings hat der Begriff Schreibblockade fiir mich eine vollig
neue Bedeutung gewonnen. Meine handwerklichen Fihigkeiten
wurden im wahrsten Sinn des Wortes in Zement gegossen. Dafiir
habe ich allerdings rechtzeitig die Rechte an achtzehn Storys zu-
riickerhalten und meinen Vertrag erfiillt.
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