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Buch

Sex, drugs, bad behaviour & haute cuisine!
Vor tiber zwei Jahrzehnten veroffentlichte der New Yorker einen inzwi-
schen bertichtigten Artikel von einem damals noch unbekannten Koch. Der
Titel: DON’T EAT BEFORE READING THIS! Schon damals verschonte
Anthony Bourdain niemanden und enthiillte, was hinter den Kiichentiiren
wirklich vor sich geht. Sein Artikel sorgte flir Furore und Aufsehen, und das
daraus entstandene Buch, die legendiren »Gestindnisse eines Kiichenchefs,
entpuppte sich als noch groBere Sensation. Freimiitig, ehrlich und pointiert —

Bourdain nimmt kein Blatt vor den Mund.
In seinen gnadenlos witzigen und unvergleichlichen Memoiren weist der
Starkoch auf so manche Restaurantgebote und Kiichengeheimnisse hin und
verrat, was Sie besser nie bestellen sollten. Leidenschaftlich erzihlt er von sei-
ner ersten Auster an der Gironde, den verschiedensten Anstellungen in zahl-
reichen Kiichen Amerikas und seiner unglaublichen Karriere in der wahrhaft
heifen Gastroszene. Ein unvergesslicher Blick hinter die Kiichentiir, eine
abenteuerliche Reise in die dunklen Gefilde der kulinarischen Welt und ein

Loblied auf das Kochen, das Essen, die Freundschaft und die Sinnlichkeit.

Autor

Anthony Bourdain, geboren 1956 in New York, war ein amerikanischer Star-
koch und Autor. Mit drei Jahren konnte er lesen, mit sechs horte er Miles
Davis, mit zwdlf rauchte er seinen ersten Joint. Seit seinem 17. Lebensjahr
arbeitete Bourdain in verschiedenen Kiichen und rund zehn Jahre lang fithrte
er die Brasserie Les Halles in New York. Neben seinem Welterfolg, dem auto-
biografisch durchwirkten Gestiandnisse eines Kiichenchefs, wurde Bourdain auch
fiir seine Fernsehserien Parts Unknown und A Cook’s Tour international ge-
feiert. Er starb im Juni 2018 im Alter von 61 Jahren.
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Vorwort
von Irvine Welsh

Ich habe Anthony Bourdain gar nicht gekannt. Ich bin ithm nie
begegnet. Doch er und sein Buch Kitchen Confidential waren fiir
mich ungeheuer wichtig. Aus folgendem Grund.

Als junger Mann zog ich von meiner Heimatstadt Edinburgh
nach London, angelockt nicht so sehr von den bunten Lichtern
und Leuchtreklamen, sondern vom Punk. Ich lebte fiir Kon-
zerte, Clubs und Festivals. Deshalb war ich zwar im Grunde
nicht vermittelbar, aber durchaus in der Lage, Interesse an einem
Job zu heucheln und Strategien zu entwickeln, um eine mog-
lichst ruhige Kugel schieben zu kénnen. Ich war ein Kind der
Arbeiterklasse mit solidem Sozialsiedlungshintergrund, gleich-
wohl mit einem ausgeprigten Anspruchsdenken gesegnet und
entsprechend tiberzeugt, dass die Welt mich gefilligst vollum-
finglich zu alimentieren habe. Alles, was ich wollte, war Musik
machen und schreiben. Daran hat sich bis heute nicht sehr viel
gedndert.

Um den Kauf der Gitarren, Verstirker und Aufnahmegerite
zu finanzieren, die man braucht, um so zu tun, als wiirde man
in einer Band spielen, arbeitete ich — wenn ich nicht gerade
Notizblocke mit meinen endlosen Hirngespinsten und Triu-
mereien vollschrieb — zumeist auf dem Bau und ergatterte hin
und wieder einen lockeren Biirojob. Nicht selten jedoch lan-
dete ich auch in den Kiichen diverser Londoner Hotels, auf
einer Kanalfihre, bei Massencatering-Events wie der Horse of
the Year Show in Wembley, in Silverstone oder auf anderen



Rennstrecken. Uberall dort, wo man bereit war, einen abgeris-
senen, nomadisierenden Punk wie mir eine Chance zu geben.
In solchen Liden arbeitete ich in der Regel als Kiichenhilfe
und einmal — meiner volligen Untauglichkeit zum Trotz — als
Imbisskoch.

Die Arbeit auf dem Bau war tough. Einem Maurer zur Hand
zu gehen, ist mit das Hirteste, was man tiberhaupt machen kann,
wenn man korperlicher Anstrengung, wie ich, eher abgeneigt
ist. Doch auch Hotel- und Restaurantkiichen haben ihre Nach-
teile: Immer wenn man sie betritt, haut einen die glithende,
erbarmungslose Hitze buchstiblich um. Hinzu kommt der bit-
tere Groll des ungeziigelten Hedonisten, der zu so unsozialen
Zeiten in so beengten Verhiltnissen malochen muss, wihrend
andere sich vergntigen. Und dann war da noch die Tyrannei der
Hackordnung, falls — oder, besser, wenn — man als bloBer Ar-
beitssklave Mist gebaut und sich vor dem Kiichenchef zu ver-
antworten hatte.

Der Kiichenchef war kein Jobnomade wie wir, die wir auf ein
besseres Leben hofften und dies als Sprungbrett betrachteten;
eines schonen Tages wiirden wir studieren, einen ordentlichen
Beruf erlernen, eine Band griinden, einen Top-Ten-Hit landen,
reich heiraten, im FuBball-Toto gewinnen (Lotto war etwas fuir
SpieBer) und dieser Holle irgendwie entkommen. Nicht so der
Kiichenchef. Der Kiichenchef wiirde bleiben, wo er war, und
allenfalls in eine andere Kiiche wechseln, die genauso aussah wie
diese, meist nachdem er den Besitzer, den Geschiftsfiihrer oder
einen unausstehlichen, undankbaren Gast auf ebenso vielfiltige
wie kreative Art beleidigt oder angegriffen hatte, fall- und fata-
lerweise mit scharfen Kiichenutensilien oder kochend heilem
Essen. Der Kiichenchef war ein unberechenbarer Alkoholiker.
Der Kiichenchef hatte die Macht. Meine Uberlebensstrategie
in einem Habitat wie diesem lautete stets: Mach dich beim K-
chenchef lieb Kind, es sei denn, er war bei den Kollegen so



verhasst, dass sie nicht thm, sondern stattdessen einem selbst das
Leben zur Holle machten. Dann musste man Mittel und Wege
finden, ithn zu meiden oder auszubooten — damals war es in zehn
von zehn Fillen ein Er.

Kitchen Confidential wirft ein sehr schones Licht auf das, was
Anthony Bourdain treffend als Piratenkultur bezeichnet. Die
Absturzkneipen nach der Schicht, wo die gliicklich Entflohe-
nen sich plotzlich zueinander hingezogen fiithlten, die Saufge-
lage und Drogenorgien, die hastigen Affiren und bitteren Zer-
wiirfnisse. Wenn du im Suff mit einer Frau knutschst, von der
du eigentlich weil}t, dass sie mit einem anderen liiert ist. Und
spater musst du mit diesem anderen zusammenarbeiten; verka-
tert, paranoid und in einer stickigen, briitend heiflen Kiiche,
wo an fein geschliffenen Messern und siedendem Fett wahrlich
kein Mangel herrscht. Dann die unvermeidliche Explosion: Du
stiirmst zur Tur hinaus und verkiindest groBspurig, dass du von
der Kiichenarbeit ein fiir alle Mal die Schnauze voll hast, nur
um ein paar Wochen spiter, wenn sich die unbezahlten Rech-
nungen stapeln, mit eingeklemmtem Schwanz an die Tir eines
dhnlichen Etablissements zu klopfen.

Viele Jahre danach, als ich mir als Romancier einen Namen
gemacht hatte, brachte die New York Times ein Feature tber
den Aufschwung der innovativen schottischen Literatur in den
Neunzigerjahren. Von mir behauptete der Autor Gordon Legge
groBziigigerweise: »Irvine war ein Star, bevor er ein Star war.«
Was den Wahrheitsgehalt dieser Aussage angeht, habe ich so
meine Zweifel, aber eins weil3 ich genau: Ich habe mich nie
wieder so sehr als Rockstar geftihlt wie damals, wenn ich aus
einer heiBlen Kiiche schnurstracks in einen Club oder eine »pri-
vate Feier« in irgendeiner Kneipe marschierte, zusammen mit
einer Gruppe Gleichgesinnter. Weder als ich in beschissenen
Bands spielte noch als ich mit Drogen dealte oder das Geld daftir
ranschaffte, ja nicht einmal, als ich als internationaler Bestseller-



autor gefeiert wurde. Das lag zum Teil an meiner Jugend, hatte
aber auch damit zu tun, dass ich von anderen Outlaws umgeben
war — viele mit dunkler Vergangenheit, manche mit noch diis-
terer Zukunft —, und die meisten von ihnen hatten Geschichten
zu erzihlen.

Die Exzesse nach der Schicht dienten nicht allein der Trieb-
abfuhr vergniigungs- und genusssiichtiger Individuen, sondern
waren auch ein Ausdruck der Befreiung aus einem repressiven
Arbeitsumfeld. Eine Kiiche funktioniert nach einem streng hi-
erarchischen Prinzip und kann nur dann effektiv sein, wenn
jeder seinen Platz kennt und nicht aus der ihm zugewiesenen
Rolle fillt. Sie ist definitiv keine Demokratie. Wenn eher anar-
chisch veranlagte Mitmenschen gezwungen sind, in einer der-
art kontrollierten Umgebung zu arbeiten, kommt es, wie ein-
geschworen das Team auch immer sein mag, frither oder spiter
zwangsliufig zum Krach. Und dann ist der einzige Chef, den
man respektiert, derjenige, der wirklich mit Leidenschaft bei der
Sache ist. Der sich die Zeit nimmt, etwas zu erklaren und zu
zeigen. Und einen nicht nur als eins von vielen austauschbaren
Ridchen im Getriebe betrachtet.

Anthony Bourdain war aus diesem Holz geschnitzt und
konnte nur deshalb so erfolgreich werden, weil er die Dyna-
mik des Arbeitens respektierte, ohne je die Wertschitzung fiir
all jene zu verlieren, die durch den gefrifligen Fleischwolf der
Gastronomie gedreht wurden. Seine Leidenschaft fiir das Essen
und die schonen Dinge des Lebens war atemberaubend und sein
tragischer Tod so etwas wie die Rache der herz- und seelenlosen
Geldsicke am Spirit des Rock 'n’ Roll.

Wir Briten haben den Stellenwert des Essens in unserer Kultur
erst spit erkannt. Wer in den Sechziger- und Siebzigerjahren
aufgewachsen ist, der weil3, dass es nichts gab, was sich in einer
britischen Kiiche nicht im Handumdrehen ungenieBbar machen
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liel3. Auch und gerade in Schottland, wo wir uns tiber die exis-
tenzielle Maxime definierten: Was man nicht trinken, ficken
oder frittieren kann, existiert vermutlich nicht.

Ich weill noch, wie meine Eltern mit mir als Kind zu Wimpy
gegangen sind. 1969 war Wimpy, abgesehen von zwei Chinesen
und einem Steakhaus, das Fleischfladen servierte, die aussahen
wie verbrannter Toast und auch so schmeckten, praktisch das
einzige Restaurant in der Stadt. Ich dachte, wir wiren in die
Hautevolee aufgestiegen.

An der Gesamtschule in unserer Siedlung galten Jungs, die
am Kochunterricht teilnahmen, als schwul, damals, als dieser
Begriff zu Unrecht dieselbe abwertende Konnotation hatte wie
heute (zu Recht) das Wort pidophil. Dann kam die groB3e Es-
sensrevolution, die ungefihr zur selben Zeit stattfand, als die
Frauen begannen, sich die Mdse zu rasieren. Ob das purer Zufall
war oder auch nicht, miissen Sozialanthropologen entscheiden,
nur so viel sei gesagt: Die orale sensorische Erfahrung gewann
fix an Bedeutung. Plotzlich wollten echte Minner kochen und
sich eine Etage tiefer betitigen. Medienlieblinge wie Jamie Oli-
ver und Gordon Ramsay, die guten und bosen Kitchen-Cops,
steigerten den Coolnessfaktor der britischen Kiiche, die bislang
als schlechter Witz gegolten hatte, um ein Vielfaches. Aber auch
die guten und bésen Cops waren und blieben letztlich: Cops. Es
waren Anthony Bourdain und Kitchen Confidential, die nicht nur
Koche und das Kochen, sondern auch die Kiiche selbst mitsamt
ihrem vielkopfigen Personal zu einem interessanten Thema fiir
Kenner und Bescheidwisser machten. Bourdain war der Koch
der Bosewichte, der Koch der Gesetzlosen, der Koch der Re-
bellen.

Er war vermutlich ein geborener literarischer Stilist. Seine
Mutter war Journalistin und Redakteurin bei der New York
Times, und der kleine Anthony wuchs in einem Haus voller
Biicher auf. Scheinbar fest in seiner Rolle als essensbesessener
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Chetkoch (und groBartiger Geschichtenerzihler und Entertai-
ner seiner Giste) im unpritentiosen Steak-Frites-Restaurant
Les Halles in der New Yorker Park Avenue verwurzelt, hatte
Bourdain, die Punkversion eines Universalgenies, sich immer
schon auch auf anderen Gebieten umgetan. Sein kulinarischer
Krimi-ReiBBer Gaumenkitzel erschien 1995, auch wenn er kei-
neswegs die Absicht hatte, seiner Berufung den Riicken zu keh-
ren. Nachdem er jahrelang, dauerberauscht von Alkohol und
Drogen, durch diverse New Yorker Fresstempel getingelt war,
hatte er im Les Halles seinen Hafen gefunden, der ihm eine ge-
wisse Stabilitit zu bieten schien.

Dann, im Jahr 2000, erschien Kitchen Confidential, und der
phinomenale Koch entpuppte sich als mindestens ebenso phi-
nomenaler Schriftsteller. Das Buch war bekenntnishaft und dis-
ruptiv und erwies sich als die Erfuillung des feuchten Traums
jedes Verlegers: Kultbuch und Bestseller in einem. Der Humor
mochte respektlos sein, doch der Respekt fiir seinen gewihlten
Beruf sprach praktisch aus jeder Zeile. Plotzlich erdffnete sich
Anthony Bourdain eine ganz neue Welt. Als gut aussehender
und witziger Geschichtenerzihler war er flirs Fernsehen wie ge-
schaffen, ein gefundenes Fressen, ofenfertig flir die Mattscheibe.
Nur wenige andere Stimmen haben den Umstieg vom Buch auf
den Bildschirm so verlustfrei und scheinbar mithelos geschaftt.

Die unvermeidliche Reaktion auf diesen Erfolg zeigte sich in
den Angriften bourgeoiser Kritiker auf seine TV-Persona, die
hiufig bemingelten, seine aufgesetzte Vulgaritit und Bad-Boy-
Attitiide untergriiben den Scharfsinn seiner Argumente. Aber
ich denke, das war ein grobes Missverstindnis seiner radikalen
Geisteshaltung. Wenn man der Aulenseiter ist, der Neue, dann
kimpft man entweder gegen die bestehenden Strukturen an
oder macht es sich darin bequem. Und manchmal muss man zu
stumpfen Instrumenten greifen und den narzisstischen Gonzo-
Grantler geben, will man die Leute dazu bewegen, sich mit der
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eigentlichen Message auseinanderzusetzen, wie zum Beispiel ei-
ner wirklich lebensbejahenden und subversiven Politik.

Kitchen Confidential macht aus seinen literarischen Einfliissen
keinen Hehl. Der Herzschlag von Orwells Erledigt in Paris und
London ist nicht zu tiberhoren, eine sozialistische Kritik an den
harten und brutalen Bedingungen, unter denen Restaurantan-
gestellte zu arbeiten gezwungen sind. Doch der Kapitalismus
beutet alle aus, selbst die Milliardire, indem er sie statt ihres Gel-
des ihrer Seele beraubt und sie mit niederfrequenter kindischer
Unterhaltung ruhigstellt, die es ihnen erlaubt, sich am Leiden
anderer zu ergbtzen oder es frohlich zu ignorieren.

Bourdain versteht instinktiv, was viele bourgeoise marxisti-
sche Kritiker nicht begreifen. Wer den Angehérigen der Arbei-
terklasse stindig erzihlt, wie sehr sie ausgebeutet werden und
was fiir ein kiimmerliches Dasein sie doch fristen, spricht ithnen
lediglich ihre Menschlichkeit ab und treibt sie den Unterdrii-
ckern in die Arme, die ihnen weiter nichts zu bieten haben
als eine verlogene Mischung aus Rassismus und Nationalismus.
Wie Orwell besall auch Bourdain eine feine Antenne fiir die
Befindlichkeit der arbeitenden Menschen — und fiir ithre Un-
terdriickung.

Bourdains Fernsehshow zeigte seine ganze Leidenschaft und
Menschlichkeit. Diese filmischen Reiseberichte zeichnen seine
Entwicklung vom (verhinderten) Abenteurer und Vagabun-
den zum Missionar des Essens und der heutigen Zivilisation
und zum Verfechter eines echten kulturellen Austauschs pri-
zise nach. Mit seinem unpritentiosen Engagement und seinem
schier grenzenlosen Enthusiasmus hat er althergebrachte elitire
Grundsitze der gehobenen Gastronomie geschleift und so in
entscheidendem Mafle zur Demokratisierung der Esskultur bei-
getragen, eine Leistung, die sich gar nicht hoch genug einschit-
zen lasst. Bourdains groBartiges Vermichtnis besteht darin, uns
allen bewusst gemacht zu haben, dass politische und soziale Un-
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gleichheit durch die Analyse dessen, was — und wie — wir essen,
sowohl erkannt als auch deutlich vermindert werden kann. Die-
ser Gedanke ist inzwischen, nicht zuletzt durch von der Kritik
gefeierte Filme wie Triangle of Sadness und The Menu, so tief in
unserem kollektiven Bewusstsein verankert, dass wir oft verges-
sen, wie revolutionir diese Ideen aus Kitchen Confidential damals
waren und wie es Bourdain gelang, sie einem Mainstream-Pu-
blikum nahezubringen.

Sowohl in seinem Buch als auch im Fernsehen entlarvt er
die immanente Scheinheiligkeit und Heuchelei der Beschifti-
gung von Migranten in der Nobelgastronomie, wo Angehorige
gewOhnlich marginalisierter und diskriminierter gesellschaftli-
cher Gruppen kulinarische Erlebnisse auf Sterneniveau bieten,
die ihre wesentlich betuchteren Giste in ihrer Blasiertheit oft
als selbstverstandlich hinnehmen. Mit seiner — zutiefst morali-
schen — Verteidigung lateinamerikanischer Einwanderer in der
US-amerikanischen Lebensmittelindustrie desavouierte er die
Dimonisierung dieser Bevolkerungsgruppe durch die toxischen
politischen Eliten der USA. Er wusste, dass es immer schon die
Einwanderer waren und nicht die verwohnten white boys, die
den amerikanischen Traum verkorperten. Bourdain war uner-
schiitterlich in seiner Verachtung fiir besagte Eliten und setzte
sein anarchistisches, antiautoritires Denken als Waffe ein in ei-
nem Kampf, der durch die Sterilitit seiner eigenen komfortab-
len Vorstadtvergangenheit noch befeuert wurde. Die zuneh-
menden Privilegien, die ihm sein Erfolg verschaffte, bestirkten
ihn in seiner Haltung.

Dieser innere Konflikt zieht sich wie ein roter Faden durch
die Seiten dieses Buches. Bourdain scheint nicht selten in einer
existenziellen Krise gefangen, denn seine berufliche Existenz als
Kiichenchef bietet ihm alles, was er liebt und hasst, und obwohl
er das kulinarische Leben zelebriert, greift er verzweifelt nach
der Rettungsleine namens Fernsehen. Doch kaum hatte er von
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seinem Ankerplatz im Restaurant losgemacht, stellte sich auch
schon ein neues Problem: »Frither fiihlte ich mich in der Kiiche
ssicher< und zu Hause. Ich kannte die Regeln — oder glaubte sie
zu kennen. Es war ein Leben der absoluten Gewissheiten, und
nichts hat je wieder so viel Halt gegeben.« Wieder einmal schien
Bourdain mit Freuden in die Rolle eines fahrenden Hunter S.
Thompson der kulinarischen Welt zu schliipfen, wihrend er sich
gleichzeitig mit Hinden und Fiilen dagegen wehrte. Vielleicht
empfand ein Mann mit einem so groBen Herzen diese zuneh-
mend beengende, aber chaotische Welt letztlich als zu klein und
unbedeutend fiir sich.

Nach dem Lockdown stiirzten wir uns kopfiiber und mit Ka-
racho in eine Ara, der es problemlos gelingt, sehr viel beings-
tigender und zugleich erheblich langweiliger zu sein als die vor
ihr. Eine Ara, die beherrscht wird von niedertrachtigen, klein-
geistigen, groBmaiuligen Tyrannen und ihren Apologeten, die
verzweifelt und unerbittlich versuchen, die zunehmend Ent-
rechteten (uns alle) dazu zu bringen, sich auf ihr oberflachliches,
dummes, selbstzerstorerisches Spiel einzulassen. Anthony Bour-
dains Abgang war ein sicheres Anzeichen dafiir, dass diese seelen-
losen Schwitzer auf dem Vormarsch waren. Und Leute wie ich,
die ihn eigentlich gar nicht kannten, hatten sofort diesen Scheife-
nein-Moment: das Gefiihl, dass wir nicht nur einen verwandten,
sondern auch einen bedeutenden Geist verloren hatten.

Denn Bourdain war mehr als blo3 Koch, Schriftsteller und
Moderator; er hat uns nicht nur die Freude am Essen vermittelt,
sondern denen, die im Leben schon einmal ganz am Ende der
Nahrungskette standen — also praktisch uns allen —, die wir Essen
zubereiten und servieren, das verdammt gute Gefiihl gegeben,
geschitzt und respektiert zu werden. Er mag ein ungewdhn-
licher Weltbotschafter gewesen sein fiir die Magie des Essens
und dessen Stellenwert in unserer Kultur, aber einen besseren

hitten wir uns gar nicht wiinschen konnen.
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All das war er, weil er einen Geist verkorperte, der nicht nur
in Musik, Kulinarik und Kunst zu finden ist, sondern in allen
schonen Dingen des Lebens. Eine Kraft von kosmischer Ener-
gie, die gegen all jene wiitet, die auf Reaktion und Kontrolle
setzen, assistiert von megareichen Techno-Stalkern und ihren
Lakaien und Speichelleckern in den Medien, die uns mit threm
Gegeifer ablenken, wihrend ihre Herren und Gebieter besin-
nungslos plindern. Er schrie groBe menschliche Wahrheiten
heraus, in einem Haus voller Liigner. Vergessen Sie den ganzen
Lirm, und wechseln Sie auf eine hohere Frequenz: Sie werden
sie horen, seine einzigartige Stimme. So laut und deutlich wie
auf jeder Seite von Kitchen Confidential.
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Einfuhrung des Autors

Es hat sich viel verindert.

Als ich Kitchen Confidential schrieb, stand ich noch tiglich in
der Kiiche. Ich quilte mich morgens um flinf oder sechs Uhr aus
dem Bett, steckte mir eine Zigarette ins Gesicht und fing an zu
tippen. Ich versuchte, zwei Stunden am Computer zu arbeiten,
dann rasierte ich mich, rief mir ein Taxi und fuhr auf direktem
Weg zur Arbeit. Normalerweise arbeitete ich vormittags an der
Bratenstation, erledigte nachmittags meine Bestellungen und
spielte dann bis neun oder zehn den Foodrunner, der die Es-
sensausgabe koordiniert. Das Kapitel »An einem Tag wie jeder
andere« ist eine ziemlich genaue Schilderung eines fiir mich da-
mals ganz normalen Freitags.

Ich hatte also keine Zeit, kunstvolle Liigen und Ausfliichte
zu erfinden, selbst wenn ich es gewollt hitte. Ich hatte nicht die
Absicht, eine Enthiillungsstory zu schreiben oder »die Gastro-
nomiebranche an den Pranger zu stellen¢, und ehrlich gesagt
ging mir recyceltes Altbrot oder der ganze Quatsch von wegen
»montags keinen Fisch« meilenweit am Allerwertesten vorbei.
Ich war — und bin — kein Verfechter von Verinderungen in der
Gastronomie. Ich mag die Branche so, wie sie ist. Nein, ich hatte
mir vorgenommen, ein Buch zu schreiben, das meine Kollegen
am Herd und im Service unterhaltsam und wahrhaftig finden
wiirden. Und es sollte sich so lesen, wie ich rede, sagen wir ...
samstagabends um zehn, nach einem hektischen Abendgeschift,
wenn ich mit ein paar Kochkollegen noch in der Kiiche abhinge,
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das eine oder andere Bier kippe und Scheille labere. Sie werden
feststellen, dass der Ton des Buchs eher rustikal ist, das Testoste-
ron in Stromen flieBt und ich gelegentlich auch vor pauschalsten
Verallgemeinerungen nicht zuriickschrecke. Und genau so sollte
es auch sein. Koche machen sich solcher Dinge hin und wieder
schuldig. Ich konnte ja nicht ahnen, dass das Ding — aufler ein
paar ausgebrannten Kiichenhilfen, neugierigen Kéchen und ge-
storten Einzelgingern — tatsichlich jemand lesen wiirde.

Wer das Buch las, sollte aut gar keinen Fall sagen: »Das ist
doch Quatsch, Mann ...!« Ich wollte nicht, dass sich meine
Kollegen fragten: »Welcher Koch redet denn so? Das ist doch
Bullshit! Wer ist der Arsch?« Ich wollte es auf »Kitchenese« sch-
reiben, in der Geheimsprache der Kéche, die jeder sofort ver-
steht, der als Ferienjob jemals Kartoffelstaibchen in heilem Fett
versenkt oder unter dem despotischen Regime eines tyranni-
schen Kiichenchefs oder trotteligen Restaurantbesitzers gelitten
hat. Ich wollte, dass mein Memoir/Rant die etwas klaustropho-
bische Weltsicht des Profikochs widerspiegelt — diese leicht pa-
ranoide, extrem territoriale Mischung aus Stolz und Resigna-
tion, die es so vielen von uns tiberhaupt erst ermdglicht, jeden
Morgen aufzustehen und unsere Arbeit zu machen. Mir war
durchaus bewusst, dass einige der Dinge, von denen ich sprach,
nicht bei allen auf Zustimmung treffen wiirden. Die unverhoh-
len geschilderte Herablassung, mit der wir Koche die Zivilisten
betrachten, die unsere Gastriume bevilkern, musste in der Of-
fentlichkeit geradezu zwangslaufig flir Unmut sorgen — und die
meisten Leute sprechen nur dulerst ungern iiber den Pfusch
und die »Merchandising«-Tricks, die so viele von uns im Lauf
unserer dubiosen Laufbahn erlebt haben. Das war mir schlicht
egal. Die Vorstellung, das breite Publikum ein wenig zu provo-
zieren, gefiel mir sogar. Ich hatte das Buch eigentlich sowieso
nicht fiir die Allgemeinheit geschrieben. Dieses Buch war fiir
Koche. Profikéche.
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Die neue Kultur der Starkdche ist ein bemerkenswertes und,
wie ich finde, unerfreuliches Phinomen. Auch wenn es fir die
Branche — und fiir mich selbst — im Grunde nur Vorteile hat,
koénnen viele Kollegen sich bei diesem Thema ein gelegent-
liches Kichern nicht verkneifen. SchlieBlich gibt es kaum einen
Berufsstand, dessen Vertreter weniger geeignet sind, unvermit-
telt ins Licht der Offentlichkeit gestoBen zu werden, als Kche.
Wir sind es gewohnt, unsere Arbeit quasi im stillen Kdimmer-
lein, hinter verschlossenen Tiiren zu verrichten. Wir sind es
gewohnt, uns einer Sprache zu bedienen, die viele als ... nun
ja ... anstoBig, wenn nicht gar beleidigend empfinden wiir-
den. Wir haben uns diesen Beruf vermutlich tiberhaupt nur
ausgesucht, weil es uns unméglich oder wenig erstrebenswert
erschien, mit normalen Menschen in einem normalen Arbeits-
umfeld zu interagieren. Viele von uns wissen nicht, wie man
sich in der Offentlichkeit verhilt — und wollen es auch gar nicht
lernen. Die Fans unserer vielen Fernsehkoche und die ungezihl-
ten Mitmenschen, die sich als »Foodies« bezeichnen, scheinen
Koche fiir liebenswerte, knuddelige Wesen zu halten, die po-
rentief reine weille Uniformen tragen und sie die Leckerbissen,
die sie gerade zubereiten, frohlich und mit Freuden verkosten
lassen. Wie jeder Profi weil}, sieht die Wahrheit etwas anders
aus. Uber all diesem Foodwahn, dieser Obsession fiir Kéche und
Restaurants, ist in Vergessenheit geraten, dass Kochen schwer
ist — dass die tigliche Zubereitung der immer gleichen Gerichte
auf die immer gleiche Art und Weise andere Fihigkeiten erfor-
dert als Schwafeln und Spriicheklopfen, die allerdings nicht ganz
so telegen sind.

»Wie haben Thre Kollegen reagiert?«, war die meistgestellte
Frage in dem Medienzirkus, den das Erscheinen dieses Buches
entfachte. »Benedict Arnold! Alger Hissl«, kreischten einige Jour-
nalisten. Sogenannte Restaurant-Insider und Foodies waren an-
geblich emport. Die Wahrheit? Ich bin noch nie so oft zum Essen
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und Trinken eingeladen worden. Koche, die mich noch wenige
Monate zuvor nicht einmal ihre Socken hitten waschen lassen,
empfingen mich mit offenen Armen und schleiften mich in ihre
Kiiche, damit ich ihren Angestellten mein Mitgefiihl aussprechen
konnte. Auf meiner Lesereise durch die Vereinigten Staaten und
das Vereinigte Konigreich — in Chicago, San Francisco, Los An-
geles, Miami, Philly, DC und Boston, in London, Glasgow, im
landlichen Bristol, in Manchester und anderswo — kamen Koche
und Kiichenchefs zu den Signierstunden, um Hallo zu sagen,
Anekdoten auszutauschen oder mir einen auszugeben. Nach viel
zu vielen Mahlzeiten im Flugzeug oder aus der Hotel-Minibar
(die klassische Lesereisen-Zehrung) schlich ich mich in ein Re-
staurant in einer fremden Stadt, setzte mich an die Bar, bestellte
ein Bier und eine Vorspeise, und seltsame und wunderbare Dinge
geschahen; Amuse-Gueules wurden serviert, ein Gang nach dem
anderen, mit entsprechender Weinbegleitung, kleine Kisehipp-
chen, Desserts. Ich sah in Richtung Kiiche, und irgendein — mir
vollig fremder — KlugscheiBer von Koch steckte den Kopf durch
die Kiichentiir und streckte mir den gereckten Daumen entge-
gen. Ob in Spelunken oder Gourmettempeln, ob im In- oder
Ausland, iiberall trugen die Koche denselben Ausdruck im Ge-
sicht — diesen ebenso vorsichtigen wie zynischen Blick, der so
vielen von uns so vertraut ist und der zu sagen scheint: »Rechne
immer mit dem Schlimmsten, dann wirst du auch nicht ent-
tiuscht.« Trotzdem waren sie alle freundlich.

Und es gab Momente der Ironie und Uberraschung: Eines Ta-
ges klingelte in meiner Kiiche im Les Halles das Telefon, und ein
Franzose redete auf mich ein: Ich misse ihn unbedingt in seinem
Restaurant besuchen, er wiirde mich gern kennenlernen und bei
einem kleinen Mittagessen ein wenig mit mir plaudern. »Wer ist
da?«, fragte ich. »Hier ist Eric Riperte, sagte die Stimme. Meine
Knie verwandelten sich in Vanillepudding. Das war, wie ...
wie ... wie wenn Joe DiMaggio angerufen und gesagt hitte:
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»Komm, Kumpel, wir pitchen im Garten ein paar Bille.« Es hatte
sich in der Tat viel verindert, das wurde mir jetzt klar. Meine
Helden riefen mich an. Lustigerweise lud mich André Soltner,
nachdem ich behauptet hatte, er werde mich ganz sicher nicht zu
einem Skiwochenende einladen, tatsichlich zum Skifahren ein.
(Babe Ruth auf Leitung eins!) Obwohl ich seinen Namen in der
Hardcover-Ausgabe schindlicherweise falsch geschrieben hatte,
war Bob Kinkead ganz reizend zu mir, kaum dass ich sein Re-
staurant betreten hatte, und verwohnte mich mit spektakuliren
Gerichten. Norman Van Aken kam vorbei, gratulierte mir und
erzihlte mir einige Geschichten aus seinen Anfangsjahren in der
Wildnis. (AuBerdem bat er mich hoflich, seinen Freund Emeril
in Ruhe zu lassen — der, wie er mir versicherte, ein sehr netter
und bescheidener Mensch sei, der tatsachlich kochen konne.)
Gary Danko lud mich zum Essen in sein Restaurant ein. Ich
glaube nicht, dass er das Buch gelesen hatte, aber seine Koche,
eine besonders piratische Bande von gepiercten und vernarbten
Raubeinen, schienen es zu mogen, also erwies er mir die grof3e
Ehre. Koche, von denen ich dachte, ich hitte nichts mit ihnen
gemein, zeigten mir, dass wir uns, ganz im Gegentelil, in vieler-
lei Hinsicht ziemlich ahnlich waren, vor allem in der Vorliebe
fiir die dunkle und adrenalingeladene Kultur, die wir alle teilen.

Ich wurde zum Posterboy fiir schlechtes Benehmen in der
Kiiche.

Ich werde oft gefragt, was das Schonste daran sei, sein Geld
mit der Essenszubereitung zu verdienen. Meine Antwort ist im-
mer dieselbe: Teil einer Subkultur zu sein. Teil eines historischen
Kontinuums, einer Geheimgesellschaft mit eigener Sprache und
eigenen Sitten und Gebrauchen. Die sofortige Befriedigung ge-
nieBen zu konnen, mit den eigenen Hinden etwas Gutes und
Schoénes zu schaffen — unter Einsatz aller Sinne. Das kann zu-
weilen die reinste und selbstloseste Art sein, jemandem Freude
zu bereiten (Oralsex folgt knapp dahinter auf Platz zwei).
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Es hat sich viel verindert. Nicht zuletzt ich selbst. Mir blieb
auch gar nichts anderes tibrig. Ich habe — toi, toi, toi — gelernt,
mich zu benehmen, manchmal sogar etwas linger, als ich es
gewohnt bin. Ich kann Soundbites von mir geben, wenn man
mich freundlich darum bittet. Ich weil3, was »Backend« und
»Point of Sale« bedeuten — mehr oder weniger, ich habe zum
ersten Mal im Leben eine Krankenversicherung. Ich zahle sogar
plinktlich meine Miete. Und leider arbeite ich viel, viel weni-
ger in meiner geliebten Kiiche im Les Halles. Wenn ich jemals
beruflichen Verrat begangen habe, dann an meinen Kochen,
die auf sich selbst gestellt sind, wihrend ich um die Welt jette
und im Fernsehen die Werbetrommel fiir meine Biicher riihre.
Eine Zeit lang sah es so aus, als wiirde meine kleine Kiiche
zum meistfotografierten Motiv Amerikas — gleich nach Dealey
Plaza. Angel, mein Gardemanger, hat kurz mit dem Gedanken
gespielt, sich einen PR-Manager zuzulegen, und Manuel, der
Friturier, kann inzwischen einen Raum ausleuchten (»Probieren
Sie die rooosa Filter, Chefl«); und jeder Koch in meiner Kiiche
weil} genau, wann er flir die Kamera den Bauch einziehen muss.
Ich bin der Kiichenchef, den ich als Koch immer gehasst habe,
staindig am Kommen oder Gehen. Meine Hinde, auf die ich auf
den letzten Seiten des Buchs so stolz bin, sind jetzt weich und
schon — wie die eines kleinen Midchens.

Ich finde mich beschissen.

Ich troste mich damit, dass ich mein Haltbarkeitsdatum als
Chef de Partie ohnehin lingst tiberschritten hatte. Zu alt, kaputte
Knie vom hiufigen Hocken vor den Kiihlschubladen, und auch
meine Fihigkeiten als Foodrunner haben mit dem Alter und in-
folge exzessiven Alkoholkonsums doch merklich nachgelassen.
Sie hitten mich friher oder spiter sowieso in die Leimfabrik ab-
transportiert, rede ich mir ein. Da, wo alle alten K&che landen.

Zum Gliick haben sich die wichtigen Menschen in meinem
Leben von meinem ausschweifenden neuen hefneresken vida loca
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vollig unbeeindruckt gezeigt. »Hey, Baby! Ich bin heute Abend
auf CNN! Ich bin ein gottverdammter Bestsellerautorl«, sage
ich zu meiner Frau, worauf sie unweigerlich zurtickgibt: »Ja, ja,
ja ... Ich kann es nicht mehr héren. Was liuft auf Court TV?«
Mein Freund Steven ruft jedes Mal aus Florida an, wenn er mich
mal wieder vor der Kamera hat grimassieren und das speisende
Volk vor den Gefahren des Brunchens warnen sehen. »Du bist
echt beschissen, Alter, sagt er dann. Und dreht den Song von
Billy Joel oder Elton John auf, der gerade im Radio liuft — nur
weil er weil}, wie sehr ich diesen Musikmiill hasse.

Das bet Weitem Positivste an dieser unverhofften Bertihmt-
heit ist der Umstand, dass ich Koche kennenlernen darf, denen
ich sonst nie begegnet wire. Und die Erkenntnis, dass das, was
wir tun, weltweit verbreitet ist — dass der Outlaw-Spirit sogar
in den Kiichen der besten Koche fortbesteht; dass irgendwo, im
finstersten Winkel seines Herzens, jeder Koch weil3, dass er an-
ders ist als alle anderen — und dieses Anderssein genief3t.

Dieses Buch war fiir mich ein schoner Erfolg, nachdem ich
lange Jahre von der Hand in den Mund gelebt, einen Restau-
rantjob nach dem anderen geschmissen und die Hoftnung, je-
mals den Gipfel des kulinarischen Olymps zu erklimmen, lingst
aufgegeben hatte. »Schon, dass einer aus dem eigenen Team ge-
wonnen hatg, sagte ein Koch in Boston. Die Einzigen, die mich
wegen dieses Buchs wirklich zu hassen scheinen, sind diejenigen,
die ihren Lebensunterhalt mit dem Schreiben von Artikeln tiber
Mayonnaise oder »Fun mit Fritten« bestreiten — und natiirlich
Vegetarier, aber die bekommen nicht genug tierisches Eiweil3,
um so richtig wiitend zu werden. Kéche und Kéchinnen — ja
selbst Servicekrifte — waren wunderbar. Als ich dieses Buch
schrieb, hatte ich vergessen, wie viele Leute in der Gastronomie
titig sind — und, nicht minderbedeutend, wie viele irgendwann
einmal in dieser Branche gearbeitet haben. Und egal, ob sie jetzt
hinter einem Schreibtisch sitzen oder ihren ganz privaten Learjet
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fliegen, nicht wenige von ihnen sehnen sich offenbar danach
zuriick. Es war das letzte Mal, dass sie an ihrem Arbeitsplatz
sagen konnten, was sie wollten. Das letzte Mal, dass sie sich wie
Wilde benehmen, stolz und miide zugleich nach Hause gehen
konnten. Das letzte Mal, dass sie die Nacht durchmachen und
auf dem Boden aufwachen oder im Wischeschrank jemanden
ficken konnten, ohne ernsthafte Konsequenzen beflirchten zu
miissen. Das letzte Mal, dass sie sich Menschen aus allen Teilen
der Welt — gleich welcher ethnischen oder religidsen Zuge-
horigkeit, sozialen Herkunft oder sexuellen Priferenz — nahe
fithlten. Die Gastronomie ist vielleicht die letzte Meritokratie —
wo nur das zihlt, was wir tun. Ich bin noch gar nicht ganz raus
aus diesem Leben, und es fehlt mir schon jetzt. Ich glaube, ich
schaue mal im Les Halles vorbei und betitige mich ein Weilchen
als Foodrunner. Da flihle ich mich sicher.
Ein Hoch auf die Koche.

20. November 2000
New York City
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Amuse-Gueule






Anmerkung des Kiichenchefs

Damit wir uns nicht falsch verstehen: Ich liebe die Gastronomie.
Verdammt, ich arbeite immer noch in der Gastronomie — ein le-
benslinglicher, klassisch ausgebildeter Chefkoch, der in gut einer
Stunde wahrscheinlich in einer Vorbereitungskiiche im Keller
Knochen fiir ein demi-glace rosten und Rinderfilets parieren
wird.

Ich werde mich nicht auskotzen tiber alles, was ich in meiner
langen, farbigen Karriere als Tellerwischer, Vorbereitungsdrohne,
Fritteusenjockey, grillardin, saucier, sous-chef und Chetkoch gese-
hen, gelernt und getan habe, weil ich auf das Gewerbe sauer bin
oder weil ich die Essenskundschaft das Fiirchten lehren will. Ich
mochte auch dann noch Kiichenchef sein, wenn das Ding hier
erschienen ist — dieses Leben ist nimlich das Einzige, das ich
kenne. Wenn ich um vier Uhr frith jemanden brauche, der mir
einen Gefallen tut, eine Schulter zum Ausweinen, eine Schlafta-
blette, Kautionsgeld oder einfach jemanden, der mich im stro-
menden Regen in einem miesen Viertel mit dem Auto abholt,
dann rufe ich ganz bestimmt nicht einen Autorenkollegen an,
sondern meinen sous-chef oder einen ehemaligen sous-chef oder
meinen saucier; jemanden, mit dem ich arbeite oder mit dem ich
in den letzten zwanzig Jahren gearbeitet habe.

Nein, ich méchte Thnen von den finsteren Abgriinden im
Bauch der Gastronomie erzahlen, von einer Subkultur, deren
jahrhundertealte militirische Hierarchie und Ethik aus Fusel, Fi-
cken und neunschwinziger Peitsche einen Cocktail aus uner-
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schiitterlicher Ordnung und nervenzerfetzendem Chaos erge-
ben. Ich finde das alles recht gemiitlich, so wie ein schones war-
mes Bad. In diesem Leben kann ich mich miihelos bewegen. Ich
spreche diese Sprache. In der kleinen, inzestuosen Gemeinde
von Kiichenchefs und Kéchen in New York kenne ich die Leute,
und in meiner Kiiche weil3 ich mich zu benehmen —im Gegen-
satz zum richtigen Leben, wo ich mich auf schwankenderem
Boden bewege. Ich mochte, dass die Profis, die das lesen, es als
das genieBen, was es ist: ein direkter Blick auf ein Leben, das viele
von uns den Grofteil unserer Tage und Nichte gelebt und ge-
atmet haben und das einen »normalen« gesellschaftlichen Um-
gang so gut wie unmoglich macht. Ein Mensch, der keinen Frei-
tag- oder Samstagabend frei hat, der an allen Feiertagen arbeitet
und am meisten dann arbeiten muss, wenn der Rest der Welt
gerade aus der Arbeit kommt, erwirbt sich allmihlich eine recht
eigenartige Weltanschauung. Ich hofte, meine Kollegen verstehen,
was ich meine. Den Lebenslinglichen der Gastronomie, die das
lesen, mag das, was ich schreibe, gefallen oder nicht. Aber sie
werden wissen, dass ich nicht liige.

Ich mochte, dass die Leser eine Vorstellung davon bekommen,
dass es eine Freude ist, wirklich gutes Essen auf professionellem
Niveau herzustellen. Ich mochte, dass sie begreifen, was es fiir ein
Gefiihl ist, sich den Kindheitstraum vom Anfiihrer einer Piraten-
crew zu erfullen — was man empfindet, wie es ausschaut und
riecht im Geklapper und Gezische in der Kiiche eines Grof3-
stadtrestaurants. Ich mochte, dass die Zivilisten, die das lesen, zu-
mindest eine Ahnung davon bekommen, dass dieses Leben, trotz
allem, Spall machen kann.

Was mich betriftt, ich habe mich immer gerne als einen
Chuck Wepner der Kochkunst gesehen. Chuck war ein fahren-
der Boxer, der in der Ali-Frazier-Ara als »Bayonne Bleeder« be-
kannt war. Er hielt immer zuverlissig ein paar solide Runden
durch, bis er zu Boden ging, und teilte so gut aus, wie er ein-
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steckte. Ich bewunderte seine Zihigkeit, seine Standhaftigkeit,
seine Fihigkeit, es auf die Reihe zu kriegen und Schlige einzu-
stecken wie ein Mann.

Sie reden hier also nicht mit Superchef. Klar, ich habe mein
CIA-Examen gemacht, mich in Europa rumgetrieben, in ein
paar berithmten Zwei-Sterne-Pinten in der City gearbeitet —
auch in ein paar verdammt guten. Ich bin nicht irgendein ver-
bitterter Boulettenmanscher, der seine erfolgreicheren Kollegen
niedermachen will (trotzdem werde ich es tun, wenn sich die
Gelegenbheit bietet). Ich bin normalerweise der Typ, den sie in ir-
gendein piekfeines Unternehmen rufen, wenn sich herausstellt,
dass der erste Chetkoch ein Psychopath oder ein bitterboser, me-
galomanischer Siufer ist. In diesem Buch geht’s um Kochen auf
StraBenniveau und um die Kéche dazu. Postenkoche sind die
Helden. Mit diesem Leben habe ich mir einen ganz ansehnli-
chen Lebensunterhalt zusammengehurt — das meiste davon im
Herzen Manbhattans, bei den »GroB3en« — also weil3 ich ein paar
Dinge. Und: Ich habe noch ein paar Ziige auf Lager.

Natiirlich besteht die Moglichkeit, dass dieses Buch mir im
Geschift tatsichlich den Garaus machen konnte. Horrorge-
schichten kommen vor. Schwere Sauferei, Drogen, Bumsen im
Trockenlager, unappetitliche Geschichten tiber miesen Umgang
mit Lebensmitteln und widerwirtige Praktiken, die im ganzen
Gewerbe verbreitet sind. Wir werden dartiber reden, warum Sie
montags eher keinen Fisch bestellen sollten, warum die, die es
gerne gut durch haben, den abgekratzten Pfannenputz kriegen,
und warum eine Meeresfriichte-frittata zum Brunch keine weise
‘Wahl ist. Das wird mich bei zukiinftigen Arbeitgebern nicht ge-
rade lieb Kind machen. Meine nackte Verachtung fiir Vegetarier,
fir die notorischen Extra-Sauce-Besteller, die »Laktose-Intole-
ranten« und die Kocherei des Ewok-3hnlichen Emeril Lagasse
werden mir keine eigene Show im Food Network einbringen. Ich
werde wohl nicht so bald mit Andre Soltner zum Skifahren ge-
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hen oder vom herzensbrecherischen Bobby Flay den Riicken
gekrault kriegen. Eric Ribert wird mich nicht anrufen und nach
Ideen fiir sein morgiges Fisch-Special fragen. Aber ich werde
schlicht und einfach keinem etwas vorgaukeln tiber das Leben,
so wie ich es gesehen habe.

Hier finden Sie alles: das Gute, das Bose und das Hissliche. Der
interessierte Leser konnte einerseits herausfinden, wie man mit
ein paar guten Werkzeugen professionell aussehende, gut schme-
ckende Gerichte produzieren kann — und andererseits aber auch
beschlieBen, nie wieder moules mariniéres zu bestellen. Tant pis,
Alter.

Fiir mich war das Kochleben eine lange Liebesgeschichte, mit
hinreiBenden und auch licherlichen Augenblicken. Aber wie bei
einer Liebesgeschichte erinnert man sich riickblickend am bes-
ten an die gliicklichen Zeiten — an die Dinge, die einen in den
Strudel zogen, das erste Interesse weckten, an die Dinge, die
einen dazu brachten, nach einem Nachschlag zu lechzen. Ich
hofte,ich kann den Leser diese Zeiten und Dinge schmecken las-
sen. Ich habe diese unerwartete Linkskurve, die mich in die
Gastronomie geschleudert hat, nie bereut. Und ich glaube schon
seit geraumer Zeit, dass bei gutem Essen, bei gutem Tafeln das
Risiko der treibende Faktor ist. Ob wir nun tber Stilton aus
Rohmilch, rohe Austern oder die Arbeit fiir »Verbiindete« des
organisierten Verbrechens reden — Essen war fiir mich immer ein
Abenteuer.
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