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Buch

Sex, drugs, bad behaviour & haute cuisine!
Vor über zwei Jahrzehnten veröffentlichte der New Yorker einen inzwi­
schen berüchtigten Artikel von einem damals noch unbekannten Koch. Der 
Titel: DON’T EAT BEFORE READING THIS! Schon damals verschonte 
Anthony Bourdain niemanden und enthüllte, was hinter den Küchentüren 
wirklich vor sich geht. Sein Artikel sorgte für Furore und Aufsehen, und das 
daraus entstandene Buch, die legendären »Geständnisse eines Küchenchefs«, 
entpuppte sich als noch größere Sensation. Freimütig, ehrlich und pointiert – 

Bourdain nimmt kein Blatt vor den Mund.
In seinen gnadenlos witzigen und unvergleichlichen Memoiren weist der 
Starkoch auf so manche Restaurantgebote und Küchengeheimnisse hin und 
verrät, was Sie besser nie bestellen sollten. Leidenschaftlich erzählt er von sei­
ner ersten Auster an der Gironde, den verschiedensten Anstellungen in zahl­
reichen Küchen Amerikas und seiner unglaublichen Karriere in der wahrhaft 
heißen Gastroszene. Ein unvergesslicher Blick hinter die Küchentür, eine 
abenteuerliche Reise in die dunklen Gefilde der kulinarischen Welt und ein 
Loblied auf das Kochen, das Essen, die Freundschaft und die Sinnlichkeit.

Autor

Anthony Bourdain, geboren 1956 in New York, war ein amerikanischer Star­
koch und Autor. Mit drei Jahren konnte er lesen, mit sechs hörte er Miles 
Davis, mit zwölf rauchte er seinen ersten Joint. Seit seinem 17. Lebensjahr 
arbeitete Bourdain in verschiedenen Küchen und rund zehn Jahre lang führte 
er die Brasserie Les Halles in New York. Neben seinem Welterfolg, dem auto­
biografisch durchwirkten Geständnisse eines Küchenchefs, wurde Bourdain auch 
für seine Fernsehserien Parts Unknown und A Cook’s Tour international ge­

feiert. Er starb im Juni 2018 im Alter von 61 Jahren.
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Vorwort Vorwort 
von Irvine Welshvon Irvine Welsh

Ich habe Anthony Bourdain gar nicht gekannt. Ich bin ihm nie 
begegnet. Doch er und sein Buch Kitchen Confidential waren für 
mich ungeheuer wichtig. Aus folgendem Grund.

Als junger Mann zog ich von meiner Heimatstadt Edinburgh 
nach London, angelockt nicht so sehr von den bunten Lichtern 
und Leuchtreklamen, sondern vom Punk. Ich lebte für Kon­
zerte, Clubs und Festivals. Deshalb war ich zwar im Grunde 
nicht vermittelbar, aber durchaus in der Lage, Interesse an einem 
Job zu heucheln und Strategien zu entwickeln, um eine mög­
lichst ruhige Kugel schieben zu können. Ich war ein Kind der 
Arbeiterklasse mit solidem Sozialsiedlungshintergrund, gleich­
wohl mit einem ausgeprägten Anspruchsdenken gesegnet und 
entsprechend überzeugt, dass die Welt mich gefälligst vollum­
fänglich zu alimentieren habe. Alles, was ich wollte, war Musik 
machen und schreiben. Daran hat sich bis heute nicht sehr viel 
geändert.

Um den Kauf der Gitarren, Verstärker und Aufnahmegeräte 
zu finanzieren, die man braucht, um so zu tun, als würde man 
in einer Band spielen, arbeitete ich – wenn ich nicht gerade 
Notizblöcke mit meinen endlosen Hirngespinsten und Träu­
mereien vollschrieb – zumeist auf dem Bau und ergatterte hin 
und wieder einen lockeren Bürojob. Nicht selten jedoch lan­
dete ich auch in den Küchen diverser Londoner Hotels, auf 
einer Kanalfähre, bei Massencatering-Events wie der Horse of 
the Year Show in Wembley, in Silverstone oder auf anderen 
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Rennstrecken. Überall dort, wo man bereit war, einen abgeris­
senen, nomadisierenden Punk wie mir eine Chance zu geben. 
In solchen Läden arbeitete ich in der Regel als Küchenhilfe 
und einmal – meiner völligen Untauglichkeit zum Trotz – als 
Imbisskoch.

Die Arbeit auf dem Bau war tough. Einem Maurer zur Hand 
zu gehen, ist mit das Härteste, was man überhaupt machen kann, 
wenn man körperlicher Anstrengung, wie ich, eher abgeneigt 
ist. Doch auch Hotel- und Restaurantküchen haben ihre Nach­
teile: Immer wenn man sie betritt, haut einen die glühende, 
erbarmungslose Hitze buchstäblich um. Hinzu kommt der bit­
tere Groll des ungezügelten Hedonisten, der zu so unsozialen 
Zeiten in so beengten Verhältnissen malochen muss, während 
andere sich vergnügen. Und dann war da noch die Tyrannei der 
Hackordnung, falls – oder, besser, wenn – man als bloßer Ar­
beitssklave Mist gebaut und sich vor dem Küchenchef zu ver­
antworten hatte.

Der Küchenchef war kein Jobnomade wie wir, die wir auf ein 
besseres Leben hofften und dies als Sprungbrett betrachteten; 
eines schönen Tages würden wir studieren, einen ordentlichen 
Beruf erlernen, eine Band gründen, einen Top-Ten-Hit landen, 
reich heiraten, im Fußball-Toto gewinnen (Lotto war etwas für 
Spießer) und dieser Hölle irgendwie entkommen. Nicht so der 
Küchenchef. Der Küchenchef würde bleiben, wo er war, und 
allenfalls in eine andere Küche wechseln, die genauso aussah wie 
diese, meist nachdem er den Besitzer, den Geschäftsführer oder 
einen unausstehlichen, undankbaren Gast auf ebenso vielfältige 
wie kreative Art beleidigt oder angegriffen hatte, fall- und fata­
lerweise mit scharfen Küchenutensilien oder kochend heißem 
Essen. Der Küchenchef war ein unberechenbarer Alkoholiker. 
Der Küchenchef hatte die Macht. Meine Überlebensstrategie 
in einem Habitat wie diesem lautete stets: Mach dich beim Kü­
chenchef lieb Kind, es sei denn, er war bei den Kollegen so 
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verhasst, dass sie nicht ihm, sondern stattdessen einem selbst das 
Leben zur Hölle machten. Dann musste man Mittel und Wege 
finden, ihn zu meiden oder auszubooten – damals war es in zehn 
von zehn Fällen ein Er.

Kitchen Confidential wirft ein sehr schönes Licht auf das, was 
Anthony Bourdain treffend als Piratenkultur bezeichnet. Die 
Absturzkneipen nach der Schicht, wo die glücklich Entflohe­
nen sich plötzlich zueinander hingezogen fühlten, die Saufge­
lage und Drogenorgien, die hastigen Affären und bitteren Zer­
würfnisse. Wenn du im Suff mit einer Frau knutschst, von der 
du eigentlich weißt, dass sie mit einem anderen liiert ist. Und 
später musst du mit diesem anderen zusammenarbeiten; verka­
tert, paranoid und in einer stickigen, brütend heißen Küche, 
wo an fein geschliffenen Messern und siedendem Fett wahrlich 
kein Mangel herrscht. Dann die unvermeidliche Explosion: Du 
stürmst zur Tür hinaus und verkündest großspurig, dass du von 
der Küchenarbeit ein für alle Mal die Schnauze voll hast, nur 
um ein paar Wochen später, wenn sich die unbezahlten Rech­
nungen stapeln, mit eingeklemmtem Schwanz an die Tür eines 
ähnlichen Etablissements zu klopfen.

Viele Jahre danach, als ich mir als Romancier einen Namen 
gemacht hatte, brachte die New York Times ein Feature über 
den Aufschwung der innovativen schottischen Literatur in den 
Neunzigerjahren. Von mir behauptete der Autor Gordon Legge 
großzügigerweise: »Irvine war ein Star, bevor er ein Star war.« 
Was den Wahrheitsgehalt dieser Aussage angeht, habe ich so 
meine Zweifel, aber eins weiß ich genau: Ich habe mich nie 
wieder so sehr als Rockstar gefühlt wie damals, wenn ich aus 
einer heißen Küche schnurstracks in einen Club oder eine »pri­
vate Feier« in irgendeiner Kneipe marschierte, zusammen mit 
einer Gruppe Gleichgesinnter. Weder als ich in beschissenen 
Bands spielte noch als ich mit Drogen dealte oder das Geld dafür 
ranschaffte, ja nicht einmal, als ich als internationaler Bestseller­
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autor gefeiert wurde. Das lag zum Teil an meiner Jugend, hatte 
aber auch damit zu tun, dass ich von anderen Outlaws umgeben 
war – viele mit dunkler Vergangenheit, manche mit noch düs­
terer Zukunft –, und die meisten von ihnen hatten Geschichten 
zu erzählen.

Die Exzesse nach der Schicht dienten nicht allein der Trieb­
abfuhr vergnügungs- und genusssüchtiger Individuen, sondern 
waren auch ein Ausdruck der Befreiung aus einem repressiven 
Arbeitsumfeld. Eine Küche funktioniert nach einem streng hi­
erarchischen Prinzip und kann nur dann effektiv sein, wenn 
jeder seinen Platz kennt und nicht aus der ihm zugewiesenen 
Rolle fällt. Sie ist definitiv keine Demokratie. Wenn eher anar­
chisch veranlagte Mitmenschen gezwungen sind, in einer der­
art kontrollierten Umgebung zu arbeiten, kommt es, wie ein­
geschworen das Team auch immer sein mag, früher oder später 
zwangsläufig zum Krach. Und dann ist der einzige Chef, den 
man respektiert, derjenige, der wirklich mit Leidenschaft bei der 
Sache ist. Der sich die Zeit nimmt, etwas zu erklären und zu 
zeigen. Und einen nicht nur als eins von vielen austauschbaren 
Rädchen im Getriebe betrachtet.

Anthony Bourdain war aus diesem Holz geschnitzt und 
konnte nur deshalb so erfolgreich werden, weil er die Dyna­
mik des Arbeitens respektierte, ohne je die Wertschätzung für 
all jene zu verlieren, die durch den gefräßigen Fleischwolf der 
Gastronomie gedreht wurden. Seine Leidenschaft für das Essen 
und die schönen Dinge des Lebens war atemberaubend und sein 
tragischer Tod so etwas wie die Rache der herz- und seelenlosen 
Geldsäcke am Spirit des Rock ’n’ Roll.

Wir Briten haben den Stellenwert des Essens in unserer Kultur 
erst spät erkannt. Wer in den Sechziger- und Siebzigerjahren 
aufgewachsen ist, der weiß, dass es nichts gab, was sich in einer 
britischen Küche nicht im Handumdrehen ungenießbar machen 
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ließ. Auch und gerade in Schottland, wo wir uns über die exis­
tenzielle Maxime definierten: Was man nicht trinken, ficken 
oder frittieren kann, existiert vermutlich nicht.

Ich weiß noch, wie meine Eltern mit mir als Kind zu Wimpy 
gegangen sind. 1969 war Wimpy, abgesehen von zwei Chinesen 
und einem Steakhaus, das Fleischfladen servierte, die aussahen 
wie verbrannter Toast und auch so schmeckten, praktisch das 
einzige Restaurant in der Stadt. Ich dachte, wir wären in die 
Hautevolee aufgestiegen.

An der Gesamtschule in unserer Siedlung galten Jungs, die 
am Kochunterricht teilnahmen, als schwul, damals, als dieser 
Begriff zu Unrecht dieselbe abwertende Konnotation hatte wie 
heute (zu Recht) das Wort pädophil. Dann kam die große Es­
sensrevolution, die ungefähr zur selben Zeit stattfand, als die 
Frauen begannen, sich die Möse zu rasieren. Ob das purer Zufall 
war oder auch nicht, müssen Sozialanthropologen entscheiden, 
nur so viel sei gesagt: Die orale sensorische Erfahrung gewann 
fix an Bedeutung. Plötzlich wollten echte Männer kochen und 
sich eine Etage tiefer betätigen. Medienlieblinge wie Jamie Oli­
ver und Gordon Ramsay, die guten und bösen Kitchen-Cops, 
steigerten den Coolnessfaktor der britischen Küche, die bislang 
als schlechter Witz gegolten hatte, um ein Vielfaches. Aber auch 
die guten und bösen Cops waren und blieben letztlich: Cops. Es 
waren Anthony Bourdain und Kitchen Confidential, die nicht nur 
Köche und das Kochen, sondern auch die Küche selbst mitsamt 
ihrem vielköpfigen Personal zu einem interessanten Thema für 
Kenner und Bescheidwisser machten. Bourdain war der Koch 
der Bösewichte, der Koch der Gesetzlosen, der Koch der Re­
bellen.

Er war vermutlich ein geborener literarischer Stilist. Seine 
Mutter war Journalistin und Redakteurin bei der New York 
Times, und der kleine Anthony wuchs in einem Haus voller 
Bücher auf. Scheinbar fest in seiner Rolle als essensbesessener 
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Chefkoch (und großartiger Geschichtenerzähler und Entertai­
ner seiner Gäste) im unprätentiösen Steak-Frites-Restaurant 
Les Halles in der New Yorker Park Avenue verwurzelt, hatte 
Bourdain, die Punkversion eines Universalgenies, sich immer 
schon auch auf anderen Gebieten umgetan. Sein kulinarischer 
Krimi-Reißer Gaumenkitzel erschien 1995, auch wenn er kei­
neswegs die Absicht hatte, seiner Berufung den Rücken zu keh­
ren. Nachdem er jahrelang, dauerberauscht von Alkohol und 
Drogen, durch diverse New Yorker Fresstempel getingelt war, 
hatte er im Les Halles seinen Hafen gefunden, der ihm eine ge­
wisse Stabilität zu bieten schien.

Dann, im Jahr 2000, erschien Kitchen Confidential, und der 
phänomenale Koch entpuppte sich als mindestens ebenso phä­
nomenaler Schriftsteller. Das Buch war bekenntnishaft und dis­
ruptiv und erwies sich als die Erfüllung des feuchten Traums 
jedes Verlegers: Kultbuch und Bestseller in einem. Der Humor 
mochte respektlos sein, doch der Respekt für seinen gewählten 
Beruf sprach praktisch aus jeder Zeile. Plötzlich eröffnete sich 
Anthony Bourdain eine ganz neue Welt. Als gut aussehender 
und witziger Geschichtenerzähler war er fürs Fernsehen wie ge­
schaffen, ein gefundenes Fressen, ofenfertig für die Mattscheibe. 
Nur wenige andere Stimmen haben den Umstieg vom Buch auf 
den Bildschirm so verlustfrei und scheinbar mühelos geschafft.

Die unvermeidliche Reaktion auf diesen Erfolg zeigte sich in 
den Angriffen bourgeoiser Kritiker auf seine TV-Persona, die 
häufig bemängelten, seine aufgesetzte Vulgarität und Bad-Boy-
Attitüde untergrüben den Scharfsinn seiner Argumente. Aber 
ich denke, das war ein grobes Missverständnis seiner radikalen 
Geisteshaltung. Wenn man der Außenseiter ist, der Neue, dann 
kämpft man entweder gegen die bestehenden Strukturen an 
oder macht es sich darin bequem. Und manchmal muss man zu 
stumpfen Instrumenten greifen und den narzisstischen Gonzo-
Grantler geben, will man die Leute dazu bewegen, sich mit der 
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eigentlichen Message auseinanderzusetzen, wie zum Beispiel ei­
ner wirklich lebensbejahenden und subversiven Politik.

Kitchen Confidential macht aus seinen literarischen Einflüssen 
keinen Hehl. Der Herzschlag von Orwells Erledigt in Paris und 
London ist nicht zu überhören, eine sozialistische Kritik an den 
harten und brutalen Bedingungen, unter denen Restaurantan­
gestellte zu arbeiten gezwungen sind. Doch der Kapitalismus 
beutet alle aus, selbst die Milliardäre, indem er sie statt ihres Gel­
des ihrer Seele beraubt und sie mit niederfrequenter kindischer 
Unterhaltung ruhigstellt, die es ihnen erlaubt, sich am Leiden 
anderer zu ergötzen oder es fröhlich zu ignorieren.

Bourdain versteht instinktiv, was viele bourgeoise marxisti­
sche Kritiker nicht begreifen. Wer den Angehörigen der Arbei­
terklasse ständig erzählt, wie sehr sie ausgebeutet werden und 
was für ein kümmerliches Dasein sie doch fristen, spricht ihnen 
lediglich ihre Menschlichkeit ab und treibt sie den Unterdrü­
ckern in die Arme, die ihnen weiter nichts zu bieten haben 
als eine verlogene Mischung aus Rassismus und Nationalismus. 
Wie Orwell besaß auch Bourdain eine feine Antenne für die 
Befindlichkeit der arbeitenden Menschen – und für ihre Un­
terdrückung.

Bourdains Fernsehshow zeigte seine ganze Leidenschaft und 
Menschlichkeit. Diese filmischen Reiseberichte zeichnen seine 
Entwicklung vom (verhinderten) Abenteurer und Vagabun­
den zum Missionar des Essens und der heutigen Zivilisation 
und zum Verfechter eines echten kulturellen Austauschs prä­
zise nach. Mit seinem unprätentiösen Engagement und seinem 
schier grenzenlosen Enthusiasmus hat er althergebrachte elitäre 
Grundsätze der gehobenen Gastronomie geschleift und so in 
entscheidendem Maße zur Demokratisierung der Esskultur bei­
getragen, eine Leistung, die sich gar nicht hoch genug einschät­
zen lässt. Bourdains großartiges Vermächtnis besteht darin, uns 
allen bewusst gemacht zu haben, dass politische und soziale Un­
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gleichheit durch die Analyse dessen, was – und wie – wir essen, 
sowohl erkannt als auch deutlich vermindert werden kann. Die­
ser Gedanke ist inzwischen, nicht zuletzt durch von der Kritik 
gefeierte Filme wie Triangle of Sadness und The Menu, so tief in 
unserem kollektiven Bewusstsein verankert, dass wir oft verges­
sen, wie revolutionär diese Ideen aus Kitchen Confidential damals 
waren und wie es Bourdain gelang, sie einem Mainstream-Pu­
blikum nahezubringen.

Sowohl in seinem Buch als auch im Fernsehen entlarvt er 
die immanente Scheinheiligkeit und Heuchelei der Beschäfti­
gung von Migranten in der Nobelgastronomie, wo Angehörige 
gewöhnlich marginalisierter und diskriminierter gesellschaftli­
cher Gruppen kulinarische Erlebnisse auf Sterneniveau bieten, 
die ihre wesentlich betuchteren Gäste in ihrer Blasiertheit oft 
als selbstverständlich hinnehmen. Mit seiner – zutiefst morali­
schen – Verteidigung lateinamerikanischer Einwanderer in der 
US-amerikanischen Lebensmittelindustrie desavouierte er die 
Dämonisierung dieser Bevölkerungsgruppe durch die toxischen 
politischen Eliten der USA. Er wusste, dass es immer schon die 
Einwanderer waren und nicht die verwöhnten white boys, die 
den amerikanischen Traum verkörperten. Bourdain war uner­
schütterlich in seiner Verachtung für besagte Eliten und setzte 
sein anarchistisches, antiautoritäres Denken als Waffe ein in ei­
nem Kampf, der durch die Sterilität seiner eigenen komfortab­
len Vorstadtvergangenheit noch befeuert wurde. Die zuneh­
menden Privilegien, die ihm sein Erfolg verschaffte, bestärkten 
ihn in seiner Haltung.

Dieser innere Konflikt zieht sich wie ein roter Faden durch 
die Seiten dieses Buches. Bourdain scheint nicht selten in einer 
existenziellen Krise gefangen, denn seine berufliche Existenz als 
Küchenchef bietet ihm alles, was er liebt und hasst, und obwohl 
er das kulinarische Leben zelebriert, greift er verzweifelt nach 
der Rettungsleine namens Fernsehen. Doch kaum hatte er von 
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seinem Ankerplatz im Restaurant losgemacht, stellte sich auch 
schon ein neues Problem: »Früher fühlte ich mich in der Küche 
›sicher‹ und zu Hause. Ich kannte die Regeln – oder glaubte sie 
zu kennen. Es war ein Leben der absoluten Gewissheiten, und 
nichts hat je wieder so viel Halt gegeben.« Wieder einmal schien 
Bourdain mit Freuden in die Rolle eines fahrenden Hunter S. 
Thompson der kulinarischen Welt zu schlüpfen, während er sich 
gleichzeitig mit Händen und Füßen dagegen wehrte. Vielleicht 
empfand ein Mann mit einem so großen Herzen diese zuneh­
mend beengende, aber chaotische Welt letztlich als zu klein und 
unbedeutend für sich.

Nach dem Lockdown stürzten wir uns kopfüber und mit Ka­
racho in eine Ära, der es problemlos gelingt, sehr viel beängs­
tigender und zugleich erheblich langweiliger zu sein als die vor 
ihr. Eine Ära, die beherrscht wird von niederträchtigen, klein­
geistigen, großmäuligen Tyrannen und ihren Apologeten, die 
verzweifelt und unerbittlich versuchen, die zunehmend Ent­
rechteten (uns alle) dazu zu bringen, sich auf ihr oberflächliches, 
dummes, selbstzerstörerisches Spiel einzulassen. Anthony Bour­
dains Abgang war ein sicheres Anzeichen dafür, dass diese seelen­
losen Schwätzer auf dem Vormarsch waren. Und Leute wie ich, 
die ihn eigentlich gar nicht kannten, hatten sofort diesen Scheiße-
nein-Moment: das Gefühl, dass wir nicht nur einen verwandten, 
sondern auch einen bedeutenden Geist verloren hatten.

Denn Bourdain war mehr als bloß Koch, Schriftsteller und 
Moderator; er hat uns nicht nur die Freude am Essen vermittelt, 
sondern denen, die im Leben schon einmal ganz am Ende der 
Nahrungskette standen – also praktisch uns allen –, die wir Essen 
zubereiten und servieren, das verdammt gute Gefühl gegeben, 
geschätzt und respektiert zu werden. Er mag ein ungewöhn­
licher Weltbotschafter gewesen sein für die Magie des Essens 
und dessen Stellenwert in unserer Kultur, aber einen besseren 
hätten wir uns gar nicht wünschen können.
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All das war er, weil er einen Geist verkörperte, der nicht nur 
in Musik, Kulinarik und Kunst zu finden ist, sondern in allen 
schönen Dingen des Lebens. Eine Kraft von kosmischer Ener­
gie, die gegen all jene wütet, die auf Reaktion und Kontrolle 
setzen, assistiert von megareichen Techno-Stalkern und ihren 
Lakaien und Speichelleckern in den Medien, die uns mit ihrem 
Gegeifer ablenken, während ihre Herren und Gebieter besin­
nungslos plündern. Er schrie große menschliche Wahrheiten 
heraus, in einem Haus voller Lügner. Vergessen Sie den ganzen 
Lärm, und wechseln Sie auf eine höhere Frequenz: Sie werden 
sie hören, seine einzigartige Stimme. So laut und deutlich wie 
auf jeder Seite von Kitchen Confidential.
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Einführung des AutorsEinführung des Autors

Es hat sich viel verändert.
Als ich Kitchen Confidential schrieb, stand ich noch täglich in 

der Küche. Ich quälte mich morgens um fünf oder sechs Uhr aus 
dem Bett, steckte mir eine Zigarette ins Gesicht und fing an zu 
tippen. Ich versuchte, zwei Stunden am Computer zu arbeiten, 
dann rasierte ich mich, rief mir ein Taxi und fuhr auf direktem 
Weg zur Arbeit. Normalerweise arbeitete ich vormittags an der 
Bratenstation, erledigte nachmittags meine Bestellungen und 
spielte dann bis neun oder zehn den Foodrunner, der die Es­
sensausgabe koordiniert. Das Kapitel »An einem Tag wie jeder 
andere« ist eine ziemlich genaue Schilderung eines für mich da­
mals ganz normalen Freitags.

Ich hatte also keine Zeit, kunstvolle Lügen und Ausflüchte 
zu erfinden, selbst wenn ich es gewollt hätte. Ich hatte nicht die 
Absicht, eine Enthüllungsstory zu schreiben oder »die Gastro­
nomiebranche an den Pranger zu stellen«, und ehrlich gesagt 
ging mir recyceltes Altbrot oder der ganze Quatsch von wegen 
»montags keinen Fisch« meilenweit am Allerwertesten vorbei. 
Ich war – und bin – kein Verfechter von Veränderungen in der 
Gastronomie. Ich mag die Branche so, wie sie ist. Nein, ich hatte 
mir vorgenommen, ein Buch zu schreiben, das meine Kollegen 
am Herd und im Service unterhaltsam und wahrhaftig finden 
würden. Und es sollte sich so lesen, wie ich rede, sagen wir … 
samstagabends um zehn, nach einem hektischen Abendgeschäft, 
wenn ich mit ein paar Kochkollegen noch in der Küche abhänge, 
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das eine oder andere Bier kippe und Scheiße labere. Sie werden 
feststellen, dass der Ton des Buchs eher rustikal ist, das Testoste­
ron in Strömen fließt und ich gelegentlich auch vor pauschalsten 
Verallgemeinerungen nicht zurückschrecke. Und genau so sollte 
es auch sein. Köche machen sich solcher Dinge hin und wieder 
schuldig. Ich konnte ja nicht ahnen, dass das Ding – außer ein 
paar ausgebrannten Küchenhilfen, neugierigen Köchen und ge­
störten Einzelgängern – tatsächlich jemand lesen würde.

Wer das Buch las, sollte auf gar keinen Fall sagen: »Das ist 
doch Quatsch, Mann  …!« Ich wollte nicht, dass sich meine 
Kollegen fragten: »Welcher Koch redet denn so? Das ist doch 
Bullshit! Wer ist der Arsch?« Ich wollte es auf »Kitchenese« sch­
reiben, in der Geheimsprache der Köche, die jeder sofort ver­
steht, der als Ferienjob jemals Kartoffelstäbchen in heißem Fett 
versenkt oder unter dem despotischen Regime eines tyranni­
schen Küchenchefs oder trotteligen Restaurantbesitzers gelitten 
hat. Ich wollte, dass mein Memoir/Rant die etwas klaustropho­
bische Weltsicht des Profikochs widerspiegelt – diese leicht pa­
ranoide, extrem territoriale Mischung aus Stolz und Resigna­
tion, die es so vielen von uns überhaupt erst ermöglicht, jeden 
Morgen aufzustehen und unsere Arbeit zu machen. Mir war 
durchaus bewusst, dass einige der Dinge, von denen ich sprach, 
nicht bei allen auf Zustimmung treffen würden. Die unverhoh­
len geschilderte Herablassung, mit der wir Köche die Zivilisten 
betrachten, die unsere Gasträume bevölkern, musste in der Öf­
fentlichkeit geradezu zwangsläufig für Unmut sorgen – und die 
meisten Leute sprechen nur äußerst ungern über den Pfusch 
und die »Merchandising«-Tricks, die so viele von uns im Lauf 
unserer dubiosen Laufbahn erlebt haben. Das war mir schlicht 
egal. Die Vorstellung, das breite Publikum ein wenig zu provo­
zieren, gefiel mir sogar. Ich hatte das Buch eigentlich sowieso 
nicht für die Allgemeinheit geschrieben. Dieses Buch war für 
Köche. Profiköche.
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Die neue Kultur der Starköche ist ein bemerkenswertes und, 
wie ich finde, unerfreuliches Phänomen. Auch wenn es für die 
Branche – und für mich selbst – im Grunde nur Vorteile hat, 
können viele Kollegen sich bei diesem Thema ein gelegent­
liches Kichern nicht verkneifen. Schließlich gibt es kaum einen 
Berufsstand, dessen Vertreter weniger geeignet sind, unvermit­
telt ins Licht der Öffentlichkeit gestoßen zu werden, als Köche. 
Wir sind es gewohnt, unsere Arbeit quasi im stillen Kämmer­
lein, hinter verschlossenen Türen zu verrichten. Wir sind es 
gewohnt, uns einer Sprache zu bedienen, die viele als … nun 
ja  … anstößig, wenn nicht gar beleidigend empfinden wür­
den. Wir haben uns diesen Beruf vermutlich überhaupt nur 
ausgesucht, weil es uns unmöglich oder wenig erstrebenswert 
erschien, mit normalen Menschen in einem normalen Arbeits­
umfeld zu interagieren. Viele von uns wissen nicht, wie man 
sich in der Öffentlichkeit verhält – und wollen es auch gar nicht 
lernen. Die Fans unserer vielen Fernsehköche und die ungezähl­
ten Mitmenschen, die sich als »Foodies« bezeichnen, scheinen 
Köche für liebenswerte, knuddelige Wesen zu halten, die po­
rentief reine weiße Uniformen tragen und sie die Leckerbissen, 
die sie gerade zubereiten, fröhlich und mit Freuden verkosten 
lassen. Wie jeder Profi weiß, sieht die Wahrheit etwas anders 
aus. Über all diesem Foodwahn, dieser Obsession für Köche und 
Restaurants, ist in Vergessenheit geraten, dass Kochen schwer 
ist – dass die tägliche Zubereitung der immer gleichen Gerichte 
auf die immer gleiche Art und Weise andere Fähigkeiten erfor­
dert als Schwafeln und Sprücheklopfen, die allerdings nicht ganz 
so telegen sind.

»Wie haben Ihre Kollegen reagiert?«, war die meistgestellte 
Frage in dem Medienzirkus, den das Erscheinen dieses Buches 
entfachte. »Benedict Arnold! Alger Hiss!«, kreischten einige Jour­
nalisten. Sogenannte Restaurant-Insider und Foodies waren an­
geblich empört. Die Wahrheit? Ich bin noch nie so oft zum Essen 
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und Trinken eingeladen worden. Köche, die mich noch wenige 
Monate zuvor nicht einmal ihre Socken hätten waschen lassen, 
empfingen mich mit offenen Armen und schleiften mich in ihre 
Küche, damit ich ihren Angestellten mein Mitgefühl aussprechen 
konnte. Auf meiner Lesereise durch die Vereinigten Staaten und 
das Vereinigte Königreich – in Chicago, San Francisco, Los An­
geles, Miami, Philly, DC und Boston, in London, Glasgow, im 
ländlichen Bristol, in Manchester und anderswo – kamen Köche 
und Küchenchefs zu den Signierstunden, um Hallo zu sagen, 
Anekdoten auszutauschen oder mir einen auszugeben. Nach viel 
zu vielen Mahlzeiten im Flugzeug oder aus der Hotel-Minibar 
(die klassische Lesereisen-Zehrung) schlich ich mich in ein Re­
staurant in einer fremden Stadt, setzte mich an die Bar, bestellte 
ein Bier und eine Vorspeise, und seltsame und wunderbare Dinge 
geschahen; Amuse-Gueules wurden serviert, ein Gang nach dem 
anderen, mit entsprechender Weinbegleitung, kleine Käsehäpp­
chen, Desserts. Ich sah in Richtung Küche, und irgendein – mir 
völlig fremder – Klugscheißer von Koch steckte den Kopf durch 
die Küchentür und streckte mir den gereckten Daumen entge­
gen. Ob in Spelunken oder Gourmettempeln, ob im In- oder 
Ausland, überall trugen die Köche denselben Ausdruck im Ge­
sicht – diesen ebenso vorsichtigen wie zynischen Blick, der so 
vielen von uns so vertraut ist und der zu sagen scheint: »Rechne 
immer mit dem Schlimmsten, dann wirst du auch nicht ent­
täuscht.« Trotzdem waren sie alle freundlich.

Und es gab Momente der Ironie und Überraschung: Eines Ta­
ges klingelte in meiner Küche im Les Halles das Telefon, und ein 
Franzose redete auf mich ein: Ich müsse ihn unbedingt in seinem 
Restaurant besuchen, er würde mich gern kennenlernen und bei 
einem kleinen Mittagessen ein wenig mit mir plaudern. »Wer ist 
da?«, fragte ich. »Hier ist Eric Ripert«, sagte die Stimme. Meine 
Knie verwandelten sich in Vanillepudding. Das war, wie  … 
wie … wie wenn Joe DiMaggio angerufen und gesagt hätte: 
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»Komm, Kumpel, wir pitchen im Garten ein paar Bälle.« Es hatte 
sich in der Tat viel verändert, das wurde mir jetzt klar. Meine 
Helden riefen mich an. Lustigerweise lud mich André Soltner, 
nachdem ich behauptet hatte, er werde mich ganz sicher nicht zu 
einem Skiwochenende einladen, tatsächlich zum Skifahren ein. 
(Babe Ruth auf Leitung eins!) Obwohl ich seinen Namen in der 
Hardcover-Ausgabe schändlicherweise falsch geschrieben hatte, 
war Bob Kinkead ganz reizend zu mir, kaum dass ich sein Re­
staurant betreten hatte, und verwöhnte mich mit spektakulären 
Gerichten. Norman Van Aken kam vorbei, gratulierte mir und 
erzählte mir einige Geschichten aus seinen Anfangsjahren in der 
Wildnis. (Außerdem bat er mich höflich, seinen Freund Emeril 
in Ruhe zu lassen – der, wie er mir versicherte, ein sehr netter 
und bescheidener Mensch sei, der tatsächlich kochen könne.) 
Gary Danko lud mich zum Essen in sein Restaurant ein. Ich 
glaube nicht, dass er das Buch gelesen hatte, aber seine Köche, 
eine besonders piratische Bande von gepiercten und vernarbten 
Raubeinen, schienen es zu mögen, also erwies er mir die große 
Ehre. Köche, von denen ich dachte, ich hätte nichts mit ihnen 
gemein, zeigten mir, dass wir uns, ganz im Gegenteil, in vieler­
lei Hinsicht ziemlich ähnlich waren, vor allem in der Vorliebe 
für die dunkle und adrenalingeladene Kultur, die wir alle teilen.

Ich wurde zum Posterboy für schlechtes Benehmen in der 
Küche.

Ich werde oft gefragt, was das Schönste daran sei, sein Geld 
mit der Essenszubereitung zu verdienen. Meine Antwort ist im­
mer dieselbe: Teil einer Subkultur zu sein. Teil eines historischen 
Kontinuums, einer Geheimgesellschaft mit eigener Sprache und 
eigenen Sitten und Gebräuchen. Die sofortige Befriedigung ge­
nießen zu können, mit den eigenen Händen etwas Gutes und 
Schönes zu schaffen – unter Einsatz aller Sinne. Das kann zu­
weilen die reinste und selbstloseste Art sein, jemandem Freude 
zu bereiten (Oralsex folgt knapp dahinter auf Platz zwei).
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Es hat sich viel verändert. Nicht zuletzt ich selbst. Mir blieb 
auch gar nichts anderes übrig. Ich habe – toi, toi, toi – gelernt, 
mich zu benehmen, manchmal sogar etwas länger, als ich es 
gewohnt bin. Ich kann Soundbites von mir geben, wenn man 
mich freundlich darum bittet. Ich weiß, was »Backend« und 
»Point of Sale« bedeuten – mehr oder weniger, ich habe zum 
ersten Mal im Leben eine Krankenversicherung. Ich zahle sogar 
pünktlich meine Miete. Und leider arbeite ich viel, viel weni­
ger in meiner geliebten Küche im Les Halles. Wenn ich jemals 
beruflichen Verrat begangen habe, dann an meinen Köchen, 
die auf sich selbst gestellt sind, während ich um die Welt jette 
und im Fernsehen die Werbetrommel für meine Bücher rühre. 
Eine Zeit lang sah es so aus, als würde meine kleine Küche 
zum meistfotografierten Motiv Amerikas – gleich nach Dealey 
Plaza. Angel, mein Gardemanger, hat kurz mit dem Gedanken 
gespielt, sich einen PR-Manager zuzulegen, und Manuel, der 
Friturier, kann inzwischen einen Raum ausleuchten (»Probieren 
Sie die rooosa Filter, Chef!«); und jeder Koch in meiner Küche 
weiß genau, wann er für die Kamera den Bauch einziehen muss. 
Ich bin der Küchenchef, den ich als Koch immer gehasst habe, 
ständig am Kommen oder Gehen. Meine Hände, auf die ich auf 
den letzten Seiten des Buchs so stolz bin, sind jetzt weich und 
schön – wie die eines kleinen Mädchens.

Ich finde mich beschissen.
Ich tröste mich damit, dass ich mein Haltbarkeitsdatum als 

Chef de Partie ohnehin längst überschritten hatte. Zu alt, kaputte 
Knie vom häufigen Hocken vor den Kühlschubladen, und auch 
meine Fähigkeiten als Foodrunner haben mit dem Alter und in­
folge exzessiven Alkoholkonsums doch merklich nachgelassen. 
Sie hätten mich früher oder später sowieso in die Leimfabrik ab­
transportiert, rede ich mir ein. Da, wo alle alten Köche landen.

Zum Glück haben sich die wichtigen Menschen in meinem 
Leben von meinem ausschweifenden neuen hefneresken vida loca 
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völlig unbeeindruckt gezeigt. »Hey, Baby! Ich bin heute Abend 
auf CNN! Ich bin ein gottverdammter Bestsellerautor!«, sage 
ich zu meiner Frau, worauf sie unweigerlich zurückgibt: »Ja, ja, 
ja … Ich kann es nicht mehr hören. Was läuft auf Court TV?« 
Mein Freund Steven ruft jedes Mal aus Florida an, wenn er mich 
mal wieder vor der Kamera hat grimassieren und das speisende 
Volk vor den Gefahren des Brunchens warnen sehen. »Du bist 
echt beschissen, Alter«, sagt er dann. Und dreht den Song von 
Billy Joel oder Elton John auf, der gerade im Radio läuft – nur 
weil er weiß, wie sehr ich diesen Musikmüll hasse.

Das bei Weitem Positivste an dieser unverhofften Berühmt­
heit ist der Umstand, dass ich Köche kennenlernen darf, denen 
ich sonst nie begegnet wäre. Und die Erkenntnis, dass das, was 
wir tun, weltweit verbreitet ist – dass der Outlaw-Spirit sogar 
in den Küchen der besten Köche fortbesteht; dass irgendwo, im 
finstersten Winkel seines Herzens, jeder Koch weiß, dass er an­
ders ist als alle anderen – und dieses Anderssein genießt.

Dieses Buch war für mich ein schöner Erfolg, nachdem ich 
lange Jahre von der Hand in den Mund gelebt, einen Restau­
rantjob nach dem anderen geschmissen und die Hoffnung, je­
mals den Gipfel des kulinarischen Olymps zu erklimmen, längst 
aufgegeben hatte. »Schön, dass einer aus dem eigenen Team ge­
wonnen hat«, sagte ein Koch in Boston. Die Einzigen, die mich 
wegen dieses Buchs wirklich zu hassen scheinen, sind diejenigen, 
die ihren Lebensunterhalt mit dem Schreiben von Artikeln über 
Mayonnaise oder »Fun mit Fritten« bestreiten – und natürlich 
Vegetarier, aber die bekommen nicht genug tierisches Eiweiß, 
um so richtig wütend zu werden. Köche und Köchinnen – ja 
selbst Servicekräfte  – waren wunderbar. Als ich dieses Buch 
schrieb, hatte ich vergessen, wie viele Leute in der Gastronomie 
tätig sind – und, nicht minderbedeutend, wie viele irgendwann 
einmal in dieser Branche gearbeitet haben. Und egal, ob sie jetzt 
hinter einem Schreibtisch sitzen oder ihren ganz privaten Learjet 
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fliegen, nicht wenige von ihnen sehnen sich offenbar danach 
zurück. Es war das letzte Mal, dass sie an ihrem Arbeitsplatz 
sagen konnten, was sie wollten. Das letzte Mal, dass sie sich wie 
Wilde benehmen, stolz und müde zugleich nach Hause gehen 
konnten. Das letzte Mal, dass sie die Nacht durchmachen und 
auf dem Boden aufwachen oder im Wäscheschrank jemanden 
ficken konnten, ohne ernsthafte Konsequenzen befürchten zu 
müssen. Das letzte Mal, dass sie sich Menschen aus allen Teilen 
der Welt  – gleich welcher ethnischen oder religiösen Zuge­
hörigkeit, sozialen Herkunft oder sexuellen Präferenz – nahe 
fühlten. Die Gastronomie ist vielleicht die letzte Meritokratie – 
wo nur das zählt, was wir tun. Ich bin noch gar nicht ganz raus 
aus diesem Leben, und es fehlt mir schon jetzt. Ich glaube, ich 
schaue mal im Les Halles vorbei und betätige mich ein Weilchen 
als Foodrunner. Da fühle ich mich sicher.

Ein Hoch auf die Köche.

20. November 2000
New York City
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Amuse-Gueule
. . . . . . . . .





Anmerkung des Küchenchefs
. . . . . . . . .

Damit wir uns nicht falsch verstehen: Ich liebe die Gastronomie.
Verdammt, ich arbeite immer noch in der Gastronomie – ein le-
benslänglicher,klassisch ausgebildeter Chefkoch,der in gut einer
Stunde wahrscheinlich in einer Vorbereitungsküche im Keller
Knochen für ein demi-glace rösten und Rinderfilets parieren
wird.

Ich werde mich nicht auskotzen über alles, was ich in meiner
langen,farbigen Karriere alsTellerwäscher,Vorbereitungsdrohne,
Fritteusenjockey, grillardin, saucier, sous-chef und Chefkoch gese-
hen, gelernt und getan habe, weil ich auf das Gewerbe sauer bin
oder weil ich die Essenskundschaft das Fürchten lehren will. Ich
möchte auch dann noch Küchenchef sein, wenn das Ding hier
erschienen ist – dieses Leben ist nämlich das Einzige, das ich
kenne. Wenn ich um vier Uhr früh jemanden brauche, der mir
einen Gefallen tut, eine Schulter zum Ausweinen, eine Schlafta-
blette, Kautionsgeld oder einfach jemanden, der mich im strö-
menden Regen in einem miesen Viertel mit dem Auto abholt,
dann rufe ich ganz bestimmt nicht einen Autorenkollegen an,
sondern meinen sous-chef oder einen ehemaligen sous-chef oder
meinen saucier; jemanden, mit dem ich arbeite oder mit dem ich
in den letzten zwanzig Jahren gearbeitet habe.

Nein, ich möchte Ihnen von den finsteren Abgründen im
Bauch der Gastronomie erzählen, von einer Subkultur, deren
jahrhundertealte militärische Hierarchie und Ethik aus Fusel,Fi-
cken und neunschwänziger Peitsche einen Cocktail aus uner-
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schütterlicher Ordnung und nervenzerfetzendem Chaos erge-
ben. Ich finde das alles recht gemütlich, so wie ein schönes war-
mes Bad. In diesem Leben kann ich mich mühelos bewegen. Ich
spreche diese Sprache. In der kleinen, inzestuösen Gemeinde
von Küchenchefs und Köchen in NewYork kenne ich die Leute,
und in meiner Küche weiß ich mich zu benehmen – im Gegen-
satz zum richtigen Leben, wo ich mich auf schwankenderem
Boden bewege. Ich möchte, dass die Profis, die das lesen, es als
das genießen,was es ist:ein direkter Blick auf ein Leben,das viele
von uns den Großteil unserer Tage und Nächte gelebt und ge-
atmet haben und das einen »normalen« gesellschaftlichen Um-
gang so gut wie unmöglich macht.Ein Mensch,der keinen Frei-
tag- oder Samstagabend frei hat, der an allen Feiertagen arbeitet
und am meisten dann arbeiten muss, wenn der Rest der Welt
gerade aus der Arbeit kommt, erwirbt sich allmählich eine recht
eigenartige Weltanschauung.Ich hoffe,meine Kollegen verstehen,
was ich meine. Den Lebenslänglichen der Gastronomie, die das
lesen, mag das, was ich schreibe, gefallen oder nicht. Aber sie
werden wissen, dass ich nicht lüge.

Ich möchte,dass die Leser eine Vorstellung davon bekommen,
dass es eine Freude ist, wirklich gutes Essen auf professionellem
Niveau herzustellen. Ich möchte,dass sie begreifen,was es für ein
Gefühl ist, sich den Kindheitstraum vom Anführer einer Piraten-
crew zu erfüllen – was man empfindet, wie es ausschaut und
riecht im Geklapper und Gezische in der Küche eines Groß-
stadtrestaurants. Ich möchte, dass die Zivilisten, die das lesen, zu-
mindest eine Ahnung davon bekommen, dass dieses Leben, trotz
allem, Spaß machen kann.

Was mich betrifft, ich habe mich immer gerne als einen
Chuck Wepner der Kochkunst gesehen. Chuck war ein fahren-
der Boxer, der in der Ali-Frazier-Ära als »Bayonne Bleeder« be-
kannt war. Er hielt immer zuverlässig ein paar solide Runden
durch, bis er zu Boden ging, und teilte so gut aus, wie er ein-
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steckte. Ich bewunderte seine Zähigkeit, seine Standhaftigkeit,
seine Fähigkeit, es auf die Reihe zu kriegen und Schläge einzu-
stecken wie ein Mann.

Sie reden hier also nicht mit Superchef. Klar, ich habe mein
CIA-Examen gemacht, mich in Europa rumgetrieben, in ein
paar berühmten Zwei-Sterne-Pinten in der City gearbeitet –
auch in ein paar verdammt guten. Ich bin nicht irgendein ver-
bitterter Boulettenmanscher, der seine erfolgreicheren Kollegen
niedermachen will (trotzdem werde ich es tun, wenn sich die
Gelegenheit bietet). Ich bin normalerweise der Typ,den sie in ir-
gendein piekfeines Unternehmen rufen, wenn sich herausstellt,
dass der erste Chefkoch ein Psychopath oder ein bitterböser,me-
galomanischer Säufer ist. In diesem Buch geht’s um Kochen auf
Straßenniveau und um die Köche dazu. Postenköche sind die
Helden. Mit diesem Leben habe ich mir einen ganz ansehnli-
chen Lebensunterhalt zusammengehurt – das meiste davon im
Herzen Manhattans, bei den »Großen« – also weiß ich ein paar
Dinge. Und: Ich habe noch ein paar Züge auf Lager.

Natürlich besteht die Möglichkeit, dass dieses Buch mir im
Geschäft tatsächlich den Garaus machen könnte. Horrorge-
schichten kommen vor. Schwere Sauferei, Drogen, Bumsen im
Trockenlager, unappetitliche Geschichten über miesen Umgang
mit Lebensmitteln und widerwärtige Praktiken, die im ganzen
Gewerbe verbreitet sind. Wir werden darüber reden, warum Sie
montags eher keinen Fisch bestellen sollten, warum die, die es
gerne gut durch haben, den abgekratzten Pfannenputz kriegen,
und warum eine Meeresfrüchte-frittata zum Brunch keine weise
Wahl ist. Das wird mich bei zukünftigen Arbeitgebern nicht ge-
rade lieb Kind machen.Meine nackte Verachtung für Vegetarier,
für die notorischen Extra-Sauce-Besteller, die »Laktose-Intole-
ranten« und die Kocherei des Ewok-ähnlichen Emeril Lagasse
werden mir keine eigene Show im Food Network einbringen. Ich
werde wohl nicht so bald mit Andre Soltner zum Skifahren ge-
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hen oder vom herzensbrecherischen Bobby Flay den Rücken
gekrault kriegen.Eric Ribert wird mich nicht anrufen und nach
Ideen für sein morgiges Fisch-Special fragen. Aber ich werde
schlicht und einfach keinem etwas vorgaukeln über das Leben,
so wie ich es gesehen habe.

Hier finden Sie alles:das Gute,das Böse und das Hässliche.Der
interessierte Leser könnte einerseits herausfinden, wie man mit
ein paar guten Werkzeugen professionell aussehende,gut schme-
ckende Gerichte produzieren kann – und andererseits aber auch
beschließen, nie wieder moules marinières zu bestellen. Tant pis,
Alter.

Für mich war das Kochleben eine lange Liebesgeschichte,mit
hinreißenden und auch lächerlichen Augenblicken.Aber wie bei
einer Liebesgeschichte erinnert man sich rückblickend am bes-
ten an die glücklichen Zeiten – an die Dinge, die einen in den
Strudel zogen, das erste Interesse weckten, an die Dinge, die
einen dazu brachten, nach einem Nachschlag zu lechzen. Ich
hoffe, ich kann den Leser diese Zeiten und Dinge schmecken las-
sen. Ich habe diese unerwartete Linkskurve, die mich in die
Gastronomie geschleudert hat, nie bereut.Und ich glaube schon
seit geraumer Zeit, dass bei gutem Essen, bei gutem Tafeln das
Risiko der treibende Faktor ist. Ob wir nun über Stilton aus
Rohmilch, rohe Austern oder die Arbeit für »Verbündete« des
organisierten Verbrechens reden – Essen war für mich immer ein
Abenteuer.



Erster Gang
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