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BUCH EINS

»Das habe ich getan« – sagt mein Gedächtnis.
»Das kann ich nicht getan haben« – sagt mein Stolz

und bleibt unerbittlich.
Endlich – gibt das Gedächtnis nach.

Friedrich Nietzsche
Jenseits von Gut und Böse





1

Wenn man von dem schrägen Schieferdach des Royal Marsden
Hospital zwischen Schornsteinen und Fernsehantennen hin-
durchblickt, sieht man noch mehr Schornsteine und Fernseh-
antennen. Es ist wie die Szene aus Mary Poppins, in der all die
Schornsteinfeger mit wirbelnden Besen über die Dächer tanzen.

Von hier oben kann ich gerade noch die Kuppel der Royal
Albert Hall ausmachen. An einem klaren Tag könnte ich wahr-
scheinlich bis Hampstead Heath gucken, obwohl ich bezweifle,
dass die Luft in London je so klar wird.

»Schöner Ausblick«, sage ich und blicke zu dem Teenager,
der gut drei Meter rechts neben mir kauert. Sein Name ist
Malcolm und er wird heute siebzehn. Er ist groß und dünn, mit
dunklen Augen, die unruhig hin- und herflackern, wenn er
mich ansieht. Seine Haut ist weiß wie glänzendes Papier. Er
trägt einen Schlafanzug und eine Wollmütze, um seinen kahlen
Kopf zu verbergen. Chemotherapie ist ein brutaler Frisör.

Es ist drei Grad über Null, aber der eisige Wind drückt die
Temperatur unter den Gefrierpunkt. Meine Finger sind schon
taub, und ich kann meine Zehen in den Socken und Schuhen
kaum noch spüren. Malcolms Füße sind nackt.

Ich kann ihn nicht erreichen, wenn er springt oder fällt.
Selbst wenn ich mich strecke und auf die Regenrinne stütze,
fehlen mir immer noch zwei Meter, um ihn aufzufangen. Das
weiß er. Er hat alles genau berechnet. Sein Onkologe sagt,
Malcolm hat einen überdurchschnittlichen IQ. Er spielt Geige
und spricht fünf Sprachen – aber in keiner mit mir.

Seit einer Stunde stelle ich ihm Fragen und erzähle ihm Ge-
schichten. Ich weiß, dass er mich hört, aber meine Stimme ist
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nur ein Geräusch im Hintergrund. Er konzentriert sich auf
seinen eigenen inneren Dialog und debattiert die Frage, ob er
leben oder sterben soll. Ich würde gern an der Debatte teilneh-
men, aber dazu brauche ich eine Einladung.

Der National Health Service hat eine ganze Latte von Richt-
linien für den Umgang mit Geiselnahmen und angedrohten
Selbstmorden. Ein Krisenstab ist gebildet worden, bestehend
aus leitenden Ärzten des Krankenhauses, Polizisten und einem
Psychologen – mir. Zunächst haben wir uns bemüht, alles über
Malcolm in Erfahrung zu bringen, was uns dabei helfen könnte
zu verstehen, was ihn zu diesem Punkt getrieben hat. Ärzte,
Schwestern und Patienten sowie Freunde und Verwandte wer-
den befragt.

Der erste Verhandlungskontakt ist der entscheidende Punkt
des Einsatzes. Alles hängt an mir. Deswegen bin ich hier drau-
ßen und friere mir Hände und Füße ab, während die anderen
drinnen Kaffee trinken, das Personal befragen und Flipcharts
betrachten.

Was weiß ich über Malcolm? Er hat einen primären Hirntu-
mor im rechten posterioren Schläfenbereich, gefährlich nahe an
seinem Hirnstamm, der zu einer teilweisen linksseitigen Läh-
mung und Taubheit auf dem linken Ohr geführt hat. Er ist in
der zweiten Woche seines zweiten Zyklus der Chemotherapie.

Heute Morgen haben ihn seine Eltern besucht. Der Onko-
loge hatte gute Nachrichten. Malcolms Tumor schien zu
schrumpfen. Eine Stunde später schrieb er eine aus drei Wör-
tern bestehende Nachricht: »Tut mir Leid.« Er verließ sein
Zimmer und krabbelte durch ein Gaubenfenster im vierten
Stock auf das Dach. Irgendjemand musste vergessen haben, es
abzuschließen, oder Malcolm hatte einen Weg gefunden, es zu
öffnen.

Das ist es – die Summe meines Wissens über einen Jugend-
lichen, der sehr viel mehr zu bieten hat als die meisten Kinder
seines Alters. Ich weiß nicht, ob er eine Freundin hat, einen
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Lieblingsfußballverein oder einen Leinwandhelden. Ich weiß
mehr über seine Krankheit als über ihn. Deswegen hänge ich in
der Luft.

Der Sicherheitsgurt unter meinem Pullover ist unbequem. Er
sieht aus wie die Dinger, die Eltern ihren Kleinkindern an-
schnallen, damit sie nicht weglaufen. In diesem Fall soll er mich
retten, falls ich abstürze, sofern jemand daran gedacht hat, das
andere Ende irgendwo zu befestigen. Es klingt vielleicht lä-
cherlich, aber solche Details werden in einer Krisensituation
manchmal vergessen. Vielleicht sollte ich zum Fenster zurück-
kriechen und jemanden bitten nachzusehen. Wäre das unpro-
fessionell? Ja. Vernünftig? Noch mal ja.

Das Dach ist mit Taubenkot gesprenkelt, und die Schiefer-
ziegel sind mit Flechten und Moos bedeckt. Es sieht aus wie
versteinerte Pflanzen, doch es ist glatt und tückisch.

»Das ist wahrscheinlich egal, Malcolm, aber ich glaube, ich
kann mir ein bisschen vorstellen, wie du dich fühlst«, sage ich
in einem weiteren Versuch, ihn zu erreichen. »Ich habe auch
eine Krankheit. Ich behaupte nicht, dass es Krebs wäre. Das ist
es nicht. Und solche Vergleiche sind so, als würde man Äpfel
und Birnen durcheinander schmeißen, aber es ist immerhin
beides Obst, oder?«

Der Empfänger in meinem rechten Ohr fängt an zu knacken.
»Was in Gottes Namen machen Sie da?«, fragt eine Stimme.
»Hören Sie auf über Obstsalat zu quatschen, und holen Sie ihn
rein!«

Ich nehme den Ohrhörer heraus und lasse ihn über meine
Schulter baumeln.

»Die Leute sagen immer: ›Es wird gut. Es kommt schon alles
wieder in Ordnung‹, du kennst das ja. Das sagen sie, weil ihnen
nichts Besseres einfällt. Ich weiß auch nicht, was ich sagen soll,
Malcolm. Ich weiß nicht mal, welche Fragen ich stellen soll.

Die meisten Menschen wissen nicht, wie sie mit der Krank-
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heit eines anderen umgehen sollen. Leider gibt es kein Benimm-
buch oder eine Liste von Dingen, die man tun und lassen soll.
Entweder kriegt man diesen wässrigen ›Ich ertrag das nicht, ich
fang gleich an zu heulen‹-Blick oder krampfhafte Fröhlichkeit
und Kopf-hoch-Reden. Die andere Möglichkeit ist komplette
Verdrängung.«

Malcolm hat nicht geantwortet. Er starrt über die Dächer, als
würde er aus einem winzigen Fenster hoch oben im grauen
Himmel schauen. Sein Pyjama ist dünn und weiß mit einer ge-
stickten blauen Borte an Kragen und Ärmeln.

Zwischen meinen Knien sehe ich drei Feuerwehrautos und
ein halbes Dutzend Streifenwagen. Eines der Feuerwehrautos
hat eine ausfahrbare Leiter auf einer Drehscheibe. Ich habe sie
bis jetzt nicht groß beachtet, aber nun sehe ich, wie sie sich
langsam dreht und nach oben ausgefahren wird. Warum tun sie
das? Im selben Moment strafft Malcolm die Schulter gegen das
Schrägdach und erhebt sich. Er hockt auf der Dachkante, die
Zehen über der Regenrinne, wie ein Vogel auf einem Zweig.

Ich höre jemanden schreien und merke, dass ich es selber bin.
Wild gestikulierend bedeute ich ihnen, die Leiter herunterzu-
fahren. Ich sehe aus wie der Selbstmordspringer, während Mal-
colm vollkommen ruhig wirkt.

Ich taste nach meinem Ohrhörer und höre das Getöse drin-
nen. Der Krisenstab brüllt den leitenden Feuerwehrmann an,
der seinen Stellvertreter anbrüllt, der irgendjemand anderen
anbrüllt.

»Tu’s nicht, Malcom! Warte!« Ich klinge verzweifelt. »Siehst
du die Leiter? Sie wird heruntergefahren. Siehst du? Sie wird
heruntergefahren.« In meinen Ohren rauscht das Blut. Er bleibt
am Rand des Daches hocken, krallt seine Zehen fest und ent-
spannt sie wieder. Im Profil erkenne ich, wie seine langen dunk-
len Wimpern langsam blinzeln. In seiner schmalen Brust pocht
sein Herz wie das eines Vogels.

»Siehst du den Feuerwehrmann mit dem roten Helm?«, frage
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ich, um in seine Gedanken zu dringen. »Den mit all den Mes-
singknöpfen auf den Schultern. Was meinst du, wie stehen
meine Chancen, ihm von hier aus auf den Helm zu spucken?«

Für den Bruchteil einer Sekunde blickt Malcolm nach unten.
Es ist das erste Mal, dass er irgendetwas zur Kenntnis nimmt,
was ich gesagt oder getan habe. Die Tür ist einen Spalt weit
aufgegangen.

»Manche Leute spucken gern Kirsch- oder Wassermelonen-
kerne. In Afrika spucken sie mit Dung, was ziemlich eklig ist.
Ich habe irgendwo gelesen, dass der Weltrekord in Kudu-
Dung-Spucken bei etwa zehn Meter liegt. Ich glaube, Kudus
sind eine Antilopenart, aber die Hand ins Feuer legen würde ich
dafür nicht. Mir ist gute altmodische Spucke lieber, und es geht
nicht um Weite, sondern um Zielgenauigkeit.«

Er sieht mich jetzt an. Mit einem Zucken meines Kopfes schi-
cke ich einen schaumigen weißen Knubbel im hohen Bogen auf
den Weg nach unten. Er wird vom Wind erfasst, nach rechts ab-
getrieben und landet auf der Windschutzscheibe eines Streifen-
wagens. Schweigend sehe ich ihm nach und frage mich, was ich
falsch gemacht habe.

»Sie haben den Wind nicht einkalkuliert«, sagt Malcolm.
Ich nicke weise und beachte ihn kaum, aber dort, wo ich noch

nicht erfroren bin, spüre ich ein warmes Glühen in mir. »Stimmt.
Zwischen diesen Gebäuden entsteht ein ziemlicher Windkanal.«

»Billige Ausreden.«
»Na, du hast es bisher ja noch gar nicht versucht.«
Er blickt nach unten und denkt darüber nach. Er schlingt

seine Arme um die Knie, als wollte er sich warm halten. Das ist
ein gutes Zeichen.

Einen Moment später segelt ein Spuckekügelchen in einem
weiten Bogen nach unten. Gemeinsam sehen wir ihm nach, als
wollten wir es mit schierer Willenskraft zwingen, auf Kurs zu
bleiben. Es trifft einen Fernsehreporter direkt zwischen die
Augen, und Malcolm und ich stöhnen harmonisch auf.
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Mein nächster Schuss landet harmlos auf der Treppe vor
dem Gebäude. Malcolm fragt, ob er das Ziel ändern kann. Er
will noch mal den Fernsehreporter treffen.

»Schade, dass wir keine Wasserbomben haben«, sagt er und
stützt das Kinn auf ein Knie.

»Wenn du auf irgendwen auf der Welt eine Wasserbombe
werfen könntest, wer wäre das?«

»Meine Eltern.«
»Warum?«
»Ich will nicht noch mal Chemo kriegen. Mir reicht’s.« Er

führt das nicht weiter aus, und das ist auch nicht nötig. Es gibt
nicht viele Behandlungen mit schlimmeren Nebenwirkungen
als Chemotherapie. Das Erbrechen, die Übelkeit, die Verstop-
fung, die Anämie und die schier überwältigende Erschöpfung
können unerträglich sein.

»Was sagt dein Onkologe?«
»Er sagt, der Tumor schrumpft.«
»Das ist gut.«
Er lacht bitter. »Das haben sie beim letzten Mal auch gesagt.

In Wahrheit jagen sie dem Krebs bloß durch meinen ganzen
Körper hinterher. Er geht nicht weg. Er findet bloß ein Ver-
steck. Sie sprechen auch nie von Heilung, sie sprechen von Re-
mission. Manchmal reden sie auch gar nicht mit mir, sondern
flüstern bloß mit meinen Eltern.« Er beißt sich auf die Unter-
lippe, und ein rotes Mal entsteht, wo das Blut in die Kerbe
fließt.

»Mom und Dad denken, dass ich Angst vorm Sterben hätte,
aber ich habe keine Angst. Sie sollten ein paar von den anderen
Kindern hier sehen. Ich hatte wenigstens ein Leben. Noch fünf-
zig Jahre mehr wären nett, aber ich habe wie gesagt keine
Angst.«

»Wie viele Chemozyklen sind es noch?«
»Sechs. Und dann warten wir ab und sehen weiter. Ich hab

nichts dagegen, dass mir die Haare ausfallen. Eine Menge Fuß-
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baller rasieren sich den Kopf kahl. David Beckham zum Bei-
spiel; er ist ein Wichser, aber ein verdammt guter Spieler. Keine
Augenbrauen zu haben ist allerdings ziemlich bitter.«

»Ich habe gehört, Beckham lässt sich seine zupfen.«
»Von Posh?«
»Ja.«
Das entlockt ihm beinahe ein Lächeln. In der nachfolgenden

Stille höre ich Malcolms Zähne klappern.
»Wenn die Chemo nicht wirkt, werden meine Eltern den

Ärzten sagen, sie sollen es weiter versuchen. Sie werden mich
nie gehen lassen.«

»Du bist alt genug, selbst zu entscheiden.«
»Versuchen Sie mal, denen das zu erklären.«
»Das mache ich, wenn du es willst.«
Er schüttelt den Kopf, und ich sehe die Tränen, die ihm in die

Augen schießen. Er versucht, sie zu unterdrücken, doch sie
quellen in dicken Tropfen unter seinen langen Wimpern hervor,
die er mit dem Unterarm wegwischt.

»Gibt es jemanden, mit dem du reden kannst?«
»Ich mag eine der Krankenschwestern. Sie war echt nett zu

mir.«
»Ist sie deine Freundin?«
Er wird rot. Bei seiner Blässe sieht es aus, als würde sein Kopf

voll Blut laufen.
»Warum kommst du nicht mit rein und wir reden drinnen

weiter? Ich kann keine Spucke mehr sammeln, wenn ich nicht
einen Schluck zu trinken kriege.«

Er antwortet nicht, aber ich sehe, dass seine Schultern sacken.
Er lauscht wieder seinem inneren Dialog.

»Ich habe eine achtjährige Tochter, die Charlie heißt«, sage
ich, um ihn zu halten. »Ich weiß noch, wie wir, als sie vier war,
zusammen im Park waren, und auf dem Spielplatz habe ich sie
auf der Schaukel angeschubst. Und sie hat zu mir gesagt: ›Daddy,
weißt du, wenn man die Augen ganz fest zumacht, bis man
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weiße Sterne sieht, und dann hinterher wieder auf, ist die Welt
ganz neu.‹ Netter Gedanke, findest du nicht?«

»Aber es ist nicht wahr.«
»Es kann wahr sein.«
»Nur, wenn man so tut als ob.«
»Warum nicht? Was hält dich davon ab? Die Leute finden es

leicht, zynisch und pessimistisch zu sein, dabei ist das unglaub-
lich harte Arbeit. Es ist viel leichter, optimistisch zu sein.«

»Ich habe einen inoperablen Hirntumor«, sagt er ungläubig.
»Ja, ich weiß.«
Ich frage mich, ob meine Worte in Malcolms Ohren genauso

hohl klingen wie in meinen. Früher habe ich diesen Kram ge-
glaubt. In zehn Tagen kann sich viel ändern.

Malcolm unterbricht meine Gedanken. »Sind Sie Arzt?«
»Psychologe.«
»Sagen Sie mir noch mal, warum ich herunterkommen soll?«
»Weil es hier oben kalt ist und gefährlich und ich gesehen

habe, wie Menschen aussehen, nachdem sie von hohen Gebäu-
den gestürzt sind. Komm rein. Zum Aufwärmen.«

Er blickt auf den Rummel aus Krankenwagen, Feuerwehr-
autos, Streifenwagen und Fernseh-Übertragungswagen hinab.
»Ich hab den Spuckwettbewerb gewonnen.«

»Ja, hast du.«
»Und Sie reden mit Mum und Dad?«
»Auf jeden Fall.«
Er versucht aufzustehen, doch seine Beine sind kalt und steif.

Wegen seiner linksseitigen Lähmung kann er seinen Arm nicht
benutzen. Um sich nach oben zu hangeln, braucht er aber beide
Arme.

»Bleib einfach, wo du bist. Ich sag denen, dass sie eine Lei-
ter hochfahren sollen.«

»Nein!«, erwidert er drängend, und ich sehe seinen Gesichts-
ausdruck. Er will nicht im Scheinwerferlicht der Fernsehkame-
ras und unter den Fragen der Reporter heruntergeholt werden.
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»Okay, dann komme ich zu dir.« Ich bin erstaunt, wie mutig
das klingt. Ich rutsche vorsichtig auf dem Hintern seitwärts, weil
ich zu viel Angst habe aufzustehen. Ich habe meinen Sicherheits-
gurt nicht vergessen, bin jedoch nach wie vor nicht überzeugt,
dass sich jemand die Mühe gemacht hat, ihn zu befestigen.

Während ich mich auf der Regenrinne vortaste, schießen mir
lauter Bilder durch den Kopf, was alles schief gehen könnte.
Wenn dies ein Hollywoodfilm wäre, würde Malcolm im letzten
Moment ausrutschen und ich würde ihn mit einem Hechtsprung
auffangen. Entweder das oder ich würde fallen und er würde
mich retten.

Andererseits könnten wir – weil dies das wirkliche Leben ist –
beide umkommen oder Malcolm könnte überleben, und ich
könnte als rettender Fänger selbst in den Tod stürzen.

Obwohl er sich nicht bewegt hat, sehe ich in Malcolms Blick
ein neues Gefühl. Vor ein paar Minuten war er, ohne einen Mo-
ment zu zögern, bereit, von diesem Dach zu springen. Jetzt will
er leben, und das Nichts unter seinen Füßen ist zum Abgrund
geworden.

Der amerikanische Philosoph William James (ein heimlicher
Phobiker) hat 1884 einen Artikel geschrieben, in dem er über
das Wesen der Angst sinniert. Als Beispiel wählte er einen
Menschen, der einem Bären begegnet. Ergreift der Mensch die
Flucht, weil er Angst hat, oder bekommt er erst Angst, nach-
dem er bereits zu rennen begonnen hat? Mit anderen Worten,
hat ein Mensch Zeit genug zu denken, dass irgendetwas be-
ängstigend ist, oder geht die Reaktion dem Gedanken voraus?

Seither drehen sich Wissenschaftler und Psychologen in einer
Art Huhn-oder-Ei-Kontroverse im Kreis. Was kommt zuerst –
das bewusste Empfinden von Angst oder das pochende Herz
und das ausgeschüttete Adrenalin, das uns motiviert, zu kämp-
fen oder zu fliehen?

Jetzt weiß ich die Antwort, aber vor lauter Angst habe ich die
Frage vergessen.
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Ich bin nur noch ein paar Schritte von Malcolm entfernt. Seine
Wangen sind blau angelaufen, und er hat aufgehört zu zittern.
Ich drücke meinen Rücken an die Mauer, schiebe ein Bein unter
meinen Hintern und drücke meinen Oberkörper nach oben, bis
ich aufrecht stehe.

Für einen Moment betrachtet Malcolm meine ausgestreckte
Hand und greift dann langsam danach. Ich packe sein Hand-
gelenk und ziehe ihn nach oben, bis ich meinen Arm um seine
schlanke Hüfte legen kann. Seine Haut fühlt sich an wie Eis.

Man kann den Sicherheitsgurt vorne aufschnallen und die
Riemen verlängern. Ich ziehe sie um seine Hüfte und wieder
durch die Schnalle, sodass wir jetzt aneinander gebunden sind.
Seine Wollmütze schabt rau an meiner Wange.

»Was soll ich machen?«, fragt er mit brüchiger Stimme.
»Du kannst beten, dass das andere Ende irgendwo festge-

bunden ist.«

2

Auf dem Dach des Marsden Hospital war ich wahrscheinlich
sicherer als zu Hause mit Julianne. Ich weiß nicht mehr genau,
wie sie mich genannt hat, aber ich glaube, dass sie die Worte
unverantwortlich, fahrlässig, achtlos, unreif und als Vater un-
fähig benutzt hat. Das war, nachdem sie mit einer Ausgabe der
Marie Claire auf mich eingeschlagen und mir das Versprechen
abgerungen hat, nie wieder etwas derart Dummes zu tun.

Charlie hingegen gibt keine Ruhe. Sie hüpft in ihrem Schlaf-
anzug auf dem Bett auf und ab und bedrängt mich mit Fragen,
wie hoch es war, ob ich Angst hatte und ob die Feuerwehrleute
ein großes Netz bereithatten, um mich aufzufangen.

»Endlich kann ich mal was Aufregendes erzählen«, sagt sie
und boxt mich auf den Arm. Zum Glück hört Julianne sie nicht.
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Jeden Morgen wenn ich mich aus dem Bett gekämpft habe,
vollführe ich ein kleines Ritual. Wenn ich mich bücke, um die
Schuhe zuzubinden, bekomme ich eine ziemlich gute Vorstel-
lung davon, was für eine Art von Tag vor mir liegt. Anfang
der Woche, wenn ich ausgeruht bin, habe ich kaum Probleme,
die Finger meiner linken Hand zu bewegen. Knöpfe finden in
ihre Löcher, Gürtel ihre Schlaufen, und ich kann sogar einen
Windsor-Knoten binden. An schlechten Tagen wie diesem ist es
eine andere Geschichte. Der Mann, den ich im Spiegel sehe,
braucht zwei Hände, um sich zu rasieren, und erscheint mit
kleinen Toilettenpapierfetzen an Kinn und Hals zum Früh-
stück. An solchen Vormittagen sagt Julianne zu mir: »Du hast
einen funkelnagelneuen elektrischen Rasierapparat im Bad.«

»Ich mag keine elektrischen Rasierer.«
»Warum nicht?«
»Weil ich Rasierseife mag.«
»Was gibt es an Rasierseife zu mögen?«
»Das Einseifen. Allein das Wort klingt wunderbar, findest du

nicht? Ziemlich sexy – einseifen. Es ist dekadent.«
Sie kichert jetzt, versucht jedoch weiter, verärgert auszuse-

hen.
»Die Leute seifen sich ein; sie seifen ihre Körper mit Duschgel

ein. Ich finde, wir sollten unsere Scones mit Sahne und Marme-
lade einseifen. Und im Sommer könnten wir uns mit Sonnenöl
einseifen… wenn es je einen Sommer gibt.«

»Du bist albern, Daddy«, sagt Charlie und blickt von ihren
Cornflakes auf.

»Danke, mein Turteltäubchen.«
»Ein komisches Genie«, sagt Julianne und knibbelt das Klo-

papier aus meinem Gesicht.
Ich setze mich an den Tisch, gebe einen Löffel Zucker in mei-

nen Kaffee und fange an zu rühren. Julianne beobachtet mich.
Der Löffel stockt in der Tasse. Ich konzentriere mich und be-
fehle meiner linken Hand, sich zu rühren, doch keine noch so
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große Willenskraft kann sie bewegen. Elegant wechsele ich den
Löffel in die rechte Hand.

»Wann siehst du Jock?«, fragt sie.
»Am Freitag.« Bitte keine weiteren Fragen.
»Hat er dann die Ergebnisse der Tests?«
»Er wird mir sagen, was wir schon wissen.«
»Aber ich dachte – «
»Das hat er mir nicht gesagt!« Ich hasse die Schärfe in mei-

ner Stimme.
Julianne zuckt nicht einmal mit der Wimper. »Jetzt habe ich

dich wütend gemacht. Albern gefällst du mir besser.«
»Ich bin albern. Das weiß jeder.«
Ich kann sie durchschauen. Sie denkt, dass ich machomäßig

versuche, meine Gefühle zu verbergen oder gnadenlos optimis-
tisch zu sein, während ich in Wirklichkeit zusammenbreche.
Meine Mutter ist genauso – sie ist eine verdammte Hobbypsy-
chologin geworden. Warum überlassen sie es nicht den Exper-
ten, sich zu irren?

Julianne hat mir den Rücken zugewandt und zerkrümelt tro-
ckenes Brot, um es draußen für die Vögel auszustreuen. Mitge-
fühl ist ihre Lieblingsbeschäftigung.

In ihrem grauen Jogginganzug, den Turnschuhen und der
Baseballkappe über dem kurzen dunklen Haar sieht sie aus wie
siebenundzwanzig, nicht wie siebenunddreißig. Anstatt dass
wir in Würde gemeinsam alt werden, hat sie das Geheimnis ewi-
ger Jugend entdeckt, während ich zwei Anläufe brauche, um
vom Sofa aufzustehen. Bei ihr hat sogar das Gebären leicht aus-
gesehen, obwohl ich ihr das nie sagen würde, es sei denn, ich
entwickelte eine Todessehnsucht.

Wir sind seit sechzehn Jahren verheiratet, und wenn die Leute
mich fragen, warum ich Psychologe geworden bin, sage ich:
»Wegen Julianne. Ich wollte wissen, was sie wirklich denkt.«

Es hat nicht funktioniert. Ich habe noch immer keine Ahnung.
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Normalerweise ist Sonntagmorgen meine Zeit. Ich vergrabe
mich unter dem vereinten Gewicht von vier Zeitungen und
trinke Kaffee, bis meine Zunge sich pelzig anfühlt. Nach den
gestrigen Ereignissen werde ich die Titelzeilen überschlagen,
obwohl Charlie darauf besteht, dass wir die Artikel ausschnei-
den und in ein Notizbuch kleben. Vermutlich ist es ziemlich
cool, ausnahmsweise mal »cool« zu sein. Bis gestern fand sie
meinen Job langweiliger als Kricket.

Charlie ist ausgehfertig in Jeans, Pulli und Skijacke, weil ich
versprochen habe, dass sie heute mitkommen darf. Seit sie ihr
Frühstück heruntergeschlungen hat, beobachtet sie mich unge-
duldig – und findet, dass ich meinen Kaffee zu langsam trinke.

Als es Zeit ist, den Wagen voll zu packen, tragen wir die Papp-
kartons aus dem Gartenschuppen und stellen sie neben meinen
alten Metro. Julianne sitzt mit einer Tasse Kaffee auf den Knien
auf der Treppe vor dem Haus. »Ihr seid beide verrückt, wisst
ihr das?«

»Wahrscheinlich.«
»Man wird euch verhaften.«
»Und du bist schuld.«
»Wieso bin ich schuld?«
»Weil du nicht mitkommen willst. Wir brauchen einen Flucht-

fahrer.«
Charlie stimmt mit ein. »Komm, Mum. Dad hat gesagt, dass

du früher auch mitgekommen bist.«
»Da war ich noch jung und dumm und keine Elternvertrete-

rin an deiner Schule.«
»Wusstest du, Charlie, dass deine Mutter bei meiner zweiten

Verabredung mit ihr verhaftet worden ist, weil sie auf einen
Fahnenmast geklettert ist und die südafrikanische Flagge herun-
tergeholt hat?«

Julianne wirft mir einen wütenden Blick zu. »Erzähl ihr das
nicht!«

»Bist du wirklich verhaftet worden?«
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»Ich wurde verwarnt. Das ist nicht das Gleiche.«
Zwei Kartons stehen auf dem Dachgepäckträger, zwei im

Kofferraum und zwei auf dem Rücksitz. Feine Schweißperlen
wie poliertes Glas zieren Charlies Oberlippe. Sie zieht ihre Ski-
jacke aus und stopft sie zwischen die Sitze.

Ich wende mich noch einmal zu Julianne um. »Bist du sicher,
dass du nicht mitkommen willst? Ich weiß, dass du eigentlich
willst.«

»Und wer stellt die Kaution für uns?«
»Das macht deine Mutter.«
Sie kneift die Augen zusammen und stellt ihre Kaffeetasse

hinter der Tür ab. »Aber ich tue es nur unter Protest.«
»Wird vermerkt.«
Sie streckt die Hand aus, damit ich ihr die Wagenschlüssel

gebe. »Und ich fahre.«
Sie schnappt sich eine Jacke von der Garderobe im Flur und

zieht die Tür zu. Charlie zwängt sich zwischen die Kartons auf
dem Rücksitz und beugt sich aufgeregt vor. »Erzähl mir noch
mal die Geschichte«, sagt sie, als wir uns in den leichten Ver-
kehr auf der Prince Albert Road am Regent’s Park einfädeln.
»Und lass nichts aus, bloß weil Mum dabei ist.«

Ich kann ihr nicht die ganze Geschichte erzählen. Ich kann
mich nicht einmal selbst an alle Einzelheiten erinnern. In ihrem
Mittelpunkt steht meine Großtante Gracie – der wirkliche
Grund, warum ich Psychologe geworden bin. Sie war die jüngs-
te Schwester meiner Großmutter mütterlicherseits und ist im
Alter von achtzig Jahren gestorben, nachdem sie beinahe sech-
zig Jahre lang keinen Fuß mehr vor ihre Haustür gesetzt hatte.

Sie lebte eine Meile von meinem Elternhaus entfernt in West
London, in einem großen, alten, frei stehenden viktorianischen
Haus mit kleinen Türmchen auf dem Dach, eisernen Balkonen
und einem Kohlenkeller. Die Haustür hatte zwei rechteckige
Bleiglasfenster. Wenn ich meine Nase dagegen drückte, sah ich
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Dutzende gebrochener Bilder von Tante Gracie, die den Flur
hinuntereilte, weil sie mein Klopfen gehört hatte. Sie öffnete die
Tür gerade weit genug, um mich hereinzulassen, und schloss sie
dann eilig wieder.

Sie war groß und knochig mit klaren blauen Augen und hel-
lem Haar, das mit den Jahren von weißen Strähnen durchzogen
wurde. Sie trug immer ein langes schwarzes Samtkleid mit einer
Perlenkette, die vor dem dunklen Stoff zu leuchten schien.

»Finnegan, komm! KOMM! Joseph ist hier!«
Finnegan war ein Jack Russell, der nicht bellen konnte. Sein

Kehlkopf war bei einem Kampf mit einem Schäferhund aus
der Nachbarschaft zertrümmert worden. Anstatt zu bellen,
schnaufte und keuchte er, als ob er bei einem Pantomimenthe-
ater für die Rolle des großen bösen Wolfs vorsprechen würde.

Gracie sprach mit Finnegan, als ob er ein Mensch wäre. Sie
las ihm Geschichten aus der Zeitung vor oder stellte ihm Fra-
gen zu lokalen Angelegenheiten. Sie nickte, wenn er mit einem
Schnauben, Keuchen oder einem Furz antwortete. Finnegan
hatte sogar seinen eigenen Stuhl am Tisch, und Gracie steckte
ihm heimlich Kuchenstückchen zu, während sie sich gleichzei-
tig dafür schalt, »das Tier von Hand zu füttern«.

Wenn Gracie Tee ausschenkte, goss sie meine Tasse immer
halb voll Milch, weil ich zu jung war, das unverdünnte starke
Gebräu zu trinken. Wenn ich auf den Stühlen am Esstisch saß,
reichten meine Füße kaum auf den Boden, und wenn ich mich
zurücklehnte, ragten meine Beine unter dem weißen Spitzen-
tischtuch hervor.

Als ich Jahre später längst mit den Füßen auf den Boden kam
und mich bücken musste, um Gracie auf die Wange zu küssen,
goss sie meine Tasse immer noch halb voll Milch. Vielleicht
wollte sie nicht, dass ich erwachsen wurde.

Wenn ich direkt von der Schule zu ihr ging, ließ sie mich
neben sich auf der Chaiselongue Platz nehmen und fasste meine
Hand. Sie wollte alles über meinen Tag wissen. Welche Spiele
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ich gespielt hatte. Womit meine Butterbrote belegt waren. Sie
saugte die Details auf, als würde sie sich jeden meiner Schritte
vorstellen.

Gracie war eine klassische Agoraphobikerin – sie hatte Angst
vor offenen Plätzen. Nachdem sie es leid war, meine Fragen ab-
zuwimmeln, hat sie einmal versucht, es mir zu erklären.

»Hattest du schon einmal Angst vor der Dunkelheit?«, fragte
sie.

»Ja.«
»Was hast du geglaubt, was passieren würde, wenn das Licht

ausgeht?«
»Dass mich ein Monster kriegen würde.«
»Hast du dieses Monster je gesehen?«
»Nein. Mum sagt, es gibt keine Monster.«
»Sie hat Recht. Es gibt wirklich keine Monster. Woher ist

dein Monster also gekommen?«
»Von hier oben.« Ich tippte mir an die Stirn.
»Genau. Ich habe auch ein Monster. Ich weiß, dass es dieses

Monster angeblich gar nicht gibt, aber es geht nicht weg.«
»Wie sieht dein Monster aus?«
»Es ist über drei Meter groß und hat ein Schwert. Wenn ich

versuche, das Haus zu verlassen, schlägt es mir den Kopf ab.«
»Denkst du dir das aus?«
Sie lachte und versuchte, mich zu kitzeln, doch ich schob ihre

Hände weg. Ich wollte eine ehrliche Antwort.
Sie wurde der Unterhaltung überdrüssig, kniff die Augen fest

zu und steckte ein paar lose weiße Strähnen in ihren festen
Dutt. »Hast du je einen dieser Horrorfilme gesehen, in denen
der Held fliehen will und der Wagen springt nicht an? Er dreht
den Zündschlüssel und tritt aufs Gaspedal, doch der Motor
hustet nur und säuft ab. Und man sieht den Schurken schon
kommen. Er hat eine Pistole oder ein Messer. Und man will
schreien: ›Mach, dass du weg kommst! Los! Er kommt immer
näher!‹«

24



Ich nickte mit großen Augen. »Na, stell dir diese Angst vor«,
sagte sie, »multipliziere sie mit hundert, und dann weißt du,
wie ich mich fühle, wenn ich nur daran denke, rauszugehen.«

Sie stand auf und verließ das Zimmer. Die Diskussion war
beendet. Ich habe das Thema nie wieder zur Sprache gebracht.
Ich wollte sie nicht traurig machen.

Ich weiß nicht, wovon sie gelebt hat. Es trafen regelmäßig
Schecks aus einer Anwaltskanzlei ein, doch Gracie stellte sie
auf den Kaminsims, wo sie sie täglich anstarren konnte, bis sie
abgelaufen waren. Ich vermute, dass sie Teil ihrer Erbschaft
waren, doch sie wollte nichts mit dem Geld ihrer Familie zu tun
haben. Den Grund kannte ich nicht – noch nicht.

Sie arbeitete als Näherin – sie nähte Brautkleider und Braut-
jungfernkleider. Häufig war das Wohnzimmer mit Seide und
Organza dekoriert und eine zukünftige Braut stand auf einem
Hocker vor Gracie, die eine Reihe Stecknadeln im Mund hatte.
Es war kein Ort für kleine Jungen – es sei denn, sie wollten als
Modell Kleider anprobieren.

Die Zimmer im ersten Stock waren voll gestopft mit dem,
was Gracie ihr »Sammelsurium« nannte. Damit meinte sie Bü-
cher, Modezeitschriften, Stoffballen, Garnspulen, Hutschach-
teln, Säcke voller Wolle, Fotoalben, Stoffspielzeug und eine
Fundgrube unerschlossener Schachteln und Truhen.

Die meisten Stücke ihres »Sammelsuriums« waren gebraucht
oder per Postversand bestellt. Die Kataloge lagen stets aufge-
schlagen auf dem Couchtisch, und jeden Tag brachte der Post-
bote etwas Neues.

Gracies Weltsicht war verständlicherweise ziemlich be-
grenzt. Die Fernsehnachrichten und aktuellen Sendungen
schienen Konflikte und Leiden mit einem Vergrößerungsglas zu
betrachten. Sie sah kämpfende Menschen, sterbende Natur, fal-
lende Bomben und verhungernde Länder. Und auch wenn das
nicht die Gründe für ihre Flucht vor der Welt waren, so stellte
das alles keinerlei Anreiz dar, dorthin zurückzukehren.
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»Es macht mir schon Angst, wenn ich nur sehe, wie klein du
noch bist«, erklärte sie mir. »Dies sind keine guten Zeiten, um
Kind zu sein.« Sie blickte aus dem Erkerfenster und schüttelte
sich, als könnte sie ein schreckliches Schicksal sehen, das dort
draußen auf mich wartete. Ich sah bloß einen überwucherten
und ungepflegten Garten, in dem weiße Schmetterlinge zwi-
schen den knorrigen Ästen der Apfelbäume hin und her flat-
terten.

»Willst du nie rausgehen?«, fragte ich sie. »Willst du nie die
Sterne betrachten oder am Flussufer entlanggehen und die Gär-
ten bewundern?«

»Ich habe vor langer Zeit aufgehört, darüber nachzuden-
ken.«

»Was vermisst du am meisten?«
»Nichts.«
»Irgendwas muss es doch geben.«
Sie überlegte einen Moment. »Ich habe den Herbst geliebt,

wenn die Blätter sich verfärben und abfallen. Wir sind immer
in die Kew Gardens gegangen, und ich bin über die Wege ge-
rannt, habe mit den Füßen die Blätter aufgewirbelt und ver-
sucht, sie zu fangen. Die zusammengerollten Blätter segelten
von einer Seite zur anderen wie winzige Boote in der Luft, bis
sie in meinen Händen gelandet sind.«

»Ich könnte dir die Augen verbinden«, schlug ich vor.
»Nein.«
»Und wenn ich einen Karton über deinen Kopf stülpe. Du

könntest so tun, als wärst du drinnen.«
»Lieber nicht.«
»Ich könnte warten, bis du schläfst und dann dein Bett aus

dem Haus schieben.«
»Die Treppe runter?«
»Hmm. Könnte schwierig werden.«
Sie legte einen Arm um meine Schulter. »Mach dir um mich

keine Sorgen. Ich bin hier drinnen recht glücklich.«
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Von da an war es eine Art Dauerwitz zwischen uns beiden.
Ich dachte mir ständig neue Methoden aus, sie aus dem Haus
zu locken, und schlug ihr neue Hobbys wie Drachenfliegen
oder Flugakrobatik vor. Gracie reagierte mit gespieltem Ent-
setzen und erklärte mir, dass ich der eigentlich Verrückte wäre.

»Und was ist mit ihrem Geburtstag?«, fragt Charlie ungedul-
dig. Wir fahren durch St. John’s Wood und kommen gerade am
Lord’s Kricketplatz vorbei. Vor den öden Mauern strahlen die
Lichter der Verkehrsampeln besonders hell.

»Ich dachte, du wolltest die ganze Geschichte hören?«
»Ja, aber ich werde auch nicht jünger.«
Julianne kriegt einen Kicheranfall. »Den Sarkasmus hat sie

von dir.«
»Okay«, sage ich seufzend, »ich erzähle dir von Tante Gracies

Geburtstag. Sie hat ihr Alter nie zugegeben, aber ich wusste,
dass sie fünfundsiebzig wurde, weil ich beim Ansehen ihrer
Fotoalben auf ein paar Daten gestoßen war.«

»Du hast gesagt, sie wäre schön gewesen.«
»Ja. Auf den alten Fotos kann man das nur schwer erkennen,

weil niemand je gelächelt hat und die Frauen schlicht Furcht
einflößend aussahen. Gracie war anders. Sie hatte funkelnde
Augen und sah immer so aus, als würde sie jeden Moment an-
fangen zu kichern. Und sie hat ihren Gürtel stets ein wenig en-
ger gezogen und sich absichtlich so hingestellt, dass das Licht
durch ihre Unterröcke fiel.«

»Sie war eine Kokette«, sagt Julianne.
»Was ist eine Kokette?«
»Vergiss es.«
Charlie runzelt die Stirn, schlingt die Arme um die Beine und

legt ihr Kinn auf die Flicken auf den Knien ihrer Jeans.
»Es war ziemlich schwierig, eine Überraschung für Gracie zu

planen, weil sie das Haus natürlich nie verlassen hat«, erkläre
ich. »Ich musste alles machen, während sie schlief –«

27



»Wie alt warst du?«
»Sechzehn. Ich war noch in Charterhouse.«
Charlie nickt und fängt an, ihr Haar hochzustecken. Wenn

sie das macht, sieht sie genau aus wie Julianne.
»Gracie hat ihre Garage nicht benutzt. Sie brauchte kein Auto.

Die Garage hatte große Holztüren zur Einfahrt sowie einen
Durchgang zur Waschküche. Zuerst habe ich aufgeräumt, den
ganzen Müll weggeschafft und die Wände getüncht.«

»Da musst du aber ganz leise gewesen sein.«
»War ich.«
»Und dann hast du Lichterketten besorgt?«
»Hunderte. Sie sahen aus wie funkelnde Sterne.«
»Und dann hast du den großen Sack geholt.«
»Genau. Ich habe vier Tage gebraucht. Ich habe ihn auf der

Schulter auf meinem Fahrrad transportiert. Die Leute haben
wahrscheinlich gedacht, ich wäre ein Straßenkehrer oder Park-
wächter.«

»Sie haben wahrscheinlich gedacht, du bist verrückt.«
»Unbedingt.«
»Genau so wie wir verrückt sind?«
»Ja.« Ich riskiere einen Seitenblick zu Julianne, die aber nicht

anbeißt.
»Was ist als Nächstes passiert?«, fragt Charlie.
»Nun, am Morgen ihres Geburtstags kam Gracie nach un-

ten, ich habe ihr erklärt, dass sie die Augen zumachen müsse.
Sie hat meinen Arm gefasst, und ich habe sie durch die Küche
in die Waschküche und dann in die Garage geführt. Als sie die
Tür öffnete, rollte ihr eine hüfthohe Laublawine entgegen. Ich
sagte: ›Herzlichen Glückwunsch.‹ Du hättest ihr Gesicht sehen
sollen. Sie sah von den Blättern wieder zu mir. Einen Moment
lang dachte ich, sie wäre wütend, doch dann hat sie mich an-
gestrahlt.«

»Ich weiß, was als Nächstes passiert ist«, sagt Charlie.
»Ja, weil ich es dir erzählt habe.«
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»Sie ist durch die ganzen Blätter gerannt.«
»Ja, wir alle beide. Wir haben sie hoch geworfen und mit den

Füßen aufgewirbelt. Wir haben uns mit Laub beschmissen und
die Blätter zu Haufen aufgetürmt. Irgendwann waren wir beide
so erschöpft, dass wir in ein Bett aus Laub gesunken sind und
zu den Sternen aufgeschaut haben.«

»Aber es waren keine echten Sterne, oder?«
»Nein, aber wir konnten so tun als ob.«
Der Eingang zum Kensal Green Cementary liegt in der

Harrow Road und ist leicht zu übersehen. Julianne fährt die
schmale Straße hinunter und parkt möglichst weit entfernt vom
Häuschen des Friedhofswärters unter einer Gruppe von Bäu-
men. Ich schaue aus dem Fenster und sehe ordentliche Reihen
von Grabsteinen, unterbrochen von Wegen und Blumenbeeten.

»Ist es verboten?«, flüstert Charlie.
»Ja«, sagt Julianne.
»Nicht direkt«, widerspreche ich und fange an, die Kartons

auszuladen und Charlie zu reichen.
»Ich kann zwei nehmen«, erklärt sie.
»Okay, ich nehme drei, und dann kommen wir zurück und

holen den Rest. Es sei denn, Mum –«
»Oh, ich bin hier ganz zufrieden.« Sie hat sich seit unserer

Ankunft nicht von der Stelle gerührt.
Wir marschieren los und bleiben anfangs in der Nähe der

Bäume. Zwischen den Gräbern erstrecken sich lange Rasenflä-
chen. Ich gehe vorsichtig, um keine Blumen niederzutrampeln
und mir an niedrigen Grabsteinen nicht die Schienbeine zu sto-
ßen. Die Geräusche der Harrow Road verklingen und wer-
den von Vogelgezwitscher und dem regelmäßigen Dröhnen der
Schnellzüge ersetzt.

»Kennst du den Weg?«, fragt Charlie hinter mir leicht keu-
chend.

»Es ist da drüben, Richtung Kanal. Sollen wir eine Pause ma-
chen?«
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»Schon gut.« Ihre Stimme klingt unvermittelt zweifelnd.
»Dad?«

»Ja?«
»Diese Blätter kann sie nicht wirklich aufwirbeln, weil sie tot

ist, oder?«
»Nein.«
»Ich meine, sie kann nicht wieder lebendig werden. Das

machen Tote nicht, oder? Ich habe nämlich Zeichentrickfilme
über Zombies und Mumien gesehen, die von den Toten zu-
rückkehren, aber in Wirklichkeit passiert so was nicht, oder?«

»Nein.«
»Und Gracie ist jetzt im Himmel, oder? Dorthin ist sie doch

gegangen.«
»Ja.«
»Und was machen wir dann mit all den Blättern hier?«
In solchen Augenblicken verweise ich Charlie normalerweise

direkt an Julianne, die sie postwendend mit der Bemerkung zu
mir zurückschickt: »Dein Vater ist Psychologe. Er kennt sich
mit so was aus.«

Charlie wartet.
»Was wir machen, ist sozusagen symbolisch«, sage ich.
»Was bedeutet das?«
»Hast du die Leute schon mal sagen hören: ›Es ist der Ge-

danke, der zählt.‹?«
»Das sagst du immer, wenn mir jemand etwas schenkt, das

mir nicht gefällt. Du sagst, ich soll dankbar sein, auch wenn das
Geschenk blöd ist.«

»Das ist nicht genau das, was ich meine.« Ich probiere es mit
einem neuen Ansatz. »In Wirklichkeit kann Tante Gracie diese
Blätter natürlich nicht aufwirbeln. Aber egal wo sie ist, ich
glaube, wenn sie uns jetzt zuguckt, dann lacht sie. Und es ge-
fällt ihr bestimmt. Darauf kommt es an.«

»Und sie wirbelt im Himmel Blätter auf?«, will Charlie wis-
sen.
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»Auf jeden Fall.«
»Glaubst du, dass sie draußen ist, oder gibt es im Himmel

auch irgendwas, wo man drinnen sein kann?«
»Ich weiß es nicht.«
Ich stelle meine Kartons ab und nehme Charlie ihre ab.

Gracies Grabstein ist ein schlichter quadratischer Granitblock.
Jemand hat eine schlammverschmierte Schaufel an die Mes-
singplakette gelehnt und vergessen. Ich stelle mir Grabräuber
vor, die eine Teepause machen, aber heutzutage arbeiten sie be-
stimmt mit Maschinen und nicht mehr mit Muskelkraft. Ich
werfe die Schaufel zur Seite, und Charlie wischt die Plakette mit
dem Ärmel ihrer Skijacke blank. Ich schleiche mich von hinten
an und kippe einen Karton Laub über ihr aus.

»Hey, das ist nicht fair!« Charlie sammelt eine Hand voll
Blätter ein und stopft sie mir in den Nacken meines Pullovers.
Kurz darauf ist alles mit Blättern übersät. Gracies Grabstein ist
komplett unter unserem Herbstopfer begraben.

Plötzlich räuspert sich hinter mir jemand laut, und Charlie
stößt einen überraschten Schrei aus.

Vor dem Hintergrund des blassen Himmels zeichnet sich die
Silhouette des Friedhofswärters ab, die Beine gespreizt und die
Hände in die Hüften gestemmt. Er trägt eine grüne Jacke und
schlammige Gummistiefel, die aussehen, als wären sie ihm zu
groß.

»Könnten Sie mir vielleicht erklären, was Sie hier machen?«,
fragt er mit monotoner Stimme und kommt einen Schritt näher.
Er hat ein flaches rundes Gesicht, eine breite Stirn und eine
Glatze und erinnert an Thomas, die kleine Lokomotive.

»Das ist eine lange Geschichte«, sage ich zaghaft.
»Sie entweihen ein Grab.«
Das klingt so albern, dass ich lachen muss. »Das glaube ich

kaum.«
»Sie finden das komisch? Das ist Vandalismus. Es ist ein Ver-

brechen. Das ist Verschmutzung –«
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»Trockenes Laub fällt nicht im engeren Sinne unter Ver-
schmutzung.«

»Kommen Sie mir nicht mit Spitzfindigkeiten«, stottert er.
Charlie entscheidet sich, dazwischenzugehen. Mit atemloser

Eloquenz erklärt sie: »Heute ist Gracies Geburtstag, aber wir
können keine Party für sie geben, weil sie schon tot ist. Sie geht
nicht gern raus. Wir haben ihr ein paar Blätter mitgebracht. Sie
wirbelt gern mit den Füßen Blätter auf. Keine Angst, sie ist kein
Zombie oder eine Mumie. Sie kommt nicht von den Toten zu-
rück. Sie ist im Himmel. Glauben Sie, dass es im Himmel Bäume
gibt?«

Der Friedhofswärter sieht sie vollkommen verdutzt an und
braucht einen Moment, bis er begreift, dass die letzte Frage an
ihn gerichtet ist. Es scheint, als hätte es ihm die Sprache ver-
schlagen, er unternimmt einige erfolglose Anläufe zu sprechen,
bevor seine Stimme ihn ganz im Stich lässt. Nunmehr voll-
kommen entwaffnet, geht er in die Hocke und sieht ihr direkt
in die Augen.

»Wie heißt du denn, Fräuleinchen?«
»Charlie Louise O’Loughlin. Und Sie?«
»Mr. Gravesend.«
»Das ist ziemlich komisch.«
»Ja, mag sein.« Er lächelt.
Ungleich weniger warmherzig sieht er nun mich an. »Wissen

Sie, wie viele Jahre ich schon versuche, den Mistkerl zu schnap-
pen, der immer Blätter auf dieses Grab schüttet?«

»Ungefähr fünfzehn?«, schätze ich.
»Ich wollte sagen, dreizehn, aber ich glaube Ihnen gerne. Ich

habe beobachtet, wann Sie kommen. Ich habe mir das Datum
notiert. Vor zwei Jahren hätte ich Sie beinahe erwischt, aber da
müssen Sie mit einem anderen Auto gekommen sein.«

»Mit dem Wagen meiner Frau.«
»Und im letzten Jahr hatte ich frei – ein Samstag. Ich habe

dem jungen Whitney gesagt, er soll Ausschau nach Ihnen hal-
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ten, aber der hält mich für zwanghaft und meint, ich soll mich
über einen Haufen Blätter nicht so aufregen.«

Er stößt mit der Stiefelspitze gegen den anstößigen Haufen.
»Aber ich nehme meinen Job sehr ernst. Die Leute kommen
hierher und probieren alles Mögliche, sie pflanzen Eichen auf
Gräber oder deponieren Spielzeug. Wo soll das enden, wenn
wir so etwas durchgehen lassen?«

»Muss ein harter Job sein«, sage ich.
»Da haben Sie verdammt Recht!« Er sieht Charlie an. »Ver-

zeihung, mein Fräulein.«
Sie kichert.
Mir fällt ein flackerndes Blaulicht am anderen Ufer des Ka-

nals auf, und über seine Schulter hinweg sehe ich zwei Polizei-
wagen, die neben einem dritten, bereits wartenden halten. Ihre
Lichter spiegeln sich im Wasser und beleuchten stroboskop-
artig die Stämme der winterlichen Bäume, die wie Wächter
zwischen den Gräbern stehen.

Mehrere Polizisten starren in eine Mulde neben dem Kanal.
Ihre Gesichter wirken erfroren, bis einer beginnt, die Stelle mit
blau-weißem Polizeiband abzusperren, das er um Bäume und
Zaunpfähle wickelt.

Mr. Gravesend ist verstummt und weiß nicht, was er als
Nächstes tun soll. Sein Plan reichte nur bis zu meiner Ergrei-
fung, weiter ging er nicht. Außerdem hat er nicht erwartet, dass
Charlie hier sein würde.

Ich ziehe eine Thermoskanne aus meiner Manteltasche. In
der anderen Tasche habe ich zwei Becher. »Wir wollten gerade
einen heißen Kakao trinken. Möchten Sie auch einen?«

»Sie können meinen Becher benutzen«, sagt Charlie. »Ich
teile ihn mit Ihnen.«

Er denkt darüber nach und fragt sich, ob man ihm das als Be-
stechlichkeit auslegen könnte. »So weit ist es also gekommen«,
sagt er mit klarer sanfter Stimme. »Entweder ich lasse Sie ver-
haften oder ich trinke einen heißen Kakao.«
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»Mum hat gesagt, wir würden verhaftet«, meldet sich Charlie
wieder zu Wort. »Sie hat gesagt, wir wären verrückt.«

»Du hättest auf deine Mama hören sollen.«
Ich reiche dem Friedhofswärter den einen, Charlie den ande-

ren Becher an.
»Herzlichen Glückwunsch, Tante Gracie«, sagt sie. Mr.

Gravesend murmelt eine angemessen klingende Antwort, wäh-
rend er immer noch darüber staunt, wie schnell er kapituliert hat.

In diesem Moment sehe ich zwei Kartons nahen, die über
schwarzen Leggins und Turnschuhen durch das Halbdunkel
schwanken.

»Das ist meine Mum. Sie ist unser Wachposten«, stellt Charlie
fest.

»Nicht unbedingt ihre Stärke«, gibt Mr. Gravesend zurück.
»Nein.«
Julianne lässt die Kartons fallen und stößt einen überrasch-

ten Schrei aus, der ähnlich klingt wie Charlies.
»Keine Sorge, Mum, du wirst nicht wieder verhaftet.«
Der Friedhofswärter zieht die Augenbrauen hoch und Juli-

anne lächelt matt. Wir teilen uns den heißen Kakao und plau-
dern. Mr. Gravesend erzählt von den Schriftstellern, Malern
und Staatsmännern, die auf diesem Friedhof begraben liegen,
und bei den meisten klingt es so, als wären sie seine persön-
lichen Freunde gewesen, obwohl sie schon seit einhundert Jah-
ren tot sind.

Charlie tobt durch die Blätter, bis sie unvermittelt erstarrt.
Sie blickt den Hang zum Kanal hinunter. Bogenlampen sind
eingeschaltet worden, und am Wasser wird ein Zelt aufgebaut.
Aus einer Leuchtpistole werden mehrere Schüsse abgegeben.

»Was ist da los?«, fragt sie neugierig und will hinuntergehen.
Julianne zieht sie sanft an sich und legt den Arm um Charlies
Schultern.

Charlie sieht erst mich und dann den Friedhofswärter an.
»Was machen die da?«
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Niemand antwortet. Stattdessen beobachten wir schweigend
das Geschehen, von einem Gefühl niedergedrückt, das über
Trauer hinausgeht. Die Luft ist kälter geworden und riecht
nach Feuchtigkeit und Verwesung. Das markerschütternde
Kreischen von Stahl in einem entfernten Lagerhof klingt wie ein
Schmerzensschrei.

Auf dem Kanal ist ein Boot. Männer in fluoreszierenden gel-
ben Westen beugen sich über den Rand und leuchten mit Ta-
schenlampen ins Wasser. Andere gehen in einer Reihe langsam
mit gesenkten Köpfen an den Ufern entlang und suchen jeden
Zentimeter ab. Hin und wieder bleibt einer stehen und bückt
sich. Die anderen warten, um die Reihe nicht aufzulösen.

»Haben die was verloren?«, fragt Charlie.
»Psst«, flüstere ich.
Juliannes Gesicht wirkt nackt und verletzlich. Sie sieht mich

an. Zeit zu gehen.
In diesem Moment hält ein Leichenwagen neben dem Zelt.

Die Hecktüren gehen auf, und zwei Männer in Overalls ziehen
eine Bahre auf einen zusammenklappbaren Rollwagen.

Rechts hinter mir taucht ein Polizeiwagen auf, der, gefolgt
von einem weiteren Wagen, mit flackerndem Licht, aber ohne
Sirene durch das Friedhofstor fährt.

Mr. Gravesend ist bereits unterwegs zum Parkplatz und sei-
nem Wärterhäuschen.

»Los, komm, wir gehen jetzt besser«, sage ich und kippe den
letzten Schluck Kakao aus. Charlie begreift immer noch nichts,
spürt jedoch, dass sie lieber den Mund halten sollte.

Ich öffne die Wagentür, und sie rutscht auf die Rückbank,
um der Kälte zu entkommen. Über die Kühlerhaube hinweg
sehe ich, dass der Friedhofswärter sich achtzig Meter entfernt
mit den Polizisten unterhält und in Richtung Kanal weist. Ein
Block wird gezückt, Einzelheiten werden notiert.

Julianne sitzt auf dem Beifahrersitz. Sie möchte, dass ich
fahre. Mein linker Arm zittert. Ich packe den Schaltknüppel,
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damit es aufhört. Als wir an den Polizeiwagen vorbeifahren,
blickt einer der Beamten auf. Er ist ein Mann mittleren Alters
mit pockennarbigen Wangen und kampferprobter Nase. Er
trägt einen zerknitterten grauen Mantel und einen zynischen
Ausdruck im Gesicht, als wäre dies nicht das erste Mal und
würde trotzdem nie leichter werden.

Unsere Blicke treffen sich, und er sieht direkt durch mich hin-
durch. In seinen Augen liegt kein Licht, keine Geschichte, kein
Lächeln. Er zieht eine Augenbraue hoch und dreht den Kopf
zur Seite. Aber da bin ich schon an ihm vorbei. Ich halte noch
immer den Schaltknüppel gepackt und suche verzweifelt den
zweiten Gang.

Als wir das Tor erreichen, blickt Charlie durch das Heckfens-
ter zurück und fragt, ob wir nächstes Jahr wiederkommen.

3

Ich gehe jeden Morgen durch den Regent’s Park zur Arbeit. Zu
dieser Jahreszeit, wenn es kühler wird, trage ich rutschfeste
Schuhe, einen Wollschal und ein Dauerstirnrunzeln im Gesicht.
Von wegen globale Erwärmung. Man wird älter und die Welt
kälter. Das ist eine Tatsache.

Die Sonne schwebt wie ein blassgelber Ball am grauen Him-
mel, Jogger gleiten mit gesenkten Köpfen an mir vorbei und
hinterlassen mit ihren Laufschuhen Abdrücke auf dem nassen
Asphalt. Die Gärtner sollten eigentlich Knollen für den Früh-
ling pflanzen, aber ich sehe sie im Geräteschuppen rauchen und
Karten spielen, während ihre Schubkarren voll Wasser laufen.

Auf der Primrose Hill Bridge blicke ich über das Geländer
auf den Kanal. An dem Treidelpfad liegt ein einsames schmales
Boot vor Anker, und vom Wasser steigt kräuselnd Dunst auf
wie Rauchschwaden.
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Was haben die Polizisten gesucht? Wen haben sie gefunden?
Ich habe gestern Abend Fernsehen geguckt und heute Morgen

Radio gehört. Nichts. Ich weiß, dass es bloß morbide Neugier
ist, doch irgendwie habe ich das Gefühl, Zeuge gewesen zu sein
– wenn schon nicht des Verbrechens, so doch des anschließen-
den Grauens. Es ist wie in der Doku-Sendung über ungelöste
Kapitalverbrechen, in der die Zuschauer aufgefordert werden,
sich zu melden, wenn sie irgendwelche Informationen haben.
Immer ist es jemand anderes, nie jemand, den wir kennen.

Es nieselt, und als ich mich wieder in Bewegung setze, klebt
die Feuchtigkeit an meiner Jacke. Der Post Office Tower sticht
vor dem dunklen Himmel ab. Er ist einer der Punkte, an denen
sich die Leute in einer Stadt orientieren können. Straßen ver-
lieren sich in Sackgassen oder winden und wenden sich grund-
los, doch der Turm erhebt sich über alle Schrulligkeiten der
Stadtplanung.

Ich mag diese Aussicht auf London. Die Stadt sieht immer
noch ziemlich majestätisch aus. Erst wenn man näher kommt,
erkennt man den Verfall. Andererseits könnte man das Gleiche
vermutlich auch über mich sagen.

Meine Praxis liegt in einer Pyramide aus weißen Kästen an
der Great Portland Street, entworfen von einem Architekten,
der sich von seiner Kindheit hat inspirieren lassen. Vom Erdge-
schoss aus betrachtet, wirkt das Gebäude irgendwie unfertig,
sodass ich ständig einen Kran erwarte, der noch ein paar Klötze
in die Lücken hievt.

Auf der Treppe vor dem Gebäude höre ich ein Auto hupen
und drehe mich um. Ein knallroter Ferrari hält halb auf dem
Bürgersteig. Der Fahrer, Dr. Fenwick Spindler, hebt eine be-
handschuhte Hand und winkt mir zu. Fenwick sieht aus wie ein
Anwalt, ist jedoch Leiter der psychopharmakologischen Abtei-
lung der Londoner Universitätsklinik. Nebenbei unterhält er
eine Privatpraxis mit einem Behandlungszimmer direkt neben
meinem.
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»Morgen, alter Junge«, ruft er mir zu, ohne sich daran zu
stören, dass die Menschen die Straße betreten müssen, um
seinen Wagen zu umgehen.

»Keine Angst vor einem Knöllchen?«
»Dafür hab ich ja das da«, meint er und zeigt auf die Arzt-

plakette an der Windschutzscheibe. »Perfekt in medizinischen
Notfällen.«

Er eilt die Treppe hinauf und stößt die Glastür auf. »Hab
dich neulich abends im Fernsehen gesehen. Ziemlich gute Show.
Mich hätte da bestimmt keiner hochgekriegt.«

»Ich bin sicher, du hättest genauso –«
»Ich muss dir von meinem Wochenende erzählen. Ich war

zur Jagd in Schottland. Ich hab ein Reh zur Strecke gebracht.«
»Bringt man Rehe zur Strecke?«
»Egal.« Er winkt ab. »Hab dem Viech direkt ins linke Auge

geschossen.«
Die Empfangssekretärin öffnet mit einem Knopfdruck die

Sicherheitstür und wir rufen den Fahrstuhl. Fenwick betrachtet
sich in den Spiegeln und streicht ein paar Schuppen von den
knubbeligen Schultern seines teuren Anzugs. Die Tatsache,
dass ihm nicht mal ein maßgeschneiderter Anzug passt, sagt
einiges über Fenwicks Statur.

»Verkehrst du immer noch mit Prostituierten?«, fragt er.
»Ich halte Vorträge.«
»So nennt man das heutzutage?« Er stößt ein dröhnendes

Lachen aus. »Und wie wirst du bezahlt?«
Wenn ich ihm erzähle, dass ich es umsonst mache, wird er

mir nicht glauben. »Ich bekomme Gutscheine, die ich später ge-
gen Blowjobs eintauschen kann. Ich habe schon eine ganze
Schublade voll.«

Er verschluckt sich beinahe und wird knallrot. Ich muss ein
Lachen unterdrücken.

Bei all seinem Erfolg als Arzt ist Fenwick einer jener Men-
schen, die verzweifelt versuchen, jemand anderes zu sein. Des-
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wegen wirkt er am Steuer eines Sportwagens auch irgendwie
lächerlich. So als würde man Bill Gates in einer Badehose oder
George W. Bush im Weißen Haus sehen. Es sieht einfach ver-
kehrt aus.

»Wie geht’s mit der Du-weißt-schon?«
»Gut.«
»Mir ist es noch kein bisschen aufgefallen, alter Junge. Ich

glaube, Pfizer arbeitet an einem neuen Medikamenten-Cock-
tail. Schau irgendwann mal vorbei, dann gebe ich dir die For-
schungsberichte…«

Fenwicks Kontakte zur Pharmaindustrie sind bekannt. Seine
Praxis ist eine Gedenkstätte für Pfizer, Novatis und Hoffmann-
La Roche; praktisch jedes Detail ein Geschenk, von den Füllfe-
derhaltern bis zur Espressomaschine. Das Gleiche gilt für sein
gesellschaftliches Leben – Segeln in Cowes, Lachsfischen in
Schottland und Gänsejagd in Northcumberland.

Wir biegen um die Ecke, und Fenwick wirft einen Blick in
meine Praxis. Im Wartezimmer sitzt eine Frau mittleren Alters,
die sich an eine orangefarbene, torpedoförmige Rettungsboje
klammert.

»Ich weiß nicht, wie du das schaffst, alter Junge«, murmelt
Fenwick.

»Was?«
»Ihnen zuzuhören.«
»So finde ich heraus, was ihr Problem ist.«
»Wozu die Mühe? Spendier ihr ein paar Anti-Depressiva und

schick sie nach Hause.«
Fenwick glaubt nicht, dass Geisteskrankheiten psychologi-

sche oder gesellschaftliche Aspekte haben. Er behauptet, es
wäre ein rein biologisches Problem und daher per definitionem
medikamentös behandelbar. Alles nur eine Frage der richtigen
Mischung.

Jeden Morgen (nachmittags arbeitet er nicht) marschiert ein
Patient nach dem anderen in seine Praxis und beantwortet

39



ein paar oberflächliche Fragen, bevor Fenwick ihm ein Rezept
ausschreibt und 140 Pfund berechnet. Wenn sie über Symp-
tome sprechen wollen, will er über Medikamente reden. Und
wenn sie über Nebenwirkungen klagen, setzt er die Dosis he-
runter.

Das Seltsame ist, dass seine Patienten ihn lieben. Sie kom-
men, weil sie Medikamente wollen, welche, ist ihnen egal. Je
mehr Tabletten, desto besser. Vielleicht denken sie, dass sie so
einen Gegenwert für ihr Geld kriegen.

Menschen zuzuhören, gilt heutzutage als altmodisch. Auch
meine Patienten erwarten, dass ich eine Zauberpille zücke, die
alles heilt. Wenn ich ihnen erkläre, dass ich bloß reden will,
wirken sie enttäuscht.

»Morgen, Margaret. Freut mich, dass Sie es schaffen konn-
ten.«

Sie hebt die Boje hoch.
»Über welche Brücke sind sie gekommen?«
»Über die Putney Bridge.«
»Das ist eine gute solide Brücke. Steht schon seit Jahren.«
Sie leidet an Gephyrophobie – der Angst, Brücken zu über-

queren. Zu allem Überfluss wohnt sie am Südufer des Flusses
und muss jeden Tag die Themse überqueren, um ihre Kinder
zur Schule zu bringen. Sie trägt eine Rettungsboje für den Fall,
dass die Brücke einstürzt oder von einer Flutwelle weggerissen
wird. Ich weiß, dass das irrational klingt, aber so funktionieren
einfache Phobien.

»Ich hätte in die Sahara ziehen sollen«, sagt sie, nur halb im
Scherz.

Ich erzähle ihr von Eremikophobie, der Angst vor Sand oder
Wüsten. Sie glaubt, ich denke mir das nur aus.

Vor drei Monaten ist Margaret mitten auf einer Brücke in
Panik geraten, als sie ihre Kinder zur Schule brachte. Erst nach
einer Stunde hat irgendeiner etwas gemerkt. Die Kinder hielten
noch immer ihre Hände gefasst und weinten. Sie war vor Angst
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