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BUCH EINS

»Das habe ich getan« — sagt mein Gedichtnis.
»Das kann ich nicht getan haben« — sagt mein Stolz
und bleibt unerbittlich.

Endlich — gibt das Geddchinis nach.

Friedrich Nietzsche
Jenseits von Gut und Bose






Wenn man von dem schrigen Schieferdach des Royal Marsden
Hospital zwischen Schornsteinen und Fernsehantennen hin-
durchblickt, sieht man noch mehr Schornsteine und Fernseh-
antennen. Es ist wie die Szene aus Mary Poppins, in der all die
Schornsteinfeger mit wirbelnden Besen tiber die Dicher tanzen.

Von hier oben kann ich gerade noch die Kuppel der Royal
Albert Hall ausmachen. An einem klaren Tag konnte ich wahr-
scheinlich bis Hampstead Heath gucken, obwohl ich bezweifle,
dass die Luft in London je so klar wird.

»Schoner Ausblick«, sage ich und blicke zu dem Teenager,
der gut drei Meter rechts neben mir kauert. Sein Name ist
Malcolm und er wird heute siebzehn. Er ist grof§ und diinn, mit
dunklen Augen, die unruhig hin- und herflackern, wenn er
mich ansieht. Seine Haut ist weif$ wie glinzendes Papier. Er
tragt einen Schlafanzug und eine Wollmiitze, um seinen kahlen
Kopf zu verbergen. Chemotherapie ist ein brutaler Frisor.

Es ist drei Grad tiber Null, aber der eisige Wind driickt die
Temperatur unter den Gefrierpunkt. Meine Finger sind schon
taub, und ich kann meine Zehen in den Socken und Schuhen
kaum noch spiiren. Malcolms FifSe sind nackt.

Ich kann ihn nicht erreichen, wenn er springt oder fillt.
Selbst wenn ich mich strecke und auf die Regenrinne stiitze,
fehlen mir immer noch zwei Meter, um ihn aufzufangen. Das
weifs er. Er hat alles genau berechnet. Sein Onkologe sagt,
Malcolm hat einen tiberdurchschnittlichen 1Q. Er spielt Geige
und spricht finf Sprachen — aber in keiner mit mir.

Seit einer Stunde stelle ich ihm Fragen und erzihle ihm Ge-
schichten. Ich weif3, dass er mich hort, aber meine Stimme ist
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nur ein Gerausch im Hintergrund. Er konzentriert sich auf
seinen eigenen inneren Dialog und debattiert die Frage, ob er
leben oder sterben soll. Ich wiirde gern an der Debatte teilneh-
men, aber dazu brauche ich eine Einladung.

Der National Health Service hat eine ganze Latte von Richt-
linien fiir den Umgang mit Geiselnahmen und angedrohten
Selbstmorden. Ein Krisenstab ist gebildet worden, bestehend
aus leitenden Arzten des Krankenhauses, Polizisten und einem
Psychologen — mir. Zunichst haben wir uns bemiiht, alles tiber
Malcolm in Erfahrung zu bringen, was uns dabei helfen konnte
zu verstehen, was ihn zu diesem Punkt getrieben hat. Arzte,
Schwestern und Patienten sowie Freunde und Verwandte wer-
den befragt.

Der erste Verhandlungskontakt ist der entscheidende Punkt
des Einsatzes. Alles hangt an mir. Deswegen bin ich hier drau-
Sen und friere mir Hiande und FufSe ab, wihrend die anderen
drinnen Kaffee trinken, das Personal befragen und Flipcharts
betrachten.

Was weif$ ich tiber Malcolm? Er hat einen primiren Hirntu-
mor im rechten posterioren Schlifenbereich, gefihrlich nahe an
seinem Hirnstamm, der zu einer teilweisen linksseitigen Lah-
mung und Taubheit auf dem linken Ohr gefiihrt hat. Er ist in
der zweiten Woche seines zweiten Zyklus der Chemotherapie.

Heute Morgen haben ihn seine Eltern besucht. Der Onko-
loge hatte gute Nachrichten. Malcolms Tumor schien zu
schrumpfen. Eine Stunde spiter schrieb er eine aus drei Wor-
tern bestehende Nachricht: »Tut mir Leid.« Er verliefs sein
Zimmer und krabbelte durch ein Gaubenfenster im vierten
Stock auf das Dach. Irgendjemand musste vergessen haben, es
abzuschlieflen, oder Malcolm hatte einen Weg gefunden, es zu
offnen.

Das ist es — die Summe meines Wissens iiber einen Jugend-
lichen, der sehr viel mehr zu bieten hat als die meisten Kinder
seines Alters. Ich weif$ nicht, ob er eine Freundin hat, einen
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LieblingsfufSsballverein oder einen Leinwandhelden. Ich weifs
mehr tiber seine Krankheit als tiber ihn. Deswegen hinge ich in
der Luft.

Der Sicherheitsgurt unter meinem Pullover ist unbequem. Er
siecht aus wie die Dinger, die Eltern ihren Kleinkindern an-
schnallen, damit sie nicht weglaufen. In diesem Fall soll er mich
retten, falls ich abstiirze, sofern jemand daran gedacht hat, das
andere Ende irgendwo zu befestigen. Es klingt vielleicht la-
cherlich, aber solche Details werden in einer Krisensituation
manchmal vergessen. Vielleicht sollte ich zum Fenster zuriick-
kriechen und jemanden bitten nachzusehen. Wire das unpro-
fessionell? Ja. Verniinftig? Noch mal ja.

Das Dach ist mit Taubenkot gesprenkelt, und die Schiefer-
ziegel sind mit Flechten und Moos bedeckt. Es sieht aus wie
versteinerte Pflanzen, doch es ist glatt und tiickisch.

»Das ist wahrscheinlich egal, Malcolm, aber ich glaube, ich
kann mir ein bisschen vorstellen, wie du dich fiihlst«, sage ich
in einem weiteren Versuch, ihn zu erreichen. »Ich habe auch
eine Krankheit. Ich behaupte nicht, dass es Krebs wire. Das ist
es nicht. Und solche Vergleiche sind so, als wiirde man Apfel
und Birnen durcheinander schmeiflen, aber es ist immerhin
beides Obst, oder?«

Der Empfanger in meinem rechten Ohr fingt an zu knacken.
»Was in Gottes Namen machen Sie da?«, fragt eine Stimme.
»Horen Sie auf tiber Obstsalat zu quatschen, und holen Sie ihn
rein!«

Ich nehme den Ohrhorer heraus und lasse ihn iiber meine
Schulter baumeln.

»Die Leute sagen immer: >Es wird gut. Es kommt schon alles
wieder in Ordnungs, du kennst das ja. Das sagen sie, weil ihnen
nichts Besseres einfillt. Ich weif$ auch nicht, was ich sagen soll,
Malcolm. Ich weif$ nicht mal, welche Fragen ich stellen soll.

Die meisten Menschen wissen nicht, wie sie mit der Krank-
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heit eines anderen umgehen sollen. Leider gibt es kein Benimm-
buch oder eine Liste von Dingen, die man tun und lassen soll.
Entweder kriegt man diesen wissrigen >Ich ertrag das nicht, ich
fang gleich an zu heulen«Blick oder krampfhafte Frohlichkeit
und Kopf-hoch-Reden. Die andere Moglichkeit ist komplette
Verdringung. «

Malcolm hat nicht geantwortet. Er starrt tiber die Dicher, als
wiirde er aus einem winzigen Fenster hoch oben im grauen
Himmel schauen. Sein Pyjama ist diinn und weifd mit einer ge-
stickten blauen Borte an Kragen und Armeln.

Zwischen meinen Knien sehe ich drei Feuerwehrautos und
ein halbes Dutzend Streifenwagen. Eines der Feuerwehrautos
hat eine ausfahrbare Leiter auf einer Drehscheibe. Ich habe sie
bis jetzt nicht grofs beachtet, aber nun sehe ich, wie sie sich
langsam dreht und nach oben ausgefahren wird. Warum tun sie
das? Im selben Moment strafft Malcolm die Schulter gegen das
Schragdach und erhebt sich. Er hockt auf der Dachkante, die
Zehen iiber der Regenrinne, wie ein Vogel auf einem Zweig.

Ich hore jemanden schreien und merke, dass ich es selber bin.
Wild gestikulierend bedeute ich ihnen, die Leiter herunterzu-
fahren. Ich sehe aus wie der Selbstmordspringer, wihrend Mal-
colm vollkommen ruhig wirkt.

Ich taste nach meinem Ohrhorer und hore das Getose drin-
nen. Der Krisenstab brillt den leitenden Feuerwehrmann an,
der seinen Stellvertreter anbriillt, der irgendjemand anderen
anbrillt.

»Tu’s nicht, Malcom! Warte!« Ich klinge verzweifelt. »Siehst
du die Leiter? Sie wird heruntergefahren. Siehst du? Sie wird
heruntergefahren.« In meinen Ohren rauscht das Blut. Er bleibt
am Rand des Daches hocken, krallt seine Zehen fest und ent-
spannt sie wieder. Im Profil erkenne ich, wie seine langen dunk-
len Wimpern langsam blinzeln. In seiner schmalen Brust pocht
sein Herz wie das eines Vogels.

»Siehst du den Feuerwehrmann mit dem roten Helm? «, frage
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ich, um in seine Gedanken zu dringen. »Den mit all den Mes-
singknopfen auf den Schultern. Was meinst du, wie stehen
meine Chancen, ihm von hier aus auf den Helm zu spucken? «

Fir den Bruchteil einer Sekunde blickt Malcolm nach unten.
Es ist das erste Mal, dass er irgendetwas zur Kenntnis nimmt,
was ich gesagt oder getan habe. Die Tur ist einen Spalt weit
aufgegangen.

»Manche Leute spucken gern Kirsch- oder Wassermelonen-
kerne. In Afrika spucken sie mit Dung, was ziemlich eklig ist.
Ich habe irgendwo gelesen, dass der Weltrekord in Kudu-
Dung-Spucken bei etwa zehn Meter liegt. Ich glaube, Kudus
sind eine Antilopenart, aber die Hand ins Feuer legen wurde ich
dafiir nicht. Mir ist gute altmodische Spucke lieber, und es geht
nicht um Weite, sondern um Zielgenauigkeit. «

Er sieht mich jetzt an. Mit einem Zucken meines Kopfes schi-
cke ich einen schaumigen weifSen Knubbel im hohen Bogen auf
den Weg nach unten. Er wird vom Wind erfasst, nach rechts ab-
getrieben und landet auf der Windschutzscheibe eines Streifen-
wagens. Schweigend sehe ich ihm nach und frage mich, was ich
falsch gemacht habe.

»Sie haben den Wind nicht einkalkuliert«, sagt Malcolm.

Ich nicke weise und beachte ihn kaum, aber dort, wo ich noch
nicht erfroren bin, spiire ich ein warmes Glithen in mir. »Stimmt.
Zwischen diesen Gebduden entsteht ein ziemlicher Windkanal.«

»Billige Ausreden.«

»Na, du hast es bisher ja noch gar nicht versucht.«

Er blickt nach unten und denkt dariiber nach. Er schlingt
seine Arme um die Knie, als wollte er sich warm halten. Das ist
ein gutes Zeichen.

Einen Moment spiter segelt ein Spuckekiigelchen in einem
weiten Bogen nach unten. Gemeinsam sehen wir ihm nach, als
wollten wir es mit schierer Willenskraft zwingen, auf Kurs zu
bleiben. Es trifft einen Fernsehreporter direkt zwischen die
Augen, und Malcolm und ich stéhnen harmonisch auf.
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Mein nichster Schuss landet harmlos auf der Treppe vor
dem Gebaude. Malcolm fragt, ob er das Ziel andern kann. Er
will noch mal den Fernsehreporter treffen.

»Schade, dass wir keine Wasserbomben haben«, sagt er und
stiitzt das Kinn auf ein Knie.

»Wenn du auf irgendwen auf der Welt eine Wasserbombe
werfen konntest, wer wire das? «

»Meine Eltern. «

»Warum? «

»Ich will nicht noch mal Chemo kriegen. Mir reicht’s.« Er
fithrt das nicht weiter aus, und das ist auch nicht nétig. Es gibt
nicht viele Behandlungen mit schlimmeren Nebenwirkungen
als Chemotherapie. Das Erbrechen, die Ubelkeit, die Verstop-
fung, die Anamie und die schier iiberwiltigende Erschopfung
konnen unertraglich sein.

»Was sagt dein Onkologe? «

»Er sagt, der Tumor schrumpft.«

»Das ist gut.«

Er lacht bitter. »Das haben sie beim letzten Mal auch gesagt.
In Wahrheit jagen sie dem Krebs blof§ durch meinen ganzen
Korper hinterher. Er geht nicht weg. Er findet blof§ ein Ver-
steck. Sie sprechen auch nie von Heilung, sie sprechen von Re-
mission. Manchmal reden sie auch gar nicht mit mir, sondern
flisstern blofS mit meinen Eltern.« Er beifst sich auf die Unter-
lippe, und ein rotes Mal entsteht, wo das Blut in die Kerbe
fliefSt.

»Mom und Dad denken, dass ich Angst vorm Sterben hitte,
aber ich habe keine Angst. Sie sollten ein paar von den anderen
Kindern hier sehen. Ich hatte wenigstens ein Leben. Noch funf-
zig Jahre mehr wiren nett, aber ich habe wie gesagt keine
Angst.«

»Wie viele Chemozyklen sind es noch?«

»Sechs. Und dann warten wir ab und sehen weiter. Ich hab
nichts dagegen, dass mir die Haare ausfallen. Eine Menge Fuf3-
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baller rasieren sich den Kopf kahl. David Beckham zum Bei-
spiel; er ist ein Wichser, aber ein verdammt guter Spieler. Keine
Augenbrauen zu haben ist allerdings ziemlich bitter. «

»Ich habe gehort, Beckham lisst sich seine zupfen.«

»Von Posh?«

»Ja, «

Das entlockt ihm beinahe ein Licheln. In der nachfolgenden
Stille hore ich Malcolms Zihne klappern.

»Wenn die Chemo nicht wirkt, werden meine Eltern den
Arzten sagen, sie sollen es weiter versuchen. Sie werden mich
nie gehen lassen. «

»Du bist alt genug, selbst zu entscheiden. «

»Versuchen Sie mal, denen das zu erklaren.«

»Das mache ich, wenn du es willst.«

Er schiittelt den Kopf, und ich sehe die Tranen, die ihm in die
Augen schiefSen. Er versucht, sie zu unterdriicken, doch sie
quellen in dicken Tropfen unter seinen langen Wimpern hervor,
die er mit dem Unterarm wegwischt.

»Gibt es jemanden, mit dem du reden kannst?«

»Ich mag eine der Krankenschwestern. Sie war echt nett zu
mir. «

»Ist sie deine Freundin? «

Er wird rot. Bei seiner Blésse sieht es aus, als wiirde sein Kopf
voll Blut laufen.

»Warum kommst du nicht mit rein und wir reden drinnen
weiter? Ich kann keine Spucke mehr sammeln, wenn ich nicht
einen Schluck zu trinken kriege. «

Er antwortet nicht, aber ich sehe, dass seine Schultern sacken.
Er lauscht wieder seinem inneren Dialog.

»Ich habe eine achtjihrige Tochter, die Charlie heifSt«, sage
ich, um ihn zu halten. »Ich weif§ noch, wie wir, als sie vier war,
zusammen im Park waren, und auf dem Spielplatz habe ich sie
auf der Schaukel angeschubst. Und sie hat zu mir gesagt: >Daddy,
weifst du, wenn man die Augen ganz fest zumacht, bis man
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weifSe Sterne sieht, und dann hinterher wieder auf, ist die Welt
ganz neu.< Netter Gedanke, findest du nicht?«

» Aber es ist nicht wahr.«

»Es kann wahr sein. «

»Nur, wenn man so tut als ob.«

»Warum nicht? Was hilt dich davon ab? Die Leute finden es
leicht, zynisch und pessimistisch zu sein, dabei ist das unglaub-
lich harte Arbeit. Es ist viel leichter, optimistisch zu sein.«

»Ich habe einen inoperablen Hirntumor «, sagt er unglaubig.

»Ja, ich weifd. «

Ich frage mich, ob meine Worte in Malcolms Ohren genauso
hohl klingen wie in meinen. Frither habe ich diesen Kram ge-
glaubt. In zehn Tagen kann sich viel andern.

Malcolm unterbricht meine Gedanken. »Sind Sie Arzt?«

»Psychologe. «

»Sagen Sie mir noch mal, warum ich herunterkommen soll?«

»Weil es hier oben kalt ist und gefihrlich und ich gesehen
habe, wie Menschen aussehen, nachdem sie von hohen Gebau-
den gestiirzt sind. Komm rein. Zum Aufwirmen. «

Er blickt auf den Rummel aus Krankenwagen, Feuerwehr-
autos, Streifenwagen und Fernseh-Ubertragungswagen hinab.
»Ich hab den Spuckwettbewerb gewonnen. «

»]Ja, hast du.«

»Und Sie reden mit Mum und Dad?«

»Auf jeden Fall.«

Er versucht aufzustehen, doch seine Beine sind kalt und steif.
Wegen seiner linksseitigen Lihmung kann er seinen Arm nicht
benutzen. Um sich nach oben zu hangeln, braucht er aber beide
Arme.

»Bleib einfach, wo du bist. Ich sag denen, dass sie eine Lei-
ter hochfahren sollen. «

»Nein!«, erwidert er dringend, und ich sehe seinen Gesichts-
ausdruck. Er will nicht im Scheinwerferlicht der Fernsehkame-
ras und unter den Fragen der Reporter heruntergeholt werden.

16



»Okay, dann komme ich zu dir.« Ich bin erstaunt, wie mutig
das klingt. Ich rutsche vorsichtig auf dem Hintern seitwirts, weil
ich zu viel Angst habe aufzustehen. Ich habe meinen Sicherheits-
gurt nicht vergessen, bin jedoch nach wie vor nicht tiberzeugt,
dass sich jemand die Miihe gemacht hat, ihn zu befestigen.

Wihrend ich mich auf der Regenrinne vortaste, schiefSen mir
lauter Bilder durch den Kopf, was alles schief gehen konnte.
Wenn dies ein Hollywoodfilm wire, wiirde Malcolm im letzten
Moment ausrutschen und ich wiirde ihn mit einem Hechtsprung
auffangen. Entweder das oder ich wiirde fallen und er wirde
mich retten.

Andererseits konnten wir — weil dies das wirkliche Leben ist -
beide umkommen oder Malcolm konnte iiberleben, und ich
konnte als rettender Fanger selbst in den Tod stiirzen.

Obwohl er sich nicht bewegt hat, sehe ich in Malcolms Blick
ein neues Gefuhl. Vor ein paar Minuten war er, ohne einen Mo-
ment zu zogern, bereit, von diesem Dach zu springen. Jetzt will
er leben, und das Nichts unter seinen FifSen ist zum Abgrund
geworden.

Der amerikanische Philosoph William James (ein heimlicher
Phobiker) hat 1884 einen Artikel geschrieben, in dem er tber
das Wesen der Angst sinniert. Als Beispiel wahlte er einen
Menschen, der einem Baren begegnet. Ergreift der Mensch die
Flucht, weil er Angst hat, oder bekommt er erst Angst, nach-
dem er bereits zu rennen begonnen hat? Mit anderen Worten,
hat ein Mensch Zeit genug zu denken, dass irgendetwas be-
angstigend ist, oder geht die Reaktion dem Gedanken voraus?

Seither drehen sich Wissenschaftler und Psychologen in einer
Art Huhn-oder-Ei-Kontroverse im Kreis. Was kommt zuerst —
das bewusste Empfinden von Angst oder das pochende Herz
und das ausgeschiittete Adrenalin, das uns motiviert, zu kamp-
fen oder zu fliehen?

Jetzt weif ich die Antwort, aber vor lauter Angst habe ich die
Frage vergessen.
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Ich bin nur noch ein paar Schritte von Malcolm entfernt. Seine
Wangen sind blau angelaufen, und er hat aufgehort zu zittern.
Ich driucke meinen Riicken an die Mauer, schiebe ein Bein unter
meinen Hintern und driicke meinen Oberkorper nach oben, bis
ich aufrecht stehe.

Fur einen Moment betrachtet Malcolm meine ausgestreckte
Hand und greift dann langsam danach. Ich packe sein Hand-
gelenk und ziehe ihn nach oben, bis ich meinen Arm um seine
schlanke Hiifte legen kann. Seine Haut fithlt sich an wie Eis.

Man kann den Sicherheitsgurt vorne aufschnallen und die
Riemen verlingern. Ich ziche sie um seine Hiifte und wieder
durch die Schnalle, sodass wir jetzt aneinander gebunden sind.
Seine Wollmiitze schabt rau an meiner Wange.

»Was soll ich machen?«, fragt er mit briichiger Stimme.

»Du kannst beten, dass das andere Ende irgendwo festge-
bunden ist.«

2

Auf dem Dach des Marsden Hospital war ich wahrscheinlich
sicherer als zu Hause mit Julianne. Ich weif§ nicht mehr genau,
wie sie mich genannt hat, aber ich glaube, dass sie die Worte
unverantwortlich, fahrlissig, achtlos, unreif und als Vater un-
fihig benutzt hat. Das war, nachdem sie mit einer Ausgabe der
Marie Claire auf mich eingeschlagen und mir das Versprechen
abgerungen hat, nie wieder etwas derart Dummes zu tun.

Charlie hingegen gibt keine Ruhe. Sie hiipft in ihrem Schlaf-
anzug auf dem Bett auf und ab und bedridngt mich mit Fragen,
wie hoch es war, ob ich Angst hatte und ob die Feuerwehrleute
ein grofSes Netz bereithatten, um mich aufzufangen.

»Endlich kann ich mal was Aufregendes erzihlen«, sagt sie
und boxt mich auf den Arm. Zum Gliick hort Julianne sie nicht.
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Jeden Morgen wenn ich mich aus dem Bett gekampft habe,
vollfithre ich ein kleines Ritual. Wenn ich mich biicke, um die
Schuhe zuzubinden, bekomme ich eine ziemlich gute Vorstel-
lung davon, was fiir eine Art von Tag vor mir liegt. Anfang
der Woche, wenn ich ausgeruht bin, habe ich kaum Probleme,
die Finger meiner linken Hand zu bewegen. Knopfe finden in
ihre Locher, Giirtel ihre Schlaufen, und ich kann sogar einen
Windsor-Knoten binden. An schlechten Tagen wie diesem ist es
eine andere Geschichte. Der Mann, den ich im Spiegel sehe,
braucht zwei Hinde, um sich zu rasieren, und erscheint mit
kleinen Toilettenpapierfetzen an Kinn und Hals zum Friih-
stiick. An solchen Vormittagen sagt Julianne zu mir: »Du hast
einen funkelnagelneuen elektrischen Rasierapparat im Bad.«

»Ich mag keine elektrischen Rasierer. «

»Warum nicht?«

»Weil ich Rasierseife mag. «

»Was gibt es an Rasierseife zu mdgen? «

»Das Einseifen. Allein das Wort klingt wunderbar, findest du
nicht? Ziemlich sexy — einseifen. Es ist dekadent.«

Sie kichert jetzt, versucht jedoch weiter, verdrgert auszuse-
hen.

»Die Leute seifen sich ein; sie seifen ihre Korper mit Duschgel
ein. Ich finde, wir sollten unsere Scones mit Sahne und Marme-
lade einseifen. Und im Sommer konnten wir uns mit Sonnenol
einseifen... wenn es je einen Sommer gibt.«

»Du bist albern, Daddy«, sagt Charlie und blickt von ihren
Cornflakes auf.

»Danke, mein Turteltiubchen. «

»Ein komisches Genie«, sagt Julianne und knibbelt das Klo-
papier aus meinem Gesicht.

Ich setze mich an den Tisch, gebe einen Loffel Zucker in mei-
nen Kaffee und fange an zu rithren. Julianne beobachtet mich.
Der Loffel stockt in der Tasse. Ich konzentriere mich und be-
fehle meiner linken Hand, sich zu riithren, doch keine noch so
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grofSe Willenskraft kann sie bewegen. Elegant wechsele ich den
Loffel in die rechte Hand.

»Wann siehst du Jock?«, fragt sie.

»Am Freitag.« Bitte keine weiteren Fragen.

»Hat er dann die Ergebnisse der Tests?«

»Er wird mir sagen, was wir schon wissen. «

»Aber ich dachte - «

»Das hat er mir nicht gesagt!« Ich hasse die Schirfe in mei-
ner Stimme.

Julianne zuckt nicht einmal mit der Wimper. »Jetzt habe ich
dich wiitend gemacht. Albern gefillst du mir besser. «

»Ich bin albern. Das weifs jeder.«

Ich kann sie durchschauen. Sie denkt, dass ich machomifSig
versuche, meine Gefiihle zu verbergen oder gnadenlos optimis-
tisch zu sein, wihrend ich in Wirklichkeit zusammenbreche.
Meine Mutter ist genauso — sie ist eine verdammte Hobbypsy-
chologin geworden. Warum uberlassen sie es nicht den Exper-
ten, sich zu irren?

Julianne hat mir den Riicken zugewandt und zerkriimelt tro-
ckenes Brot, um es draufSen fiir die Vogel auszustreuen. Mitge-
fithl ist ihre Lieblingsbeschaftigung.

In ihrem grauen Jogginganzug, den Turnschuhen und der
Baseballkappe iiber dem kurzen dunklen Haar sieht sie aus wie
siebenundzwanzig, nicht wie siebenunddreif$ig. Anstatt dass
wir in Wiirde gemeinsam alt werden, hat sie das Geheimnis ewi-
ger Jugend entdeckt, wihrend ich zwei Anldufe brauche, um
vom Sofa aufzustehen. Bei ihr hat sogar das Gebaren leicht aus-
gesehen, obwohl ich ihr das nie sagen wiirde, es sei denn, ich
entwickelte eine Todessehnsucht.

Wir sind seit sechzehn Jahren verheiratet, und wenn die Leute
mich fragen, warum ich Psychologe geworden bin, sage ich:
»Wegen Julianne. Ich wollte wissen, was sie wirklich denkt.«

Es hat nicht funktioniert. Ich habe noch immer keine Ahnung.
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Normalerweise ist Sonntagmorgen meine Zeit. Ich vergrabe
mich unter dem vereinten Gewicht von vier Zeitungen und
trinke Kaffee, bis meine Zunge sich pelzig anfiihlt. Nach den
gestrigen Ereignissen werde ich die Titelzeilen iiberschlagen,
obwohl Charlie darauf besteht, dass wir die Artikel ausschnei-
den und in ein Notizbuch kleben. Vermutlich ist es ziemlich
cool, ausnahmsweise mal »cool« zu sein. Bis gestern fand sie
meinen Job langweiliger als Kricket.

Charlie ist ausgehfertig in Jeans, Pulli und Skijacke, weil ich
versprochen habe, dass sie heute mitkommen darf. Seit sie ihr
Friihstiick heruntergeschlungen hat, beobachtet sie mich unge-
duldig — und findet, dass ich meinen Kaffee zu langsam trinke.

Als es Zeit ist, den Wagen voll zu packen, tragen wir die Papp-
kartons aus dem Gartenschuppen und stellen sie neben meinen
alten Metro. Julianne sitzt mit einer Tasse Kaffee auf den Knien
auf der Treppe vor dem Haus. »Ihr seid beide verriickt, wisst
ihr das?«

» Wahrscheinlich. «

»Man wird euch verhaften.«

»Und du bist schuld.«

»Wieso bin ich schuld?«

»Weil du nicht mitkommen willst. Wir brauchen einen Flucht-
fahrer. «

Charlie stimmt mit ein. »Komm, Mum. Dad hat gesagt, dass
du frither auch mitgekommen bist. «

»Da war ich noch jung und dumm und keine Elternvertrete-
rin an deiner Schule. «

»Wusstest du, Charlie, dass deine Mutter bei meiner zweiten
Verabredung mit ihr verhaftet worden ist, weil sie auf einen
Fahnenmast geklettert ist und die siidafrikanische Flagge herun-
tergeholt hat?«

Julianne wirft mir einen wiitenden Blick zu. »Erzdhl ihr das
nicht!«

»Bist du wirklich verhaftet worden?«
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»Ich wurde verwarnt. Das ist nicht das Gleiche.«

Zwei Kartons stehen auf dem Dachgepacktriger, zwei im
Kofferraum und zwei auf dem Riicksitz. Feine SchweifSperlen
wie poliertes Glas zieren Charlies Oberlippe. Sie zieht ihre Ski-
jacke aus und stopft sie zwischen die Sitze.

Ich wende mich noch einmal zu Julianne um. »Bist du sicher,
dass du nicht mitkommen willst? Ich weifs, dass du eigentlich
willst. «

»Und wer stellt die Kaution fiir uns?«

»Das macht deine Mutter.«

Sie kneift die Augen zusammen und stellt ihre Kaffeetasse
hinter der Tiir ab. » Aber ich tue es nur unter Protest. «

»Wird vermerkt. «

Sie streckt die Hand aus, damit ich ihr die Wagenschliissel
gebe. »Und ich fahre.«

Sie schnappt sich eine Jacke von der Garderobe im Flur und
zieht die Tiir zu. Charlie zwangt sich zwischen die Kartons auf
dem Riicksitz und beugt sich aufgeregt vor. »Erzdhl mir noch
mal die Geschichte«, sagt sie, als wir uns in den leichten Ver-
kehr auf der Prince Albert Road am Regent’s Park einfideln.
»Und lass nichts aus, blof$ weil Mum dabei ist.«

Ich kann ihr nicht die ganze Geschichte erzdhlen. Ich kann
mich nicht einmal selbst an alle Einzelheiten erinnern. In ihrem
Mittelpunkt steht meine GrofStante Gracie — der wirkliche
Grund, warum ich Psychologe geworden bin. Sie war die jings-
te Schwester meiner GrofSmutter miitterlicherseits und ist im
Alter von achtzig Jahren gestorben, nachdem sie beinahe sech-
zig Jahre lang keinen Fuf$ mehr vor ihre Haustiir gesetzt hatte.

Sie lebte eine Meile von meinem Elternhaus entfernt in West
London, in einem grofen, alten, frei stehenden viktorianischen
Haus mit kleinen Turmchen auf dem Dach, eisernen Balkonen
und einem Kohlenkeller. Die Haustiir hatte zwei rechteckige
Bleiglasfenster. Wenn ich meine Nase dagegen driickte, sah ich
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Dutzende gebrochener Bilder von Tante Gracie, die den Flur
hinuntereilte, weil sie mein Klopfen gehort hatte. Sie 6ffnete die
Tiir gerade weit genug, um mich hereinzulassen, und schloss sie
dann eilig wieder.

Sie war grof§ und knochig mit klaren blauen Augen und hel-
lem Haar, das mit den Jahren von weifSen Strihnen durchzogen
wurde. Sie trug immer ein langes schwarzes Samtkleid mit einer
Perlenkette, die vor dem dunklen Stoff zu leuchten schien.

»Finnegan, komm! KOMM! Joseph ist hier!«

Finnegan war ein Jack Russell, der nicht bellen konnte. Sein
Kehlkopf war bei einem Kampf mit einem Schiferhund aus
der Nachbarschaft zertrummert worden. Anstatt zu bellen,
schnaufte und keuchte er, als ob er bei einem Pantomimenthe-
ater fur die Rolle des groflen bosen Wolfs vorsprechen wiirde.

Gracie sprach mit Finnegan, als ob er ein Mensch wire. Sie
las ihm Geschichten aus der Zeitung vor oder stellte ihm Fra-
gen zu lokalen Angelegenheiten. Sie nickte, wenn er mit einem
Schnauben, Keuchen oder einem Furz antwortete. Finnegan
hatte sogar seinen eigenen Stuhl am Tisch, und Gracie steckte
ihm heimlich Kuchenstiickchen zu, wihrend sie sich gleichzei-
tig dafiir schalt, »das Tier von Hand zu fittern«.

Wenn Gracie Tee ausschenkte, goss sie meine Tasse immer
halb voll Milch, weil ich zu jung war, das unverdiinnte starke
Gebriu zu trinken. Wenn ich auf den Stithlen am Esstisch safs,
reichten meine Fuifse kaum auf den Boden, und wenn ich mich
zuriicklehnte, ragten meine Beine unter dem weifSen Spitzen-
tischtuch hervor.

Als ich Jahre spater langst mit den Fiiflen auf den Boden kam
und mich biicken musste, um Gracie auf die Wange zu kissen,
goss sie meine Tasse immer noch halb voll Milch. Vielleicht
wollte sie nicht, dass ich erwachsen wurde.

Wenn ich direkt von der Schule zu ihr ging, lief§ sie mich
neben sich auf der Chaiselongue Platz nehmen und fasste meine
Hand. Sie wollte alles iber meinen Tag wissen. Welche Spiele

23



ich gespielt hatte. Womit meine Butterbrote belegt waren. Sie
saugte die Details auf, als wiirde sie sich jeden meiner Schritte
vorstellen.

Gracie war eine klassische Agoraphobikerin — sie hatte Angst
vor offenen Plitzen. Nachdem sie es leid war, meine Fragen ab-
zuwimmeln, hat sie einmal versucht, es mir zu erklaren.

»Hattest du schon einmal Angst vor der Dunkelheit?«, fragte
sie.

»Ja, «

»Was hast du geglaubt, was passieren wiirde, wenn das Licht
ausgeht?«

»Dass mich ein Monster kriegen wiirde.«

»Hast du dieses Monster je gesehen? «

»Nein. Mum sagt, es gibt keine Monster.«

»Sie hat Recht. Es gibt wirklich keine Monster. Woher ist
dein Monster also gekommen? «

»Von hier oben.« Ich tippte mir an die Stirn.

»Genau. Ich habe auch ein Monster. Ich weifs, dass es dieses
Monster angeblich gar nicht gibt, aber es geht nicht weg.«

»Wie sieht dein Monster aus?«

»Es ist tiber drei Meter grof$ und hat ein Schwert. Wenn ich
versuche, das Haus zu verlassen, schldgt es mir den Kopf ab.«

»Denkst du dir das aus?«

Sie lachte und versuchte, mich zu kitzeln, doch ich schob ihre
Hinde weg. Ich wollte eine ehrliche Antwort.

Sie wurde der Unterhaltung iiberdriissig, kniff die Augen fest
zu und steckte ein paar lose weifse Strihnen in ihren festen
Dutt. »Hast du je einen dieser Horrorfilme gesehen, in denen
der Held fliehen will und der Wagen springt nicht an? Er dreht
den Zindschliissel und tritt aufs Gaspedal, doch der Motor
hustet nur und siuft ab. Und man sieht den Schurken schon
kommen. Er hat eine Pistole oder ein Messer. Und man will
schreien: \Mach, dass du weg kommst! Los! Er kommt immer
naher!<«
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Ich nickte mit grofSen Augen. »Na, stell dir diese Angst vor«,
sagte sie, »multipliziere sie mit hundert, und dann weifst du,
wie ich mich fiithle, wenn ich nur daran denke, rauszugehen. «

Sie stand auf und verlief§ das Zimmer. Die Diskussion war
beendet. Ich habe das Thema nie wieder zur Sprache gebracht.
Ich wollte sie nicht traurig machen.

Ich weif$ nicht, wovon sie gelebt hat. Es trafen regelmafSig
Schecks aus einer Anwaltskanzlei ein, doch Gracie stellte sie
auf den Kaminsims, wo sie sie tiaglich anstarren konnte, bis sie
abgelaufen waren. Ich vermute, dass sie Teil ihrer Erbschaft
waren, doch sie wollte nichts mit dem Geld ihrer Familie zu tun
haben. Den Grund kannte ich nicht — noch nicht.

Sie arbeitete als Niherin — sie nihte Brautkleider und Braut-
jungfernkleider. Haufig war das Wohnzimmer mit Seide und
Organza dekoriert und eine zukiinftige Braut stand auf einem
Hocker vor Gracie, die eine Reihe Stecknadeln im Mund hatte.
Es war kein Ort fiir kleine Jungen — es sei denn, sie wollten als
Modell Kleider anprobieren.

Die Zimmer im ersten Stock waren voll gestopft mit dem,
was Gracie ihr »Sammelsurium« nannte. Damit meinte sie Bii-
cher, Modezeitschriften, Stoffballen, Garnspulen, Hutschach-
teln, Sacke voller Wolle, Fotoalben, Stoffspielzeug und eine
Fundgrube unerschlossener Schachteln und Truhen.

Die meisten Stiicke ihres »Sammelsuriums« waren gebraucht
oder per Postversand bestellt. Die Kataloge lagen stets aufge-
schlagen auf dem Couchtisch, und jeden Tag brachte der Post-
bote etwas Neues.

Gracies Weltsicht war verstindlicherweise ziemlich be-
grenzt. Die Fernsehnachrichten und aktuellen Sendungen
schienen Konflikte und Leiden mit einem VergrofSerungsglas zu
betrachten. Sie sah kimpfende Menschen, sterbende Natur, fal-
lende Bomben und verhungernde Linder. Und auch wenn das
nicht die Griinde fiir ihre Flucht vor der Welt waren, so stellte
das alles keinerlei Anreiz dar, dorthin zuriickzukehren.
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»Es macht mir schon Angst, wenn ich nur sehe, wie klein du
noch bist«, erklarte sie mir. »Dies sind keine guten Zeiten, um
Kind zu sein.« Sie blickte aus dem Erkerfenster und schiittelte
sich, als konnte sie ein schreckliches Schicksal sehen, das dort
drauflen auf mich wartete. Ich sah blof$ einen iiberwucherten
und ungepflegten Garten, in dem weifSe Schmetterlinge zwi-
schen den knorrigen Asten der Apfelbiume hin und her flat-
terten.

»Willst du nie rausgehen?«, fragte ich sie. »Willst du nie die
Sterne betrachten oder am Flussufer entlanggehen und die Gar-
ten bewundern?«

»Ich habe vor langer Zeit aufgehort, dariiber nachzuden-
ken.«

»Was vermisst du am meisten? «

»Nichts. «

»Irgendwas muss es doch geben.«

Sie iiberlegte einen Moment. »Ich habe den Herbst geliebt,
wenn die Blitter sich verfiarben und abfallen. Wir sind immer
in die Kew Gardens gegangen, und ich bin tiber die Wege ge-
rannt, habe mit den Fufsen die Blitter aufgewirbelt und ver-
sucht, sie zu fangen. Die zusammengerollten Blitter segelten
von einer Seite zur anderen wie winzige Boote in der Luft, bis
sie in meinen Handen gelandet sind. «

»Ich konnte dir die Augen verbinden«, schlug ich vor.

»Nein. «

»Und wenn ich einen Karton tiber deinen Kopf stiilpe. Du
konntest so tun, als wirst du drinnen. «

»Lieber nicht. «

»Ich konnte warten, bis du schlifst und dann dein Bett aus
dem Haus schieben. «

»Die Treppe runter?«

»Hmm. Konnte schwierig werden. «

Sie legte einen Arm um meine Schulter. »Mach dir um mich
keine Sorgen. Ich bin hier drinnen recht gliicklich. «
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Von da an war es eine Art Dauerwitz zwischen uns beiden.
Ich dachte mir standig neue Methoden aus, sie aus dem Haus
zu locken, und schlug ihr neue Hobbys wie Drachenfliegen
oder Flugakrobatik vor. Gracie reagierte mit gespieltem Ent-
setzen und erklirte mir, dass ich der eigentlich Verriickte wire.

»Und was ist mit ihrem Geburtstag?«, fragt Charlie ungedul-
dig. Wir fahren durch St. John’s Wood und kommen gerade am
Lord’s Kricketplatz vorbei. Vor den 6den Mauern strahlen die
Lichter der Verkehrsampeln besonders hell.

»Ich dachte, du wolltest die ganze Geschichte horen?«

»]Ja, aber ich werde auch nicht jinger.«

Julianne kriegt einen Kicheranfall. »Den Sarkasmus hat sie
von dir.«

»Okay«, sage ich seufzend, »ich erzahle dir von Tante Gracies
Geburtstag. Sie hat ihr Alter nie zugegeben, aber ich wusste,
dass sie fiinfundsiebzig wurde, weil ich beim Ansehen ihrer
Fotoalben auf ein paar Daten gestofSen war.«

»Du hast gesagt, sie wire schon gewesen. «

»]Ja. Auf den alten Fotos kann man das nur schwer erkennen,
weil niemand je gelichelt hat und die Frauen schlicht Furcht
einfloffend aussahen. Gracie war anders. Sie hatte funkelnde
Augen und sah immer so aus, als wiirde sie jeden Moment an-
fangen zu kichern. Und sie hat ihren Giirtel stets ein wenig en-
ger gezogen und sich absichtlich so hingestellt, dass das Licht
durch ihre Unterrocke fiel. «

»Sie war eine Kokette«, sagt Julianne.

»Was ist eine Kokette?«

»Vergiss es. «

Charlie runzelt die Stirn, schlingt die Arme um die Beine und
legt ihr Kinn auf die Flicken auf den Knien ihrer Jeans.

»Es war ziemlich schwierig, eine Uberraschung fiir Gracie zu
planen, weil sie das Haus natiirlich nie verlassen hat«, erklire
ich. »Ich musste alles machen, wihrend sie schlief —«

27



»Wie alt warst du?«

»Sechzehn. Ich war noch in Charterhouse.«

Charlie nickt und fangt an, ihr Haar hochzustecken. Wenn
sie das macht, sieht sie genau aus wie Julianne.

»Gracie hat ihre Garage nicht benutzt. Sie brauchte kein Auto.
Die Garage hatte grofle Holztiiren zur Einfahrt sowie einen
Durchgang zur Waschkiiche. Zuerst habe ich aufgerdumt, den
ganzen Miill weggeschafft und die Winde getiincht. «

»Da musst du aber ganz leise gewesen sein. «

»War ich.«

»Und dann hast du Lichterketten besorgt? «

»Hunderte. Sie sahen aus wie funkelnde Sterne. «

»Und dann hast du den grofSen Sack geholt.«

»Genau. Ich habe vier Tage gebraucht. Ich habe ihn auf der
Schulter auf meinem Fahrrad transportiert. Die Leute haben
wahrscheinlich gedacht, ich wire ein Straffenkehrer oder Park-
wichter. «

»Sie haben wahrscheinlich gedacht, du bist verriickt.«

»Unbedingt. «

»Genau so wie wir verriickt sind?«

»]Ja.« Ich riskiere einen Seitenblick zu Julianne, die aber nicht
anbeift.

»Was ist als Ndchstes passiert?«, fragt Charlie.

»Nun, am Morgen ihres Geburtstags kam Gracie nach un-
ten, ich habe ihr erklirt, dass sie die Augen zumachen misse.
Sie hat meinen Arm gefasst, und ich habe sie durch die Kiiche
in die Waschkiiche und dann in die Garage gefiihrt. Als sie die
Tur offnete, rollte ihr eine hiifthohe Laublawine entgegen. Ich
sagte: >Herzlichen Gliickwunsch.< Du hattest ihr Gesicht sehen
sollen. Sie sah von den Blittern wieder zu mir. Einen Moment
lang dachte ich, sie wire wiitend, doch dann hat sie mich an-
gestrahlt. «

»Ich weifd, was als Nichstes passiert ist«, sagt Charlie.

»]Ja, weil ich es dir erzahlt habe.«
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»Sie ist durch die ganzen Blatter gerannt.«

»]Ja, wir alle beide. Wir haben sie hoch geworfen und mit den
FufSen aufgewirbelt. Wir haben uns mit Laub beschmissen und
die Blatter zu Haufen aufgetiirmt. Irgendwann waren wir beide
so erschopft, dass wir in ein Bett aus Laub gesunken sind und
zu den Sternen aufgeschaut haben.«

» Aber es waren keine echten Sterne, oder?«

»Nein, aber wir konnten so tun als ob.«

Der Eingang zum Kensal Green Cementary liegt in der
Harrow Road und ist leicht zu tibersehen. Julianne fihrt die
schmale Strafle hinunter und parkt moglichst weit entfernt vom
Hauschen des Friedhofswirters unter einer Gruppe von Bau-
men. Ich schaue aus dem Fenster und sehe ordentliche Reihen
von Grabsteinen, unterbrochen von Wegen und Blumenbeeten.

»Ist es verboten?«, fliistert Charlie.

»Ja«, sagt Julianne.

»Nicht direkt«, widerspreche ich und fange an, die Kartons
auszuladen und Charlie zu reichen.

»Ich kann zwei nehmen«, erklirt sie.

»Okay, ich nehme drei, und dann kommen wir zuriick und
holen den Rest. Es sei denn, Mum —«

»Oh, ich bin hier ganz zufrieden.« Sie hat sich seit unserer
Ankunft nicht von der Stelle gertihrt.

Wir marschieren los und bleiben anfangs in der Nihe der
Baume. Zwischen den Gribern erstrecken sich lange Rasenfla-
chen. Ich gehe vorsichtig, um keine Blumen niederzutrampeln
und mir an niedrigen Grabsteinen nicht die Schienbeine zu sto-
Ben. Die Gerausche der Harrow Road verklingen und wer-
den von Vogelgezwitscher und dem regelmafSigen Drohnen der
Schnellziige ersetzt.

»Kennst du den Weg?«, fragt Charlie hinter mir leicht keu-
chend.

»Es ist da driiben, Richtung Kanal. Sollen wir eine Pause ma-
chen?«
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»Schon gut.« Thre Stimme klingt unvermittelt zweifelnd.
»Dad?«

»Ja?«

»Diese Blitter kann sie nicht wirklich aufwirbeln, weil sie tot
ist, oder?«

»Nein. «

»Ich meine, sie kann nicht wieder lebendig werden. Das
machen Tote nicht, oder? Ich habe nimlich Zeichentrickfilme
uber Zombies und Mumien gesehen, die von den Toten zu-
riickkehren, aber in Wirklichkeit passiert so was nicht, oder?«

»Nein. «

»Und Gracie ist jetzt im Himmel, oder? Dorthin ist sie doch
gegangen. «

»Ja,«

»Und was machen wir dann mit all den Blattern hier?«

In solchen Augenblicken verweise ich Charlie normalerweise
direkt an Julianne, die sie postwendend mit der Bemerkung zu
mir zuriickschickt: »Dein Vater ist Psychologe. Er kennt sich
mit SO was aus.«

Charlie wartet.

»Was wir machen, ist sozusagen symbolisch«, sage ich.

»Was bedeutet das?«

»Hast du die Leute schon mal sagen horen: >Es ist der Ge-
danke, der zahlt.<?«

»Das sagst du immer, wenn mir jemand etwas schenkt, das
mir nicht gefillt. Du sagst, ich soll dankbar sein, auch wenn das
Geschenk blod ist. «

»Das ist nicht genau das, was ich meine.« Ich probiere es mit
einem neuen Ansatz. »In Wirklichkeit kann Tante Gracie diese
Bldtter natiirlich nicht aufwirbeln. Aber egal wo sie ist, ich
glaube, wenn sie uns jetzt zuguckt, dann lacht sie. Und es ge-
fallt ihr bestimmt. Darauf kommt es an.«

»Und sie wirbelt im Himmel Blitter auf?«, will Charlie wis-
sen.
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» Auf jeden Fall.«

»Glaubst du, dass sie draufSen ist, oder gibt es im Himmel
auch irgendwas, wo man drinnen sein kann?«

»Ich weifS es nicht.«

Ich stelle meine Kartons ab und nehme Charlie ihre ab.
Gracies Grabstein ist ein schlichter quadratischer Granitblock.
Jemand hat eine schlammverschmierte Schaufel an die Mes-
singplakette gelehnt und vergessen. Ich stelle mir Grabrauber
vor, die eine Teepause machen, aber heutzutage arbeiten sie be-
stimmt mit Maschinen und nicht mehr mit Muskelkraft. Ich
werfe die Schaufel zur Seite, und Charlie wischt die Plakette mit
dem Armel ihrer Skijacke blank. Ich schleiche mich von hinten
an und kippe einen Karton Laub tiber ihr aus.

»Hey, das ist nicht fair!« Charlie sammelt eine Hand voll
Blatter ein und stopft sie mir in den Nacken meines Pullovers.
Kurz darauf ist alles mit Blattern tibersat. Gracies Grabstein ist
komplett unter unserem Herbstopfer begraben.

Plotzlich rduspert sich hinter mir jemand laut, und Charlie
stofst einen iiberraschten Schrei aus.

Vor dem Hintergrund des blassen Himmels zeichnet sich die
Silhouette des Friedhofswirters ab, die Beine gespreizt und die
Hinde in die Hiiften gestemmt. Er tragt eine griine Jacke und
schlammige Gummistiefel, die aussehen, als waren sie ihm zu
grofs.

»Konnten Sie mir vielleicht erkldren, was Sie hier machen?«,
fragt er mit monotoner Stimme und kommt einen Schritt niher.
Er hat ein flaches rundes Gesicht, eine breite Stirn und eine
Glatze und erinnert an Thomas, die kleine Lokomotive.

»Das ist eine lange Geschichte«, sage ich zaghaft.

»Sie entweihen ein Grab.«

Das klingt so albern, dass ich lachen muss. »Das glaube ich
kaum. «

»Sie finden das komisch? Das ist Vandalismus. Es ist ein Ver-
brechen. Das ist Verschmutzung —«
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»Trockenes Laub fillt nicht im engeren Sinne unter Ver-
schmutzung. «

»Kommen Sie mir nicht mit Spitzfindigkeiten«, stottert er.

Charlie entscheidet sich, dazwischenzugehen. Mit atemloser
Eloquenz erklirt sie: »Heute ist Gracies Geburtstag, aber wir
konnen keine Party fiir sie geben, weil sie schon tot ist. Sie geht
nicht gern raus. Wir haben ihr ein paar Blitter mitgebracht. Sie
wirbelt gern mit den FiifSen Blitter auf. Keine Angst, sie ist kein
Zombie oder eine Mumie. Sie kommt nicht von den Toten zu-
riick. Sie ist im Himmel. Glauben Sie, dass es im Himmel Baume
gibt?«

Der Friedhofswirter sieht sie vollkommen verdutzt an und
braucht einen Moment, bis er begreift, dass die letzte Frage an
ihn gerichtet ist. Es scheint, als hitte es ihm die Sprache ver-
schlagen, er unternimmt einige erfolglose Anlaufe zu sprechen,
bevor seine Stimme ihn ganz im Stich lisst. Nunmehr voll-
kommen entwaffnet, geht er in die Hocke und sieht ihr direkt
in die Augen.

»Wie heifst du denn, Frauleinchen? «

»Charlie Louise O’Loughlin. Und Sie?«

»Mr. Gravesend. «

»Das ist ziemlich komisch. «

»Ja, mag sein.« Er lachelt.

Ungleich weniger warmbherzig sieht er nun mich an. »Wissen
Sie, wie viele Jahre ich schon versuche, den Mistkerl zu schnap-
pen, der immer Blitter auf dieses Grab schiittet? «

»Ungefihr fiinfzehn?«, schitze ich.

»Ich wollte sagen, dreizehn, aber ich glaube Thnen gerne. Ich
habe beobachtet, wann Sie kommen. Ich habe mir das Datum
notiert. Vor zwei Jahren hatte ich Sie beinahe erwischt, aber da
miissen Sie mit einem anderen Auto gekommen sein. «

»Mit dem Wagen meiner Frau.«

»Und im letzten Jahr hatte ich frei — ein Samstag. Ich habe
dem jungen Whitney gesagt, er soll Ausschau nach Thnen hal-
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ten, aber der halt mich fiir zwanghaft und meint, ich soll mich
uber einen Haufen Blitter nicht so aufregen. «

Er stofSt mit der Stiefelspitze gegen den anstofSigen Haufen.
»Aber ich nehme meinen Job sehr ernst. Die Leute kommen
hierher und probieren alles Mogliche, sie pflanzen Eichen auf
Griber oder deponieren Spielzeug. Wo soll das enden, wenn
wir so etwas durchgehen lassen? «

»Muss ein harter Job sein«, sage ich.

»Da haben Sie verdammt Recht!« Er sieht Charlie an. »Ver-
zeihung, mein Fraulein. «

Sie kichert.

Mir fillt ein flackerndes Blaulicht am anderen Ufer des Ka-
nals auf, und iiber seine Schulter hinweg sehe ich zwei Polizei-
wagen, die neben einem dritten, bereits wartenden halten. Thre
Lichter spiegeln sich im Wasser und beleuchten stroboskop-
artig die Stimme der winterlichen Biume, die wie Wichter
zwischen den Gribern stehen.

Mehrere Polizisten starren in eine Mulde neben dem Kanal.
Thre Gesichter wirken erfroren, bis einer beginnt, die Stelle mit
blau-weifSem Polizeiband abzusperren, das er um Biume und
Zaunpfihle wickelt.

Mr. Gravesend ist verstummt und weifd nicht, was er als
Nichstes tun soll. Sein Plan reichte nur bis zu meiner Ergrei-
fung, weiter ging er nicht. Auflerdem hat er nicht erwartet, dass
Charlie hier sein wiirde.

Ich ziehe eine Thermoskanne aus meiner Manteltasche. In
der anderen Tasche habe ich zwei Becher. »Wir wollten gerade
einen heiffen Kakao trinken. Mochten Sie auch einen?«

»Sie konnen meinen Becher benutzen«, sagt Charlie. »Ich
teile ihn mit Thnen.«

Er denkt dariiber nach und fragt sich, ob man ihm das als Be-
stechlichkeit auslegen konnte. »So weit ist es also gekommen«,
sagt er mit klarer sanfter Stimme. » Entweder ich lasse Sie ver-
haften oder ich trinke einen heifSen Kakao.«
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»Mum hat gesagt, wir wiirden verhaftet«, meldet sich Charlie
wieder zu Wort. »Sie hat gesagt, wir wiren verriickt. «

»Du hittest auf deine Mama horen sollen. «

Ich reiche dem Friedhofswirter den einen, Charlie den ande-
ren Becher an.

»Herzlichen Glickwunsch, Tante Gracie«, sagt sie. Mr.
Gravesend murmelt eine angemessen klingende Antwort, wih-
rend er immer noch dariiber staunt, wie schnell er kapituliert hat.

In diesem Moment sehe ich zwei Kartons nahen, die iiber
schwarzen Leggins und Turnschuhen durch das Halbdunkel
schwanken.

»Das ist meine Mum. Sie ist unser Wachposten«, stellt Charlie
fest.

»Nicht unbedingt ihre Stiarke«, gibt Mr. Gravesend zuriick.

»Nein. «

Julianne lasst die Kartons fallen und sto6f3t einen tiberrasch-
ten Schrei aus, der dhnlich klingt wie Charlies.

»Keine Sorge, Mum, du wirst nicht wieder verhaftet.«

Der Friedhofswirter zieht die Augenbrauen hoch und Juli-
anne lachelt matt. Wir teilen uns den heifsen Kakao und plau-
dern. Mr. Gravesend erzihlt von den Schriftstellern, Malern
und Staatsminnern, die auf diesem Friedhof begraben liegen,
und bei den meisten klingt es so, als wiren sie seine person-
lichen Freunde gewesen, obwohl sie schon seit einhundert Jah-
ren tot sind.

Charlie tobt durch die Blatter, bis sie unvermittelt erstarrt.
Sie blickt den Hang zum Kanal hinunter. Bogenlampen sind
eingeschaltet worden, und am Wasser wird ein Zelt aufgebaut.
Aus einer Leuchtpistole werden mehrere Schiisse abgegeben.

»Was ist da los?«, fragt sie neugierig und will hinuntergehen.
Julianne zieht sie sanft an sich und legt den Arm um Charlies
Schultern.

Charlie sieht erst mich und dann den Friedhofswirter an.
»Was machen die da?«
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Niemand antwortet. Stattdessen beobachten wir schweigend
das Geschehen, von einem Gefiihl niedergedriickt, das uber
Trauer hinausgeht. Die Luft ist kilter geworden und riecht
nach Feuchtigkeit und Verwesung. Das markerschiitternde
Kreischen von Stahl in einem entfernten Lagerhof klingt wie ein
Schmerzensschrei.

Auf dem Kanal ist ein Boot. Minner in fluoreszierenden gel-
ben Westen beugen sich iiber den Rand und leuchten mit Ta-
schenlampen ins Wasser. Andere gehen in einer Reihe langsam
mit gesenkten Kopfen an den Ufern entlang und suchen jeden
Zentimeter ab. Hin und wieder bleibt einer stehen und biickt
sich. Die anderen warten, um die Reihe nicht aufzulosen.

»Haben die was verloren?«, fragt Charlie.

»Psst «, fliistere ich.

Juliannes Gesicht wirkt nackt und verletzlich. Sie sieht mich
an. Zeit zu gehen.

In diesem Moment halt ein Leichenwagen neben dem Zelt.
Die Hecktiiren gehen auf, und zwei Ménner in Overalls ziehen
eine Bahre auf einen zusammenklappbaren Rollwagen.

Rechts hinter mir taucht ein Polizeiwagen auf, der, gefolgt
von einem weiteren Wagen, mit flackerndem Licht, aber ohne
Sirene durch das Friedhofstor fihrt.

Mr. Gravesend ist bereits unterwegs zum Parkplatz und sei-
nem Wirterhduschen.

»Los, komm, wir gehen jetzt besser«, sage ich und kippe den
letzten Schluck Kakao aus. Charlie begreift immer noch nichts,
spiirt jedoch, dass sie lieber den Mund halten sollte.

Ich 6ffne die Wagentir, und sie rutscht auf die Rickbank,
um der Kilte zu entkommen. Uber die Kiihlerhaube hinweg
sehe ich, dass der Friedhofswirter sich achtzig Meter entfernt
mit den Polizisten unterhilt und in Richtung Kanal weist. Ein
Block wird geziickt, Einzelheiten werden notiert.

Julianne sitzt auf dem Beifahrersitz. Sie mochte, dass ich
fahre. Mein linker Arm zittert. Ich packe den Schaltkniippel,
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damit es aufhort. Als wir an den Polizeiwagen vorbeifahren,
blickt einer der Beamten auf. Er ist ein Mann mittleren Alters
mit pockennarbigen Wangen und kampferprobter Nase. Er
tragt einen zerknitterten grauen Mantel und einen zynischen
Ausdruck im Gesicht, als wire dies nicht das erste Mal und
wiirde trotzdem nie leichter werden.

Unsere Blicke treffen sich, und er sieht direkt durch mich hin-
durch. In seinen Augen liegt kein Licht, keine Geschichte, kein
Licheln. Er zieht eine Augenbraue hoch und dreht den Kopf
zur Seite. Aber da bin ich schon an ihm vorbei. Ich halte noch
immer den Schaltkniippel gepackt und suche verzweifelt den
zweiten Gang.

Als wir das Tor erreichen, blickt Charlie durch das Heckfens-
ter zuriick und fragt, ob wir nachstes Jahr wiederkommen.

3

Ich gehe jeden Morgen durch den Regent’s Park zur Arbeit. Zu
dieser Jahreszeit, wenn es kiithler wird, trage ich rutschfeste
Schuhe, einen Wollschal und ein Dauerstirnrunzeln im Gesicht.
Von wegen globale Erwirmung. Man wird alter und die Welt
kalter. Das ist eine Tatsache.

Die Sonne schwebt wie ein blassgelber Ball am grauen Him-
mel, Jogger gleiten mit gesenkten Kopfen an mir vorbei und
hinterlassen mit ihren Laufschuhen Abdriicke auf dem nassen
Asphalt. Die Girtner sollten eigentlich Knollen fiir den Frith-
ling pflanzen, aber ich sehe sie im Gerateschuppen rauchen und
Karten spielen, wihrend ihre Schubkarren voll Wasser laufen.

Auf der Primrose Hill Bridge blicke ich iiber das Gelander
auf den Kanal. An dem Treidelpfad liegt ein einsames schmales
Boot vor Anker, und vom Wasser steigt krauselnd Dunst auf
wie Rauchschwaden.
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Was haben die Polizisten gesucht? Wen haben sie gefunden?

Ich habe gestern Abend Fernsehen geguckt und heute Morgen
Radio gehort. Nichts. Ich weifS, dass es blof§ morbide Neugier
ist, doch irgendwie habe ich das Gefiihl, Zeuge gewesen zu sein
— wenn schon nicht des Verbrechens, so doch des anschlieflen-
den Grauens. Es ist wie in der Doku-Sendung tiber ungeloste
Kapitalverbrechen, in der die Zuschauer aufgefordert werden,
sich zu melden, wenn sie irgendwelche Informationen haben.
Immer ist es jemand anderes, nie jemand, den wir kennen.

Es nieselt, und als ich mich wieder in Bewegung setze, klebt
die Feuchtigkeit an meiner Jacke. Der Post Office Tower sticht
vor dem dunklen Himmel ab. Er ist einer der Punkte, an denen
sich die Leute in einer Stadt orientieren konnen. Straflen ver-
lieren sich in Sackgassen oder winden und wenden sich grund-
los, doch der Turm erhebt sich tiber alle Schrulligkeiten der
Stadtplanung.

Ich mag diese Aussicht auf London. Die Stadt sieht immer
noch ziemlich majestitisch aus. Erst wenn man niher kommt,
erkennt man den Verfall. Andererseits konnte man das Gleiche
vermutlich auch tiber mich sagen.

Meine Praxis liegt in einer Pyramide aus weifSen Kasten an
der Great Portland Street, entworfen von einem Architekten,
der sich von seiner Kindheit hat inspirieren lassen. Vom Erdge-
schoss aus betrachtet, wirkt das Gebdude irgendwie unfertig,
sodass ich stindig einen Kran erwarte, der noch ein paar Klotze
in die Lucken hievt.

Auf der Treppe vor dem Gebaude hore ich ein Auto hupen
und drehe mich um. Ein knallroter Ferrari hilt halb auf dem
Biirgersteig. Der Fahrer, Dr. Fenwick Spindler, hebt eine be-
handschuhte Hand und winkt mir zu. Fenwick sieht aus wie ein
Anwalt, ist jedoch Leiter der psychopharmakologischen Abtei-
lung der Londoner Universititsklinik. Nebenbei unterhilt er
eine Privatpraxis mit einem Behandlungszimmer direkt neben
meinem.

37



»Morgen, alter Junge«, ruft er mir zu, ohne sich daran zu
storen, dass die Menschen die StrafSe betreten miissen, um
seinen Wagen zu umgehen.

»Keine Angst vor einem Knollchen?«

»Dafir hab ich ja das da«, meint er und zeigt auf die Arzt-
plakette an der Windschutzscheibe. »Perfekt in medizinischen
Notfillen.«

Er eilt die Treppe hinauf und st6f3t die Glastiir auf. »Hab
dich neulich abends im Fernsehen gesehen. Ziemlich gute Show.
Mich hitte da bestimmt keiner hochgekriegt. «

»Ich bin sicher, du hittest genauso —«

»Ich muss dir von meinem Wochenende erzihlen. Ich war
zur Jagd in Schottland. Ich hab ein Reh zur Strecke gebracht. «

»Bringt man Rehe zur Strecke? «

»Egal.« Er winkt ab. »Hab dem Viech direkt ins linke Auge
geschossen. «

Die Empfangssekretdrin 6ffnet mit einem Knopfdruck die
Sicherheitstiir und wir rufen den Fahrstuhl. Fenwick betrachtet
sich in den Spiegeln und streicht ein paar Schuppen von den
knubbeligen Schultern seines teuren Anzugs. Die Tatsache,
dass ihm nicht mal ein mafSgeschneiderter Anzug passt, sagt
einiges uber Fenwicks Statur.

»Verkehrst du immer noch mit Prostituierten?«, fragt er.

»Ich halte Vortrage. «

»So nennt man das heutzutage?« Er stofSt ein drohnendes
Lachen aus. »Und wie wirst du bezahlt?«

Wenn ich ihm erzihle, dass ich es umsonst mache, wird er
mir nicht glauben. »Ich bekomme Gutscheine, die ich spater ge-
gen Blowjobs eintauschen kann. Ich habe schon eine ganze
Schublade voll.«

Er verschluckt sich beinahe und wird knallrot. Ich muss ein
Lachen unterdriicken.

Bei all seinem Erfolg als Arzt ist Fenwick einer jener Men-
schen, die verzweifelt versuchen, jemand anderes zu sein. Des-

38



wegen wirkt er am Steuer eines Sportwagens auch irgendwie
lacherlich. So als wirde man Bill Gates in einer Badehose oder
George W. Bush im WeifSen Haus sehen. Es sieht einfach ver-
kehrt aus.

»Wie geht’s mit der Du-weifSt-schon? «

»Gut. «

»Mir ist es noch kein bisschen aufgefallen, alter Junge. Ich
glaube, Pfizer arbeitet an einem neuen Medikamenten-Cock-
tail. Schau irgendwann mal vorbei, dann gebe ich dir die For-
schungsberichte...«

Fenwicks Kontakte zur Pharmaindustrie sind bekannt. Seine
Praxis ist eine Gedenkstitte fiir Pfizer, Novatis und Hoffmann-
La Roche; praktisch jedes Detail ein Geschenk, von den Fiillfe-
derhaltern bis zur Espressomaschine. Das Gleiche gilt fiir sein
gesellschaftliches Leben — Segeln in Cowes, Lachsfischen in
Schottland und Ginsejagd in Northcumberland.

Wir biegen um die Ecke, und Fenwick wirft einen Blick in
meine Praxis. Im Wartezimmer sitzt eine Frau mittleren Alters,
die sich an eine orangefarbene, torpedoformige Rettungsboje
klammert.

»Ich weif$ nicht, wie du das schaffst, alter Junge«, murmelt
Fenwick.

»Was? «

»Thnen zuzuboren.«

»So finde ich heraus, was ihr Problem ist.«

»Wozu die Mithe? Spendier ihr ein paar Anti-Depressiva und
schick sie nach Hause.«

Fenwick glaubt nicht, dass Geisteskrankheiten psychologi-
sche oder gesellschaftliche Aspekte haben. Er behauptet, es
wire ein rein biologisches Problem und daher per definitionem
medikament6s behandelbar. Alles nur eine Frage der richtigen
Mischung.

Jeden Morgen (nachmittags arbeitet er nicht) marschiert ein
Patient nach dem anderen in seine Praxis und beantwortet

39



ein paar oberflachliche Fragen, bevor Fenwick ihm ein Rezept
ausschreibt und 140 Pfund berechnet. Wenn sie tiber Symp-
tome sprechen wollen, will er iber Medikamente reden. Und
wenn sie iiber Nebenwirkungen klagen, setzt er die Dosis he-
runter.

Das Seltsame ist, dass seine Patienten ihn lieben. Sie kom-
men, weil sie Medikamente wollen, welche, ist ihnen egal. Je
mehr Tabletten, desto besser. Vielleicht denken sie, dass sie so
einen Gegenwert fur ihr Geld kriegen.

Menschen zuzuhoren, gilt heutzutage als altmodisch. Auch
meine Patienten erwarten, dass ich eine Zauberpille ziicke, die
alles heilt. Wenn ich ihnen erklare, dass ich blofs reden will,
wirken sie enttduscht.

»Morgen, Margaret. Freut mich, dass Sie es schaffen konn-
ten. «

Sie hebt die Boje hoch.

»Uber welche Briicke sind sie gekommen?«

»Uber die Putney Bridge. «

»Das ist eine gute solide Briicke. Steht schon seit Jahren.«

Sie leidet an Gephyrophobie — der Angst, Briicken zu tiber-
queren. Zu allem Uberfluss wohnt sie am Siidufer des Flusses
und muss jeden Tag die Themse tiberqueren, um ihre Kinder
zur Schule zu bringen. Sie tragt eine Rettungsboje fiir den Fall,
dass die Briicke einstiirzt oder von einer Flutwelle weggerissen
wird. Ich weif3, dass das irrational klingt, aber so funktionieren
einfache Phobien.

»Ich hitte in die Sahara ziehen sollen«, sagt sie, nur halb im
Scherz.

Ich erzahle ihr von Eremikophobie, der Angst vor Sand oder
Wasten. Sie glaubt, ich denke mir das nur aus.

Vor drei Monaten ist Margaret mitten auf einer Briicke in
Panik geraten, als sie ihre Kinder zur Schule brachte. Erst nach
einer Stunde hat irgendeiner etwas gemerkt. Die Kinder hielten
noch immer ihre Hande gefasst und weinten. Sie war vor Angst
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