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Babuschkas, Balalaikas und der Kreml – das fällt jedem beim
Stichwort Russland sofort ein. Aber wie steht es mit Chartscho,
Rudelki und Lazat? Es handelt sich hierbei um kulinarische
Köstlichkeiten, von denen niemand in Deutschland je gehört
hat.Während andere Länder unsere Töpfe und Pfannen längst
mit ihren Spezialitäten erobert haben, ist Russland ein weißer
Fleck auf der Speisekarte.Wladimir Kaminer schafft hier endlich
Abhilfe, denn immerhin hat er die sowjetische Küche, den
Gaumenkitzel desTotalitarismus, zwanzig Jahre lang ausgelöffelt.
Bei seinem Streifzug durch diese einzigartige Cuisine werden
auch die einzelnen Republiken kurz vorgestellt, ihre Historie und
ihre Charakteristika gewürdigt – vom gastfreundlichen Armenien
bis zum waldig-versumpften Weißrussland. Im Mittelpunkt
der Geschichten steht allerdings immer eine unvergessliche
Begegnung mit der jeweiligen Küche der Region. Dazu gibt es
natürlich die passenden Rezepte, für deren Kochbarkeit Olga

Kaminer ihre Hand ins Herdfeuer legt.

Weitere Informationen zuWladimir Kaminer sowie zu lieferbaren
Titeln des Autors finden Sie am Ende des Buches sowie unter

www.wladimirkaminer.de.
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Einleitung

Es gibt in Deutschland wenig Lokale, die russische
Küche anbieten. Sie locken die Kundschaft mit solch
ausgefallenen Gerichten wie »Hering mit Apfel« und
»Russisch-Spätzle« an, und viele Touristen fallen da-
rauf herein. Aber mir können sie nichts vormachen.
Ich kenne die russische Küche sehr gut, ich bin mit ihr
groß geworden und habe sie zwanzig Jahre lang aus-
gelöffelt – im Kindergarten, in der Schulkantine und
zu Hause. Die russische Küche ist einfach und sätti-
gend. Sie besteht aus fünf Gerichten mit Variationen,
die nur einem Zweck dienen: den Magen schnell zu
füllen. Zum Verwöhnen war bei uns die sowjetische
Küche bestimmt, dieser Gaumenkitzel des Totalita-
rismus. Systematisch hatte sie ein halbes Jahrhun-
dert lang aus allen fünfzehn Republiken der Sowjet-
union die besten Kochrezepte herausgelutscht, um all
diese Küchen zu einer zu bündeln: die scharfe kauka-
sische, die milchige ukrainische, die exotische asiati-
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sche, die gesunde baltische und ein Dutzend anderer
dazu.

Diese Küche würde bestimmt großen Erfolg in
Deutschland haben, wenn die Russen nicht so faul wä-
ren. Aber der Restaurantbetrieb gilt hier als kompli-
zierte Branche. Ein gutes Lokal zu unterhalten be-
deutet viel Stress und wenig Gewinn. Meine Lands-
leute entscheiden sich lieber für wenig Stress und noch
weniger Gewinn, eröffnen Sushi-Bars mit fertigen Kü-
chenausstattungen aus Amerika und falschen Japa-
nern aus Burjatien hinter dem Tresen. Nur manchmal
entscheiden sie sich für ganz viel Stress mit ganz viel
Gewinn, aber solche Geschäfte sind meist nicht gas-
tronomischer Natur.

Deswegen wird die russische Küche in Deutschland
in erster Linie von Deutschen gemacht, die einen Rus-
senknall haben, eine hier zu Lande inzwischen weit
verbreitete modische Abweichung vom mitteldeut-
schen Mainstream. Der Russenknall erklärt sich ganz
einfach: Entweder hat die betreffende Person in Russ-
land studiert oder dort an einer Eisenbahnlinie mitge-
baut oder hier oder dort eine Russin geheiratet.

Nicht selten treffen alle drei Gründe gleichzeitig auf
die betreffende Person zu, weil Russland nach wie vor
den Gesetzen des Diamat, des dialektischen Materia-
lismus, unterliegt. Nichts entwickelt sich dort einfach

Einleitung

8



so, sondern das eine dialektisch aus dem anderen.
Wenn ein Deutscher in Russland zum Beispiel mit
dem Studium anfängt, dann ist auch die Eisenbahn
mit abschließender Heirat nicht weit. Fängt er dage-
gen bei der Eisenbahn an, dann ist ein Studium mit
Heirat quasi vorprogrammiert. Egal, wie es anfängt, es
läuft immer auf das Gleiche hinaus: Man bekommt
einen Russenknall.

Wenn die betreffende Person nach Hause zurück-
kehrt, pachtet sie eine stadttypische Eckkneipe, deko-
riert sie mit hundert Holzpuppen und Wodkaflaschen,
nennt sie »Balalaika«, »Samowar« oder ganz ausgefallen
»Perestroika« und lässt die Ehefrau kochen: Bortsch,
Pelmenis und Kaliningrader Klopse zuWodka – das ist
die russische Küche in Deutschland.

Die echte russische Küche, mit Singen und Hopsen
statt Klopsen findet bei uns in Berlin unter Ausschluss
der Öffentlichkeit statt, in einem fast schon unter-
gründigen Lokal am Ende des Kudamms, neben einer
Tankstelle und einer Brücke.Wenn man an diesem La-
den vorbeigeht, sieht man nur eine allein stehende Ba-
racke mit geschwärzten undurchsichtigen Schaufens-
tern. Man würde das protzige Innere dahinter nicht
vermuten. Die meiste Zeit hat das Restaurant ge-
schlossen, aber an manchem Samstag zu später Stun-
de wundert sich der zufällige Passant über die ver-
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schwitzten russischen Männer in schicken Anzügen
und die aufgehübschten Damen in Abendkleidern, die
mit lautem Lachen aus dem Innern des Lokals an die
frische Luft strömen. Haben die etwa Drogen genom-
men?, würde ein unerfahrener Beobachter rätseln.
Doch der erfahrene weiß, dass diese Leute von der
russischen Küche gekostet haben, der einzigen Küche
der Welt, bei der das Essen selbst unwichtig ist.

Die Russen gehen nämlich nicht ins Restaurant, um
zu essen oder zu trinken – das können sie auch zu
Hause. Sie gehen aus, um zu feiern. Und dann muss
alles, was sie sich zu Hause aus Sicherheitsgründen
nicht trauen, erlaubt sein: Es darf gesungen, gebauch-
tanzt, am Kronleuchter geschwungen werden.

Die wichtigste Zutat der russischen Küche ist die
Laune des Kochs. Hat er einen guten Tag, kann er
einen mit Kaviar gefüllten Stör aus dem Ärmel zau-
bern und mit Spießen am Tisch jonglieren, Wodka
schlucken und Feuer spucken.Wenn er einen schlech-
ten Tag hat, kann es sogar noch abenteuerlicher wer-
den. Man muss auf jeden Fall immer alles aufessen,
weil die russischen Köche sehr nachtragend sind.

In ein solches Restaurant sollte man am besten zu-
sammen mit irgendwelchen Russen gehen, am besten
einen Tisch an der Wand nehmen, damit niemand von
hinten an einen herankommen kann, am besten vor
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dem Besuch irgendwo an der Ecke einen kleinen
Schnaps trinken und einen Tag davor nichts essen.
Dann Mut sammeln und einfach eintreten, die Men-
schen freundlich begrüßen und sich diskret räuspern.
Nur wenn man direkt vor dem Lokal zehn oder mehr
nagelneue schwarze BMWs stehen sieht, sollte man
nicht hineingehen, sondern sofort auf die andere Stra-
ßenseite laufen und so tun, als wollte man ganz woan-
ders essen, es aber in der nächsten Woche noch einmal
versuchen. Sie können aber auch gleich bei sich zu
Hause ein russisches Essen organisieren: viel Alkohol
und Salzgurken kaufen, Freunde anrufen, die Musik
laut aufdrehen, die Nachbarn einladen – fertig.

Das letzte Mal war ich in Berlin russisch essen, als
meinVater siebzig wurde. Zu Hause gemütlich mit der
Familie zusammen zu feiern, fand er zu kleinkariert,
nein: Er wollte protzen und lud die ganze Verwandt-
schaft in das bereits erwähnte authentische Restaurant
am Rande der Stadt ein. Der Laden galt seit Jahren als
eine Art geheime Zaubertür in die Vergangenheit, für
Touristen und Einheimische nicht sichtbar. Russen
kochen dort für Russen und machen sie glauben, sie
wären nie ausgereist. Ein paar Mal war ich bereits dort
gewesen, hatte diese magische Verbindung genossen
und jedes Mal erleichtert aufgeatmet, wenn ich in das
nächtliche Berlin zurückgekehrt war. Zuletzt schien
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diese Zaubertür jedoch technische Probleme zu ha-
ben: Ich rief mehrmals dort an, um herauszufinden, an
welchem Tag sie geöffnet hatten, doch nie ging jemand
ans Telefon. Schließlich gelang es mir aber doch, den
einzig möglichen Termin für unseren Zeittransport zu
vereinbaren – einen Samstag.

Der Abend fing ganz normal an. Außer uns sa-
ßen noch etwa ein Dutzend Gäste im Restaurant; an
einem Tisch feierte ein Junge namens Micha mit
Freunden seinen zwanzigsten Geburtstag, an einem
anderen tranken zwei Schnurrbärte Wodka, rauchten
dabei und schwiegen. Eine festlich gekleidete Sänge-
rin kam auf die Bühne und erkundigte sich nach den
Namen der beiden anwesenden Geburtstagskinder.
Dann tippte sie irgendetwas in ihren Musik-Compu-
ter, und der Raum füllte sich mit Musik. Das junge
Geburtstagskind wurde mit einem russischen Schla-
ger geehrt, der den Refrain hatte: »Ohne dich, Micha,
sterbe ich, Micha, jede Nacht, Micha, träume ich von
dir, Micha…«

Mein Vater wollte auch namentlich besungen wer-
den, bekam stattdessen aber nur einen georgischen
Rentnerheuler vom Musik-Computer geschenkt:
»Mein Alter hat mich reich gemacht, und wenn ich
bald schon gehen muss…«

»Ich fühle mich aber noch ganz gut!«, rief meinVater

Einleitung
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von seinem Stuhl aus, aber der Computer war vorpro-
grammiert, selbst die Sängerin konnte nichts machen.
Sie ging von der Bühne, noch bevor der Rentnerheu-
ler zu Ende war. Das Lied sang sich von alleine weiter.

Kaum hatten wir bestellt und unsere Gläser gefüllt,
kam die Sängerin zurück.

»Hört alle auf zu essen!«, kam ihre Stimme aus den
Lautsprechern. »Steht alle auf! Jetzt wird getanzt!«

Ihr Computer spuckte Russentechno aus, so laut,
dass man sich nicht mehr unterhalten konnte. Aber
niemand wollte ihrer Aufforderung folgen, alle warte-
ten geduldig, bis der Spuk vorbei war. Die Sängerin
tanzte eine Weile allein und verschwand wieder in der
Küche.

Mein Vater inspizierte kritisch seinen Teller, das
junge Geburtstagskind Micha am Nebentisch sprach
plötzlich Hochdeutsch mit einer Blondine, die
Schnurrbärte gingen nacheinander aufs Klo und be-
tranken sich anschließend weiter. Dann wurde es
plötzlich still im Raum. Der Musik-Computer war ka-
putt, er gab nur noch merkwürdige Piep-Töne von
sich, und die Sängerin kam, um ihn zu reparieren. Sie
schlug mit der flachen Hand gegen den Kasten, der
wollte aber nicht anspringen.

»Lasst uns zusammen singen!«, rief sie ins Mikrofon.
»Seid ihr Russen oder was?«

Einleitung
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Alle saßen still an ihren Tischen. Irgendwas stimm-
te nicht mit unserer Zeitreise. MeinVater stocherte mit
der Gabel auf seinem Teller herum, hob ein Stück
Fleisch hoch und betrachtete es im Licht der Kerze.
»Also, früher, mein Sohn«, fing er nachdenklich an,
»war alles besser…«

»Brauchst du mir nicht zu erzählen«, unterbrach ich
ihn. »Lass uns lieber noch einen trinken!«

Nachts stand ich auf dem Kudamm mit dem alten
Geburtstagskind am Arm. Es hatte seine Krawatte
in der Hand und winkte damit den vorbeifahrenden
Autos. Das junge Geburtstagskind Micha stand neben
uns mit einer abgebrochenen Zigarette im Mund.

»Ich hole euch jetzt ein Taxi«, sagte er, sprang auf die
Fahrbahn und hielt beide Hände hoch. Man hörte
Bremsen kreischen und Fahrer fluchen, mehrere Wa-
gen blieben stehen, und einer davon war tatsächlich
ein Taxi. Mein Vater wünschte Micha viel Glück und
nannte ihn dabei »Kolja«. Am nächsten Morgen ging
es ihm nicht gut, er verbrachte den Tag im Bett.

Die Zaubertür, die letzte geheime Verbindung zur
Vergangenheit, hatte sich eindeutig geschlossen.Wenig
später beschlossen meine Frau und ich, unsere Erfah-
rungen mit der sowjetischen Küche niederzuschrei-
ben, damit die kommenden Generationen genug Stoff
zum Experimentieren haben.

Einleitung



ARMENIEN





Armenien ist ein Land von der Größe Niedersachsens,
dafür aber von großer Schönheit. Das armenischeVolk
ist berühmt für seine überschäumende Gastfreund-
schaft, seine dreitausend Jahre alte Kultur und seine
traditionsreiche Küche. Nicht umsonst stieg Noah
nach der Flut auf dem Berg Ararat aus der Arche und
erkor so Armenien zur Wiege der Menschheit. Trotz
dieser Qualitäten oder gerade deswegen wurde das
Land seit Anbeginn der Zeit von Eroberern aller Cou-
leur überfallen. Römer und Perser, Türken und Ara-
ber überzogen Armenien mit Gewalt, vertrieben und
terrorisierten die Bevölkerung. Heute leben in Ame-
rika und Westeuropa mehr Armenier als in Arme-
nien selbst. Die vielen dunklen Tage konnten dem
armenischen Volk jedoch seine Lebensfreude nicht
austreiben. Die armenische Gastfreundschaft ge-
genüber Fremden hat keinen Schaden erlitten, je-
der ist in Armenien herzlich willkommen, abgese-
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hen von den Bürgern der unmittelbaren Nachbarlän-
der.

Im zwanzigsten Jahrhundert wurde Armenien mehr-
mals unabhängig. Nach der Niederlage der deutschen
Armee im Ersten Weltkrieg 1918 zogen sich die Tür-
ken aus dem Kaukasus zurück, der Bürgerkrieg brach
aus, die Engländer besetzten Baku und erschossen dort
die legendären sechsundzwanzig Kommissare Bakus,
unter denen auch einige Armenier waren, bevor sie
wieder verschwanden. Danach wurde die unabhängi-
ge bürgerliche Republik Armenien gegründet.

Zwei Jahre später wurde das Land noch einmal un-
abhängig – als sowjetische sozialistische Republik.
Die armenische Küche, eine der ältesten der Welt,
bekam einen Ehrenplatz im Kochbuch des sozialisti-
schen Imperiums. Besondere Merkmale dieser Küche
sind Salate, Gras und Gewürze, die in der restlichen
Welt als nicht essbar gelten, die originell zubereiteten
Fleischgerichte, die zarten Süßigkeiten und das Natio-
nalgetränk, der Kognak Ararat.

Dieses Getränk sorgte für die ersten Erfahrungen,
die ich mit Alkohol gemacht habe – auf dem Balkon im
sechzehnten Stock eines Neubaus, während ich mei-
nen Schulkameraden Arthur besuchte, um angeblich
mit ihm zusammen Hausaufgaben zu erledigen. Seine
Mutter arbeitete als Kellnerin in einem armenischen
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Restaurant in Moskau. In der Sowjetunion war es Sitte,
nach Feierabend Kleinigkeiten von der Arbeit mit nach
Hause zu nehmen, zum Andenken an einen gelunge-
nen Arbeitstag. Arthurs Mutter brachte täglich fünf-
jährigen Kognak der Marke Ararat nach Hause. Sie
hatte sich mit diesem Getränk bereits für den Rest
ihres Lebens eingedeckt und längst den Überblick
über ihre Vorräte verloren. Auf Einladung von Arthur
tranken wir zu zweit, beide damals noch minderjährig,
auf dem Balkon seiner Wohnung eine Flasche aus.

Der Ararat schmeckte so süßlich, dass wir Kinder
ihn nicht als giftigen Alkohol identifizierten und, ohne
es zu merken, schnell betrunken wurden. Arthur fing
an, mit Topfpflanzen zu jonglieren, bis auch die letzte
heruntergefallen war. Ich fühlte mich wie ein Fall-
schirmspringer, der zufällig auf einem falschen Balkon
gelandet war. Alles drehte sich, der Boden löste sich
unter meinen Füßen auf, ich musste mich übergeben.
Abschließend wurden wir noch von Arthurs Mutter
kräftig verdroschen. Es war jedoch eine wichtige Er-
fahrung. Seitdem trinke ich nie wieder armenischen
Kognak auf einem Balkon im sechzehnten Stock.
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