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Die Telebrücke 

Diese Geschichte begann vor dreiundzwanzig Jahren. 
Damals, in den frühen Achtzigern des vorigen Jahr-
hunderts, war die Welt noch unerforscht und voller 
weißer Flecken. Nur wenige Auserwählte durften sie 
bereisen, um anderen Kulturen persönlich zu begeg-
nen, der Rest war auf die regionale Presse und das 
Fernsehen angewiesen, wenn er etwas von der Welt 
wissen wollte. Die Medien wussten damals noch nicht, 
was eine unabhängige Berichterstattung ist, ihr Welt-
bild hatte nur wenige Farben: Auf der einen Halb
kugel wohnten die Amerikaner, sie trugen komische 
Frisuren, tranken Whisky und tanzten Rock ’n’ Roll. 
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Auf der anderen Seite wohnten die Russen, sie trugen 
Pelzmützen, tranken Wodka und tanzten Kasatschok. 
Beide Seiten waren nicht gut aufeinander zu spre-
chen und hatten deswegen ihre Länder mit Bomben 
und Raketen gespickt, um jederzeit sich selbst und 
die anderen in die Luft sprengen zu können. 

Trotzdem gab es auf beiden Seiten immer wieder 
Versuche, die Menschen der zwei Halbkugeln einan-
der näherzubringen. »Citizen Diplomacy« nannte sich 
das im Westen. Dort kam ein Mann namens Steve, 
der spätere Mitbegründer des Computerkonzerns 
Apple, 1982 auf die Idee, Russen und Amerikaner in 
einer Fernsehsendung live miteinander reden zu las-
sen. Diese Idee wurde in Vorbereitung eines Rock-
festivals in San Bernardino, Kalifornien, geboren. Für 
dieses Festival baute die Firma von Steve riesige Bild-
schirme auf, groß wie Wohnhäuser. Es war eine tech-
nische Revolution, dank der fortan Zigtausende ge-
meinsam fernsehen konnten. Man brauchte nur noch 
ein spannendes Programm. 

Wenn man solche Leinwände an öffentlichen Or-
ten aufstellt und die Fernsehübertragung durch Sa-
teliten herstellt, könnten sich ganze Völker live mitei
nander unterhalten, dachte Steve. Seine Idee bekam 
den Namen »Telebrücke« und wurde auf beiden Sei-
ten der ideologischen Mauer von den politischen Eli-

Die Telebrücke
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ten mit Respekt aufgenommen. Der Kalte Krieg ging 
inzwischen allen auf die Nerven, und man suchte nach 
alternativen Lösungen. So gelangte auch die Abrüs-
tung auf die Tagesordnung.

Am 5. September 1982 fand die erste und gleich-
zeitig letzte Telebrücke statt. Zum ersten Mal hatten 
Russen und Amerikaner Gelegenheit, außerparlamen
tarisch direkt miteinander zu sprechen. Beide Seiten 
bereiteten sich gut auf dieses Ereignis vor. Auf ame-
rikanischer Seite versammelten sich im Glen Helen 
Park von San Bernardino zweihundertfünfzig als ame-
rikanische Jugendliche verkleidete CIA-Agenten, um 
die sowjetische Öffentlichkeit mit hinterhältigen Fra-
gen plattzumachen. Aber die Russen waren auch 
nicht dumm. Sie hatten in einem Moskauer Fernseh-
studio eine komplette sozialistische Arche Noah ver-
sammelt: Männer, Frauen, Kinder, Arbeiter und Bau-
ern, Künstler, Intellektuelle, ein paar Gäste aus den 
Bruderrepubliken, die ganz zufällig vorbeigekommen 
waren, und dazu noch zwei sozialistische Rockbands 
mit lustigen unpolitischen Namen wie Der Sonntag 
und Die Blumen.

Trotz guter Vorbereitung ging einiges bei dieser  
Telebrücke schief, wie immer, wenn modernste Tech-
nik zum ersten Mal zum Einsatz kommt. Fragen und 
Antworten waren nicht deckungsgleich, sie mussten 

Die Telebrücke
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ständig hin und her übersetzt werden, bald verstand 
keiner mehr den anderen. Die verkleideten CIA-
Agenten saßen lässig im Park bei Sonnenuntergang, 
in Russland war es dagegen sechs Uhr morgens. Es 
fiel meinen Landsleuten schwer, sich um diese Zeit 
schon auf die Völkerverständigung zu konzentrieren. 
Gequält lächelnd und angespannt locker saßen sie im 
Studio. Wie Geiseln, die von unsichtbaren Terroris-
ten bedroht werden und nach außen hin zeigen sol-
len, dass es ihnen gut geht. Die zivile Kleidung passte 
nicht zu den Frisuren der Männer, die Frauen dage-
gen trugen zu viel Schminke im Gesicht.

Trotz der frühen Stunde klebten Millionen in Russ
land an der Glotze, die Sendung war eine kleine 
Sensation. Das Gespräch ging jedoch nicht wirklich 
voran. Die erfolgreichen Ernten und die Fortschritte 
im Maschinenbau interessierten die amerikanischen 
Freunde nicht, stattdessen kamen sie gleich zur Sa-
che. Ein großer Blonder in einem Holzfällerhemd 
wollte wissen, wie es mit dem Sex in der Sowjetunion 
sei. Unsere Antwort auf diese hinterhältige Frage 
kam von einer molligen Dame mit einer komplizier
ten Frisur, die sich im entscheidenden Moment auch 
noch verhaspelte. Sie wollte dem Amerikaner eigent-
lich sagen, dass bei uns kein Sex im Fernsehen ge-
zeigt wird, schaffte aber nur den halben Satz: »Bei uns 
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in der Sowjetunion gibt es keinen Sex, äh – äh …« Der 
Rest ging im Gekicher der CIA-Agenten unter. 

»Das glaube ich euch nicht!«, blaffte der Holzfäller 
im Hemd durchs All. »Ihr seid doch alle irgendwie auf 
die Welt gekommen!«

Die ganze Belegschaft des Glen Helen Parks fing 
an zu lachen. Es gab keinen Sex im Sozialismus! Da-
durch gelang es den Amerikanern noch einmal, die 
Überlegenheit ihres Systems deutlich vorzuführen – 
sie gewannen die Telebrücke. Und die Dame mit der 
komplizierten Frisur hatte ihre Landsleute mithilfe 
der modernsten Kommunikationsmittel für immer zu 
Sex-Deppen abgestempelt. 

In Wirklichkeit gab es in der Sowjetunion natürlich 
jede Menge Sex, überall und rund um die Uhr. Es 
gab Gruppensex und Sex allein, es gab Sex im Kos-
mos und in der Landwirtschaft, zu Hause und bei der 
Arbeit, im Sitzen und im Stehen. Nur eben nicht im 
Fernsehen.

Die Telebrücke
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Die Medizin des vorigen Jahrhunderts

Ärzte und Patienten haben oft ein Verständigungs-
problem, eine Interessenkollision. Der Patient hofft 
auf schnelle Heilung oder zumindest auf Erleichte-
rung. Er verlangt nach einer Tablette, nach ein paar 
Tropfen, im schlimmsten Fall wird sogar eine Spritze 
in Kauf genommen, Hauptsache, es hilft. Der Arzt 
will aber in erster Linie nicht schaden. Er weiß, dass 
die meisten Krankheiten von allein weggehen, und 
wenn nicht, dann kann auch der Arzt wenig machen. 
Es gibt Milliarden gefährliche Viren, Bakterien, Pilze 
und andere Krankheitserreger auf unserem Planeten 
und vergleichsweise wenige Ärzte. Ihre Möglichkeiten 
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sind begrenzt. Und trotzdem kann allein der Anblick 
eines Arztes schon gesund machen. Besonders gut 
funktioniert das bei Kindern. Sie werden in der Regel 
in dem Moment gesund, wenn der Mann im weißen 
Kittel seinen Doktorkoffer aufmacht. Meine Tochter 
lag mit vierzig Grad Fieber im Bett, die halbe Nacht 
versuchten wir, die Temperatur zu senken, dann rie-
fen wir aus lauter Verzweiflung doch den Notarzt an. 
Als dieser erschien, kam unsere Tochter mit einem 
Plastik-Automobil in den Korridor gefahren, um ihn 
zu begrüßen. 

Neulich bekam mein Sohn eine Magendarm-
grippe. Mit Fieber und Nasenbluten lag er im Bett 
und klagte über unerträgliche Schmerzen im ganzen 
Körper. Als der Arzt kam, erzählte ihm Sebastian, ihm 
gehe es eigentlich blendend, gar nichts tue ihm weh, 
und das Nasenbluten hätte er schon immer gehabt, 
von Geburt an, das störe ihn überhaupt nicht. 

Die Ärzte wissen um die Wirkung, die sie auf Pa
tienten ausüben, und versuchen sogar, ihre Autorität 
mithilfe komplizierter technischer Geräte noch zu 
stärken. Sie legen den Patienten in eine speziell da-
für entwickelte, Eindruck schindende Röhre, rönt-
gen ihn dreidimensional, messen alle seine Impulse. 
Und schon geht es ihm besser. Auch im vorigen Jahr-
hundert setzte die Medizin vor allem auf natürliche 

Die Medizin des vorigen Jahrhunderts
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Heilung. Nur wenn dem Patienten etwas auseinan-
derplatzte oder abfiel, kam der Arzt mit einem Kran-
kenwagen und nähte es wieder an. 

Die sowjetischen Ärzte sind mir nur nähend in Er-
innerung geblieben. Ich war fünf Jahre alt, als mich 
zum ersten Mal ein Krankenwagen aus dem Kinder-
garten abholte. Der Unfall ereignete sich direkt auf 
unserer Spielwiese, die außer einer Schaukel und ei
nem Sandkasten nichts zu bieten hatte. Neben der 
Wiese stand ein kaputtes altes Auto ohne Türen und 
Räder, aber mit Lenkrad und Sitzen. Mit diesem Auto 
wollten alle gerne spielen, doch die Spielwiese war 
mit Maschendraht eingezäunt. Wie in jedem sowje-
tischen Zaun gab es auch in diesem ein Loch, jedoch 
ein viel zu kleines, um durchzukriechen. Wir vergrö-
ßerten es nach Kräften. Eines Tages war es soweit, ich 
übernahm freiwillig die Rolle des Versuchskaninchens 
und kroch hindurch. Mein Ausbruch aus dem Kin-
dergarten gelang nur zum Teil. Der obere Teil des 
Körpers kam durch, der untere blieb stecken. Wie 
eine Fliege im Spinnennetz hing ich in dem Draht-
zaun fest, es ging weder vorwärts noch rückwärts. Ein 
Kindergartengenosse wollte mir mit einem Tritt hel-
fen. Die anderen schlossen sich ihm an, außerdem 
rüttelten sie am Zaun. Dadurch verlor ich das Gleich-
gewicht, schlug mit dem Kopf auf der Erde auf, und 

Die Medizin des vorigen Jahrhunderts
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mein Aussehen war ziemlich zerkratzt. Die Wunde sah 
allerdings schlimmer aus, als sie tatsächlich war. In-
nerhalb von fünfzehn Minuten kam ein Notarzt, und 
ich wurde am Kopf genäht. Aber bei einer Verletzung 
blieb es natürlich nicht:

Die beliebteste Beschäftigung der Kinder in un-
serem Bezirk war, das alte Gras anzuzünden, wenn 
im April der Schnee schmolz. Manchmal sammelten 
wir dieses Gras zu einem Haufen und machten Feuer. 
Der Rauch stieg in den Himmel, es roch nach Früh-
ling. Mein Nachbar erzählte mir, wenn man eine Dose 
mit Haarlack in einem Glas ins Feuer stelle, fliege sie 
wie eine Rakete in den Himmel. Mitte April, pünkt-
lich zum Tag der Kosmonautik, legten wir mehrere 
solcher Dosen ins Feuer. Sie benahmen sich unter-
schiedlich, die meisten brannten einfach ab, aber eine 
schoss mir direkt ins Gesicht, und ich wurde erneut 
am Kopf genäht. 

Ein Jahr später entdeckte der gleiche Nachbar am 
Elektromast hinter unserem Haus ein kleines Tür-
chen. Wir konnten uns überhaupt nicht vorstellen, 
wozu ein Mast ein solches Türchen brauchte und 
was sich dahinter versteckte. Mein Nachbar brach 
das Türchen auf, ich steckte meine Hand hinein, es 
machte klick, ich bekam einen tollen Verband und 
durfte zwei Wochen lang die Schule schwänzen. 

Die Medizin des vorigen Jahrhunderts
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Im Winter spielten wir bei minus zwanzig Grad Eis
hockey auf dem Hof, zwischen einer Mülltonne und 
einer Garage. Das Garagentor diente uns als Tor. Ich 
lief mit herausgestreckter Zunge hin und her, hatte 
Durst und machte an dem Tor einen kurzen Halt. 
Ich kann es mir heute nicht wirklich erklären, was 
mich damals dazu bewegte, am Garagentor zu lecken. 
In weniger als einer Sekunde klebte meine Zunge am 
eisernen Tor fest. Der Krankenwagen kam erst eine 
Stunde später, zuvor hatte man mich mit eiskaltem 
Wasser vom Tor gelöst. Ich wurde nicht genäht, aber 
jedes Mal, wenn ich jetzt eine Garagentor-Werbung 
sehe, bekomme ich ein Brennen auf der Zunge. 

In der Schule gingen wir zum Schwimmunterricht 
in die Schwimmhalle Moskau, die einzige Badeanstalt 
unter freiem Himmel. Eine lange Marmortreppe führ- 
te ins Wasser. Einmal wollte ich ein bisschen ange-
ben, nahm ordentlich Anlauf und machte einen 
Kopfsprung. Am Ende fehlten mir jedoch zwei, drei 
Stufen bis zum Wasser. Aus einem Köpper wurde ein 
Bauchklatscher auf der Treppe. Das Wasser um mich 
herum färbte sich rot. Ich wurde noch in der Schwimm-
halle von einem Badearzt genäht. 

Später, in der Armee, ereigneten sich ähnliche Un-
fälle, die nichts mit militärischer Ausbildung, son-
dern nur mit der eigenen Dummheit zu tun hatten. 

Die Medizin des vorigen Jahrhunderts



Dreimal wurde ich auch in verschiedenen Berliner 
Krankenhäusern nach kleinen Unfällen genäht, de-
ren Ursache in der zu schnellen Bewegung in zu dunk
len Räumen und an allzu schlecht beleuchteten Bau
stellen lag. Mein Kopf ist voller Nähte. Eine heilende 
Tablette gegen alles wurde mir nie verabreicht. 

Die Medizin des vorigen Jahrhunderts
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Unbekannte fliegende Objekte

Aufmerksame Leser beschweren sich gelegentlich in 
ihren Briefen, dass ich nur Kurzgeschichten und keine 
Romane schreibe. Sie fragen, ob ich nicht endlich et-
was Größeres in Angriff nehmen will. Ich verweigerte 
bisher die ehrliche Antwort, weil sie so banal ist: Ich 
habe fast alle meine Geschichten aus Zeitmangel und 
Langeweile im Zug geschrieben. Mit meinem Schrift-
stellerglück erwischte ich dabei fast ausschließlich 
alte ICE-Züge, die breite, muffige Sessel, aber keine 
Steckdosen haben. Der Akku in meinem Laptop reich-
te für maximal fünfundvierzig Minuten, deswegen 
waren die Geschichten lange Zeit extrem kurz. Vor 
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einem Jahr legte ich mir noch einen zusätzlichen 
Akku zu, woraufhin die Geschichten etwas länger 
wurden, aber ein Roman ist trotzdem nicht drin. 
Deswegen blicke ich manchmal nostalgisch zurück 
auf die Zeit, als man noch alles per Hand schrieb. 
Mit Zunge im Mundwinkel und Tintenflecken an 
den Fingern habe ich mich als Schüler bemüht, jeden 
Buchstaben einzeln aufs Papier zu kritzeln. Langsam-
keit lag damals in der Luft. Egal, was man vorhatte, 
es vergingen Jahre, ehe man damit fertig wurde. Da-
mals waren Computer noch nicht erfunden, und eine 
elektrische Schreibmaschine konnte einem mit ihrem 
schnellen Zack-Zack Schrecken einjagen. In den Ki-
nos lief gerade der erste Terminator an, Zigaretten wa-
ren billiger als Brot, und einen Taschenrechner zu 
haben, galt als schick. 

In dieser wunderbaren Zeit trafen die Menschen 
überall und weltweit auf unbekannte fliegende Ob-
jekte. Diese Objekte in Form von Feuerkugeln oder 
Untertassen flogen entweder an ihren Fenstern vor-
bei, oder sie hingen einfach in der Luft. Manchmal 
landeten sie in ländlichen Gegenden, wobei sie grüne 
und schwarze Spuren hinterließen – Ovale, Quadrate 
und komplizierte geometrische Zeichen. 

Aber auch ohne diese UFOs herrschte damals kein 
Mangel an unerklärbaren Phänomenen. Im Norden 
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