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...un di velt hot geshvign (1956) -
...und die Welt schwieg

(iibersetzt von Marion Eichelsdorfer)






Das Buch ist dem ewigen Gedenken
meiner Mutter Sarah,
meines Vaters Shlomo,
und meiner kleinen Schwester Tsipporah gewidmet!
- die von den deutschen Feinden ermordet wurden.?






KAPITEL 13

Die Vertreibung*

Am Anfang® war der Glaube®, der kindische’” Glaube; und
das Vertrauen?, das vergebliche Vertrauen; und die Illusion,
die gefahrliche Illusion.

Wir glaubten an Gott, hatten Vertrauen in den Men-
schen und lebten in der Illusion, dass es in jedem einzelnen
von uns einen heiligen Funken des Feuers der SHEKHINAH®
gibt, dass jeder einzelne von uns in seinen Augen und in
seiner Seele das Ebenbild Gottes!® trigt. Und dies war die
Quelle — wenn nicht gar die Ursache - unseres ganzen Un-
gltcks.

Ich erinnere mich:

Im Jahr 1942 erlie die ungarische Regierung ein Gesetz,
wonach alle Juden, die nicht ihre ungarische Staatsbiirger-
schaft nachweisen kénnen, des Landes verwiesen werden.!!

Wir wohnten in SIGHET'? - der wichtigsten Stadt und
grofiten jidischen Ansiedlung der Provinz Marmarosch?®.
Bis zum Ersten Weltkrieg gehorte Sighet zu Osterreich-Un-
garn. Danach wurde es dem rumadnischen Staat zugeteilt. Im
Jahr 1940 wurde es erneut an Ungarn zurtickgegeben.!# |

Dieser feindliche Erlass' hat Unruhe und Furcht in die
Herzen von vielen judischen Familien gebracht. Wie lasst
sich Staatsbiirgerschaft beweisen? Zuallererst musste man
eine Geburtsurkunde vorlegen, wann man geboren wurde
und, dass man genau in Ungarn geboren wurde. Aber wer
hatte es denn fiir nétig gehalten, seinen Sohn noch vor der
Beschneidung in die offiziellen Register eintragen zu lassen?
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...un di velt hot geshvign (1956) - ...und die Welt schwieg

Die Zeit, die den Juden gegeben wurde, um die nétigen
Dokumente zu beschaffen, war duflerst knapp bemessen. So
kam es, dass viele Juden - insbesondere aus den umliegenden
Dorfern — bis zum Stichtag!® gar nichts vorweisen konnten.

Sie wurden zur Vertreibung verurteilt.

Ich war damals noch ein Junge - gerade mal BArR MiTs-
vAaH!7 geworden - aber die Bilder der Vertreibung haben sich
mir auf ewig ins Gedéchtnis eingegraben.

Hunderte Juden wurden zu uns in die Stadt gebracht. Sie
hatten wenig Gepdck. Weinend, beunruhigt. Die jiidische
Gemeinde hat Hilfsaktionen fiir diese Ungltcklichen organi-
siert. Die Leute gaben Geld, Frauen sammelten Kleider, Jun-
gen und Midchen brachten Wasser und Brot zum Bahnhof.

Die Verurteilten wurden in einen langen, schwarzen,
trauernden Zug eingesperrt, der sie auf ewig wegfuhr und
nur einen dichten, schmutzigen Rauch hinterliefS.

Der Zug fuhr ab, war verschwunden und wir sahen die
vertriebenen Juden nie mehr.

Verschiedene Gertichte machten in der Stadt die Runde:
Sie wdren irgendwo in Galizien (unser SHTETL liegt nicht
weit von der galizischen Grenze), sie arbeiten dort und sind
zufrieden.

Keiner versuchte, den Wahrheitsgehalt dieser Geriichte
zu uberpriifen. Jeder glaubte an ihre Echtheit. Es war ein-
facher so. Wozu den Schatten des Zweifels auf beruhigende,
heuchlerische Nachrichten werfen? |

Keiner von uns — und erst recht nicht ich!8, ein Kind, das
sich an das Licht des Lebens und der Sonne klammerte - hat
versucht zu fragen: Ist vielleicht der Teufel schwarzer, als
man ihn malt? Sind die Juden vielleicht zur Schlachtbank!®
gefithrt worden?

Keiner von uns - und erst recht nicht ich, ein Kind ohne
Sinn fiir Wirklichkeit — konnte sich vorstellen, dass der ver-
fluchte Tag kommen kénnte, an dem man auch uns in eine
unbekannte Richtung verschickt.
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1 - Die Vertreibung

Die Illusion, die verfluchte, teuflische Illusion hatte un-
ser Herz erobert.

Und die Tage verflogen. Tage, Wochen, Monate.

Im SHTETL hatte man schon jene Juden vergessen. Ein
Wind der Ruhe und Gelassenheit wehte und vertrieb alte
Sorgen und frithere Zweifel. Handler gingen ihrem Geschift
nach, YEsHIVEH-BokHURIM?? driickten die Bank und dis-
kutierten talmudische Fragen; KHEDER-Jungen lernten KHu-
MEsH?! mit RasHI; Bettler gingen von Haus zu Haus, damit
sie etwas fiir SHABBAT nach Hause bringen konnten.

Das alte, ewige, normale Leben des jiidischen Sighet.

Plotzlich wurde die judische Gasse aufgescheucht: Moy-
shele?? ist zuriickgekommen. Zuriickgekommen - von dort,
von dort!

Moyshele der SHAMMES? — so nannte man ihn, weil keiner
daran dachte, dass er auch eine Familie und einen Familien-
namen?* haben konnte. Er war ein kleiner, diirrer Mann mit
einem gelben Ziegenbdrtlein und einer diinnen Kinderstim-
me; weil er von Natur aus heiter war, mochten ihn die Haus-
herrn?* gern und gaben ihm oft Almosen und Geschenke?¢.
Immer wenn Moyshele seine Hand ausstrecken musste, um
Almosen anzunehmen, wurde er noch kleiner, noch dinner
als sonst, und sogar sein Bart wurde gelber als sonst. |

Der Deportationsbeschluss hatte auch ihn getroffen. Er
war — vermutlich - ein Kossover KuHassip?’ und seine Eltern
stammten aus Galizien. Er war kein ungarischer Staatsbiir-
ger. Deshalb wurde er zusammen mit den anderen, fremden
Juden, nach Galizien verschleppt. Und mit ihm - seine
ganze Familie: eine stindig kranke Frau mit vier oder fiinf
Kindern.

Jetzt ist er zuriickgekommen. Ein Gespenst aus dem Jen-
seits.

15
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Was Moyshele erzdhlt hat? Vieles. Viele beangstigende
Nachrichten brachte er mit, der kleine SHAMMES Moyshele.

Er erzahlte, wie der « Transport» von der « Gestapo» ent-
gegengenommen wurde, gleich nachdem man die ungarisch-
galizische Grenze tberschritten hatte.?8 Wie alle Juden in
einen Wald gefithrt wurden. Wie sie ein grofles, ja riesiges
Massengrab ausheben mussten. Wie Gestapo-Leute? schie-
en tbten, indem sie Sduglinge in die Luft warfen ... Der
ganze Transport kam dort um. Und er, Moyshele? Gluck ge-
habt. Ein Wunder des Himmels. Nur am Bein verwundet.
Die Feinde hielten ihn fiir tot.

Stunden, Tage und Néchte ging Moyshele von Haus zu
Haus, von Mensch zu Mensch und erzihlte seine Schre-
ckensgeschichten, schilderte finstere Griuelbilder, gab De-
tails von diesem und jenem wieder: von der schonen Malke,
die drei Stunden lang starb und von Zalmen dem Schneider,
der den Gestapo-Mann bat, ihn zu erschieflen, bevor er seine
Kinder erschiefit.

Moyshele erzihlte es jedem, der bereit war, seinen Wor-
ten zuzuhoren.

Moyshele hatte sich verandert. Es war unmoglich, in ihm
den fritheren SHAMMES zu erkennen. Das Lacheln war aus
seinen chassidischen Augen verschwunden, seine diinne
Kinderstimme war schwermiitig geworden.

Statt Geschichten tiber RaABBINER und Wundertdter er-
zahlte er Albtriume. |

Aber wer war bereit zuzuh6ren?

Keiner.?°

Die Leute sagten:

»2Moyshele will Mitleid erregen. Er hat doch eine reiche
Fantasie ...

Andere antworteten:

,Nein. Moyshele ist einfach verriickt geworden,
schade ...«
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1 - Die Vertreibung

Und er, der kleine SHAMMES Moyshele, weinte bittere
Trianen, er schwor beim Himmel und beim Gottesthron,
dass alles, was er erzdhlt, wahr ist:

,Juden! Glaubt mir! Ich bitte nicht um Almosen, nur
glaubt mir!“

So schrie er.

Nichts half. Man glaubte ihm nicht.

Sogar ich selbst glaubte ihm nicht. Oft sal ich mit ihm
nach MiNkHAH-MAARIV3! am Ofen des BErT MIDRASH32. Ich
horte seinen Geschichten zu und dachte tber seine Trauer
nach. Mitleid, Sympathie hat er in mir geweckt, Glauben -
nicht.

Das schmerzte ihn. Moyshele tat das schrecklich weh.

,Man meint, ich bin ein Verriickter! Man glaubt mir
nicht!“ So murmelten seine Lippen und dicke Tranen, wie
Talgtropfen, quollen aus seinen Augen.

Einmal fragte ich ihn:

»2Moyshele, was ist mit dir> Warum willst du unbedingt,
dass man dir glaubt? Was stort es dich, ob man deine Worte
ernst nimmt oder nicht?“

Er schloss die Augen:

,Du verstehst nicht“ — antwortete er voll Verzweiflung -
»ich habe tberlebt, ich bin dem Massenmord entkommen.
Woher ich die Kraft dazu nahm? Nur eine Sache gab mir
Kraft und Mut: Ich wollte heim ... zu euch ... erzdhlen ...
ihr solltet es wissen ... ihr solltet euch beizeiten vorbereiten
koénnen ... nur das, nichts Anderes. Leben? Ich wollte nicht
allein weiterleben. Die Familie - verloren ... allein ge-
blieben ... |

Ein Vollwaise ... aber ich wollte euch warnen ... und
keiner hort meinen Worten zu.*

Ich horte schon allem zu, was er mir erzdhlte, aber - so
wie die ganze Gemeinde - glaubte ich ihm nicht. Den Pro-
pheten der Zerstorung?# will man niemals glauben.

17
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Wir verschlossen unsere Ohren, schlossen die Augen
und brachten die Stimme35 der Wahrheit zum Schweigen.

Das war Ende 1942.

Dann normalisierte sich das Leben wieder. Radio Lon-
don brachte erfreuliche Neuigkeiten: Uber Stalingrad, Al-
Alamein, iber die Aussichten auf eine zweite Front, tber
die tausende Tonnen Bomben, die jede Nacht auf deutsche
Stadte fallen — die Juden hofften auf gute Zeiten.

An der Machtspitze stand Miklés Horthy3¢, der Pra-
sident, und er war kein Feind der Juden. Warum sich also
sorgen? Ich personlich habe mich in meine Studien vertieft.
Ich lernte ohne Unterbrechung. Tagsiiber las ich im MoRrg
NEevUkHIM von RaMBAM?” und am Abend habe ich Kasga-
LAH38-Bucher durchstobert.

Mein Vater trieb Handel. Grofvater kam jedes RosH
HASHANAH von Bitshkev zum Borsher Rebbe?® und Mutter
dachte tiber die Verheiratung meiner altesten Schwester De-
borah40 nach.

So verging das Jahr 1943 - ruhig und normal.

Frithling 1944.

Gute Nachrichten von der Ostfront. Uber Hitlers Sturz
besteht schon kein Zweifel mehr. Die Rote Armee ndhert
sich Tag fur Tag, es ist blof§ noch eine Frage von Wochen,
wer weif}, vielleicht von Tagen und ... |

Es herrscht eine zuversichtliche Stimmung im SHTETL.

Wir werden den Tag des Sieges erleben! Irgendwie ist
sich da jeder sicher! Jeder behauptet, dass ihm sein Herz so
etwas sagt, und das Herz liigt doch nicht.

18



1 - Die Vertreibung

Freiheitskanonen donnern am Horizont. Wir héren sie
. Bald wird der Krieg zu Ende sein. Jedenfalls - fiir uns.

Jeder dachte und - sprach so.

Uber « Auschwitz », iiber « Maidanek », iiber « Treblinka »
und « Buchenwald » wussten wir nichts.4 Uber Gaskammern
und Krematorien sagte uns keiner etwas. Wir lebten wie in
einem abgeschiedenen, vernagelten Haus.

Wir konnten uns nicht vorstellen, dass Hitler im Stande
ist, seine morderischen Pldne hinsichtlich des jidischen Vol-
kes zu realisieren. Wir meinten — im Jahr 1944!!! -, dass das
nur Worte sind, hysterisches Gerede eines Gréfenwahnsin-
nigen und mehr nicht.

Die Leute sagten:

,Die Rote Armee marschiert voraus ... Hitler kann
nichts Ubles tun, selbst wenn er wollte ...

Ja, sogar an seinem Willen haben wir gezweifelt.

Das alte Problem: Ein normaler Mensch kann keinen
Verriickten verstehen. Ein normaler Verstand ist nicht fihig,
einen verwirrten Geist zu verstehen. Wir konnten nicht be-
greifen, dass Hitler ein ganzes Volk vernichten will. Was be-
deutet das: ein Volk vernichten?! Einfach so?! Mitten im
zwanzigsten Jahrhundert?!

Solche und dhnliche Gedanken versuchten, gelegentlich
aufkommenden Pessimismus zu vertreiben. Und es gelang
ihnen. Der Optimismus erblithte, zusammen mit den roten
Blumen auf den Frihlingsfeldern.

Die Leute beschéftigten sich mit allem, interessierten sich
fur alles — Strategie, Krieg, Zionismus, nur nicht fiir ihr eige-
nes Schicksal. |

Sogar Moyshele, der kleine diirre Moyshele, war ver-
stummt.

Er hatte aufgehort, mit seinen Schreckensgeschichten zu
nerven. Man glaubt ihm doch sowieso nicht ... Was bringt
ihm dieses ziellose Reden?

19
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Aber er war traurig und gebrochen, der unbekannte
kleine Prophet. Im Berr HAMIDRASH hielt er sich gew6hn-
lich mit gesenktem Blick auf, als ob er der Leichtsinnigkeit
seiner Freunde nicht zusehen wollte.

Leichtsinnig waren sie in diesem Frithling 1944 wirklich,
die Juden von Sighet. Zum Beispiel: Damals war es gerade
moglich - fur Geld - Zertifikate zu kaufen und nach EreTs
Y1sRAEL auszuwandern. Da bat ich meinen Vater: er solle
alles verkaufen, alles auflésen und fahren!

Seine Antwort: ,Ich bin zu alt mein Sohn. Zu alt. Ich
habe zu viel Energie in mein jetziges Geschift investiert. Es
ist schwer, ein neues Leben in einem neuen Land anzufan-
gen, in einem fernen Land ein neues Heim zu errichten ...

Dieselbe Antwort gaben viele Sigheter Eltern ihren Kin-
dern.

Weil die Sigheter Juden blind waren. Sie schlossen die
Augen, um die schwarze Sonne am Himmel nicht zu sehen,
um die Zukunft nicht zu sehen. Die Zukunft? Die Sigheter
Juden dachten, die Zukunft wird keine Besonderheiten
bringen.

Sie dachten nicht lange so ...

Bald meldete das Radio solche Nachrichten: In Budapest
hat die faschistische Partei die Macht an sich gerissen. Mik-
16s Horthy war gezwungen, einen Faschisten zum Premier-
minister zu ernennen ... 42

Da wurde man etwas unruhig. Das horte sich nicht nach
guten Neuigkeiten an. Die ungarischen Faschisten haben
mehr als einmal | ihre Meinung zum Juden-Problem ge-
duflert.

Sie sind keine Gerechten unter den Volkern4’. Nun ja
,man wird warten und sehen®

Morgens meldete das Radio, dass die deutsche Armee
mit Zustimmung der neuen Regierung nach Budapest ein-
marschiert ist.44

20



1 - Die Vertreibung

Da erschraken unsere Juden. Die Befreiung ist so nahe,
aber die Gefahr ist gewachsen und ernster geworden.

Mein Freund, Moshe Khaym Berkovitsh, kommt von
Budapest zuriick und bringt schlechte Nachrichten:

,Die Budapester Juden leben in Furcht. Antisemitische
Ubergriffe im jiidischen Viertel. Nichtjuden reien Juden an
den Barten, schlagen jtdische Fahrgiste, wenn man sie in
der Bahn erwischt. Das ist nicht gut, gar nicht gut ...“

Aber - der falsche Abgott des iiberbordenden Vertrauens
lief} noch immer nicht von seinen Opfern ab. Die Juden tros-
teten sich:

,2Die Deutschen werden vielleicht aus strategischen, poli-
tischen Grinden in der Hauptstadt bleiben. Uns werden sie
nicht erreichen:

. es vergingen keine drei Tage und deutsche Motor-
rader und Autos tauchten in den Straflen von Sighet auf.

Angst.

Die deutschen Soldaten — und ihre stihlernen Helme
und Totenkopfe — haben die Angst mit sich gebracht. Wir
wussten wirklich iberhaupt nichts von Auschwitz und Tre-
blinka, aber eines wussten wir: Gute Freunde sind unsere
ungebetenen und unerwiinschten Gdste nicht. Viel Gutes
dirfen wir von ihnen nicht erwarten.

Der erste Eindruck war allerdings zundchst nicht
schlecht. Im Gegenteil: Die Deutschen hielten fir uns eine
angenehme Uberraschung bereit. Die Offiziere wurden in
Privatwohnungen einquartiert und ihr Verhalten den Woh-
nungsbesitzern gegentiber war korrekt, wenn nicht sogar
hoflich. |

Sie kamen nicht mit ibertriebenen Forderungen, mach-
ten keine antisemitischen Bemerkungen und manchmal be-

21
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mithten sie sich sogar, einem ein zweideutiges Lacheln zu
schenken.

Es war gerade die Zeit um PEssakH. Die Juden bereiteten
sich auf die hohen Feiertage vor, wie immer. Bei den RaBBI-
NERN wurden MaTsoT# gebacken. In den einfachen ji-
dischen Haushalten raumte man auf und putzte, glihte die
Kochgefifle aus, raumte das Geschirr fur Gesduertes weg,
kochte und buk. Ja, wie immer. So als wire dieses PESSAKH
genau wie jedes andere PEssakH. So als ob die schwarze
Krihe nicht iiber unseren Képfen gekrachzt hitte.

Die ewigen Optimisten glaubten:

,und? Was haben wir gesagt? Ihr wolltet es ja nicht glau-
ben. Da habt ihr eure Deutschen ... Und? Was sagt ihr? Wo
ist ihre Bosartigkeit? Wo ihre Grausamkeit? Ihr wolltet es
nicht glauben ...«

Uns gegentiber, bei der Familie Kahana, wohnte ein
deutscher Offizier. Man sagte, er sei ein sympathischer
Mann. Still, hoflich. Drei Tage nachdem er in seiner neuen
Wohnung eingezogen war, brachte er Frau Kahana ein Ge-
schenk: Schokolade.

Das machte unseren Optimisten Mut und gab ihren Wor-
ten mehr Gewicht. Jetzt sahen sie in der Ankunft der Deut-
schen Armee schon die Gnade Gottes.

Die ewigen Optimisten ... Sie sind nicht unschuldig an
unserer Tragodie, oder besser: an der Art, wie wir unser Un-
glick hinnahmen.

Sicher: Sie machten ihre schddliche Arbeit nicht absicht-
lich. Sie hatten dabei keine schlechten Absichten. Ganz ein-
fach: Sie wollten beruhigen, die Gegenwart erleichtern,
wenn es schon nicht méglich war, die Zukunft zu dndern.

Und leider ist es ihnen reichlich gelungen. Sie haben die
Gemiiter beruhigt. Andere - aber nicht ihre eigenen. Ihre
zuversichtlichen Reden vertrieben die Zweifel bei den ande-

17 ten, aber nicht bei ihnen selbst. |
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