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Das Buch ist dem ewigen Gedenken
meiner Mutter Sarah,
meines Vaters Shlomo,

und meiner kleinen Schwester Tsipporah gewidmet1
– die von den deutschen Feinden ermordet wurden.2
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kapitel 13

Die Vertreibung4

Am Anfang5 war der Glaube6, der kindische7 Glaube; und
das Vertrauen8, das vergebliche Vertrauen; und die Illusion,
die gefährliche Illusion.

Wir glaubten an Gott, hatten Vertrauen in den Men-
schen und lebten in der Illusion, dass es in jedem einzelnen
von uns einen heiligen Funken des Feuers der Shekhinah9
gibt, dass jeder einzelne von uns in seinen Augen und in
seiner Seele das Ebenbild Gottes10 trägt. Und dies war die
Quelle – wenn nicht gar die Ursache – unseres ganzen Un-
glücks.

* * *

Ich erinnere mich:
Im Jahr 1942 erließ die ungarische Regierung ein Gesetz,

wonach alle Juden, die nicht ihre ungarische Staatsbürger-
schaft nachweisen können, des Landes verwiesen werden.11

Wir wohnten in Sighet12 – der wichtigsten Stadt und
größten jüdischen Ansiedlung der Provinz Marmarosch13.
Bis zum Ersten Weltkrieg gehörte Sighet zu Österreich-Un-
garn. Danach wurde es dem rumänischen Staat zugeteilt. Im
Jahr 1940 wurde es erneut an Ungarn zurückgegeben.14 |

Dieser feindliche Erlass15 hat Unruhe und Furcht in die
Herzen von vielen jüdischen Familien gebracht. Wie lässt
sich Staatsbürgerschaft beweisen? Zuallererst musste man
eine Geburtsurkunde vorlegen, wann man geboren wurde
und, dass man genau in Ungarn geboren wurde. Aber wer
hatte es denn für nötig gehalten, seinen Sohn noch vor der
Beschneidung in die offiziellen Register eintragen zu lassen?

8
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Die Zeit, die den Juden gegeben wurde, um die nötigen
Dokumente zu beschaffen, war äußerst knapp bemessen. So
kam es, dass viele Juden – insbesondere aus den umliegenden
Dörfern – bis zum Stichtag16 gar nichts vorweisen konnten.

Sie wurden zur Vertreibung verurteilt.
Ich war damals noch ein Junge – gerade mal Bar Mits

vah17 geworden – aber die Bilder der Vertreibung haben sich
mir auf ewig ins Gedächtnis eingegraben.

Hunderte Juden wurden zu uns in die Stadt gebracht. Sie
hatten wenig Gepäck. Weinend, beunruhigt. Die jüdische
Gemeinde hat Hilfsaktionen für diese Unglücklichen organi-
siert. Die Leute gaben Geld, Frauen sammelten Kleider, Jun-
gen und Mädchen brachten Wasser und Brot zum Bahnhof.

Die Verurteilten wurden in einen langen, schwarzen,
trauernden Zug eingesperrt, der sie auf ewig wegfuhr und
nur einen dichten, schmutzigen Rauch hinterließ.

Der Zug fuhr ab, war verschwunden und wir sahen die
vertriebenen Juden nie mehr.

Verschiedene Gerüchte machten in der Stadt die Runde:
Sie wären irgendwo in Galizien (unser Shtetl liegt nicht
weit von der galizischen Grenze), sie arbeiten dort und sind
zufrieden.

Keiner versuchte, den Wahrheitsgehalt dieser Gerüchte
zu überprüfen. Jeder glaubte an ihre Echtheit. Es war ein-
facher so. Wozu den Schatten des Zweifels auf beruhigende,
heuchlerische Nachrichten werfen? |

Keiner von uns – und erst recht nicht ich18, ein Kind, das
sich an das Licht des Lebens und der Sonne klammerte – hat
versucht zu fragen: Ist vielleicht der Teufel schwärzer, als
man ihn malt? Sind die Juden vielleicht zur Schlachtbank19
geführt worden?

Keiner von uns – und erst recht nicht ich, ein Kind ohne
Sinn für Wirklichkeit – konnte sich vorstellen, dass der ver-
fluchte Tag kommen könnte, an dem man auch uns in eine
unbekannte Richtung verschickt.

…un di velt hot geshvign (1956) – …und die Welt schwieg
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Die Illusion, die verfluchte, teuflische Illusion hatte un-
ser Herz erobert.

Und die Tage verflogen. Tage, Wochen, Monate.
Im Shtetl hatte man schon jene Juden vergessen. Ein

Wind der Ruhe und Gelassenheit wehte und vertrieb alte
Sorgen und frühere Zweifel. Händler gingen ihrem Geschäft
 Yeshiveh-Bokhurim20 drückten die Bank und dis-
kutierten talmudische Fragen; Kheder-Jungen lernten Khu
mesh21 mit Rashi; Bettler gingen von Haus zu Haus, damit
sie etwas für Shabbat nach Hause bringen konnten.

Das alte, ewige, normale Leben des jüdischen Sighet.
Plötzlich wurde die jüdische Gasse aufgescheucht: Moy-

shele22 ist zurückgekommen. Zurückgekommen – von dort,
von dort!

* * *

Moyshele der Shammes23 – so nannte man ihn, weil keiner
daran dachte, dass er auch eine Familie und einen Familien-
namen24 haben könnte. Er war ein kleiner, dürrer Mann mit
einem gelben Ziegenbärtlein und einer dünnen Kinderstim-
me; weil er von Natur aus heiter war, mochten ihn die Haus-
herrn25 gern und gaben ihm oft Almosen und Geschenke26.
Immer wenn Moyshele seine Hand ausstrecken musste, um
Almosen anzunehmen, wurde er noch kleiner, noch dünner
als sonst, und sogar sein Bart wurde gelber als sonst. |

Der Deportationsbeschluss hatte auch ihn getroffen. Er
war – vermutlich – ein Kossover Khassid27 und seine Eltern
stammten aus Galizien. Er war kein ungarischer Staatsbür-
ger. Deshalb wurde er zusammen mit den anderen, fremden
Juden, nach Galizien verschleppt. Und mit ihm – seine
ganze Familie: eine ständig kranke Frau mit vier oder fünf
Kindern.

Jetzt ist er zurückgekommen. Ein Gespenst aus dem Jen-
seits.

1 · Die Vertreibung
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Was Moyshele erzählt hat? Vieles. Viele beängstigende
Nachrichten brachte er mit, der kleine Shammes Moyshele.

Er erzählte, wie der «Transport » von der «Gestapo» ent-
gegengenommen wurde, gleich nachdem man die ungarisch-
galizische Grenze überschritten hatte.28 Wie alle Juden in
einen Wald geführt wurden. Wie sie ein großes, ja riesiges
Massengrab ausheben mussten. Wie Gestapo-Leute29 schie-
ßen übten, indem sie Säuglinge in die Luft warfen … Der
ganze Transport kam dort um. Und er, Moyshele? Glück ge-
habt. Ein Wunder des Himmels. Nur am Bein verwundet.
Die Feinde hielten ihn für tot.

Stunden, Tage und Nächte ging Moyshele von Haus zu
Haus, von Mensch zu Mensch und erzählte seine Schre-
ckensgeschichten, schilderte finstere Gräuelbilder, gab De-
tails von diesem und jenem wieder: von der schönen Malke,
die drei Stunden lang starb und von Zalmen dem Schneider,
der den Gestapo-Mann bat, ihn zu erschießen, bevor er seine
Kinder erschießt.

Moyshele erzählte es jedem, der bereit war, seinen Wor-
ten zuzuhören.

Moyshele hatte sich verändert. Es war unmöglich, in ihm
den früheren Shammes zu erkennen. Das Lächeln war aus
seinen chassidischen Augen verschwunden, seine dünne
Kinderstimme war schwermütig geworden.

Statt Geschichten über Rabbiner und Wundertäter er-
zählte er Albträume. |

Aber wer war bereit zuzuhören?
Keiner.30
Die Leute sagten:
„Moyshele will Mitleid erregen. Er hat doch eine reiche

Fantasie …“
Andere antworteten:
„Nein. Moyshele ist einfach verrückt geworden,

schade …“

…un di velt hot geshvign (1956) – …und die Welt schwieg
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Und er, der kleine Shammes Moyshele, weinte bittere
Tränen, er schwor beim Himmel und beim Gottesthron,
dass alles, was er erzählt, wahr ist:

„Juden! Glaubt mir! Ich bitte nicht um Almosen, nur
glaubt mir!“

So schrie er.
Nichts half. Man glaubte ihm nicht.
Sogar ich selbst glaubte ihm nicht. Oft saß ich mit ihm

nach Minkhah-Ma‘ariv31 am Ofen des BeitMidrash32. Ich
hörte seinen Geschichten zu und dachte über seine Trauer
nach. Mitleid, Sympathie hat er in mir geweckt, Glauben –
nicht.

Das schmerzte ihn. Moyshele tat das schrecklich weh.
„Man meint, ich bin ein Verrückter! Man glaubt mir

nicht!“ So murmelten seine Lippen und dicke Tränen, wie
Talgtropfen33, quollen aus seinen Augen.

Einmal fragte ich ihn:
„Moyshele, was ist mit dir? Warum willst du unbedingt,

dass man dir glaubt? Was stört es dich, ob man deine Worte
ernst nimmt oder nicht?“

Er schloss die Augen:
„Du verstehst nicht“ – antwortete er voll Verzweiflung –

„ich habe überlebt, ich bin dem Massenmord entkommen.
Woher ich die Kraft dazu nahm? Nur eine Sache gab mir
Kraft und Mut: Ich wollte heim … zu euch … erzählen …
ihr solltet es wissen … ihr solltet euch beizeiten vorbereiten
können … nur das, nichts Anderes. Leben? Ich wollte nicht
allein weiterleben. Die Familie – verloren … allein ge-
blieben … |

Ein Vollwaise … aber ich wollte euch warnen … und
keiner hört meinen Worten zu.“

Ich hörte schon allem zu, was er mir erzählte, aber – so
wie die ganze Gemeinde – glaubte ich ihm nicht. Den Pro-
pheten der Zerstörung34 will man niemals glauben.

1 · Die Vertreibung
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Wir verschlossen unsere Ohren, schlossen die Augen
und brachten die Stimme35 der Wahrheit zum Schweigen.

* * *

Das war Ende 1942.
Dann normalisierte sich das Leben wieder. Radio Lon-

don brachte erfreuliche Neuigkeiten: Über Stalingrad, Al-
Alamein, über die Aussichten auf eine zweite Front, über
die tausende Tonnen Bomben, die jede Nacht auf deutsche
Städte fallen – die Juden hofften auf gute Zeiten.

An der Machtspitze stand Miklós Horthy36, der Prä-
sident, und er war kein Feind der Juden. Warum sich also
sorgen? Ich persönlich habe mich in meine Studien vertieft.
        More
Nevukhim von Rambam37 und am Abend habe ich Kabba
lah38-Bücher durchstöbert.

Mein Vater trieb Handel. Großvater kam jedes Rosh
HaShanah von Bitshkev zum Borsher Rebbe39 und Mutter
dachte über die Verheiratung meiner ältesten Schwester De-
borah40 nach.

So verging das Jahr 1943 – ruhig und normal.

* * *

Frühling 1944.
Gute Nachrichten von der Ostfront. Über Hitlers Sturz

besteht schon kein Zweifel mehr. Die Rote Armee nähert
sich Tag für Tag, es ist bloß noch eine Frage von Wochen,
wer weiß, vielleicht von Tagen und … |

Es herrscht eine zuversichtliche Stimmung im Shtetl.
Wir werden den Tag des Sieges erleben! Irgendwie ist

sich da jeder sicher! Jeder behauptet, dass ihm sein Herz so
etwas sagt, und das Herz lügt doch nicht.

…un di velt hot geshvign (1956) – …und die Welt schwieg
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Freiheitskanonen donnern am Horizont. Wir hören sie
… Bald wird der Krieg zu Ende sein. Jedenfalls – für uns.

Jeder dachte und – sprach so.
Über «Auschwitz», über «Maidanek», über «Treblinka»

und «Buchenwald» wussten wir nichts.41 Über Gaskammern
und Krematorien sagte uns keiner etwas. Wir lebten wie in
einem abgeschiedenen, vernagelten Haus.

Wir konnten uns nicht vorstellen, dass Hitler im Stande
ist, seine mörderischen Pläne hinsichtlich des jüdischen Vol-
kes zu realisieren. Wir meinten – im Jahr 1944!!! –, dass das
nur Worte sind, hysterisches Gerede eines Größenwahnsin-
nigen und mehr nicht.

Die Leute sagten:
„Die Rote Armee marschiert voraus … Hitler kann

nichts Übles tun, selbst wenn er wollte …“
Ja, sogar an seinem Willen haben wir gezweifelt.
Das alte Problem: Ein normaler Mensch kann keinen

Verrückten verstehen. Ein normaler Verstand ist nicht fähig,
einen verwirrten Geist zu verstehen. Wir konnten nicht be-
greifen, dass Hitler ein ganzes Volk vernichten will. Was be-
deutet das: ein Volk vernichten?! Einfach so?! Mitten im
zwanzigsten Jahrhundert?!

Solche und ähnliche Gedanken versuchten, gelegentlich
aufkommenden Pessimismus zu vertreiben. Und es gelang
ihnen. Der Optimismus erblühte, zusammen mit den roten
Blumen auf den Frühlingsfeldern.

Die Leute beschäftigten sich mit allem, interessierten sich
für alles – Strategie, Krieg, Zionismus, nur nicht für ihr eige-
nes Schicksal. |

Sogar Moyshele, der kleine dürre Moyshele, war ver-
stummt.

Er hatte aufgehört, mit seinen Schreckensgeschichten zu
nerven. Man glaubt ihm doch sowieso nicht … Was bringt
ihm dieses ziellose Reden?

1 · Die Vertreibung
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Aber er war traurig und gebrochen, der unbekannte
kleine Prophet. Im Beit HaMidrash hielt er sich gewöhn-
lich mit gesenktem Blick auf, als ob er der Leichtsinnigkeit
seiner Freunde nicht zusehen wollte.

Leichtsinnig waren sie in diesem Frühling 1944 wirklich,
die Juden von Sighet. Zum Beispiel: Damals war es gerade
möglich – für Geld – Zertifikate zu kaufen und nach Erets
Yisrael auszuwandern. Da bat ich meinen Vater: er solle
alles verkaufen, alles auflösen und fahren!

Seine Antwort: „Ich bin zu alt mein Sohn. Zu alt. Ich
habe zu viel Energie in mein jetziges Geschäft investiert. Es
ist schwer, ein neues Leben in einem neuen Land anzufan-
gen, in einem fernen Land ein neues Heim zu errichten …“

Dieselbe Antwort gaben viele Sigheter Eltern ihren Kin-
dern.

Weil die Sigheter Juden blind waren. Sie schlossen die
Augen, um die schwarze Sonne am Himmel nicht zu sehen,
um die Zukunft nicht zu sehen. Die Zukunft? Die Sigheter
Juden dachten, die Zukunft wird keine Besonderheiten
bringen.

Sie dachten nicht lange so …
Bald meldete das Radio solche Nachrichten: In Budapest

hat die faschistische Partei die Macht an sich gerissen. Mik-
lós Horthy war gezwungen, einen Faschisten zum Premier-
minister zu ernennen …42

Da wurde man etwas unruhig. Das hörte sich nicht nach
guten Neuigkeiten an. Die ungarischen Faschisten haben
mehr als einmal | ihre Meinung zum Juden-Problem ge-
äußert.

Sie sind keine Gerechten unter den Völkern43. Nun ja
„man wird warten und sehen“.

Morgens meldete das Radio, dass die deutsche Armee
mit Zustimmung der neuen Regierung nach Budapest ein-
marschiert ist.44

…un di velt hot geshvign (1956) – …und die Welt schwieg
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Da erschraken unsere Juden. Die Befreiung ist so nahe,
aber die Gefahr ist gewachsen und ernster geworden.

Mein Freund, Moshe Khaym Berkovitsh, kommt von
Budapest zurück und bringt schlechte Nachrichten:

„Die Budapester Juden leben in Furcht. Antisemitische
Übergriffe im jüdischen Viertel. Nichtjuden reißen Juden an
den Bärten, schlagen jüdische Fahrgäste, wenn man sie in
der Bahn erwischt. Das ist nicht gut, gar nicht gut …“

Aber – der falsche Abgott des überbordenden Vertrauens
ließ noch immer nicht von seinen Opfern ab. Die Juden trös-
teten sich:

„Die Deutschen werden vielleicht aus strategischen, poli-
tischen Gründen in der Hauptstadt bleiben. Uns werden sie
nicht erreichen.“

… es vergingen keine drei Tage und deutsche Motor-
räder und Autos tauchten in den Straßen von Sighet auf.

* * *

Angst.
Die deutschen Soldaten – und ihre stählernen Helme

und Totenköpfe – haben die Angst mit sich gebracht. Wir
wussten wirklich überhaupt nichts von Auschwitz und Tre-
blinka, aber eines wussten wir: Gute Freunde sind unsere
ungebetenen und unerwünschten Gäste nicht. Viel Gutes
dürfen wir von ihnen nicht erwarten.

Der erste Eindruck war allerdings zunächst nicht
schlecht. Im Gegenteil: Die Deutschen hielten für uns eine
angenehme Überraschung bereit. Die Offiziere wurden in
Privatwohnungen einquartiert und ihr Verhalten den Woh-
nungsbesitzern gegenüber war korrekt, wenn nicht sogar
höflich. |

Sie kamen nicht mit übertriebenen Forderungen, mach-
ten keine antisemitischen Bemerkungen und manchmal be-

1 · Die Vertreibung
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mühten sie sich sogar, einem ein zweideutiges Lächeln zu
schenken.

Es war gerade die Zeit um Pessakh. Die Juden bereiteten
sich auf die hohen Feiertage vor, wie immer. Bei den Rabbi
nern wurden Matsot45 gebacken. In den einfachen jü-
dischen Haushalten räumte man auf und putzte, glühte die
Kochgefäße aus, räumte das Geschirr für Gesäuertes weg,
kochte und buk. Ja, wie immer. So als wäre dieses Pessakh
    Pessakh. So als ob die schwarze
Krähe nicht über unseren Köpfen gekrächzt hätte.

Die ewigen Optimisten glaubten:
„Und? Was haben wir gesagt? Ihr wolltet es ja nicht glau-

ben. Da habt ihr eure Deutschen … Und? Was sagt ihr? Wo
ist ihre Bösartigkeit? Wo ihre Grausamkeit? Ihr wolltet es
nicht glauben …“

Uns gegenüber, bei der Familie Kahana, wohnte ein
deutscher Offizier. Man sagte, er sei ein sympathischer
Mann. Still, höflich. Drei Tage nachdem er in seiner neuen
Wohnung eingezogen war, brachte er Frau Kahana ein Ge-
schenk: Schokolade.

Das machte unseren Optimisten Mut und gab ihren Wor-
ten mehr Gewicht. Jetzt sahen sie in der Ankunft der Deut-
schen Armee schon die Gnade Gottes.

Die ewigen Optimisten … Sie sind nicht unschuldig an
unserer Tragödie, oder besser: an der Art, wie wir unser Un-
glück hinnahmen.

Sicher: Sie machten ihre schädliche Arbeit nicht absicht-
lich. Sie hatten dabei keine schlechten Absichten. Ganz ein-
fach: Sie wollten beruhigen, die Gegenwart erleichtern,
wenn es schon nicht möglich war, die Zukunft zu ändern.

Und leider ist es ihnen reichlich gelungen. Sie haben die
Gemüter beruhigt. Andere – aber nicht ihre eigenen. Ihre
zuversichtlichen Reden vertrieben die Zweifel bei den ande-
ren, aber nicht bei ihnen selbst. |

…un di velt hot geshvign (1956) – …und die Welt schwieg
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