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VORWORT

Ulrich Greiners Glossen sind „unzeitgemäße Betrach-
tungen“. In einer Welt, die über sich keinen Himmel mehr hat, 
nur noch das Klima, forscht Greiner nach metaphysischen Rest-
beständen und entdeckt sie in Büchern, in Filmen, im Alltag und 
vor allem in der Musik. „Musikerlebnisse“, so Greiner, „lassen 
das Unendliche ahnen.“ Der Autor schildert, wie ihm bei einem 
Chor-Konzert die Tränen kommen und er, ein rationaler Geist, 
am eigenen Leib die Erschütterung durch das Erhabene erfährt: 
die Transzendenz. Warum geschieht das nicht öfter? Greiner be-
dauert mit Hans Urs von Balthasar, dass es uns nicht nur am 
Wahren und Guten, sondern am pulchrum mangelt, am Schönen. 
Darin ist er sich einig mit George Steiner, der sagt: „Es gibt ästhe-
tisches Schaffen, weil es die Schöpfung gibt“. Jedes Kunstwerk, so 
Steiner, weise über sich hinaus; Greiner: „Es ist transzendental, es 
bezieht sich auf Gott.“ Klar, in der technisch-wissenschaftlichen 
Zivilisation ist das ein fremdes Wort, die Kirchen sind zu Museen 
geworden, der sakrale Raum wird nicht mehr erlebt. „Die Ter-
roristen, die den Kölner Dom attackieren“, meint Greiner weh-
mütig, „haben von seiner Bedeutung mehr verstanden als die 
Verächter alles Religiösen.“ Das Pulchrum entschwindet aus der 
Philosophie, aus der Literatur, aus dem Alltag und aus den Kir-
chen. Die Leere, die Nietzsche als Nihil bezeichnet, macht sich 
überall breit, auch in den sakralen Räumen, wo Greiner die Stille 
vermisst, das vom Gebet getragene Schweigen, aus dem sich das 
Numinosum offenbaren kann.

Gibt es eine katholische Literatur, stellt der Autor in einer 
Glosse die Frage, die eine solche Erfahrung zu stiften vermag? Es 
gab sie zumindest, bilanziert er, etwa bei Gertrud von le Fort, bei 
Bergengruen oder in Werfels Lied der Bernadette. Und natürlich 
gibt es den großen theologischen Roman. Greiner zählt Graham 
Greenes Die Macht und die Herrlichkeit, Der Meister und Margerita 
von Michail Bulgakow und Herman Melvilles Moby-Dick dazu. 
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Vorwort10

In Moby-Dick läuft die Suche nach dem weißen Wal aus dem 
Ruder, Walfänger-Kapitän Ahab erhebt sich zu einem Gott und 
wird zum Teufel. 

Greiner findet das Religiöse auf seinen Gängen durch die 
Welt, durch seine Erinnerungen, durch seine Bibliothek, und oft 
spürt er es dort auf, wo man es nicht vermutet hätte, etwa in 
Ingmar Bergmans Skandalfilm „Das Schweigen“. Der Film han-
delt in Schwarzweißbildern von der verzweifelten Liebe zweier 
Frauen, die durch ein sommerheißes, vom Krieg versehrtes Bal-
kanland reisen, und das Skandalon, deutet Greiner an, besteht für 
uns Heutige nicht mehr in den erotischen Szenen, sondern in der 
theologischen Aussage. Bergman, ein Pastorensohn wie Nietz-
sche, evoziert aus dem Nihil die Abwesenheit Gottes, er spiegelt 
ihn in der Negation, er lässt ihn im Schweigen sprechen. 

Ulrich Greiners Ein- und Aussichten hingegen werden dis-
kret vorgebracht. Er schwebt wie ein soignierter, weise geworde-
ner Engel durch Vergangenheit und Gegenwart, durch die Kunst 
und die Gesellschaft, und so verwundert es nicht, dass bei ihm 
mehrere Engel auftreten, aber auch Teufel, etwa in einer No-
velle von Henry James, der das Böse hinter harmlos und nett 
blickenden Kindergesichtern verbirgt. So belegen diese Glossen, 
dass das Metaphysische noch längst nicht verschwunden ist. Es 
sind neununddreißig kleine, klug gedachte Räume, die uns vor 
den Götzengewittern unserer Zeit beschützen und beschirmen.

Thomas Hürlimann

02662_Greiner_Aber_den_lieben_Gott_spielt_keiner.indd   1002662_Greiner_Aber_den_lieben_Gott_spielt_keiner.indd   10 5/20/2026   3:33:12 PM5/20/2026   3:33:12 PM



„ABER DEN LIEBEN GOTT SPIELT 
KEINER …“

Grillparzers Erzählung Der arme Spielmann

In dem ARD-Film „Bach – Ein Weihnachtswunder“ 
(2024) geht es auch um einen Streit zwischen Bach und seinem 
Leipziger Dienstherrn. Der erhebt den Vorwurf, das gerade ent-
stehende Weihnachtsoratorium sei zu opernhaft und lenke vom 
Eigentlichen ab, nämlich von Gott. Bach verteidigt sich: Das Ziel 
seiner Musik bestehe einzig darin, die Gläubigen zu Gott hin-
zuführen.

Die Frage, die mir in den Sinn kam: Wie müsste eine Musik 
beschaffen sein, die zu Gott hinführt? Und ich erinnerte mich an 
die wunderbare Erzählung Der arme Spielmann, die ich vor Jahren 
gelesen und die mich tief beeindruckt hatte. 1848 war sie erst-
mals erschienen. Sie stammt von dem österreichischen Schrift-
steller Franz Grillparzer.

Held der Geschichte ist ein älterer armer Stehgeiger, der bei 
Volksfesten am Wegesrand ziemlich erfolglos aufspielt. Der Er-
zähler macht seine Bekanntschaft, sie kommen miteinander ins 
Gespräch, und der Spielmann sagt über seine Kollegen: „Sie spie-
len den Wolfgang Amadeus Mozart und den Sebastian Bach, aber 
den lieben Gott spielt keiner.“

Der seltsame Satz ist mir im Gedächtnis geblieben. Klingt er 
nicht so, als ob er in dem Leipziger Streit rückblickend Partei 
ergreife? Als hätte ein Geiger, der lediglich Mozart oder Bach 
spiele, das eigentliche Ziel des Musizierens verfehlt? Und wenn 
es stimmt, dass der arme Spielmann wirklich den „lieben Gott 
spielt“, wie hört sich das an?

Grillparzers Geschichte nimmt mehrere Wendungen. Die ers-
te besteht darin, dass der Erzähler auf den armen Spielmann vor 
allem dadurch aufmerksam wird, dass dieser offenkundig über-
haupt nicht spielen kann, sich aber dennoch unverdrossen darum 
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„Aber den lieben Gott spielt keiner …“12

bemüht. Der Erzähler wundert sich über „so viel Kunsteifer bei 
so viel Unbeholfenheit“. 

Zugleich fällt ihm auf, dass der Mann einen ehemals wert-
vollen, nun aber abgetragenen Anzug trägt. Auch seine Diktion 
lässt auf einen gebildeten Menschen schließen. Im Gespräch stellt 
sich heraus, dass der Spielmann aus einer angesehenen Wiener 
Familie stammt. Im Gegensatz zu seinen beiden Brüdern ist es 
ihm nie gelungen, das Wohlwollen oder gar die Liebe des Vaters 
zu erlangen, weil alle Versuche, ihm eine bürgerliche Karriere zu 
eröffnen, an seiner Untüchtigkeit gescheitert sind. 

Was den Mann hingegen vor seinen Mitmenschen aus-
zeichnet, sind seine Herzensgüte und seine Frömmigkeit. Er 
verliebt sich in die Tochter eines kleinbürgerlichen Ladenbesit-
zers, weil sie so schön singen kann. Ein bestimmtes Lied, das sie 
manchmal anstimmt, rührt ihn zu Tränen. Das Mädchen mag 
den Mann, weil er so freundlich, so liebenswürdig ist und nie 
auf seinen Vorteil bedacht. Doch zugleich ist sie lebenstüchtig 
genug, um an ihre Zukunft zu denken. Als sie erfährt, dass er das 
kleine, von dem plötzlich verstorbenen Vater geerbte Vermögen 
an einen Schurken verloren hat, heiratet sie einen Fleischer-
gesellen.

Das Bild des Stehgeigers, das Grillparzer hier entwirft, spielt 
auf die Seligpreisungen Jesu an. Der Mann hat ein reines Herz, er 
hungert und dürstet nach Gerechtigkeit, er ist arm vor Gott, er ist 
barmherzig, seiner ist das Himmelreich. Zu allem, was Erfolg ver-
spricht, ist er untüchtig. Er ist einfach ein guter Mensch. Allein, in 
der Welt, die ihn umgibt (sie ist der unsrigen durchaus ähnlich), 
kann er damit nicht bestehen. Er weiß das, und er tröstet sich mit 
dem Gedanken, dass wir am Ende unserer Tage „nach unsern Ab-
sichten gerichtet werden und nicht nach unsern Werken“. 

Der arme Spielmann sehnt sich nach der „ewigen Wohltat 
und Gnade des Tons und des Klangs“, und wenn er auf seiner 
Geige spielt, beschreibt der Erzähler das so: „Ein leiser, aber be-
stimmt gegriffener Ton schwoll bis zur Heftigkeit, senkte sich, 
verklang, um gleich darauf bis zum lautesten Gellen emporzu-
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„Aber den lieben Gott spielt keiner …“ 13

steigen, und zwar immer derselbe Ton mit einer Art genußrei-
chem Daraufberuhen wiederholt.“

Es ist, als suche der Spielmann den einzigen und wahren Ton, 
jenen entscheidenden Ton, der zu Gott hinführt. Wenn er ihn 
bislang nicht gefunden hat, so macht das nichts. Was zählt, ist die 
Absicht, nicht das Ergebnis. Ich fragte mich: Was hätte Bach dazu 
gesagt? Vermutlich, dass Gott zwischen Könnerschaft und Dilet-
tantismus zu unterscheiden wisse. Das kann sein, doch woher 
wissen wir das?

Franz Grillparzer wurde 1791 in Wien geboren und starb 
dort 1872. Er war so etwas wie der österreichische Nationaldich-
ter und hatte mit Dramen wie Sappho (1818) oder König Ottokars 
Glück und Ende (1825), Ein treuer Diener seines Herrn (1828) oder 
Ein Bruderzwist in Habsburg (1848) Erfolge sowohl in Wien als 
auch auf deutschen Bühnen. Heute, nach rund zweihundert Jah-
ren, haben ihn das Theater und der Literaturbetrieb nahezu ver-
gessen. Das spricht aber gegen diese und nicht gegen Grillparzer.
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