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Für meinen Papa, der mir das Fahrradfahren beigebracht hat. 
Deine Kudos werden mir fehlen.
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# Prolog

# Prolog

Ich zittere. Mein Blick ist benebelt und mein Kopf tut weh. 
Ich bin neulich 30 Jahre alt geworden und fühle nun eine 
gewisse, sich langsam ausbreitende Wärme im Schritt. Ich 
lasse einfach laufen und schäme mich nicht mal dafür, 
mich in aller Öffentlichkeit einzupissen. Trotzdem schaue 
ich mich ein paar Mal um. Ein bisschen fühlt es sich näm-
lich doch so an, als ob sämtliche Augen gerade nur auf mich 
gerichtet wären und als würden alle bloß darauf achten, 
was ich von mir gebe. Neben mir, hinter mir, vor mir, tau-
sende Menschen. Am Ende immer dasselbe. Niemand inte-
ressiert sich so sehr für mich wie ich. Das ist unterm Strich 
vielleicht nicht die Lebenskrise, nach der ich gefragt habe, 
aber die, die ich verdiene? 

Es gibt kein Zurück mehr. Ich habe Angst. Schon seit 
meinem Aufwachen habe ich ein flaues Magengefühl und 
höre trotzdem nicht auf zu essen, denn das muss ich. Es 
ist einer dieser Morgen, an dem der Magen-Darm-Trakt 
vor dem Rest wach wird. Mir dreht sich der Magen um 
und ich mich mit ihm im Bett, weil ich nicht will, dass der 
Tag beginnt. Die Angst breitet sich weiter in mir aus. Kurz 
versuche ich so zu tun, als könnte ich gleich wieder ein-
schlafen. Stattdessen wird mir schlecht. Ich kann meine 
Körperflüssigkeiten wenigstens obenrum zurückhalten. 
Zwischenkotzer sind nur geil, wenn sie taktisch sind  – 
nicht, wenn sie einen ungewollt übermannen. Die Angst 
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# Prolog

schnürt meine Brust ein. Wieso mache ich so was freiwil-
lig? Ich atme kurz und schnell. Meine Beine verkrampfen 
und fühlen sich tonnenschwer an. Ich zwinge mich zu jeder 
Bewegung. In den nächsten 47 Minuten werde ich 700 Mal 
atmen. Spätestens die letzten 680 Atemzüge werden zum 
reinen Willensakt. 

Ich stehe im Aufwärmbereich meines taktischen Zwi-
schentriathlons. Taktisch, weil: Irgendwie brauche ich den 
in meinem Leben. Zwischen, weil: Irgendwie schiebe ich 
ihn jetzt zwischen mein „normales“ Leben und meine Kri-
sen. Triathlon, weil: Ich will wenigstens kurz so überfor-
dert sein, damit ich an nichts anderes mehr denken kann 
und nichts anderes mehr fühlen muss. Aufwärmbereich in 
jeder Hinsicht: Untenrum und sonst auch. Jetzt stehe ich 
hier, eingepisst in zu engem Neoprenanzug, und erinnere 
mich daran, dass ich aus Gründen der Anmeldung letzten 
Dezember 500 € überwiesen habe. Alles für diesen Mo-
ment. Das hielt ich für die beste Idee seit langem. Genie 
und Wahnsinn liegen eben oft nah beieinander. Nicht in 
diesem Fall. Das ist ausschließlich Wahnsinn. So wie das: 
Ich bin noch nie weiter als 600 Meter am Stück geschwom-
men. In 30 Minuten soll ich 1900 Meter am Stück zurück-
legen. Gut, manche würden sagen, dass man das in den 
letzten acht Monaten hier und da hätte üben können. Aber 
woher sollen manche das schon so genau wissen?  Was ma-
che ich hier überhaupt? Mein Gott, warum mache ich das?  
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# 1 Pas normal?

# 1 Pas normal?

Ich sah alles Mühen an und alles geschickte Tun. 
Da ist nur Neid des einen auf den andern. 

Das ist eitel und Haschen nach Wind.

Kohelet (Prediger) 4,4

Noch niemand hat ein iPhone. Viele ein Sony Ericsson. 
Merkel ist Königin von Deutschland. Niemand kennt die 
AfD. Ich sammle Panini-Bilder und Pokémon auf meinem 
Game Boy Color. Ich habe Bock auf Freibad und Pommes. 
Pommes, die zu stark mit diesem roten Pulver gewürzt 
sind. Wenn dieses rote Pulver Pommes im Freibadkiosk 
berührt, passiert etwas Magisches, das an der eigenen Kü-
chenzeile niemals nachgeahmt werden kann – jaja, Heiß-
luftfritteusen sind geil, blabla. Ich will Schwimmbadpom-
mes aus der Fritteuse. Denn in einer jeden Kioskküche 
gehen Dinge vor sich, die du und ich nicht verstehen. Und 
das macht doch das Leben aus und schön. Diese Dinge, die 
wir nicht verstehen oder nicht sehen. Die Luft zum Atmen, 
Liebe, Hoffnung, der Fakt, dass von anderen Menschen ei-
gens für dich belegte Brote immer leckerer sind als selbst 
belegte Brote. Darin liegt für mich das Geheimnis des gan-
zen Lebens: Nur mal angenommen, du hättest zwei beleg-
te Brote. Eins von beiden ist von dir belegt und das andere 
von einer für dich wichtigen Person. Das Brot der wichti-
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gen Person gewinnt in zehn von zehn Fällen. Das ist das 
Geheimnis des ganzen Lebens. Diese Geschichte ist umso 
mehr für dich, wenn du meinst, dass dein eigenes Brot bes-
ser ist – weil so wie ich machts mir keiner, denkst du.

Alles Schöne und Gute, alles, was die Zeit verfliegen 
lässt, alles, was so schön ist, dass alles andere für einen 
kurzen Moment nicht nur egal, sondern fast gar nicht 
mehr vorhanden ist. So als wäre das Leben einen Moment 
lang nur für dich da. All das kannst du nicht aus eigener 
Kraft schaffen. Das ganze Leben ist wie ein belegtes Brot 
oder wie Sex. Du kannst es dir zwar selbst machen. Aber 
wenn du es gemacht bekommst, ist es irgendwie geiler. 
Überhaupt ist das ein lohnender Gedanke: Du hast dir dein 
Leben nicht selbst gegeben. 

Das war mir 2006 noch nicht so klar. Vielen ist es bis 
heute nicht so klar. Das lässt sich unschwer an diesem 
„Aufgeben-ist-keine-Option“ oder The sky is the limit-
Selbstoptimierungs-Phrasengedresche im Internet ab-
lesen. Das Internet könnte so ein witziger Ort sein, aber 
Selbstoptimierungsarschlöcher:innen treiben darin ihr 
Unwesen. Die haben so was Größenwahnsinniges an sich, 
als wäre ihre Zeugung so was wie ein Super-Toy-Race ge-
wesen, bei dem man selbst teilnimmt und halt einfach die 
geilen Sachen in den Einkaufswagen werfen muss! Selbst 
schuld, wer damals noch nicht in Krypto investiert hat.

Don’t lower your standards for anyone. Surround yourself 
with people that lift you higher, meinen die zum Beispiel. 
Das ist der bedeutungsschwangere Anspruch, den x-be-
liebige Fitnessmäuse dir am Montagmorgen mit auf den 
Weg geben. „Es ist alles eine Frage des Mindsets“, sagen sie 
und glauben ermutigend zu klingen. „Es ist egal, was die 
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anderen sagen. Glaub einfach an dich. Du kannst alles er-
reichen, was du willst“, lügen sie dich an. Es sei denn, alles 
bedeutet 12.375 Follower bei Instagram und eine Kollabo-
ration mit einer mittelguten Fitnessbrand.

„Ich liebe diesen Riegel mit Kokos-Flavour. Den MÜSST 
ihr probieren.“

Falls ich in einem Paralleluniversum als Katze existiere, 
sterben beim Hören dieser Appelle sechs von sieben mei-
ner Leben.

Wenn das das Ziel ist, dann würde auch ich sagen: Ja, 
alles ist irgendwie möglich. Wenn alles aber bedeutet, dass 
dein Leben auch spaß- und sinnerfüllt ist, wenn das Ring-
licht für eine Sekunde nicht leuchtet, wird es womöglich 
schon etwas schwerer. Ist dieses alles also wirklich so um-
fassend, wie es scheint??

Solche Menschen sind mein persönliches Limit. Neben 
anderen Limits, die mir darüber hinaus noch einfallen: 
Meine Gene zum Beispiel. Soweit ich mich erinnere, habe 
ich mir die nicht beim Super-Toy-Race ausgesucht. Aus de-
nen kann ich so einiges machen, aber eben auch nicht alles. 
Im Internet fällt mir Folgendes auf: Die Menschen, die in 
der Genlotterie von vorneherein recht gut abgeschnitten 
haben, sind in vielen Fällen die mit den größten Selbst-
zweifeln, weil die das Haar in der Suppe suchen und auch 
finden. Das Internet ist voll von solchen Menschen, die zu 
schön sind für diese Welt. Die wurden meist viel begehrt, 
auch schon früher, als es noch kein Insta gab. 

Wer sehr begehrt ist, erlebt wenig echte Wertschät-
zung. Wer als Mensch ständig begehrt wird, egal, was er 
tut, lernt dooferweise, dass sein Handeln egal ist, denn 
Aufmerksamkeit gibt es so oder so. So logisch wie tragisch. 
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Das Tragische ist: Es ist fast unmöglich in jungen Jahren, 
ach eigentlich auch in älteren Jahren, zwischen bloßem Be-
gehrtwerden und ehrlicher Wertschätzung zu unterschei-
den, wenn Aufmerksamkeit in rauen Mengen vorhanden 
ist. Das ist aber prägend und daher fatal. Das Lernerlebnis 
ist: Ich bin etwas wert, wenn ich begehrt werde. Wehe, das 
bleibt einmal aus. Es gibt zu schöne Menschen, die halten 
nun ihren  – für ihr Empfinden  – etwas zu dicken Bauch 
in einer ganz bestimmten Pose in die Kamera, um zu sa-
gen, dass sie auch keinen perfekten Bauch haben. Dabei 
stehen sie eben, wie Menschen stehen, und dann ist das 
authentisch und so mutig, dass sie ihren Bauch zeigen, 
wie er eben aussieht. So flach, schön und ohne Falte, aber 
sie selbst finden ihn eben ein kleines bisschen dicker als 
gestern. Das alles heißt dann Bodypositivity. Obwohl die 
meisten der Menschen froh wären in diesem Leben, so 
einen Bauch zu haben. 

Wenn man diese Beiträge bei Instagram öffnet, steht da 
in der Regel: Die Kommentare unter diesem Beitrag sind 
limitiert. Tja, sky ist eben doch nicht the limit. Ans Limit 
gelangt die Menschheit in Insta-Kommentarspalten. Dem 
Schlimmsten, was das Internet je hervorgebracht hat. Das 
ist ungefähr so, als würden manche mit 1.000.000 Euro 
auf die Welt kommen und manche mit 100 Euro. Und die 
mit 1.000.000 Euro sagen: Ah blöd, ich konnte mir nur die 
ganz kleine Yacht leisten. Wenn ich so drüber nachdenke, 
glaube ich, das ist genau die Welt, in der wir leben. Aber 
scheiß drauf: good vibes only.

Dieses schöne Leben haben du und ich geschenkt be-
kommen. Das halte ich in sich schon für einen Beweis für 
die Existenz von etwas Höherem. Manche Menschen wür-
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den vielleicht sagen: von etwas Göttlichem. Es sind die Din-
ge, die wir nicht planen können und nicht verstehen. Und 
so interessiere ich mich privat neben der Frage nach Gott 
eigentlich nur für eins: Wie gehen Schwimmbadpommes? 

Am liebsten würde ich beides verbinden. In meiner Fan-
tasie entsteht dieses Bild: Wenn es Jesus möglich gewesen 
wäre, hätte es zum letzten Abendmahl sicherlich was Frit-
tiertes gegeben. Ein letztes Mal Schwimmbadpommes, be-
vor ich sterben muss. Fühl’ ich! Frittierte Kartoffel auf die 
Eins. Leonardo da Vinci würde Jesus beim letzten Abend-
mahl mit Pommes rot-weiß malen. Petrus an der Fritteuse. 
Die römisch-katholische Kirche müsste ihren Mitgliedern 
bis heute erklären, dass es sich bei diesem Ketchup, den es 
nun in jeder heiligen Messe in diesen kleinen Portionier-
beuteln gibt, wirklich um das Blut Jesu handelt. Während 
das Glöckchen läutet, werden die gewöhnlichen Pommes 
zu Freibadpommes, Ketchup zu Blut. Mayo ist auch dabei, 
weil geil. Zwiebeln drauf? Warum eigentlich nicht? Dies 
tut zu meinem Gedächtnis. 

Na ja. Jesus interessiert mich im Sommer 2006 aber 
ehrlich gesagt recht wenig. Ich tue zwar so, als wäre er 
für mich unheimlich wichtig, aber eigentlich verstehe ich 
nicht so richtig, warum man an einen Gott glauben soll-
te. Das hier ist doch der Himmel auf Erden! Ich tue in der 
Schule und der Kirche, was man von mir verlangt, und falle 
nicht weiter negativ auf. Denn ich bin elf. Das Leben ist 
unbeschwert und deshalb fantastisch. Mein Lehrer lobt 
mich dafür, dass ich der Bravste aus der Klasse bin. Rück-
blickend nichts, was ich in meinen Lebenslauf schreiben 
würde. Mein Name ist Jannik und ich bin langweilig und 
mein Lieblingstag im Jahr sind die Bundesjugendspiele 
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und ich bin langweilig. Ach, das hatte ich schon, ok. Aber 
das ist nicht meine Wahrheit. Ich bin einfach glücklich. Ich 
habe alles, was ich brauche. Ich liebe die Langeweile. Bis 
heute ist das mein Ziel jedes Urlaubs: Ich weiß, dass ich 
wieder bereit für meinen Alltag bin, wenn ich im Urlaub 
Langeweile habe. 

Langeweile ist ein Privileg. Wer sich langweilt, hat für 
diesen einen Moment keine ernst zu nehmenden Proble-
me. Sonst hätte die Langeweile keinen Raum. Eigentlich 
simpel. Erinnerst du dich an dein letztes Mal Langeweile? 
Das war der letzte Moment deines Lebens, in dem du ein-
fach keine Probleme hattest. Ich denke: Man sollte jeden 
Tag einmal Langeweile haben. Es gibt keine Worte auf die-
ser Welt, die ausdrücken könnten, wie weit ich davon ent-
fernt bin, jeden Tag Langeweile zu haben. Just to make it 
perfectly clear: Es ist nicht normal, jeden Tag in vier Calls 
mit Menschen aus US und A zu sein. Zwischendurch den 
Haushalt zu machen, einzukaufen, Sport zu treiben, ein 
Sozialleben und dazu noch ein Datingleben zu haben und 
nebenbei ein bisschen Sinnfindung zu erleben, oder eher 
zu erleiden. Als wäre das nicht genug, schickt das Land, in 
dem du doch einfach nur leben willst, anstrengende Briefe 
an dich, mit einer Intensität und Frequenz, die vermuten 
lassen könnten, du seist der einzige Mensch, der Briefe be-
kommt. 

Ich bin elf Jahre alt. Ich habe Langeweile. Es ist Fuß-
ball-WM. Nachher Deutschland schauen. David Odonkor 
und Oliver Neuville werden für einen Moment, den ich 
für immer festhalten will, zu den beiden wichtigsten Men-
schen in meinem Leben. Es gibt nur einen Rudi Völler und 
der heißt Jürgen Klinsmann. Für einen Sommer hassen 
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wir Italien. Auch ohne Heißluftfritteuse leben, lieben und 
atmen wir. Obwohl niemand weiß, was ein Siebträger ist, 
gilt das: Wir einigen uns darauf, dass dieser Sommer ei-
nem Märchen gleichkommt. Ich glaube, das heißt: Obwohl 
wir ihn alle erlebt haben, war er doch unwirklich schön. So 
als hätten wir ihn nie erlebt. 

Dieser Sommer hat in mir nie endende Sehnsüchte ge-
weckt. Ein Sommer, der verheißt, dass dem noch viele gute 
folgen. Ein Sommer, der uns gelehrt haben müsste: Welt-
meister werden ist nicht alles. Lieber zusammen Dritter 
werden. Wo ist dieser Zusammenhalt eigentlich verloren 
gegangen? Der Zusammenhalt, der aus dem am meisten 
gefürchteten Mann der Welt (Oliver Kahn?!) einen sym-
pathischen Kerl gemacht hat. Er hat als Nummer zwei im 
deutschen Tor bei der Weltmeisterschaft 2006 in Deutsch-
land  – seinem potenziell größten sportlichen Moment  – 
seinem größten Konkurrenten jemals, Jens Lehmann, viel 
Erfolg gewünscht vor dem entscheidenden Elfmeterschie-
ßen im Viertelfinale gegen Argentinien – wir erinnern uns. 
Ein kurzer Handshake, eingefangen von Kameras. Und ir-
gendwie war das wichtiger als gewinnen. Das haben wir alle 
gespürt. Und gewonnen haben wir trotzdem. Oder deshalb. 

Da ist er wieder. So ein Moment, den ich nicht verstehe, 
der sich aber eingebrannt hat. Ich verstehe ihn nicht. Denn 
es war schön. Wo ist dieses Miteinander verloren gegan-
gen? Es muss doch irgendwas geben zwischen Peopleplea-
sen und wüstem gegenseitigem Beschimpfen im Internet 
bei undurchsichtiger Gemengelage. Alle wollen Freiheit. 
Keiner kann Freiheit. Oder: Je privilegierter, desto eng-
stirniger. So wie diese Menschen auf dem Münchner Ok-
toberfest:
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