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Fiir meinen Papa, der mir das Fahrradfahren beigebracht hat.
Deine Kudos werden mir fehlen.
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# Prolog

Ich zittere. Mein Blick ist benebelt und mein Kopf tut weh.
Ich bin neulich 30 Jahre alt geworden und fithle nun eine
gewisse, sich langsam ausbreitende Warme im Schritt. Ich
lasse einfach laufen und schime mich nicht mal dafir,
mich in aller Offentlichkeit einzupissen. Trotzdem schaue
ich mich ein paar Mal um. Ein bisschen fiihlt es sich nim-
lich doch so an, als ob samtliche Augen gerade nur auf mich
gerichtet wiren und als wiirden alle blofy darauf achten,
was ich von mir gebe. Neben mir, hinter mir, vor mir, tau-
sende Menschen. Am Ende immer dasselbe. Niemand inte-
ressiert sich so sehr fur mich wie ich. Das ist unterm Strich
vielleicht nicht die Lebenskrise, nach der ich gefragt habe,
aber die, die ich verdiene?

Es gibt kein Zuriick mehr. Ich habe Angst. Schon seit
meinem Aufwachen habe ich ein flaues Magengefiihl und
hére trotzdem nicht auf zu essen, denn das muss ich. Es
ist einer dieser Morgen, an dem der Magen-Darm-Trakt
vor dem Rest wach wird. Mir dreht sich der Magen um
und ich mich mit ihm im Bett, weil ich nicht will, dass der
Tag beginnt. Die Angst breitet sich weiter in mir aus. Kurz
versuche ich so zu tun, als kénnte ich gleich wieder ein-
schlafen. Stattdessen wird mir schlecht. Ich kann meine
Korperfliissigkeiten wenigstens obenrum zuriickhalten.
Zwischenkotzer sind nur geil, wenn sie taktisch sind -
nicht, wenn sie einen ungewollt ibermannen. Die Angst



# Prolog

schniirt meine Brust ein. Wieso mache ich so was freiwil-
lig? Ich atme kurz und schnell. Meine Beine verkrampfen
und fuhlen sich tonnenschwer an. Ich zwinge mich zu jeder
Bewegung. In den niachsten 47 Minuten werde ich 700 Mal
atmen. Spatestens die letzten 680 Atemzige werden zum
reinen Willensakt.

Ich stehe im Aufwirmbereich meines taktischen Zwi-
schentriathlons. Taktisch, weil: Irgendwie brauche ich den
in meinem Leben. Zwischen, weil: Irgendwie schiebe ich
ihn jetzt zwischen mein ,normales” Leben und meine Kri-
sen. Triathlon, weil: Ich will wenigstens kurz so uberfor-
dert sein, damit ich an nichts anderes mehr denken kann
und nichts anderes mehr fithlen muss. Aufwirmbereich in
jeder Hinsicht: Untenrum und sonst auch. Jetzt stehe ich
hier, eingepisst in zu engem Neoprenanzug, und erinnere
mich daran, dass ich aus Griinden der Anmeldung letzten
Dezember 500 € iiberwiesen habe. Alles fiir diesen Mo-
ment. Das hielt ich fur die beste Idee seit langem. Genie
und Wahnsinn liegen eben oft nah beieinander. Nicht in
diesem Fall. Das ist ausschliefilich Wahnsinn. So wie das:
Ich bin noch nie weiter als 600 Meter am Stiick geschwom-
men. In 30 Minuten soll ich 1900 Meter am Stuick zurtick-
legen. Gut, manche wiirden sagen, dass man das in den
letzten acht Monaten hier und da hitte tlben kénnen. Aber
woher sollen manche das schon so genau wissen? Was ma-
che ich hier tiberhaupt? Mein Gott, warum mache ich das?
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# 1 Pas normal?

Ich sah alles Miihen an und alles geschickte Tun.
Da ist nur Neid des einen auf den andern.
Das ist eitel und Haschen nach Wind.

Kohelet (Prediger) 4,4

Noch niemand hat ein iPhone. Viele ein Sony Ericsson.
Merkel ist Kénigin von Deutschland. Niemand kennt die
AfD. Ich sammle Panini-Bilder und Pokémon auf meinem
Game Boy Color. Ich habe Bock auf Freibad und Pommes.
Pommes, die zu stark mit diesem roten Pulver gewiirzt
sind. Wenn dieses rote Pulver Pommes im Freibadkiosk
bertihrt, passiert etwas Magisches, das an der eigenen Kii-
chenzeile niemals nachgeahmt werden kann - jaja, Heif3-
luftfritteusen sind geil, blabla. Ich will Schwimmbadpom-
mes aus der Fritteuse. Denn in einer jeden Kioskkiiche
gehen Dinge vor sich, die du und ich nicht verstehen. Und
das macht doch das Leben aus und schén. Diese Dinge, die
wir nicht verstehen oder nicht sehen. Die Luft zum Atmen,
Liebe, Hoffnung, der Fakt, dass von anderen Menschen ei-
gens fiir dich belegte Brote immer leckerer sind als selbst
belegte Brote. Darin liegt fiir mich das Geheimnis des gan-
zen Lebens: Nur mal angenommen, du hittest zwei beleg-
te Brote. Eins von beiden ist von dir belegt und das andere
von einer fiir dich wichtigen Person. Das Brot der wichti-
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gen Person gewinnt in zehn von zehn Fillen. Das ist das
Geheimnis des ganzen Lebens. Diese Geschichte ist umso
mebhr fiir dich, wenn du meinst, dass dein eigenes Brot bes-
ser ist — weil so wie ich machts mir keiner, denkst du.

Alles Schéne und Gute, alles, was die Zeit verfliegen
lasst, alles, was so schén ist, dass alles andere fiir einen
kurzen Moment nicht nur egal, sondern fast gar nicht
mehr vorhanden ist. So als wire das Leben einen Moment
lang nur fur dich da. All das kannst du nicht aus eigener
Kraft schaffen. Das ganze Leben ist wie ein belegtes Brot
oder wie Sex. Du kannst es dir zwar selbst machen. Aber
wenn du es gemacht bekommst, ist es irgendwie geiler.
Uberhaupt ist das ein lohnender Gedanke: Du hast dir dein
Leben nicht selbst gegeben.

Das war mir 2006 noch nicht so klar. Vielen ist es bis
heute nicht so klar. Das lisst sich unschwer an diesem
~Aufgeben-ist-keine-Option“ oder The sky is the limit-
Selbstoptimierungs-Phrasengedresche im Internet ab-
lesen. Das Internet kénnte so ein witziger Ort sein, aber
Selbstoptimierungsarschlocher:innen treiben darin ihr
Unwesen. Die haben so was Gréflenwahnsinniges an sich,
als wire ihre Zeugung so was wie ein Super-Toy-Race ge-
wesen, bei dem man selbst teilnimmt und halt einfach die
geilen Sachen in den Einkaufswagen werfen muss! Selbst
schuld, wer damals noch nicht in Krypto investiert hat.

Don’t lower your standards for anyone. Surround yourself
with people that lift you higher, meinen die zum Beispiel.
Das ist der bedeutungsschwangere Anspruch, den x-be-
liebige Fitnessméiuse dir am Montagmorgen mit auf den
Weg geben. ,Es ist alles eine Frage des Mindsets®, sagen sie
und glauben ermutigend zu klingen. ,Es ist egal, was die
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anderen sagen. Glaub einfach an dich. Du kannst alles er-
reichen, was du willst®, liigen sie dich an. Es sei denn, alles
bedeutet 12.375 Follower bei Instagram und eine Kollabo-
ration mit einer mittelguten Fitnessbrand.

»1ch liebe diesen Riegel mit Kokos-Flavour. Den MUSST
ihr probieren.”

Falls ich in einem Paralleluniversum als Katze existiere,
sterben beim Héren dieser Appelle sechs von sieben mei-
ner Leben.

Wenn das das Ziel ist, dann wiirde auch ich sagen: Ja,
alles ist irgendwie moglich. Wenn alles aber bedeutet, dass
dein Leben auch spaf3- und sinnerfillt ist, wenn das Ring-
licht fur eine Sekunde nicht leuchtet, wird es woméglich
schon etwas schwerer. Ist dieses alles also wirklich so um-
fassend, wie es scheint??

Solche Menschen sind mein personliches Limit. Neben
anderen Limits, die mir dariber hinaus noch einfallen:
Meine Gene zum Beispiel. Soweit ich mich erinnere, habe
ich mir die nicht beim Super-Toy-Race ausgesucht. Aus de-
nen kann ich so einiges machen, aber eben auch nicht alles.
Im Internet fallt mir Folgendes auf: Die Menschen, die in
der Genlotterie von vorneherein recht gut abgeschnitten
haben, sind in vielen Fillen die mit den gréfiten Selbst-
zweifeln, weil die das Haar in der Suppe suchen und auch
finden. Das Internet ist voll von solchen Menschen, die zu
schon sind fir diese Welt. Die wurden meist viel begehrt,
auch schon frither, als es noch kein Insta gab.

Wer sehr begehrt ist, erlebt wenig echte Wertschat-
zung. Wer als Mensch stiandig begehrt wird, egal, was er
tut, lernt dooferweise, dass sein Handeln egal ist, denn
Aufmerksambkeit gibt es so oder so. So logisch wie tragisch.
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Das Tragische ist: Es ist fast unméglich in jungen Jahren,
ach eigentlich auch in dlteren Jahren, zwischen blof3em Be-
gehrtwerden und ehrlicher Wertschitzung zu unterschei-
den, wenn Aufmerksamkeit in rauen Mengen vorhanden
ist. Das ist aber pragend und daher fatal. Das Lernerlebnis
ist: Ich bin etwas wert, wenn ich begehrt werde. Wehe, das
bleibt einmal aus. Es gibt zu schone Menschen, die halten
nun ihren - fir ihr Empfinden - etwas zu dicken Bauch
in einer ganz bestimmten Pose in die Kamera, um zu sa-
gen, dass sie auch keinen perfekten Bauch haben. Dabei
stehen sie eben, wie Menschen stehen, und dann ist das
authentisch und so mutig, dass sie ihren Bauch zeigen,
wie er eben aussieht. So flach, schén und ohne Falte, aber
sie selbst finden ihn eben ein kleines bisschen dicker als
gestern. Das alles heifst dann Bodypositivity. Obwohl die
meisten der Menschen froh wiren in diesem Leben, so
einen Bauch zu haben.

Wenn man diese Beitrage bei Instagram 6ffnet, steht da
in der Regel: Die Kommentare unter diesem Beitrag sind
limitiert. Tja, sky ist eben doch nicht the limit. Ans Limit
gelangt die Menschheit in Insta-Kommentarspalten. Dem
Schlimmsten, was das Internet je hervorgebracht hat. Das
ist ungefahr so, als wiirden manche mit 1.000.000 Euro
auf die Welt kommen und manche mit 100 Euro. Und die
mit 1.000.000 Euro sagen: Ah blod, ich konnte mir nur die
ganz kleine Yacht leisten. Wenn ich so driiber nachdenke,
glaube ich, das ist genau die Welt, in der wir leben. Aber
scheif? drauf: good vibes only.

Dieses schéne Leben haben du und ich geschenkt be-
kommen. Das halte ich in sich schon fiir einen Beweis fiir
die Existenz von etwas Hoherem. Manche Menschen wiir-
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den vielleicht sagen: von etwas Géttlichem. Es sind die Din-
ge, die wir nicht planen kénnen und nicht verstehen. Und
so interessiere ich mich privat neben der Frage nach Gott
eigentlich nur fir eins: Wie gehen Schwimmbadpommes?

Am liebsten wiirde ich beides verbinden. In meiner Fan-
tasie entsteht dieses Bild: Wenn es Jesus méglich gewesen
waire, hitte es zum letzten Abendmahl sicherlich was Frit-
tiertes gegeben. Ein letztes Mal Schwimmbadpommes, be-
vor ich sterben muss. Fihl’ ich! Frittierte Kartoffel auf die
Eins. Leonardo da Vinci wiirde Jesus beim letzten Abend-
mahl mit Pommes rot-weif} malen. Petrus an der Fritteuse.
Die rémisch-katholische Kirche miisste ihren Mitgliedern
bis heute erkliren, dass es sich bei diesem Ketchup, den es
nun in jeder heiligen Messe in diesen kleinen Portionier-
beuteln gibt, wirklich um das Blut Jesu handelt. Wahrend
das Glockchen lautet, werden die gewohnlichen Pommes
zu Freibadpommes, Ketchup zu Blut. Mayo ist auch dabei,
weil geil. Zwiebeln drauf? Warum eigentlich nicht? Dies
tut zu meinem Gedichtnis.

Na ja. Jesus interessiert mich im Sommer 2006 aber
ehrlich gesagt recht wenig. Ich tue zwar so, als wire er
fur mich unheimlich wichtig, aber eigentlich verstehe ich
nicht so richtig, warum man an einen Gott glauben soll-
te. Das hier ist doch der Himmel auf Erden! Ich tue in der
Schule und der Kirche, was man von mir verlangt, und falle
nicht weiter negativ auf. Denn ich bin elf. Das Leben ist
unbeschwert und deshalb fantastisch. Mein Lehrer lobt
mich dafiir, dass ich der Bravste aus der Klasse bin. Riick-
blickend nichts, was ich in meinen Lebenslauf schreiben
wiirde. Mein Name ist Jannik und ich bin langweilig und
mein Lieblingstag im Jahr sind die Bundesjugendspiele
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und ich bin langweilig. Ach, das hatte ich schon, ok. Aber
das ist nicht meine Wahrheit. Ich bin einfach glicklich. Ich
habe alles, was ich brauche. Ich liebe die Langeweile. Bis
heute ist das mein Ziel jedes Urlaubs: Ich weif3, dass ich
wieder bereit fiir meinen Alltag bin, wenn ich im Urlaub
Langeweile habe.

Langeweile ist ein Privileg. Wer sich langweilt, hat fiir
diesen einen Moment keine ernst zu nehmenden Proble-
me. Sonst hitte die Langeweile keinen Raum. Eigentlich
simpel. Erinnerst du dich an dein letztes Mal Langeweile?
Das war der letzte Moment deines Lebens, in dem du ein-
fach keine Probleme hattest. Ich denke: Man sollte jeden
Tag einmal Langeweile haben. Es gibt keine Worte auf die-
ser Welt, die ausdriicken kénnten, wie weit ich davon ent-
fernt bin, jeden Tag Langeweile zu haben. Just to make it
perfectly clear: Es ist nicht normal, jeden Tag in vier Calls
mit Menschen aus US und A zu sein. Zwischendurch den
Haushalt zu machen, einzukaufen, Sport zu treiben, ein
Sozialleben und dazu noch ein Datingleben zu haben und
nebenbei ein bisschen Sinnfindung zu erleben, oder eher
zu erleiden. Als wire das nicht genug, schickt das Land, in
dem du doch einfach nur leben willst, anstrengende Briefe
an dich, mit einer Intensitit und Frequenz, die vermuten
lassen kénnten, du seist der einzige Mensch, der Briefe be-
kommt.

Ich bin elf Jahre alt. Ich habe Langeweile. Es ist Fuf3-
ball-WM. Nachher Deutschland schauen. David Odonkor
und Oliver Neuville werden fiir einen Moment, den ich
fur immer festhalten will, zu den beiden wichtigsten Men-
schen in meinem Leben. Es gibt nur einen Rudi Véller und
der heifit Jirgen Klinsmann. Fiir einen Sommer hassen
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wir Italien. Auch ohne Heiflluftfritteuse leben, lieben und
atmen wir. Obwohl niemand weif3, was ein Siebtrager ist,
gilt das: Wir einigen uns darauf, dass dieser Sommer ei-
nem Mirchen gleichkommt. Ich glaube, das heif3t: Obwohl
wir ihn alle erlebt haben, war er doch unwirklich schén. So
als hitten wir ihn nie erlebt.

Dieser Sommer hat in mir nie endende Sehnsiichte ge-
weckt. Ein Sommer, der verheif3t, dass dem noch viele gute
folgen. Ein Sommer, der uns gelehrt haben miusste: Welt-
meister werden ist nicht alles. Lieber zusammen Dritter
werden. Wo ist dieser Zusammenhalt eigentlich verloren
gegangen? Der Zusammenbhalt, der aus dem am meisten
gefurchteten Mann der Welt (Oliver Kahn?!) einen sym-
pathischen Kerl gemacht hat. Er hat als Nummer zwei im
deutschen Tor bei der Weltmeisterschaft 2006 in Deutsch-
land - seinem potenziell groften sportlichen Moment —
seinem gréften Konkurrenten jemals, Jens Lehmann, viel
Erfolg gewtinscht vor dem entscheidenden Elfmeterschie-
fen im Viertelfinale gegen Argentinien — wir erinnern uns.
Ein kurzer Handshake, eingefangen von Kameras. Und ir-
gendwie war das wichtiger als gewinnen. Das haben wir alle
gespirt. Und gewonnen haben wir trotzdem. Oder deshalb.

Da ist er wieder. So ein Moment, den ich nicht verstehe,
der sich aber eingebrannt hat. Ich verstehe ihn nicht. Denn
es war schon. Wo ist dieses Miteinander verloren gegan-
gen? Es muss doch irgendwas geben zwischen Peopleplea-
sen und wiistem gegenseitigem Beschimpfen im Internet
bei undurchsichtiger Gemengelage. Alle wollen Freiheit.
Keiner kann Freiheit. Oder: Je privilegierter, desto eng-
stirniger. So wie diese Menschen auf dem Miinchner Ok-
toberfest:






