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Einleitung: Cillys Briefe

Im Nachlass Henri Nannens (1913–1996) ist ein Konvolut von 
Briefen seiner ersten großen Liebe Cäcilie (Cilly) Windmül-
ler (1913–1995) aus Emden überliefert. Cilly war die Tochter 
des jüdischen Schlachtermeisters Adolf Windmüller, Henri der 
Sohn des örtlichen Polizeikommissars Klaas Eiben Nannen. 
Cilly und Henri, die Handelsschülerin und der Gymnasiast, 
liebten die Kunst und die Natur, und sie liebten einander. In 
Emden waren sie schon zu Beginn der 1930er Jahre ein Paar 
jenseits dessen, was im sozialen Kosmos der kleinen Stadt als 
„schicklich“ angesehen wurde. Als mit den Nationalsozialisten 
auch der Antisemitismus an die Macht kam, wurde die Bezie-
hung für beide gefährlich. Sie endete aber nicht, sondern wuchs 
sich unter den gegebenen Bedingungen zu einer Beziehung 
eigener Art aus, zu einer „deutsch-jüdischen Geschichte“, die 
noch lange nach dem Untergang des „Dritten Reiches“ weiter-
ging, auch wenn aus Cilly und Henri nie mehr ein „richtiges 
Paar“ werden sollte.

Henri Nannen verließ beider Geburtsstadt 1933 bald nach 
seinem Abitur, um zunächst eine Buchhändlerlehre in Os-
nabrück zu beginnen, schließlich aber in München Kunst-
geschichte zu studieren und als Journalist zu arbeiten. Cilly 
Windmüller musste in Emden im Dienst des großen Familien-
haushalts verbleiben, und so begann der Briefwechsel. 56 der 
erhaltenen 67 Cilly-Briefe stammen aus den Jahren zwischen 
1933 und 1938, kurz bevor sie Deutschland in Richtung Paläs-
tina verließ. Nach dann nur noch sporadischen Kontakten zu 
Henri erneuerte sich der Briefwechsel Jahrzehnte später, mit 
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elf weiteren Schreiben aus der Zeit zwischen 1984 und 1991. 
Von Henri an Cilly haben sich lediglich fünf Briefe, alle aus 
der späten Phase, erhalten. Während Henri die Briefe Cillys 
(zum Teil mit den Kuverts) penibel aufgehoben hat  – wenn-
gleich unsicher bleiben muss, ob es wirklich alle sind –, trifft 
dies umgekehrt auf die an Cilly gerichteten Henri-Briefe nicht 
zu. Zwar konnte Cilly Zeugnisse ihrer Jugend – „Stapel von 
Schulzeichenblöcken mit eingeklebten Zeitungsausschnitten, 
die immer noch meine Schrankfächer füllen“ (60)1 – über ihre 
Emigration nach Palästina hinweg in ihr neues Leben in Israel 
überführen, doch die Briefe ihrer ersten Liebe waren offenbar 
nicht darunter. Vielleicht hat sie Henris Briefe bereits unmittel-
bar nach deren Erhalt noch in Emden oder unter steigendem 
Verfolgungsdruck später vernichtet, weil es ihr zu riskant er-
schien, sie aufzuheben. Oder die Briefe überstanden den Weg 
in Cillys neue Heimat nicht, oder sie gingen erst dort verloren. 
Wir wissen es nicht. 

Die Beziehung Cillys und Henris in jenen für beide so prä-
genden fünf Jahren zwischen 1933 und 1938 spiegelt sich damit 
allein in den Worten Cillys an Henri, in dem, was sie ihm von 
ihrem Leben, ihren Gedanken, vor allem aber von ihrer inneren 
Not mitteilte (oder mitteilen wollte), und in dem, was sie von 
seiner Entwicklung im von Emden weit entfernten München 
wahrnahm und kommentierte. So bedauerlich es ist, nicht mehr 
zu wissen, was Henri ihr jeweils antwortete, darf trotzdem der 
Versuch nicht unterbleiben, auch ihn mit aller gebotenen me-
thodischen Kontrolle in der beiderseitigen Beziehung sichtbar 
werden zu lassen.

Auch ohne die Gegenbriefe stellt Cillys fortlaufende Refle-
xion darüber, was sie mit Henri schmerzvoll verband, wie dar-
über, was sie gewaltsam auseinandertrieb, eine Quelle seltenen 
und außerordentlichen Grades dar. Mit emotionaler, intellek-
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tueller wie sprachlicher Kraft arbeitete sich Cilly an diesem für 
Zeit und Umfeld an sich schon nicht „normalen“ Verhältnis ab, 
das unter den Umständen der nationalsozialistischen Judenver-
folgung fast jede Zukunftsperspektive verlor. Sie hing in der 
ostfriesischen Provinz fest und sah Tag für Tag ihre Lebens-
chancen schwinden, während ihr Partner früher Erkundungen 
in Welt, Liebe und Kunst in München ein Studium absolvie-
ren und eine Karriere beginnen wollte. Das konnte Henri ohne 
Anpassung an die Bedingungen der rapiden nationalsozialisti-
schen Gleichschaltung nicht gelingen, aber er rückte deshalb 
von Cilly nicht ab, im Gegenteil: Er bekannte sich zu ihr auch 
unter Inkaufnahme von Risiken und ganz handfesten berufli-
chen Nachteilen.

Das Gros der Briefe stammt aus den Jahren 1933 bis 1936, 
der Zeit der ersten Abwesenheit Nannens aus Emden unmittel-
bar nach dem Abitur sowie, seit Herbst 1933, seines Studiums 
und der frühen publizistischen und journalistischen Aktivitä-
ten in München. Von Mitte 1936 bis Sommer 1937 sind kei-
ne Briefe Cillys überliefert. In dieses Jahr fällt eine besonders 
schwere Lebensphase der jungen Frau. Sie konnte noch Ende 
1935 mit einem Studentenvisum endlich Emden verlassen und 
nach England gehen, dort ein Praktikum in einem Kinderheim 
absolvieren und schließlich als Hausmädchen bei einem jungen 
Ehepaar unterkommen. Aber sie erkrankte schwer, und wieder 
genesen, gelang es ihr mit Not, ihre Aufenthaltsgenehmigung 
noch einmal verlängert zu bekommen. Sie sah sich dann ge-
zwungen, unter prekären Umständen ihren Lebensunterhalt 
zu verdienen. Im März 1937 kehrte sie vorübergehend nach 
Emden zurück und nahm eine Stelle als Haushaltsgehilfin in 
Osnabrück an. Schließlich musste sie zur Vorbereitung ihrer 
nun unabdingbaren Auswanderung in eine zionistische Ausbil-
dungsstätte nach Augsburg ziehen. 
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Ob ihre Korrespondenz mit Henri in der zweiten Jahres-
hälfte 1936 und Anfang 1937 einschlief oder ob Briefe aus 
England verloren gingen, muss offenbleiben. Die überlieferten 
Cilly-Briefe setzen erst im August 1937, jetzt letztmalig aus 
Emden, wieder ein. Cillys Ortswechsel nach Augsburg brachte 
die Gelegenheit, sich mit dem nach wie vor in München ansäs-
sigen, wenn auch nicht mehr studierenden Henri wieder öfter 
persönlich zu treffen, sodass der Briefwechsel 1937/38 zwar 
nicht mehr die frühere Häufigkeit erreicht, aber gleichwohl an 
innerer Dramatik noch gewinnt. Während die verfolgte und 
entrechtete Cilly in materieller Not das Zeichen zum Aufbruch 
aus Deutschland erwartete, arbeitete Henri seit November 1937 
als Redakteur für die dem Regime angepasste Zeitschrift Die 
Kunst beim Münchener Bruckmann Verlag. Beide wussten, 
dass ihre Beziehung keine Zukunft mehr haben konnte, aber 
sie war trotzdem noch nicht zu Ende. Die letzten, hektischen 
Nachrichten Cillys stammen aus den Wochen unmittelbar vor 
ihrer überraschend schnell ermöglichten Ausreise nach Tel 
Aviv im September 1938. 

In den folgenden Jahrzehnten, in denen Henri Nannen, 
nachdem er als Wehrmachtssoldat, Kriegsberichterstatter und 
Propagandakompanieführer den Zweiten Weltkrieg überstan-
den hat, zu einem der einflussreichsten Printjournalisten und 
Illustriertenmacher der Bundesrepublik avanciert, bleiben die 
Kontakte zu Cilly und ihrer in Israel gegründeten Familie spo-
radisch, reißen aber nie ganz ab. Fast ein halbes Jahrhundert 
nach 1933 flammt der Briefwechsel zwischen ihnen noch ein-
mal auf, als Nannen darangeht, sich in beider Heimatstadt Em-
den einen Traum zu verwirklichen, der nicht nur ein Kunst-
traum, sondern auch ein biografischer Bewältigungstraum ist. 
Er errichtet ein Kunstmuseum unweit der Stelle, an der in den 
Tagen ihrer jugendlichen Liebe ihr gemeinsames Faltboot lag. 
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Abb. 1: Cillys erster Brief an Henri in München, Anfang November 
1933 (Nr. 4): „… mir kommt es vor, als ob Du viel länger als 14 Tage 
von Emden fort wärst.“
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Rein äußerlich scheint es, als knüpfe der Briefwechsel an, wo 
er einst geendet hatte. Cillys Schrift und Duktus sind fast un-
verändert (auch wenn Deutsch längst nicht mehr die Sprache 
ihres täglichen Umgangs ist). Doch die Geschichte steht zwi-
schen ihnen. Nichts hätte Nannen sich mehr gewünscht, als Cil-
ly zur Eröffnung des Museums noch einmal persönlich in Em-
den wiederzusehen; sie kam aber nicht, brachte es nicht über 
sich. Sollte Henri gehofft haben, mit der Kunsthalle auch für 
sich und Cilly eine späte Erlösung erlangen zu können, weiß 
Cilly, dass diese nicht möglich sein kann. Ihr ist, als hätte Henri 
sie „bei der Grundsteinlegung in der Kassette begraben“ (59). 
Cilly und Henri – eine deutsch-jüdische Geschichte. 

Cillys Briefe sind ausschließlich handgeschrieben, meist unter 
hohem Zeit- sowie hohem innerem Druck, manchmal über Tage 
hinweg mit immer neuen Hinzufügungen. Ihre rhetorischen 
Kennzeichen sind der Gedankenstrich und die abgekürzte Kon-
junktion „u.“, die ihre fliehenden Gedanken zusammenhalten. 
In der Regel schreibt sie lateinische Schreibschrift, mitunter, 
teils in ein und demselben Brief, aber auch „deutsche“, also 
Sütterlin. Nur in sehr wenigen Fällen hat Cilly ihre Briefe da-
tiert. Glücklicherweise hob Nannen manchmal auch die Ku-
verts auf, sodass ein Datierungsgerüst aus den Poststempeln 
erstellt und alles Weitere (nicht immer mit letzter Sicherheit) 
anhand der äußeren wie inneren Bezugspunkte der brieflichen 
Zwiesprache chronologisch geordnet werden kann (vgl. das 
Briefverzeichnis am Schluss).

Cillys Briefe leuchten den Raum einer Doppelbiografie aus; 
sie zeugen für sie selbst und die Schicksale ihrer Familie; sie 
sind ein Spiegelbild der prägenden Jahre des jungen Henri Nan-
nen, zeigen aber auch, welchen Reiz die Ideologeme des Natio-
nalsozialismus sogar auf jene ausüben konnten, die in größter 
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Distanz zu ihnen stehen mussten. Cillys Briefe dokumentieren 
den Kampf der Jüdin um ihr inneres wie äußeres Überleben 
und reflektieren andererseits die Gratwanderung ihres nichtjü-
dischen Freundes auf der Suche nach einem eigenen Weg unter 
den Bedingungen des Regimes, zerrissen zwischen fast mani-
schem Aktivismus und Depression. Sie füllen eine Lücke in 
der Biografie eines der später einflussreichsten „Medienschaf-
fenden“ der Bundesrepublik, ohne freilich einfache Antworten 
hinter die noch bestehenden Fragezeichen dieser Biografie zu 
setzen. Auf Augenhöhe tritt in ihren Briefen dem nachmals be-
rühmten, schon als sehr junger Mann nach außen so nonchalant 
wie tatkräftig agierenden, gleichzeitig aber von schweren inne-
ren Krisen angefassten Henri Nannen das sensible, empathisch-
reflexionsbegabte, von ihrer zunehmend hoffnungslosen Situ-
ation aber auch an die Grenze ihrer Kraft getriebene jüdische 
Mädchen Cilly Windmüller an die Seite – später die gereifte, 
lebensgestärkte und doch schwer an ihrem Trauma tragende 
Frau. In dieser Konstellation gründet der besondere Charakter 
dieser Quelle als eines Ego-Dokuments ersten Ranges. Die Ge-
schichte Cillys und Henris und ihrer „unmöglichen“ und doch 
gewesenen Liebe zu erzählen, heißt auch, ungeschützte Ein-
blicke in beider Intimität zu nehmen. Um sie nicht auszustel-
len, ist es wichtig, sich ihnen behutsam zu nähern, ohne ein 
biografisches Großnarrativ überzustülpen. Henri und Cilly wa-
ren nicht als „Mitläufer“ oder als „Opfer“ in die Welt gesetzt; 
sie wollten als „normale“ junge Leute ihr Leben gestalten und 
zumindest ein Stück davon zusammen gehen, aber der Irrsinn 
ihrer Zeit ließ das nicht zu.

Cillys Briefe bilden den Quellenkern der nachfolgenden Ge-
schichte (Nr. 1–67). Dem Korpus werden die fünf Schreiben 
Nannens an Cilly Windmüller (dann Schwarz) aus den Jahren 
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zwischen 1986 und 1991 hinzugefügt (Nr. V–IX), außerdem 
ein Schreiben des Schriftstellers Manfred Hausmann an Henri 
Nannen vom Mai 1934 (Nr. I), das Henri wie Cilly betraf. Um 
die eigene Stimme Nannens aus den frühen 1930er Jahren in 
den wenigen privaten Dokumenten zu vernehmen, die von ihm 
aus dieser Zeit überliefert sind, werden zwei Briefe Nannens 
aus München an den Maler und Musiker Hans Trimborn (Ok-
tober 1934/Januar 1935, Nr. II/III) sowie einer an seinen Emder 
Mentor, den Gymnasialprofessor Friedrich Ritter (April 1935, 
Nr. IV), einbezogen. Die auf der Grundlage dieses Korpus er-
zählte Geschichte schöpft zusätzlich aus zahlreichen weiteren 
Quellen, besonders zur Geschichte des NS-Regimes in Ost-
friesland und in München, und zieht einschlägige Forschungs-
literatur hinzu. Trotz allem bleibt sie, wie jedes biografische 
Bemühen, lückenhaft und unvollständig, vieles kann nur ver-
mutet und im Konjunktiv als wenigstens plausible Möglichkeit 
hinzukonstruiert werden.

Das Briefkorpus und die Zitate daraus werden in behutsamer 
orthografischer Normalisierung wiedergegeben, die den Duk-
tus Cillys zu bewahren bemüht ist. Flüchtigkeitsfehler (fehlen-
de Silben, Verwechslung „dass“ – „das“, Rechtschreibung, v. a. 
in den späten Briefen) sind korrigiert, konsequent vorzufinden-
de orthografische Eigenheiten wurden hingegen belassen, wie 
etwa „ein bischen“ statt „ein bisschen“, „blos“ statt „bloß“ oder 
auch Zusammenschreibungen wie „heuteabend“, „kleinwenig“ 
etc., auch die wenig systematische Interpunktion Cillys, sofern 
sie nicht zu Missverständnissen führt. Die hier verarbeitete 
Auswahl der Briefstellen ist die Auswahl des Erzählers der Ge-
schichte; das mehr als 100 Seiten umfassende Gesamtkorpus 
enthält viele weitere Aspekte und Facetten, die nur über eine 
Gesamtedition erschlossen werden könnten.
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Cilly

Cäcilie Windmüller – genannt Cilly – kam am 9. August 1913 
in Emden als dritte Tochter des jüdischen Schlachtermeisters 
Adolf Windmüller und seiner Frau Johanna, geb. Visser, zur 
Welt. Der Vater (geb.  1880) war Emder, die Mutter stammte 
aus Greetsiel an der Leybucht, etwa 20 Kilometer nördlich von 
Emden. Cilly war nach Friederike (Frieda), geb. 1908, Lud-
wig, geb. 1910, und Jetti (von Cilly stets „Lotte“ genannt), geb. 
1912, das vierte der fünf Kinder des Ehepaars, ihr folgte noch 
Cornelia (Lia), geb. 1916.2 Der spätere Résistancekämpfer und 
Judenretter Max Windmüller (1920–1945) – nach dem heute 
in Emden die ehemalige Judenstraße und ein Gymnasium hei-
ßen – war ein Cousin Cillys väterlicherseits. Ein gemeinsamer 
Bruder von Cillys und Max’ Vätern, nach dem Max dann be-
nannt wurde, war 1915 im Weltkrieg gefallen. Max’ Familie 
verließ Emden bereits im September 1933 und ging nach Hol-
land.3

Wie bei deutschen Juden dieser Generationen üblich, ge-
ben die Namen keinen Hinweis auf das jüdische Bekenntnis. 
Sie waren deutsch wie ihre Trägerinnen und Träger, die nicht 
nur Deutsche per Staatsbürgerrecht waren, sondern sich auch 
als solche verstanden  – selbstverständlich als deutsche Pat-
rioten, die für Deutschland auch im Weltkrieg kämpften und 
fielen, wie jener ältere Max. Als Deutsche waren die Emder 
Preußen – der Übergang Emdens an Preußen im Zuge der An-
nexion des Königreichs Hannover 1866 lag im Jahr von Cillys 
Geburt schon fast 50 Jahre zurück; ihr Name Cäcilie dürfte eine 
klare Reverenz an die aus dem Hause Mecklenburg-Schwerin 

03703_Brechenmacher_Cilly_und_Henri.indd   1503703_Brechenmacher_Cilly_und_Henri.indd   15 9/5/2025   12:54:48 PM9/5/2025   12:54:48 PM



Cilly und Henri

16

stammende Kronprinzessin Cecilie sein, seit 1905 die Frau des 
königlich-kaiserlichen Thronfolgers Wilhelm.

Die „Cilly“-Windmüllers wohnten in der Boltentorstraße 
42, die „Max“-Windmüllers zunächst in der Mühlenstraße 44. 
Beide Windmüller-Väter gingen dem unter den Juden in Em-
den am meisten verbreiteten Gewerbe nach, der Schlachterei, 
die für beide Brüder zu einem gewissen Wohlstand führte. Die-
ser drückte sich zum Beispiel darin aus, dass in beiden Haus-
halten früh ein Telefonanschluss vorhanden war.4 Cilly telefo-
nierte von diesem Anschluss aus mit Henri in Osnabrück, was 
erhebliche Kosten – und vielleicht auch häuslichen Ärger – ver-
ursachte (2). 

Der Gemeindegeschichtsschreiber Wolf Valk zählte „bis 
vor einiger Zeit“ (vor 1934) noch „etwa 50 kleinere und grö-
ßere jüdische Schlachtereien in Emden“; bis zu ein Drittel der 
Gemeindemitglieder seien diesem Handwerk nachgegangen.5 
Dies hing mit dem stark vom Viehhandel geprägten ostfriesi-
schen Umfeld zusammen, aber natürlich auch mit den traditio-
nellen Berufsbeschränkungen, denen Juden unterlagen und die 
sie in bestimmte Gewerbezweige abdrängten. In Emden kam 
als Besonderheit hinzu, dass seit dem späten 17. Jahrhundert 
das Schlachter- und Metzgergewerbe, oftmals in Verbindung 
mit Viehhandel, mehr und mehr und schließlich nahezu voll-
ständig in jüdische Hände übergegangen war. Im städtischen 
Schutzbrief vom Juni 1740 war den Juden endgültig und offi-
ziell gestattet worden, nicht nur jegliche Art von Schlachtung 
uneingeschränkt (also über den koscheren Bedarf hinaus) zu 
betreiben, sondern auch das Fleisch bedingungslos an alle Bür-
ger zu verkaufen.6

Die Lage der Stadt zwischen Landwirtschaft und Seehan-
del begünstigte schließlich einen fast industriemäßigen Ausbau 
jüdischer Schlachtbetriebe, die vor allem Hammelfleisch pro-
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duzierten, um Schiffe auszurüsten, später aber auch, um den 
gestiegenen Fleischbedarf in den anwachsenden Wirtschafts-
zentren des Rheinlands, des Ruhrgebiets und Westfalens zu be-
dienen.7 Von dieser Sonderentwicklung abgesehen, entsprach 
die Sozialstruktur der Juden in Emden der in kleineren Städten 
üblichen: Neben den Viehhändlern, Schlachtern und Bäckern 
bildeten Händler, Ladenbesitzer und sonstige Kleingewerbler 
eine Schicht im unteren Mittelsegment der städtischen Gesell-
schaft – was nicht heißt, dass (wie bei Windmüllers) ein Aufstieg 
zu auskömmlicherem Lebensstandard unmöglich war; einige 
durch Großhandel reich gewordene jüdische Familien waren 
ebenso zu verzeichnen wie jüdische Personen – wenn auch we-
nige – mit akademischem Hintergrund (Rechtsanwälte, Ärzte). 
Die Rechtsverhältnisse der Juden in Emden variierten mit den 
wechselnden territorialen Zugehörigkeiten: Der Übergang des 
Herzogtums Ostfriesland und mit ihm der Stadt Emden an das 
Königreich Preußen 1744 brachte verschärfte Abgabenlasten 
und uneindeutigere Rechtsverhältnisse mit sich; während des 
19. Jahrhunderts lösten sich Emanzipationsfortschritte und re-
tardierende Entwicklungen in den Phasen der Zugehörigkeit 
zum „Königreich Holland“ (1806–1810), zum napoleonischen 
Kaiserreich (1810–1813), zum Königreich Hannover (1815–
1866) und wiederum zu Preußen (1813–1815, 1866ff.) ab.8 Seit 
1869/71 galt dann für die Emder wie für alle deutschen Juden 
die staatsbürgerrechtliche Gleichstellung durch die Gesetzge-
bung des Norddeutschen Bundes und des Deutschen Reiches.

Die jüdische Gemeinde Emdens zählte zu den bedeutend
sten Norddeutschlands, sie ist in Quellen greifbar seit dem 
letzten Drittel des 16. Jahrhunderts; anzunehmen ist aber, dass 
auch um 1530 schon Juden in Emden oder dessen Umgebung 
siedelten.9 Das Aufblühen der jüdischen Gemeinschaft in Em-
den seit etwa 1570 hängt eng mit dem rasanten ökonomischen 
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Aufstieg zusammen, den die Hafenstadt an der Emsmündung 
im Zuge der Unabhängigkeitsbewegung der Niederlande gegen 
Spanien durchlief.10 Der höchste prozentuale Anteil jüdischer 
Einwohnerschaft Emdens war mit 7,6 Prozent im Jahr 1771 er-
reicht, die höchsten absoluten Werte 1828 mit 802 Personen 
(6,7 %) und 1905 mit 809 (jedoch nur noch 3,9 %); 1925 waren 
es 2,5 Prozent, absolut ca. 700 Personen, 1932 noch 581 von 
34 111 Einwohnern.11 Schon am Ende der 1640er Jahre waren 
der jüdischen Gemeinde die Bestellung eines Rabbiners und 
der öffentliche Synagogengottesdienst erlaubt gewesen, unge-
achtet aller lang anhaltenden starken sozialen und wirtschaft-
lichen Restriktionen, denen die Emder Juden seitens der städti-
schen Obrigkeit und der landesherrlichen Territorialherrschaft 
unterworfen blieben.12 Ab 1827 bis zum Ende der Gemeinde 
1939 residierte in Emden der ostfriesische Landesrabbiner; 
von 1841 bis 1847 bekleidete der bedeutende neoorthodoxe 
Reformer Samson Raphael Hirsch dieses Amt  – eine Glanz-
periode, die sich ins kollektive Gedächtnis der Juden Emdens 
einschrieb.13 Die Gemeindeinstitutionen waren voll ausgebildet 
und formierten sich zu jenem sozialen Kosmos, den eine jüdi-
sche Gemeinde immer auch darstellte, mit Synagoge, Friedhof, 
Mikwe (Ritualbad), Volksschule, Waisenhaus und Altersheim, 
Kranken- und Beerdigungsverein, Knabenverein, Mädchen-
klub, Jugendbund sowie diversen wohltätigen Verbänden und 
Vereinen für Hilfsbedürftige, zusammengefasst unter einer ört-
lichen Zentrale für jüdische Wohlfahrtspflege. Auch wesentli-
che religiös-weltanschauliche Strömungen des Judentums wa-
ren in den 1920er und 1930er Jahren in Emden präsent, von der 
Orthodoxie (Agudas Jisroel) bis zum Central-Verein deutscher 
Staatsbürger jüdischen Glaubens (C. V.) und zum Zionismus.14 

Eine neue, repräsentative Synagoge war 1836 anstelle der 
alten, bereits seit dem 17. Jahrhundert bestehenden auf der Flä-
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che zwischen Sandpfad und Judenstraße erbaut, 1910 vergrößert 
und um Sitzungssaal und Mikwe ergänzt worden. Dieser Bau 
fiel, nachdem 1936 noch seine Hundertjahrfeier hatte festlich 
begangen werden können, dem Vandalismus der Pogromnacht 
vom 9. November 1938 zum Opfer. Die Reste des ausgebrann-
ten Gebäudes wurden während des Krieges abgerissen.15 Den 
wenigen nach dem 9. November noch in Emden wohnenden 
Juden wurde ihr verbliebenes Gewerbe- oder Immobilieneigen-
tum „arisiert“ und ihnen fast jede Subsistenzgrundlage entzo-
gen. Der größere Teil dieser etwa 320 jüdischen Bürgerinnen 
und Bürger Emdens – unter ihnen Adolf und Johanna Wind-
müller – wurde im Frühjahr 1940 in sogenannte Judenhäuser 
oder „Zwangswohnungen“ in anderen Städten „umgesiedelt“ 
und zu Zwangsarbeit herangezogen, im Falle der Windmüllers 
in Berlin.16 Von dort aus wurden Cillys Eltern am 18. Oktober 
1941 zunächst ins Ghetto Łódź (Litzmannstadt) deportiert und 
schließlich Anfang Mai 1942 im Vernichtungslager Chełmo 
(Kulmhof) ermordet.17 Über Łódź führte auch der Weg der etwa 
130 letzten, meist sehr alten Juden, die bis Oktober 1942 noch 
in Emden verblieben waren, in den Tod.18 

Vom Gros der Juden in Emden ist anzunehmen, dass ihre 
aktiven Bindungen an das Judentum nicht mehr allzu eng wa-
ren, so wie es auf die meisten der etwa 500 000 Juden zutraf, 
die 1933 in Deutschland lebten.19 Das Spektrum von orthodo-
xer Religiosität zu nationaljüdisch-zionistischer Orientierung, 
von bürgerlicher Akkulturation (der Religiosität bestenfalls 
nur noch Privatsache war) bis hin zu prononciert deutschna-
tionalem Bekenntnis dürfte so breit gewesen sein wie überall, 
wobei auch in Emden die „säkularisierte“ Mitte am stärksten 
repräsentiert war. Der Synagogengottesdienst stand noch in der 
neoorthodoxen Tradition Samson Raphael Hirschs und Esriel 
Hildesheimers, was aber für das tägliche Leben nicht viel be-
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deuten musste.20 An den Institutionen der Gemeinde und um 
sie herum dürfte vor 1933 nur eine Minderheit aktiv beteiligt 
gewesen sein. Antisemitismus spielte auch im stark deutsch
national einerseits und proletarisch andererseits geprägten Em-
den in den 1920er Jahren eine zunehmende, aber noch keine 
dramatische Rolle. 1926 wurde vor einem Emder Gericht unter 
Beteiligung des C. V. ein auch überregional aufsehenerregen-
der Prozess gegen den evangelischen Pastor Ludwig Münch
meyer21 geführt, der seit Jahren von der Insel Borkum aus ju-
denfeindliche Hetze betrieb und wesentlich dazu beitrug, den 
sogenannten Bäder-Antisemitismus zu etablieren. Der Prozess 
beendete Münchmeyers Karriere im Dienst der evangelischen 
Kirche und trieb ihn noch weiter in die Arme der NSDAP, als 
deren Agitationsredner er in der Folgezeit auftrat, u. a. auch auf 
Norderney. Über das antisemitische Klima auf der Insel berich-
tete Cilly Ende 1933 (8).

Zur Tragik des Großteils, also der akkulturierten deutschen 
Jüdinnen und Juden gehört, dass sie zuerst durch den Anti-
semitismus und dann durch den Rassenwahn des National-
sozialismus zu etwas fremddefiniert wurden, was sie längst 
nicht mehr waren oder sein wollten. Die nach einem Jahrhun-
dert 1871 endlich erreichte vollständige staatsbürgerrechtli-
che Gleichstellung brachte die gesellschaftliche Integration 
der deutschen Juden, anders als erhofft, nicht mit sich. Im 
Gegenteil, neue Spielarten des Antisemitismus forderten und 
betrieben neue Exklusion. Juden, die nichts als Deutsche 
sein wollten, blieben auch als deutsche Staatsbürger immer 
nur „Juden“. Auch auf Cilly Windmüller trifft dies zu. Doch 
erst die Machtübernahme der Nationalsozialisten machte aus 
Stimmungen und Strömungen brutale, zuerst ausgrenzende, 
dann vernichtende Realität. Das Voranschreiten dieses Zivi-
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lisationsbruchs wird in Cillys Briefen auf bedrückende Weise 
reflektiert.

Wenngleich die Fremdheit zwischen Juden und Nichtjuden 
auch in einer Kleinstadt wie Emden nie ganz verschwand, gab 
es andererseits vor 1933 doch ein geregeltes Zusammenleben. 
Dazu gehörte, dass auch jüdische Jungen und Mädchen relativ 
selbstverständlich die weiterbildenden staatlichen Schulen be-
suchten.22 Üblich war für „höhere Töchter“ – wozu Cilly durch-
aus zählte (wenn auch der Nannen’sche Drang „nach Höherem“ 
im Hause Windmüller nicht in gleichem Maße bestand) – nach 
dem Absolvieren der elementaren Volksschulbildung, in Cillys 
Fall wahrscheinlich an der jüdischen Volksschule, der Wechsel 
an eine höhere Mädchenschule, das sogenannte Lyceum. Dies 
war in Emden die 1872 eingerichtete städtische Höhere Töch-
terschule, seit 1905 im Neubau an der Ringstraße als Kaiserin-
Auguste-Viktoria-Schule betrieben und später um ein zusätz-
liches Lehrerinnenseminar (Oberlyceum) erweitert.23 Nachdem 
seit Mitte der 1920er Jahre für künftige Volksschullehrer und 
-lehrerinnen das Abitur vorgeschrieben war, wurden die Ober-
lyceen in gymnasiale Oberstufen umgewandelt, so auch seit 
1926 in Emden. Cilly absolvierte zumindest einige Jahre am 
Lyceum; sie erinnert sich mehrfach ihrer Zeit dort (5, 6), und 
ihre literarischen wie künstlerischen Neigungen stießen an der 
Schule sicher auf Resonanz.24

Auch wenn das Lyceum als höchsten Abschluss schließ-
lich die Hochschulreife für Mädchen bereithielt, war doch das 
universitäre Studium für Frauen nicht das vorrangig damit ver-
knüpfte Ziel (wenngleich der Anteil der Studentinnen an deut-
schen Universitäten zu Beginn der 1930er Jahre bereits bei 
etwa 19 Prozent lag).25 

Ein Lehrerinnenstudium an dafür neu gegründeten Pädago-
gischen Akademien war häufiger. Doch weder diese Laufbahn 
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noch gar ein akademisches Studium war für die Windmüller-
Töchter vorgesehen; Cilly wechselte beizeiten zur 1923 ge-
gründeten Höheren Handelsschule, die mit Unterstützung der 
Emder Kaufmannschaft betrieben wurde, um den Nachwuchs 
in den Kontoren zu sichern. Dort konnte Henri sie von der 
nachmittäglichen Stenografiestunde abholen (38). 

Die Handelsschule zielte auf eine qualifizierte Berufstä-
tigkeit nicht zuletzt von Frauen; dies trug, wie auch die Ent-
wicklung der „höheren“ Mädchenbildung in Richtung Hoch-
schulreife, dazu bei, geschlechterstereotype Positionen zu 
überwinden, denen zufolge es in der Mädchenbildung vor al-
lem um allgemeine Erziehung als Grundlage der späteren Rolle 
als Hausfrauen, Ehefrauen und Mütter ginge.26 Auch die Eltern 
Windmüller waren noch von diesen Vorstellungen von der Zu-
kunft ihrer Töchter geprägt. Diese sollten vor allem gut ver-
heiratet werden: „du weisst ja, wie Mütter sind, sie wünschen 
doch immer einen verheiratet u. untergebracht zu sehen“ (36). 
Die älteste Schwester, Frieda, war damit bereits 1930 voran-
gegangen und hatte den nichtjüdischen (katholischen) Schuh-
macher Erich Wilhelm Brockmeier geheiratet.27 Auch um Lotte 
(Heirat 1935) und Cilly gab es Bewerber; Cilly berichtet Ende 
1934 von einer „,seriösen‘ Heiratserklärung“, die sie bekom-
men habe; „Mama ist nicht abgeneigt, aber ich“ (36, Beilage). 
Die Idee einer Heirat Cillys mit Henri hätte bei Johanna Wind-
müller keine Unterstützung gefunden, und auch Cilly selbst er-
laubte sich diesen Gedanken nur in sehr schwärmerischen Mo-
menten und jenseits jeglicher Realisierungschance (48).

Bis zur eigenen Verheiratung lebten die Töchter im elter-
lichen Haus und hatten unter der mütterlichen Aufsicht an der 
täglichen Hausarbeit im Vielpersonenhaushalt mitzuwirken, 
eine Dauerbeanspruchung ohne rechte Perspektive, die zu 
Frustration und Erschöpfung führte. Cilly, stets auf die Zutei-
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lung arbeitsfreier Tage durch die Mutter angewiesen, wünschte 
sich sehnlich, einmal „raus“ zu kommen (12), und sie beneide-
te Henri um seine Bewegungsfreiheit. Der Turnus des „Raus-
kommens“ war bei Windmüllers genau festgelegt; er richtete 
sich nach dem Alter, und vor Cilly stand Lotte, die im zweiten 
Halbjahr 1934 als „Gesellschafterin“ nach Den Haag ging und, 
daran anschließend, für ein zweites auswärtiges „Praktikums-
halbjahr“ vorgesehen war. „Sie wird dann das zweite halbe 
Jahr wahrscheinlich nach Hamburg gehen u. dann komm ich 
dran.“ (35) Auswärts „in Stellung“ zu gehen, nicht zuletzt, um 
etwas Geld zu verdienen, war durchaus gängige Praxis, wenn 
auch für junge Frauen nicht ganz ungefährlich, wie Cilly von 
ihrer Freundin Marga Wagener zu berichten wusste, die bei 
einem „Geheimrat“ in Aurich sexueller Belästigung ausgesetzt 
war (14, auch 4). Cillys eigene Pläne waren und blieben, den 
Umständen geschuldet, unausgereift (10). Selbst wenn es for-
mal möglich, finanzierbar und von den Eltern erlaubt gewesen 
wäre, hätte ein Hochschulstudium für sie seit dem antisemiti-
schen „Gesetz gegen die Überfüllung deutscher Schulen und 
Hochschulen“ vom 25. April 1933 und daran anschließenden 
weiteren Ausgrenzungsmaßnahmen des Regimes gegenüber 
der jüdischen Studentenschaft gar nicht mehr infrage kommen 
können. Anfang 1934 haderte Cilly mit der Aussicht, irgendwo 
als „Haustochter“ zu arbeiten. Solche seien „fast überall beina-
he Dienstmädchen u. man kann damit nicht weiter kommen“. 
Sie überlegte vage (und vielleicht angelehnt an Henris Osna-
brücker Praktikum), in einer „jüdischen Buchhandlung“ zu 
hospitieren. „Ich habe gehört, daß es verschiedene gibt. Findest 
Du nicht, daß ich mit meiner Handelsschulbildung, mit meinem 
Buch- und Kunstinteresse da wohl fertig werden könnte?“ Ob-
wohl sie so „schrecklich schüchtern“ sei und „so wenig Selbst-
vertrauen“ habe, traue sie sich zu, mit der Kundschaft zurecht-

03703_Brechenmacher_Cilly_und_Henri.indd   2303703_Brechenmacher_Cilly_und_Henri.indd   23 9/5/2025   12:54:49 PM9/5/2025   12:54:49 PM



Cilly und Henri

24

zukommen. „Du mußt ja sagen u. mir Mut machen, sonst starte 
ich nie.“ (10)

Der Buchhandelsplan verschwand so schnell, wie er auf-
gekommen war. Im Frühjahr 1935, nachdem Lottes Turnus vo-
rüber und auch die älteste Schwester Frieda wieder näher an 
das elterliche Haus gezogen war, dachte sie ernsthafter daran, 
sich „um eine Stellung zu bemühen“, vielleicht in Berlin: „Da 
wohnt eine Studienrätin, die mich gern mag u. mir wohl was 
besorgt hätte, aber ich kann mich so schlecht durchsetzen. In 
solch einer grossen Stadt kommt es so sehr darauf an, dass man 
sich zur Geltung bringt u. dazu hab ich ja garkein Talent.“ (39) 
All diese Überlegungen waren stets begleitet von dem Wunsch, 
einmal ins Ausland zu gehen; England spielte dabei von früh an 
die Favoritenrolle (7). Dieser Traum sollte sich – eher als Alb-
traum – dann unter ganz anderen Vorzeichen realisieren, als sie 
sich 1933 vorstellen konnte.

Abb. 2: Cilly: „… wir haben 
es so schrecklich gut zu 
Haus, u. ich bin noch nicht 
heraus gewachsen …“
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