Thomas Brechenmacher

Cilly und Henri

Eine deutsch-jiidische Geschichte

HERDER

FREIBU

M
W)

G - BASEL - WIEN



MIX

Papier | Férdert
gute Waldnutzung

Ewm os FSC® C014496

© Verlag Herder GmbH, Freiburg im Breisgau 2025
Hermann-Herder-Str. 4, 79104 Freiburg

Alle Rechte vorbehalten

www.herder.de

Bei Fragen zur Produktsicherheit wenden Sie sich an
produktsicherheit@herder.de

Lektorat: Dr. Ute Maack, Hamburg
Satz: Zerosoft, Timigoara
Herstellung: GGP Media GmbH, P6Bneck

Printed in Germany
ISBN Print: 978-3-451-03703-0

ISBN E-Book (E-Pub): 978-3-451-84023-4
ISBN E-Book (PDF): 978-3-451-84063-0



Inhalt

Einleitung: Cillys Briefe 7
Cilly 15
Henri 31
Liebe, Freundschaft, Fremdsein 41
Cilly Windmiiller in Emden: Nazis und Juden 67
Henri Nannen im NS-Miinchen: Anpassung und Dissidenz 97
Kunst und Literatur 145
Cilly entwurzelt: ,, Wandering Jew* 181
Abschied 201
Getrennte Leben 215
Emder Epilog 231
Nachwort: ,,... unsere seltene, seltsame Geschichte —

nur ein Mythos ...* 251
Anmerkungen 255
Briefverzeichnis 288
Quellen- und Literaturverzeichnis 292
Personenregister 297
Abbildungsnachweis 302
Uber den Autor 302

Dank 303






Einleitung: Cillys Briefe

Im Nachlass Henri Nannens (1913-1996) ist ein Konvolut von
Briefen seiner ersten groflen Liebe Cécilie (Cilly) Windmiil-
ler (1913-1995) aus Emden tiberliefert. Cilly war die Tochter
des jiidischen Schlachtermeisters Adolf Windmiiller, Henri der
Sohn des oOrtlichen Polizeikommissars Klaas Eiben Nannen.
Cilly und Henri, die Handelsschiilerin und der Gymnasiast,
liebten die Kunst und die Natur, und sie liebten einander. In
Emden waren sie schon zu Beginn der 1930er Jahre ein Paar
jenseits dessen, was im sozialen Kosmos der kleinen Stadt als
»schicklich* angesehen wurde. Als mit den Nationalsozialisten
auch der Antisemitismus an die Macht kam, wurde die Bezie-
hung fiir beide gefahrlich. Sie endete aber nicht, sondern wuchs
sich unter den gegebenen Bedingungen zu einer Beziechung
eigener Art aus, zu einer ,,deutsch-jliidischen Geschichte®, die
noch lange nach dem Untergang des ,,Dritten Reiches* weiter-
ging, auch wenn aus Cilly und Henri nie mehr ein ,richtiges
Paar werden sollte.

Henri Nannen verlie3 beider Geburtsstadt 1933 bald nach
seinem Abitur, um zunichst eine Buchhéndlerlehre in Os-
nabriick zu beginnen, schlie8lich aber in Miinchen Kunst-
geschichte zu studieren und als Journalist zu arbeiten. Cilly
Windmiiller musste in Emden im Dienst des grolen Familien-
haushalts verbleiben, und so begann der Briefwechsel. 56 der
erhaltenen 67 Cilly-Briefe stammen aus den Jahren zwischen
1933 und 1938, kurz bevor sie Deutschland in Richtung Palas-
tina verlie3. Nach dann nur noch sporadischen Kontakten zu
Henri erneuerte sich der Briefwechsel Jahrzehnte spéter, mit
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Cilly und Henri

elf weiteren Schreiben aus der Zeit zwischen 1984 und 1991.
Von Henri an Cilly haben sich lediglich fiinf Briefe, alle aus
der spéten Phase, erhalten. Wihrend Henri die Briefe Cillys
(zum Teil mit den Kuverts) penibel aufgehoben hat — wenn-
gleich unsicher bleiben muss, ob es wirklich alle sind —, trifft
dies umgekehrt auf die an Cilly gerichteten Henri-Briefe nicht
zu. Zwar konnte Cilly Zeugnisse ihrer Jugend — ,,Stapel von
Schulzeichenblocken mit eingeklebten Zeitungsausschnitten,
die immer noch meine Schrankficher fiillen“ (60)' — iiber ihre
Emigration nach Paldstina hinweg in ihr neues Leben in Israel
iiberfithren, doch die Briefe ihrer ersten Liebe waren offenbar
nicht darunter. Vielleicht hat sie Henris Briefe bereits unmittel-
bar nach deren Erhalt noch in Emden oder unter steigendem
Verfolgungsdruck spéter vernichtet, weil es ihr zu riskant er-
schien, sie aufzuheben. Oder die Briefe iiberstanden den Weg
in Cillys neue Heimat nicht, oder sie gingen erst dort verloren.
Wir wissen es nicht.

Die Beziehung Cillys und Henris in jenen fiir beide so pré-
genden fiinf Jahren zwischen 1933 und 1938 spiegelt sich damit
allein in den Worten Cillys an Henri, in dem, was sie ihm von
ihrem Leben, ihren Gedanken, vor allem aber von ihrer inneren
Not mitteilte (oder mitteilen wollte), und in dem, was sie von
seiner Entwicklung im von Emden weit entfernten Miinchen
wahrnahm und kommentierte. So bedauerlich es ist, nicht mehr
zu wissen, was Henri ihr jeweils antwortete, darf trotzdem der
Versuch nicht unterbleiben, auch ihn mit aller gebotenen me-
thodischen Kontrolle in der beiderseitigen Bezichung sichtbar
werden zu lassen.

Auch ohne die Gegenbriefe stellt Cillys fortlaufende Refle-
xion dariiber, was sie mit Henri schmerzvoll verband, wie dar-
iiber, was sie gewaltsam auseinandertrieb, eine Quelle seltenen
und auBerordentlichen Grades dar. Mit emotionaler, intellek-
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Einleitung: Cillys Briefe

tueller wie sprachlicher Kraft arbeitete sich Cilly an diesem fiir
Zeit und Umfeld an sich schon nicht ,,normalen‘ Verhéltnis ab,
das unter den Umsténden der nationalsozialistischen Judenver-
folgung fast jede Zukunftsperspektive verlor. Sie hing in der
ostfriesischen Provinz fest und sah Tag fiir Tag ihre Lebens-
chancen schwinden, wihrend ihr Partner frither Erkundungen
in Welt, Liebe und Kunst in Miinchen ein Studium absolvie-
ren und eine Karriere beginnen wollte. Das konnte Henri ohne
Anpassung an die Bedingungen der rapiden nationalsozialisti-
schen Gleichschaltung nicht gelingen, aber er riickte deshalb
von Cilly nicht ab, im Gegenteil: Er bekannte sich zu ihr auch
unter Inkaufnahme von Risiken und ganz handfesten berufli-
chen Nachteilen.

Das Gros der Briefe stammt aus den Jahren 1933 bis 1936,
der Zeit der ersten Abwesenheit Nannens aus Emden unmittel-
bar nach dem Abitur sowie, seit Herbst 1933, seines Studiums
und der frithen publizistischen und journalistischen Aktiviti-
ten in Miinchen. Von Mitte 1936 bis Sommer 1937 sind kei-
ne Briefe Cillys tiberliefert. In dieses Jahr féllt eine besonders
schwere Lebensphase der jungen Frau. Sie konnte noch Ende
1935 mit einem Studentenvisum endlich Emden verlassen und
nach England gehen, dort ein Praktikum in einem Kinderheim
absolvieren und schlieBlich als Hausmédchen bei einem jungen
Ehepaar unterkommen. Aber sie erkrankte schwer, und wieder
genesen, gelang es ihr mit Not, ihre Aufenthaltsgenehmigung
noch einmal verldngert zu bekommen. Sie sah sich dann ge-
zwungen, unter prekdren Umstinden ihren Lebensunterhalt
zu verdienen. Im Mairz 1937 kehrte sie voriibergehend nach
Emden zuriick und nahm eine Stelle als Haushaltsgehilfin in
Osnabriick an. SchlieBlich musste sie zur Vorbereitung ihrer
nun unabdingbaren Auswanderung in eine zionistische Ausbil-
dungsstétte nach Augsburg ziehen.
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Cilly und Henri

Ob ihre Korrespondenz mit Henri in der zweiten Jahres-
hélfte 1936 und Anfang 1937 einschlief oder ob Briefe aus
England verloren gingen, muss offenbleiben. Die iiberlieferten
Cilly-Briefe setzen erst im August 1937, jetzt letztmalig aus
Emden, wieder ein. Cillys Ortswechsel nach Augsburg brachte
die Gelegenheit, sich mit dem nach wie vor in Miinchen ansés-
sigen, wenn auch nicht mehr studierenden Henri wieder ofter
personlich zu treffen, sodass der Briefwechsel 1937/38 zwar
nicht mehr die frithere Haufigkeit erreicht, aber gleichwohl an
innerer Dramatik noch gewinnt. Wihrend die verfolgte und
entrechtete Cilly in materieller Not das Zeichen zum Aufbruch
aus Deutschland erwartete, arbeitete Henri seit November 1937
als Redakteur fiir die dem Regime angepasste Zeitschrift Die
Kunst beim Miinchener Bruckmann Verlag. Beide wussten,
dass ihre Beziehung keine Zukunft mehr haben konnte, aber
sie war trotzdem noch nicht zu Ende. Die letzten, hektischen
Nachrichten Cillys stammen aus den Wochen unmittelbar vor
ihrer tberraschend schnell ermdglichten Ausreise nach Tel
Aviv im September 1938.

In den folgenden Jahrzehnten, in denen Henri Nannen,
nachdem er als Wehrmachtssoldat, Kriegsberichterstatter und
Propagandakompaniefiihrer den Zweiten Weltkrieg iiberstan-
den hat, zu einem der einflussreichsten Printjournalisten und
[lustriertenmacher der Bundesrepublik avanciert, bleiben die
Kontakte zu Cilly und ihrer in Israel gegriindeten Familie spo-
radisch, reilen aber nie ganz ab. Fast ein halbes Jahrhundert
nach 1933 flammt der Briefwechsel zwischen ihnen noch ein-
mal auf, als Nannen darangeht, sich in beider Heimatstadt Em-
den einen Traum zu verwirklichen, der nicht nur ein Kunst-
traum, sondern auch ein biografischer Bewaltigungstraum ist.
Er errichtet ein Kunstmuseum unweit der Stelle, an der in den
Tagen ihrer jugendlichen Liebe ihr gemeinsames Faltboot lag.
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Einleitung: Cillys Briefe
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Abb. 1: Cillys erster Brief an Henri in Miinchen, Anfang November
1933 (Nr. 4): ,, ... mir kommt es vor, als ob Du viel ldnger als 14 Tage

von Emden fort wdrst.
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Cilly und Henri

Rein duBerlich scheint es, als kniipfe der Briefwechsel an, wo
er einst geendet hatte. Cillys Schrift und Duktus sind fast un-
verdndert (auch wenn Deutsch ldngst nicht mehr die Sprache
ihres taglichen Umgangs ist). Doch die Geschichte steht zwi-
schen ihnen. Nichts hétte Nannen sich mehr gewiinscht, als Cil-
ly zur Eroffnung des Museums noch einmal personlich in Em-
den wiederzusechen; sie kam aber nicht, brachte es nicht tiber
sich. Sollte Henri gehofft haben, mit der Kunsthalle auch fiir
sich und Cilly eine spidte Erlosung erlangen zu konnen, weifl
Cilly, dass diese nicht moglich sein kann. Ihr ist, als hitte Henri
sie ,,bei der Grundsteinlegung in der Kassette begraben® (59).
Cilly und Henri — eine deutsch-jlidische Geschichte.

Cillys Briefe sind ausschlieBlich handgeschrieben, meist unter
hohem Zeit- sowie hohem innerem Druck, manchmal tiber Tage
hinweg mit immer neuen Hinzufiigungen. Ihre rhetorischen
Kennzeichen sind der Gedankenstrich und die abgekiirzte Kon-
junktion ,,u.”, die ihre flichenden Gedanken zusammenhalten.
In der Regel schreibt sie lateinische Schreibschrift, mitunter,
teils in ein und demselben Brief, aber auch ,,deutsche®, also
Siitterlin. Nur in sehr wenigen Féllen hat Cilly ihre Briefe da-
tiert. Gliicklicherweise hob Nannen manchmal auch die Ku-
verts auf, sodass ein Datierungsgeriist aus den Poststempeln
erstellt und alles Weitere (nicht immer mit letzter Sicherheit)
anhand der dufleren wie inneren Bezugspunkte der brieflichen
Zwiesprache chronologisch geordnet werden kann (vgl. das
Briefverzeichnis am Schluss).

Cillys Briefe leuchten den Raum einer Doppelbiografie aus;
sie zeugen fiir sie selbst und die Schicksale ihrer Familie; sie
sind ein Spiegelbild der pragenden Jahre des jungen Henri Nan-
nen, zeigen aber auch, welchen Reiz die Ideologeme des Natio-
nalsozialismus sogar auf jene ausiiben konnten, die in grof3ter
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Distanz zu ihnen stehen mussten. Cillys Briefe dokumentieren
den Kampf der Jiidin um ihr inneres wie duBeres Uberleben
und reflektieren andererseits die Gratwanderung ihres nichtjii-
dischen Freundes auf der Suche nach einem eigenen Weg unter
den Bedingungen des Regimes, zerrissen zwischen fast mani-
schem Aktivismus und Depression. Sie fiillen eine Liicke in
der Biografie eines der spiter einflussreichsten ,,Medienschaf-
fenden‘ der Bundesrepublik, ohne freilich einfache Antworten
hinter die noch bestehenden Fragezeichen dieser Biografie zu
setzen. Auf Augenhoéhe tritt in ihren Briefen dem nachmals be-
riihmten, schon als sehr junger Mann nach auen so nonchalant
wie tatkriftig agierenden, gleichzeitig aber von schweren inne-
ren Krisen angefassten Henri Nannen das sensible, empathisch-
reflexionsbegabte, von ihrer zunehmend hoffnungslosen Situ-
ation aber auch an die Grenze ihrer Kraft getriebene jiidische
Midchen Cilly Windmiiller an die Seite — spiter die gereifte,
lebensgestérkte und doch schwer an ihrem Trauma tragende
Frau. In dieser Konstellation griindet der besondere Charakter
dieser Quelle als eines Ego-Dokuments ersten Ranges. Die Ge-
schichte Cillys und Henris und ihrer ,,unmoglichen* und doch
gewesenen Liebe zu erzdhlen, heilit auch, ungeschiitzte Ein-
blicke in beider Intimitit zu nehmen. Um sie nicht auszustel-
len, ist es wichtig, sich ihnen behutsam zu ndhern, ohne ein
biografisches GroBnarrativ iiberzustiilpen. Henri und Cilly wa-
ren nicht als ,,Mitldufer” oder als ,,Opfer” in die Welt gesetzt;
sie wollten als ,,normale” junge Leute ihr Leben gestalten und
zumindest ein Stiick davon zusammen gehen, aber der Irrsinn
ihrer Zeit lie3 das nicht zu.

Cillys Briefe bilden den Quellenkern der nachfolgenden Ge-
schichte (Nr. 1-67). Dem Korpus werden die fiinf Schreiben
Nannens an Cilly Windmiiller (dann Schwarz) aus den Jahren

13



Cilly und Henri

zwischen 1986 und 1991 hinzugefiigt (Nr. V-IX), auflerdem
ein Schreiben des Schriftstellers Manfred Hausmann an Henri
Nannen vom Mai 1934 (Nr. 1), das Henri wie Cilly betraf. Um
die eigene Stimme Nannens aus den frithen 1930er Jahren in
den wenigen privaten Dokumenten zu vernehmen, die von ihm
aus dieser Zeit Uberliefert sind, werden zwei Briefe Nannens
aus Miinchen an den Maler und Musiker Hans Trimborn (Ok-
tober 1934/Januar 1935, Nr. II/IIT) sowie einer an seinen Emder
Mentor, den Gymnasialprofessor Friedrich Ritter (April 1935,
Nr. IV), einbezogen. Die auf der Grundlage dieses Korpus er-
zahlte Geschichte schopft zusdtzlich aus zahlreichen weiteren
Quellen, besonders zur Geschichte des NS-Regimes in Ost-
friesland und in Miinchen, und zieht einschlagige Forschungs-
literatur hinzu. Trotz allem bleibt sie, wie jedes biografische
Bemiihen, liickenhaft und unvollstindig, vieles kann nur ver-
mutet und im Konjunktiv als wenigstens plausible Moglichkeit
hinzukonstruiert werden.

Das Briefkorpus und die Zitate daraus werden in behutsamer
orthografischer Normalisierung wiedergegeben, die den Duk-
tus Cillys zu bewahren bemiiht ist. Fliichtigkeitsfehler (fehlen-
de Silben, Verwechslung ,,dass* — ,,das“, Rechtschreibung, v. a.
in den spéten Briefen) sind korrigiert, konsequent vorzufinden-
de orthografische Eigenheiten wurden hingegen belassen, wie
etwa ,,ein bischen® statt ,,ein bisschen®, ,,blos* statt ,,blo3* oder
auch Zusammenschreibungen wie ,,heuteabend®, ,,kleinwenig*
etc., auch die wenig systematische Interpunktion Cillys, sofern
sie nicht zu Missverstdndnissen fiithrt. Die hier verarbeitete
Auswahl der Briefstellen ist die Auswahl des Erzéhlers der Ge-
schichte; das mehr als 100 Seiten umfassende Gesamtkorpus
enthilt viele weitere Aspekte und Facetten, die nur iiber eine
Gesamtedition erschlossen werden konnten.
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Cécilie Windmiiller — genannt Cilly — kam am 9. August 1913
in Emden als dritte Tochter des jiidischen Schlachtermeisters
Adolf Windmiiller und seiner Frau Johanna, geb. Visser, zur
Welt. Der Vater (geb. 1880) war Emder, die Mutter stammte
aus Greetsiel an der Leybucht, etwa 20 Kilometer nérdlich von
Emden. Cilly war nach Friederike (Frieda), geb. 1908, Lud-
wig, geb. 1910, und Jetti (von Cilly stets ,,Lotte* genannt), geb.
1912, das vierte der fiinf Kinder des Ehepaars, ihr folgte noch
Cornelia (Lia), geb. 1916.2 Der spitere Résistancekdmpfer und
Judenretter Max Windmiiller (1920-1945) — nach dem heute
in Emden die ehemalige Judenstrafle und ein Gymnasium hei-
Ben — war ein Cousin Cillys véterlicherseits. Ein gemeinsamer
Bruder von Cillys und Max’ Vitern, nach dem Max dann be-
nannt wurde, war 1915 im Weltkrieg gefallen. Max’ Familie
verlieB Emden bereits im September 1933 und ging nach Hol-
land.?

Wie bei deutschen Juden dieser Generationen iiblich, ge-
ben die Namen keinen Hinweis auf das jiidische Bekenntnis.
Sie waren deutsch wie ihre Trigerinnen und Tréger, die nicht
nur Deutsche per Staatsbiirgerrecht waren, sondern sich auch
als solche verstanden — selbstverstidndlich als deutsche Pat-
rioten, die fiir Deutschland auch im Weltkrieg kdmpften und
fielen, wie jener dltere Max. Als Deutsche waren die Emder
PreuBen — der Ubergang Emdens an PreuBen im Zuge der An-
nexion des Konigreichs Hannover 1866 lag im Jahr von Cillys
Geburt schon fast 50 Jahre zuriick; ihr Name Cdcilie diirfte eine
klare Reverenz an die aus dem Hause Mecklenburg-Schwerin
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stammende Kronprinzessin Cecilie sein, seit 1905 die Frau des
koniglich-kaiserlichen Thronfolgers Wilhelm.

Die ,,Cilly“-Windmiillers wohnten in der Boltentorstral3e
42, die ,,Max“-Windmiillers zunéchst in der Miihlenstraf3e 44.
Beide Windmiiller-Viter gingen dem unter den Juden in Em-
den am meisten verbreiteten Gewerbe nach, der Schlachterei,
die fiir beide Briider zu einem gewissen Wohlstand fiihrte. Die-
ser driickte sich zum Beispiel darin aus, dass in beiden Haus-
halten friih ein Telefonanschluss vorhanden war.* Cilly telefo-
nierte von diesem Anschluss aus mit Henri in Osnabriick, was
erhebliche Kosten —und vielleicht auch hiuslichen Arger — ver-
ursachte (2).

Der Gemeindegeschichtsschreiber Wolf Valk zéhlte ,,bis
vor einiger Zeit“ (vor 1934) noch ,.etwa 50 kleinere und gro-
Bere jiidische Schlachtereien in Emden®; bis zu ein Drittel der
Gemeindemitglieder seien diesem Handwerk nachgegangen.’
Dies hing mit dem stark vom Viehhandel geprégten ostfriesi-
schen Umfeld zusammen, aber natiirlich auch mit den traditio-
nellen Berufsbeschrankungen, denen Juden unterlagen und die
sie in bestimmte Gewerbezweige abdringten. In Emden kam
als Besonderheit hinzu, dass seit dem spéten 17. Jahrhundert
das Schlachter- und Metzgergewerbe, oftmals in Verbindung
mit Viehhandel, mehr und mehr und schlie8lich nahezu voll-
stindig in jiidische Hinde iibergegangen war. Im stddtischen
Schutzbrief vom Juni 1740 war den Juden endgiiltig und offi-
ziell gestattet worden, nicht nur jegliche Art von Schlachtung
uneingeschrinkt (also liber den koscheren Bedarf hinaus) zu
betreiben, sondern auch das Fleisch bedingungslos an alle Biir-
ger zu verkaufen.®

Die Lage der Stadt zwischen Landwirtschaft und Seehan-
del begiinstigte schlieBlich einen fast industrieméBigen Ausbau
judischer Schlachtbetriebe, die vor allem Hammelfleisch pro-
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duzierten, um Schiffe auszuriisten, spéter aber auch, um den
gestiegenen Fleischbedarf in den anwachsenden Wirtschafts-
zentren des Rheinlands, des Ruhrgebiets und Westfalens zu be-
dienen.” Von dieser Sonderentwicklung abgesehen, entsprach
die Sozialstruktur der Juden in Emden der in kleineren Stidten
iiblichen: Neben den Viehhédndlern, Schlachtern und Béackern
bildeten Héndler, Ladenbesitzer und sonstige Kleingewerbler
eine Schicht im unteren Mittelsegment der stidtischen Gesell-
schaft—was nicht heif3t, dass (wie bei Windmiillers) ein Aufstieg
zu auskommlicherem Lebensstandard unmdglich war; einige
durch GroBhandel reich gewordene jiidische Familien waren
ebenso zu verzeichnen wie jiidische Personen — wenn auch we-
nige — mit akademischem Hintergrund (Rechtsanwilte, Arzte).
Die Rechtsverhéltnisse der Juden in Emden variierten mit den
wechselnden territorialen Zugehorigkeiten: Der Ubergang des
Herzogtums Ostfriesland und mit ihm der Stadt Emden an das
Konigreich Preuen 1744 brachte verschirfte Abgabenlasten
und uneindeutigere Rechtsverhdltnisse mit sich; wihrend des
19. Jahrhunderts losten sich Emanzipationsfortschritte und re-
tardierende Entwicklungen in den Phasen der Zugehorigkeit
zum ,,Ko6nigreich Holland*“ (1806—-1810), zum napoleonischen
Kaiserreich (1810-1813), zum Koénigreich Hannover (1815—
1866) und wiederum zu Preuflen (18131815, 1866ff.) ab.® Seit
1869/71 galt dann fiir die Emder wie fiir alle deutschen Juden
die staatsbiirgerrechtliche Gleichstellung durch die Gesetzge-
bung des Norddeutschen Bundes und des Deutschen Reiches.
Die jiidische Gemeinde Emdens zdhlte zu den bedeutend-
sten Norddeutschlands, sie ist in Quellen greifbar seit dem
letzten Drittel des 16. Jahrhunderts; anzunehmen ist aber, dass
auch um 1530 schon Juden in Emden oder dessen Umgebung
siedelten.’ Das Aufblithen der jiidischen Gemeinschaft in Em-
den seit etwa 1570 hangt eng mit dem rasanten 6konomischen
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Aufstieg zusammen, den die Hafenstadt an der Emsmiindung
im Zuge der Unabhéngigkeitsbewegung der Niederlande gegen
Spanien durchlief.!® Der hochste prozentuale Anteil jiidischer
Einwohnerschaft Emdens war mit 7,6 Prozent im Jahr 1771 er-
reicht, die hochsten absoluten Werte 1828 mit 802 Personen
(6,7 %) und 1905 mit 809 (jedoch nur noch 3,9 %); 1925 waren
es 2,5 Prozent, absolut ca. 700 Personen, 1932 noch 581 von
34 111 Einwohnern.!' Schon am Ende der 1640er Jahre waren
der jlidischen Gemeinde die Bestellung eines Rabbiners und
der offentliche Synagogengottesdienst erlaubt gewesen, unge-
achtet aller lang anhaltenden starken sozialen und wirtschaft-
lichen Restriktionen, denen die Emder Juden seitens der stadti-
schen Obrigkeit und der landesherrlichen Territorialherrschaft
unterworfen blieben.!> Ab 1827 bis zum Ende der Gemeinde
1939 residierte in Emden der ostfriesische Landesrabbiner;
von 1841 bis 1847 bekleidete der bedeutende neoorthodoxe
Reformer Samson Raphael Hirsch dieses Amt — eine Glanz-
periode, die sich ins kollektive Gedachtnis der Juden Emdens
einschrieb.!® Die Gemeindeinstitutionen waren voll ausgebildet
und formierten sich zu jenem sozialen Kosmos, den eine jiidi-
sche Gemeinde immer auch darstellte, mit Synagoge, Friedhof,
Mikwe (Ritualbad), Volksschule, Waisenhaus und Altersheim,
Kranken- und Beerdigungsverein, Knabenverein, Médchen-
klub, Jugendbund sowie diversen wohltitigen Verbdnden und
Vereinen fiir Hilfsbediirftige, zusammengefasst unter einer ort-
lichen Zentrale fiir jiidische Wohlfahrtspflege. Auch wesentli-
che religios-weltanschauliche Strdomungen des Judentums wa-
ren in den 1920er und 1930er Jahren in Emden présent, von der
Orthodoxie (Agudas Jisroel) bis zum Central-Verein deutscher
Staatsbiirger jiidischen Glaubens (C. V.) und zum Zionismus. '

Eine neue, reprisentative Synagoge war 1836 anstelle der
alten, bereits seit dem 17. Jahrhundert bestehenden auf der Fla-
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che zwischen Sandpfad und Judenstra3e erbaut, 1910 vergrofBert
und um Sitzungssaal und Mikwe ergénzt worden. Dieser Bau
fiel, nachdem 1936 noch seine Hundertjahrfeier hatte festlich
begangen werden konnen, dem Vandalismus der Pogromnacht
vom 9. November 1938 zum Opfer. Die Reste des ausgebrann-
ten Gebdudes wurden wihrend des Krieges abgerissen.”” Den
wenigen nach dem 9. November noch in Emden wohnenden
Juden wurde ihr verbliebenes Gewerbe- oder Immobilieneigen-
tum ,,arisiert” und ihnen fast jede Subsistenzgrundlage entzo-
gen. Der groBere Teil dieser etwa 320 jlidischen Biirgerinnen
und Biirger Emdens — unter ihnen Adolf und Johanna Wind-
miiller — wurde im Friihjahr 1940 in sogenannte Judenhduser
oder ,,Zwangswohnungen® in anderen Stidten ,,umgesiedelt
und zu Zwangsarbeit herangezogen, im Falle der Windmiillers
in Berlin.!® Von dort aus wurden Cillys Eltern am 18. Oktober
1941 zunéchst ins Ghetto £6dZ (Litzmannstadt) deportiert und
schlieflich Anfang Mai 1942 im Vernichtungslager Chetmo
(Kulmhof) ermordet.'” Uber £.6dz fiihrte auch der Weg der etwa
130 letzten, meist sehr alten Juden, die bis Oktober 1942 noch
in Emden verblieben waren, in den Tod.'®

Vom Gros der Juden in Emden ist anzunechmen, dass ihre
aktiven Bindungen an das Judentum nicht mehr allzu eng wa-
ren, so wie es auf die meisten der etwa 500 000 Juden zutraf,
die 1933 in Deutschland lebten." Das Spektrum von orthodo-
xer Religiositit zu nationaljiidisch-zionistischer Orientierung,
von biirgerlicher Akkulturation (der Religiositdt bestenfalls
nur noch Privatsache war) bis hin zu prononciert deutschna-
tionalem Bekenntnis diirfte so breit gewesen sein wie iiberall,
wobei auch in Emden die ,,sdkularisierte” Mitte am starksten
reprasentiert war. Der Synagogengottesdienst stand noch in der
neoorthodoxen Tradition Samson Raphael Hirschs und Esriel
Hildesheimers, was aber fiir das tégliche Leben nicht viel be-
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deuten musste.”’ An den Institutionen der Gemeinde und um
sie herum diirfte vor 1933 nur eine Minderheit aktiv beteiligt
gewesen sein. Antisemitismus spielte auch im stark deutsch-
national einerseits und proletarisch andererseits gepragten Em-
den in den 1920er Jahren eine zunchmende, aber noch keine
dramatische Rolle. 1926 wurde vor einem Emder Gericht unter
Beteiligung des C.V. ein auch iiberregional aufsehenerregen-
der Prozess gegen den evangelischen Pastor Ludwig Miinch-
meyer?!' gefiihrt, der seit Jahren von der Insel Borkum aus ju-
denfeindliche Hetze betrieb und wesentlich dazu beitrug, den
sogenannten Bidder-Antisemitismus zu etablieren. Der Prozess
beendete Miinchmeyers Karriere im Dienst der evangelischen
Kirche und trieb ihn noch weiter in die Arme der NSDAP, als
deren Agitationsredner er in der Folgezeit auftrat, u. a. auch auf
Norderney. Uber das antisemitische Klima auf der Insel berich-
tete Cilly Ende 1933 (8).

Zur Tragik des GroBteils, also der akkulturierten deutschen
Jidinnen und Juden gehort, dass sie zuerst durch den Anti-
semitismus und dann durch den Rassenwahn des National-
sozialismus zu etwas fremddefiniert wurden, was sie ldngst
nicht mehr waren oder sein wollten. Die nach einem Jahrhun-
dert 1871 endlich erreichte vollstindige staatsbiirgerrechtli-
che Gleichstellung brachte die gesellschaftliche Integration
der deutschen Juden, anders als erhofft, nicht mit sich. Im
Gegenteil, neue Spielarten des Antisemitismus forderten und
betrieben neue Exklusion. Juden, die nichts als Deutsche
sein wollten, blieben auch als deutsche Staatsbiirger immer
nur ,,Juden®. Auch auf Cilly Windmiiller trifft dies zu. Doch
erst die Machtiibernahme der Nationalsozialisten machte aus
Stimmungen und Strdmungen brutale, zuerst ausgrenzende,
dann vernichtende Realitdt. Das Voranschreiten dieses Zivi-
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lisationsbruchs wird in Cillys Briefen auf bedriickende Weise
reflektiert.

Wenngleich die Fremdheit zwischen Juden und Nichtjuden
auch in einer Kleinstadt wie Emden nie ganz verschwand, gab
es andererseits vor 1933 doch ein geregeltes Zusammenleben.
Dazu gehorte, dass auch jiidische Jungen und Méadchen relativ
selbstverstdndlich die weiterbildenden staatlichen Schulen be-
suchten.?2 Ublich war fiir ,,héhere Tochter* — wozu Cilly durch-
aus zéhlte (wenn auch der Nannen’sche Drang ,,nach Hoherem*
im Hause Windmiiller nicht in gleichem MaB3e bestand) — nach
dem Absolvieren der elementaren Volksschulbildung, in Cillys
Fall wahrscheinlich an der jiidischen Volksschule, der Wechsel
an eine hohere Midchenschule, das sogenannte Lyceum. Dies
war in Emden die 1872 eingerichtete stddtische Hohere Toch-
terschule, seit 1905 im Neubau an der Ringstra3e als Kaiserin-
Auguste-Viktoria-Schule betrieben und spéter um ein zuséitz-
liches Lehrerinnenseminar (Oberlyceum) erweitert.”> Nachdem
seit Mitte der 1920er Jahre fiir kiinftige Volksschullehrer und
-lehrerinnen das Abitur vorgeschrieben war, wurden die Ober-
lyceen in gymnasiale Oberstufen umgewandelt, so auch seit
1926 in Emden. Cilly absolvierte zumindest einige Jahre am
Lyceum; sie erinnert sich mehrfach ihrer Zeit dort (5, 6), und
ihre literarischen wie kiinstlerischen Neigungen stieen an der
Schule sicher auf Resonanz.?*

Auch wenn das Lyceum als hochsten Abschluss schlieB3-
lich die Hochschulreife fiir Maddchen bereithielt, war doch das
universitére Studium fiir Frauen nicht das vorrangig damit ver-
kniipfte Ziel (wenngleich der Anteil der Studentinnen an deut-
schen Universititen zu Beginn der 1930er Jahre bereits bei
etwa 19 Prozent lag).?

Ein Lehrerinnenstudium an dafiir neu gegriindeten Péadago-
gischen Akademien war hdufiger. Doch weder diese Laufbahn
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noch gar ein akademisches Studium war fiir die Windmiiller-
Tochter vorgesehen; Cilly wechselte beizeiten zur 1923 ge-
griindeten Hoheren Handelsschule, die mit Unterstiitzung der
Emder Kaufmannschaft betrieben wurde, um den Nachwuchs
in den Kontoren zu sichern. Dort konnte Henri sie von der
nachmittiglichen Stenografiestunde abholen (38).

Die Handelsschule zielte auf eine qualifizierte Berufsté-
tigkeit nicht zuletzt von Frauen; dies trug, wie auch die Ent-
wicklung der ,,h6heren” Méadchenbildung in Richtung Hoch-
schulreife, dazu bei, geschlechterstereotype Positionen zu
iiberwinden, denen zufolge es in der Méddchenbildung vor al-
lem um allgemeine Erziehung als Grundlage der spéteren Rolle
als Hausfrauen, Ehefrauen und Miitter ginge.?® Auch die Eltern
Windmiiller waren noch von diesen Vorstellungen von der Zu-
kunft ihrer Tochter geprégt. Diese sollten vor allem gut ver-
heiratet werden: ,,du weisst ja, wie Miitter sind, sie wiinschen
doch immer einen verheiratet u. untergebracht zu sehen* (36).
Die alteste Schwester, Frieda, war damit bereits 1930 voran-
gegangen und hatte den nichtjiidischen (katholischen) Schuh-
macher Erich Wilhelm Brockmeier geheiratet.?” Auch um Lotte
(Heirat 1935) und Cilly gab es Bewerber; Cilly berichtet Ende
1934 von einer ,,,seridsen‘ Heiratserkldrung®, die sie bekom-
men habe; ,,Mama ist nicht abgeneigt, aber ich* (36, Beilage).
Die Idee einer Heirat Cillys mit Henri hétte bei Johanna Wind-
miiller keine Unterstiitzung gefunden, und auch Cilly selbst er-
laubte sich diesen Gedanken nur in sehr schwérmerischen Mo-
menten und jenseits jeglicher Realisierungschance (48).

Bis zur eigenen Verheiratung lebten die Tochter im elter-
lichen Haus und hatten unter der miitterlichen Aufsicht an der
tidglichen Hausarbeit im Vielpersonenhaushalt mitzuwirken,
eine Dauerbeanspruchung ohne rechte Perspektive, die zu
Frustration und Erschopfung fiihrte. Cilly, stets auf die Zutei-
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lung arbeitsfreier Tage durch die Mutter angewiesen, wiinschte
sich sehnlich, einmal ,,raus zu kommen (12), und sie beneide-
te Henri um seine Bewegungsfreiheit. Der Turnus des ,,Raus-
kommens* war bei Windmiillers genau festgelegt; er richtete
sich nach dem Alter, und vor Cilly stand Lotte, die im zweiten
Halbjahr 1934 als ,,Gesellschafterin® nach Den Haag ging und,
daran anschlieend, fiir ein zweites auswértiges ,,Praktikums-
halbjahr* vorgesehen war. ,,Sie wird dann das zweite halbe
Jahr wahrscheinlich nach Hamburg gehen u. dann komm ich
dran.” (35) Auswirts ,,in Stellung* zu gehen, nicht zuletzt, um
etwas Geld zu verdienen, war durchaus géingige Praxis, wenn
auch fiir junge Frauen nicht ganz ungefahrlich, wie Cilly von
ithrer Freundin Marga Wagener zu berichten wusste, die bei
einem ,,Geheimrat“ in Aurich sexueller Beldstigung ausgesetzt
war (14, auch 4). Cillys eigene Plidne waren und blieben, den
Umsténden geschuldet, unausgereift (10). Selbst wenn es for-
mal moglich, finanzierbar und von den Eltern erlaubt gewesen
wire, hatte ein Hochschulstudium fiir sie seit dem antisemiti-
schen ,,Gesetz gegen die Uberfiillung deutscher Schulen und
Hochschulen vom 25. April 1933 und daran anschlieBenden
weiteren Ausgrenzungsmalinahmen des Regimes gegeniiber
der jiidischen Studentenschaft gar nicht mehr infrage kommen
konnen. Anfang 1934 haderte Cilly mit der Aussicht, irgendwo
als ,,Haustochter“ zu arbeiten. Solche seien ,,fast tiberall beina-
he Dienstméddchen u. man kann damit nicht weiter kommen*.
Sie iiberlegte vage (und vielleicht angelehnt an Henris Osna-
briicker Praktikum), in einer ,,jiidischen Buchhandlung® zu
hospitieren. ,,Ich habe gehort, dal3 es verschiedene gibt. Findest
Du nicht, daf3 ich mit meiner Handelsschulbildung, mit meinem
Buch- und Kunstinteresse da wohl fertig werden konnte?* Ob-
wohl sie so ,,schrecklich schiichtern* sei und ,,so wenig Selbst-
vertrauen® habe, traue sie sich zu, mit der Kundschaft zurecht-
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zukommen. ,,Du muft ja sagen u. mir Mut machen, sonst starte
ich nie.” (10)

Der Buchhandelsplan verschwand so schnell, wie er auf-
gekommen war. Im Frithjahr 1935, nachdem Lottes Turnus vo-
riiber und auch die dlteste Schwester Frieda wieder ndher an
das elterliche Haus gezogen war, dachte sie ernsthafter daran,
sich ,,um eine Stellung zu bemiihen®, vielleicht in Berlin: ,,Da
wohnt eine Studienrétin, die mich gern mag u. mir wohl was
besorgt hitte, aber ich kann mich so schlecht durchsetzen. In
solch einer grossen Stadt kommt es so sehr darauf an, dass man
sich zur Geltung bringt u. dazu hab ich ja garkein Talent.” (39)
All diese Uberlegungen waren stets begleitet von dem Wunsch,
einmal ins Ausland zu gehen; England spielte dabei von friih an
die Favoritenrolle (7). Dieser Traum sollte sich — eher als Alb-
traum — dann unter ganz anderen Vorzeichen realisieren, als sie

sich 1933 vorstellen konnte.

Abb. 2: Cilly: ,, ... wir haben
es so schrecklich gut zu

Haus, u. ich bin noch nicht

heraus gewachsen ...
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