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Vorwort

Dieses Buch habe ich über den Atlantik mit mir genommen. Nachdem 
ich immer einmal mit dem Gedanken an ein Buch über das Europa vor 
der Entzauberung gespielt hatte, wurde aus der losen Idee irgendwann ein 
planbares Projekt. Das verdankt sich wie viele andere Bücher dem anre-
genden Gespräch mit meinem geschätzten Lektor Daniel Zimmermann. 
Er arbeitete damals noch in einem anderen Verlag, ich an einer anderen 
Universität. Als Dekan in Tübingen hatte ich in Coronazeiten alle Hände 
voll zu tun mit der Abwicklung der alltäglichen Krise – und bin Kolleg:in-
nen, Studierenden und Mitarbeitenden dankbar, wie sie mich durch diese 
Zeit getragen haben. Sie endete für mich persönlich mit dem Wechsel in 
die Vereinigten Staaten.

Die Wirksamkeit an einer Universität wie Yale hat mir neue Horizonte 
geöffnet – allerdings gilt auch, was mir ein Kollege hier einmal gesagt hat, 
als ich wieder etwas zu pünktlich zu einem Termin erschien: »You can draw 
the German out of Germany, but you cannot draw Germany out of the Ger-
man.« Ich habe ein Stück Europa nach Amerika mitgenommen, versuche, 
meinen Studierenden hier Europa nahezubringen – und zugleich bewege 
ich mich in einem anderen Kontext als dem lange gewohnten. Europa ist 
nicht nur ferner für mich geworden, sondern auch kleiner. Trotzdem ist 
aus meinen Gedanken darüber ein dickes Buch entstanden, dem man die 
Liebe zur europäischen Vormoderne anmerken wird, manchmal auch das 
Leiden daran. Viele Fäden meiner Forschung kommen in dem Buch zu-
sammen, insofern ist es vielleicht, abgesehen von dem kleinen Bändchen 
»Luther als Vater«, das 2006 in einer Sonderauflage der wbg erschien, mein 
persönlichstes geworden.

Ich habe das Buch in einem englischsprachigen Arbeitsumfeld auf 
Deutsch geschrieben – umso dankbarer bin ich für die Unterstützung, 
die ich aus Deutschland bekommen habe. Dr. Isabell Väth (Berlin) hat das 
Manuskript trotz einer Zeit beruflichen Übergangs mit allergrößter Akribie 
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8 Vorwort

gelesen und sprachlich, inhaltlich und in seinem Aufbau an vielen Stellen 
verbessert. Dafür danke ich ihr sehr. Mein Dank gilt auch Daphne Scha
dewaldt für ihr gründliches und sorgfältiges Lektorat. Nachdem Daniel 
Zimmermann, der dieses Buch über Jahre begleitete, den Verlag verlas-
sen hat, hat Regine Gamm den Abschluss des Projektes tatkräftig vorange-
bracht. Beiden danke ich für die vorbildliche Zusammenarbeit.

New Haven, Ostern 2026� Volker Leppin
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9

Einleitung

Gott ist überall.
Der Satz klingt heute fremd, aus der Zeit gefallen. Und das ist er wohl 

auch.
Aber dieser Satz stand für Jahrhunderte fest im christlichen Europa. 

In jenem Europa, das anders war als das heutige, technologisch effiziente, 
hochgerüstete, ökonomisch durchgestaltete Europa, in dem Berichte über 
Kirche und Christentum ohne den Begriff Krise kaum mehr denkbar sind. 
Dieses moderne Europa ist selbst in die Krise geraten, und genau das kann 
ein Grund sein, sich wieder auf die Vergangenheit zu besinnen, von der das 
moderne Europa sich absetzen will.

Postkoloniale Einsichten haben die Augen dafür geöffnet, dass das 
heutige Europa nicht nur ein Gewinn ist, sondern auch ein Problem. Der 
Kontinent hat einst seine Zentralstellung in der Zeit von Aufklärung und 
Imperialismus etabliert. Heute hat er sie zu Recht verloren. Das koloniale 
Ausgreifen über die Grenzen des Kontinents, lange als Erfolgsgeschichte 
erzählt, hat tatsächlich eine Spur der Gewalt in der Menschheitsgeschichte 
hinterlassen. Aus der Perspektive der Kolonisierten und Versklavten sieht 
dieses Geschehen anders aus als von der Warte der Eroberer, und es ist je-
ner Blick der Opfer, der unsere Auffassung von Europa und Kolonialismus 
heute prägt.

Europa wird im globalen Horizont gerade nicht, wie es dem Selbstbild 
entspricht, mit »Freiheit« verbunden, sondern mit Unterdrückung und Ent-
rechtung. Die Werte, auf die Europa stolz ist und auch stolz sein kann, die 
Idee der Menschenrechte, die Bemühung um ein rationales Weltverhältnis, 
der technische Fortschritt – sie sind erkauft durch eine Unterdrückung, die 
diesen Idealen im Kern widersprach. Europa war ein Projekt zulasten der 
Welt. Ökonomisch, politisch und kulturell. Eurozentrismus wird deswegen 
heute verabschiedet und gibt einer globalen Sicht der Dinge Raum – einer 
globalen Sicht, aus der Europa nicht verbannt ist, in der es aber seinen Platz 
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10 Einleitung

finden muss. »Man könnte sagen, Europa ist durch die Geschichte selbst 
zu einer Provinz geworden«, wie es der postkoloniale Vordenker Dipesh 
Chakrabarty formuliert hat.1 Diese demutheischende Einsicht bestätigt sich 
nicht zuletzt angesichts der globalen Wiederkehr des Religiösen.2

Was Europa nun darin von außen begegnet, ist aber auch der verdrängte 
Teil seiner eigenen Geschichte – das Überlegenheitsgefühl der aufgeklärten 
Gesellschaft hat zu der Unfähigkeit beigetragen, mit geistigen und geistli-
chen Phänomenen, die in der heutigen Globalgesellschaft zunehmend wahr-
nehmbar werden, in Austausch zu treten. Denn der Siegeszug der Moderne 
ist untrennbar mit dem Phänomen der Säkularisierung verbunden – wenn 
wir darunter nicht so sehr den rechtlichen Vorgang der Verstaatlichung von 
Kirchengut Anfang des 19. Jahrhunderts verstehen, sondern den geistesge-
schichtlichen Weg einer Umprägung des Denkens. Religiöse Inhalte und 
Werte lassen sich heute ohne Rückgriff auf Gott erklären und beschreiben. 
Der Versuch des Kulturprotestantismus im 19. Jahrhundert, die bürgerliche 
Kultur als gelebtes Christentum zu preisen, gleicht einem Taschenspieler-
trick. Was hier geschah, war nicht nur Neudeutung und Neugewinn, es war 
neben den Eroberungsprozessen nach außen auch eine massive Unterdrü-
ckung und Verdrängung nach innen.

»Das Programm der Aufklärung war die Entzauberung der Welt«, wie 
die Philosophen Theodor W. Adorno und Max Horkheimer in Aufnahme 
eines Begriffs des Soziologen Max Weber konstatierten3 – Europa hat ein 
verzaubertes, vielleicht gelegentlich auch zauberhaftes Weltverhältnis aus 
seinem Weltbild verdrängt, weil ein solcher Blick auf die Welt nicht die ra-
tionale Vernunft privilegierte, sondern die Welt als Widerschein des Gött-
lichen las. Auch das können wir in der globalen Situation neu verstehen 
und einordnen. Die postkoloniale Welt ist auch postsäkular.4 Die Religion 
kommt, so hat es vor allem der 2026 verstorbene Philosoph Jürgen Haber-
mas beschrieben, aus anderen Weltgegenden auf Europa zu, das sich selbst 
religionslos gemacht hat.5 So begegnet Europa im Spiegel der anderen sei-
ner eigenen verdrängten Vergangenheit.

Dabei hat diese Vergangenheit historisch natürlich das moderne Europa 
mit hervorgebracht. Wenn man Geschichte teleologisch betrachtet, als Ent-
wicklung zu einem bestimmten Ergebnis hin, treten diese Spuren der Mo-
derne in der Vormoderne in den Vordergrund, und es ist gut, sie sich be-
wusst zu machen, um beide Epochen nicht zu einfach zu trennen. Selbst am 
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11Einleitung

Kolonialismus lässt sich das beispielhaft zeigen. Er fand seinen massivsten 
Ausdruck in den Imperien des 19. Jahrhunderts, die die Kolonien systema-
tisch als Zuträger ihrer kapitalistischen Entwicklung nutzten, ohne deren 
eigene Rechte zu respektieren.6 Aber kolonial bestimmte Gesellschaften, in 
denen Europäer einheimische Einflüsse verdrängten, begegnen schon viel 
früher. Man kann die Staaten, die nach dem Ersten Kreuzzug (1096–1099) 
im Heiligen Land gegründet wurden, durchaus als koloniale Staaten be-
schreiben: Die Westeuropäer oktroyierten der einheimischen arabischen 
Bevölkerung, die großenteils muslimisch, aber auch jüdisch und christlich 
war, ihre Herrschaft auf. In der heutigen Debatte noch präsenter sind die 
Ausgriffe Europas im 16. Jahrhundert.7 Lateinamerika heißt so nach der 
Sprache der spanischen und portugiesischen Kolonisatoren, nicht nach 
der einheimischen Bevölkerung. Die Kolonisierung Amerikas brachte so-
gar die merkwürdige Debatte mit sich, ob die Bevölkerung, der man dort 
begegnete, tatsächlich als Menschen anzusehen sei (s. Kap. IV, S. 347), ein 
Ausdruck der tiefen Verachtung für die andere Kultur einerseits und der 
beginnenden Sensibilität für Menschenrechte andererseits.

Gleiches kann man im Blick auf die Entstehung des rationalen Zu-
griffs auf die Welt beobachten. Nicht umsonst hat man gelegentlich Petrus 
Abaelard († 1142) als einen Vertreter der Aufklärung schon im Mittelalter 
gezeichnet.8 Ja, insgesamt hat das aristotelische Denken ein Konzept von 
Vernunft aus der Antike über die arabische Kultur an das christliche Mittel-
alter überliefert, ohne das die Aufklärung nicht denkbar wäre. 

Man muss aber Geschichte nicht von einem Ziel, der eigenen Gegen-
wart, her erzählen, sondern kann sie auch als entwicklungsoffenes System 
sehen, in dem wir nicht nach Anfängen suchen, die auf etwas anderes hin-
führen, sondern ein Zusammenspiel und Gegeneinanderspiel unterschied-
licher Kräfte wahrnehmen.9 Darin sieht man dann jene Entwicklungen, 
die tatsächlich weitergeführt wurden – doch man sieht auch jene, die nicht 
ohne Weiteres in die Moderne mündeten, von dieser sogar abgestoßen 
wurden, aber vielleicht ebenfalls wert sind, eine Rolle in unserem Gedächt-
nis zu spielen. Was im Folgenden in Erinnerung gebracht werden soll, ist 
nämlich genau das, was sich nicht glatt mit der Moderne verrechnen lässt, 
was in der Zeit vor der Aufklärung anders war als danach.

»Vormoderne« ist nicht eine Vorgeschichte der Moderne, sondern es 
ist schlicht die Zeit davor. Es geht hier nicht um eine Aufstiegsgeschichte, 
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12 Einleitung

wie sie das imperiale Europa gerne geschrieben hat, aber auch nicht um 
eine Niedergangsgeschichte. Es geht um eine Geschichte des anderen, des 
Vergessenen und Beiseitegedrängten. In demselben Zuge, in dem Europa 
andere Länder ausgebeutet und ihre Kulturen unterdrückt hat, hat es die 
eigenen Wurzeln, die nicht in das gerade aktuell gewordene Weltbild pass-
ten, verdrängt:

»Nackte Fakirs laufen ohne irgendeine Beschäftigung gleich den ka-

tholischen Bettelmönchen herum, leben von den Gaben andrer und 

haben den Zweck, die Hoheit der Abstraktion zu erreichen, die voll-

kommene Verdumpfung des Bewußtseins, von wo der Übergang 

zum physischen Tode nicht mehr sehr groß ist«,10

dozierte der protestantische Philosoph Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
(1770–1831) auf seinem Berliner Katheder. Der arrogante Selbstanspruch, 
mit der Moderne die Spitze einer Entwicklung zu repräsentieren, die man 
sich als Fortschritt vorstellte, verdrängte beides, die Kultur anderer Welt-
gegenden wie das im Katholizismus noch aufscheinende Erbe der vormo-
dernen Kultur Europas. Angesichts der Menschheitsverbrechen des Drit-
ten Reiches haben die oben schon zitierten Repräsentanten der Frankfurter 
Schule, Adorno und Horkheimer, eine verheerende Analyse des technisier-
ten Modernisierungsprozesses vorgelegt: Die Herausführung aus der »Ge-
walt der Natur«11 und der Anspruch der herrschenden Schichten, »Inge-
nieure der Weltgeschichte« zu sein,12 führen in eine »Gewalt des Systems 
über die Menschen«,13 in welcher die Aufklärung nicht den von Kant ver-
heißenen »Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten Unmün-
digkeit«14 bringt, sondern Unterdrückung.

Wie solche Verdrängungsprozesse stattfanden, hat Michel Foucault in 
seinem Buch »Wahnsinn und Gesellschaft« drastisch geschildert: Die do-
minant werdende Aufklärungsgesellschaft hat alles, was ihr widerstand, als 
abweichend und letztlich als geistig krank definiert. Das betraf vielfach die 
klassische christliche Religion, die den Kontinent so lange dominiert hatte 
und nun im Namen der Vernunft infrage gestellt wurde. Freilich wurden 
beileibe nicht alle religiösen Phänomene aus dem Gemeinverständnis ge-
löst. Solange diese sich dem aufgeklärten Paradigma anpassten, konnten sie 
bestehen bleiben. Wer aber behauptete, dass Gott sich ihm in Visionen er-
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13Einleitung

schließe, war eher in der Gefahr, in ein Hospital gesperrt denn als Heiliger 
verehrt zu werden.

Michel Foucault hat so auf geniale Weise beschrieben, wie sich die Mo-
derne ihrer vormodernen Geschichte entledigte: Wer auf religiöse Offen-
barungen verwies, galt nun nicht mehr als Prophet, sondern wurde als 
wahnsinnig klassifiziert. »[D]er Wahnsinn hat im Zeitalter der französi-
schen Klassik aufgehört, ein Zeichen einer anderen Welt zu sein, und ist 
die paradoxe Manifestation des Nicht-Seins geworden.«15 Man kann dies 
sogar noch weiter zuspitzen: Was zuvor in besonderer Weise Sinn erschloss, 
galt jetzt als Wahnsinn, als irrationaler Ausdruck eines Verlustes des Rea-
litätssinns. Bei Foucault kann man lernen, wie die moderne, rationale Ge-
sellschaft dies brauchte, um sich zu stabilisieren – Rationalität ist nicht nur 
eine Frage der abstrakten Vernunft, sondern auch der Machtverhältnisse, 
die immer mehr auf Kosten des religiösen Bewusstseins gingen.

Dieses Buch will das Bewusstsein wieder zu Gehör bringen, das Mo-
mente der Heiligkeit in der Welt sehen konnte, das Bewusstsein, in dem 
der Mensch sich in dieser Welt immer auf ein anderes, Göttliches bezog. 
Dies historisch zu rekonstruieren, bringt einen gewissen Widerspruch mit 
sich, auf den so unterschiedliche Denker wie der katholische Historiker 
Carlos Eire16 und kaum zufällig wiederum Dipesh Chakrabarty17 aufmerk-
sam gemacht haben: Wir schreiben mit den Mitteln historischer, »säkula-
rer« Wissenschaft die Geschichte eines Bewusstseins, das selbst alles andere 
als säkular war. Chakrabarty macht dies anhand der Religiosität Südasiens 
deutlich. Eine säkular geprägte Analyse versucht das nichtsäkulare Denken 
zu verstehen – auch im vorsäkularisierten Europa. Das Weltbild wiederzu-
finden, das Gott als überall gegenwärtig spürte und dachte, ist Aufgabe der 
folgenden Seiten, getragen von der Hoffnung, dass ein Sensorium für die 
Präsenz des Heiligen im vormodernen europäischen Bewusstsein auch für 
die Vielfalt der postkolonialen globalen Welt sensibilisieren kann.

Vielleicht sollte ich hier allerdings eines klarstellen: Ich weine mit diesem 
Buch jener vormodernen Zeit nicht nach. Ich beabsichtige kein reaktionäres 
Manifest der Rückkehr zur Vormoderne. Ich bin froh, in das Erbe der Auf-
klärung eingetreten zu sein. Ohne meine Ausbildung an säkularen europäi-
schen Universitäten hätte ich dieses Buch nicht schreiben können. Ich will 
diese Zeit weder glorifizieren noch entschuldigen. Wir reden im Folgenden 
auch über eine Zeit der Gewalt und Unterdrückung. Und wir reden über 
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14 Einleitung

eine Zeit, in der Eurozentrismus eine völlig selbstverständliche Gegebenheit 
war. Daher dürfen die Parallelen nicht übertrieben werden: Das Verhältnis 
der europäischen Moderne zur europäischen Vormoderne ist ein anderes als 
das Europas zum Rest der Welt. Die Vormoderne hat selbst Anteil an den 
Entwicklungen, die in die Moderne und Säkularität führten. Sie hat Anteil 
an Unterdrückungsgeschichten, auf die wir insbesondere dann zu sprechen 
kommen werden, wenn das Verhältnis der christlichen Mehrheit zu Häreti-
kern und Andersgläubigen in den Blick genommen wird. Selbstverständlich 
stellt daher auch der Übergang von der Vormoderne zur Moderne keinen 
Bruch dar, sondern vollzieht sich wie andere zeitliche Entwicklungen als eine 
langanhaltende Transformation,18 die sich über Jahrhunderte hingezogen 
hat. Auch wenn es nicht um eine Vorgeschichte geht, ist das Verhältnis der 
Moderne zur Vormoderne nicht nur das eines Gegensatzes. Das Verhältnis 
beider zueinander ist hochgradig dialektisch. Daher geht es auch nicht um 
eine »gute alte Zeit«, um ein Ideal, an dem die Moderne zu messen wäre. Es 
geht um eine Wahrnehmung dessen, dass Europa historisch anders ist, brei-
ter und offener, als es das Europa der Moderne mit seinen Erfolgen wie sei-
nen fatalen Fehlentwicklungen suggeriert. Und dass in seiner vormodernen 
Geschichte viele Potenziale schlummern, die uns Moderne staunen lassen 
können – und uns vielleicht bewusst machen, dass die Geschichte des mo-
dernen Europas viel kürzer ist als die mehr als tausend Jahre, die hier unter 
dem Begriff der Vormoderne behandelt werden.

Als Mensch dieser Zeit, der lernen und anerkennen muss, wie geogra-
phisch und kulturell begrenzt der europäische Zugang zur Weltwirklich-
keit ist, suche ich in dieser Kultur, der ich entstamme, nach empathischeren 
Gesprächsmöglichkeiten mit anderen Kulturen als denen, die uns die Ent-
wicklung der Moderne bereitstellt. Europa ist nicht nur das Europa der ver-
gangenen zwei- bis dreihundert Jahre. Europa ist reicher als diese Zeit, und 
ich würde hinzusetzen: in seinem Wirklichkeitsverständnis tiefer, als es die 
moderne Selbstbeschreibung sein kann. In einer Welt, in der ich merke, 
dass Europa in der globalen Welt immer mehr mit anderem konfrontiert 
wird, suche ich nach dem anderen in der Kultur selbst, durch die Europa 
geworden ist, was es ist. Ich suche nach Potenzialen anderer Sprachfähig-
keit – in Beispielen, in Erzählungen, in Geschichten.

Sie sprechen aus einer vergangenen Welt zu uns, aber in einer Zeit, die 
mehr und mehr die Probleme der Moderne wahrnimmt, kann die Vormo-
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15Einleitung

derne vielleicht neu gehört werden. Nicht als Modell. Nicht, um sie nach-
zuahmen. Aber, um sie als einen Beitrag zur Kultur dieser Weltprovinz 
Europa zu verstehen, der helfen kann, ihr ein anderes Gesicht zu geben 
als das, das das Bestreben um Herrschaft in der Welt gezeichnet hat. Wenn 
wir in das Europa der Vormoderne eintauchen, begegnen wir einer Welt, 
die dem modernen Europa ebenso fremd ist wie die vielen Kulturen, die 
dieses moderne Europa versucht hat, nach seinem eigenen Bild zu formen. 
Sich mit der europäischen Vorgeschichte zu befassen, kann so eine Lektion 
sein, Andersheit wahrzunehmen. Anderen Kulturen – denen, die jenseits 
Europas gewachsen sind, und jenen, die in Europa gewachsen, hier aber 
verschüttet worden sind – nicht mit belehrendem Zeigefinger zu begegnen, 
sondern mit offenem Ohr, das ist das Anliegen dieses Buches.

Es will anleiten, nach jenem Bewusstsein zu schauen, für das Gott über-
all war und doch keinen festen Platz hatte. Der Gott der Christen hat keine 
Wohnung, jedenfalls nicht auf dieser Erde. Als Jesus von Nazareth eine 
jüdische Erneuerungsbewegung begann, standen in jeder größeren Stadt 
Tempel, in denen die Kultbilder eine besondere Begegnung mit einem Gott 
ermöglichten. So war es schon in Ägypten gewesen, so war es bei den Rö-
mern, die die hellenistische Kultur um das gesamte Mittelmeer verteilt hat-
ten.19 Das Judentum kannte kein Bild Gottes im Tempel, aber den Tempel 
kannte es. Als Jesus irgendwann in den 30er Jahren auf einem Hügel vor 
den Toren Jerusalems gekreuzigt wurde, stand auf einem anderen Berg der 
Tempel, dort, wo ihn einst Salomo erbaut hatte, freilich umfassend erneuert 
und verändert nach dem babylonischen Exil und noch einmal unter König 
Herodes (37–4 v. Chr.). Sein Allerheiligstes könnte irgendwo dort gewesen 
sein, wo heute auf dem Haram-al-Sharif der Felsendom steht. Die Kammer, 
die Gott vorbehalten war, war leer, aber seine Gegenwart (shechina) konnte 
sich dort niederlassen. So war er auf Erden gegenwärtig.

Die frühen Christen beteiligten sich nach einer Zeit des Übergangs nicht 
mehr am Tempelkult – und nachdem die römischen Truppen 70 n. Chr. im 
Zuge der Niederschlagung des jüdischen Aufstands den Tempel zerstört 
hatten, erwies sich das als Vorteil für sie. So wie die Juden an den synago
galen Gottesdienst anknüpfen konnten, in dem sich die Gemeinde versam-
melte und im Gebet an Gott wandte, waren auch die Christen nicht um 
einen besonderen Ort der Gegenwart versammelt. Das hieß jedoch nicht, 
dass ihr Gott nicht gegenwärtig war. Seine Präsenz war vielfältiger gewor-
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16 Einleitung

den und komplexer. Nach der Erzählung des Johannesevangeliums hatte 
Jesus selbst einen Tröster versprochen, den Heiligen Geist, der ihn gegen-
wärtig halten würde. Das war aber nur eine von vielen Formen der Gegen-
wart Gottes. Gott erwies sich auch in der Geschichte als gegenwärtig, in der 
Natur, in einzelnen Menschen oder Gegenständen. Die folgenden Seiten 
gehen diesen vielen Formen der Gegenwart Gottes im vormodernen Chris-
tentum nach, die der Moderne entschwunden sind. Das ist nicht nur eine 
Erinnerung an eine religiöse Haltung, sondern zugleich ein Hinweis auf de-
ren intellektuelle Erschließungskraft. Insbesondere die ersten Kapitel über 
Geschichte und Natur zeigen, wie das Bewusstsein der Gegenwart Gottes 
zu neuen Zeitberechnungen führte und wie die Natur neu und anders be-
trachtet wurde.20 Alles erfüllt von Gottes Gegenwart zu sehen, hieß nicht, 
das zu übersehen, was heute als Realität gilt, sondern es anders zu sehen. 
Es entstanden Wissensordnungen, die anders sind als heutige gängige, aber 
nicht der eigenen Rationalität entbehren.

Das mag pauschal klingen – so wie manchen das ganze Buch als pau-
schal gelten mag. Denn es macht bestimmte Unterschiede nicht mit, die 
heute gebräuchlich sind, ja manchen als definitiv und definierend gelten. 
Die Moderne, von der hier gesprochen wird, beginnt im 18. Jahrhundert. 
Man mag Vorboten in bestimmten Formen reformierter und täuferischer 
Christlichkeit seit dem 16. Jahrhundert finden. Die lutherischen Erben 
der Reformation aber, die entsprechend auf den folgenden Seiten deutlich 
mehr zur Sprache kommen werden, sind voll und ganz Teil jener vormo-
dernen Welt oder auch, wenn man den Begriff ausdehnen will, eines Mittel-
alters, das sich dann von 800 bis 1800 erstreckt. Die Reformation, die vielen 
als Bruch oder Beginn der Moderne gilt, ist Teil dieser Welt. Sie hat vieles 
verschoben und ihrerseits neu sortiert. Gottes Spuren aber sind ihr nicht 
verloren gegangen.

Die Kritik an einem solchen Konzept ist schnell gedacht und geschrie-
ben: Natürlich werden Unterschiede und Entwicklungsgänge auf diese Wei-
se weniger berücksichtigt, als es vielen gut erscheinen wird. Man könnte die 
Geschichten auch so erzählen, dass man Stück für Stück nachzeichnet, wie 
aus einer Vorstellung eine andere wurde. Vorstellungen von Natur und Ge-
schichte, von Heiligen und Sakramenten waren im 8. Jahrhundert anders als 
im 13. und im 13. Jahrhundert anders als im 17. und im 17. Jahrhundert in ka-
tholischen Gebieten anders als in lutherischen oder im Bereich der Church 
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17Einleitung

of England. Beispiele aus den unterschiedlichen Epochen sollen im Folgen-
den nicht den Anspruch erheben, immer und überall in der behandelten 
Epoche habe man genau so gedacht. Es sind vielmehr Beispiele dafür, dass 
in unterschiedlichen Konstellationen auf immer wieder neue Weise über die 
Gegenwart Gottes nachgedacht wurde. Zwischen allen Einzelheiten ist dies 
der Basso continuo, der die folgenden Seiten trägt: jene von Gottes Wirken 
und Wirklichkeit verzauberte Welt, die sich auf vielfach unterschiedliche 
Weise gestaltet hat.

So kann man erahnen, was die christliche Welt über Jahrhunderte hinweg 
verbindet, selbst noch durch die Unterscheidung von Konfessionen hindurch. 
Hier und da werde ich auf solche Entwicklungen hinweisen, immer einmal 
wieder auf die Unterschiede der Konfessionen. Das wird aber nicht an jeder 
Stelle gelingen und ist auch nicht nötig. Das Anliegen des Buches ist ein ande-
res als die Pflege der kleinen konfessionellen Identitäten: sich das ungeheure 
kreative Potenzial der religiösen Welt der Vormoderne klarzumachen und sich 
der Vorstellung anzunähern, was es heißt, in einer Welt zu leben, in welcher 
Gott buchstäblich unter jedem Baum lauern kann. Das sollen die folgenden 
Zeilen zeigen. Daher springen sie auch mal munter durch die Jahrhunderte. 
Was sie verbindet, ist die religiöse Haltung des Menschen, der, gleich wo er in 
dieser Zeit lebt, gleich welche Sprache er spricht, mit der Präsenz eines Gottes 
rechnet, den er mit dem Wort »Vater unser« ansprechen darf.

Man mag einwenden, dass bei einem solchen Vorgehen große Etappen 
der geschichtlichen Entwicklung, Reformation und Renaissance, Hochmit-
telalter und Frühmittelalter, zu wenig beachtet werden. Das stimmt wohl. So 
wie Ansätze, die diese Entwicklungen als Einschnitte betonen, in der Gefahr 
sind, das gemeinsam Zugrundeliegende, die longue durée, zu missachten. Jede 
Darstellung historischer Zusammenhänge muss ihren eigenen Ansatz wäh-
len – diese wählt ihn in einer thematischen Zuordnung jener langanhalten-
den Grundmuster christlichen Denkens. Ich fühle mich auch für die Kritik 
gewappnet, dass gerade wegen dieses Ansatzes auf den folgenden Seiten die 
Jahrhunderte zwischen 1400 und 1600 besondere Aufmerksamkeit finden. So 
ist es – sie sind das kritische Scharnier, das dieses Buch von anderen Darstel-
lungen unterscheidet, die sich entweder auf das Mittelalter oder auf die Frühe 
Neuzeit konzentrieren. Wer beides zusammenbinden will, muss angesichts 
der überwältigenden Forschungsliteratur, die immer und immer wieder die 
Differenz betont hat, einige Mühen aufwenden, um alte Vorurteile zu ent-
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18 Einleitung

kräften. Aber das Buch behandelt nicht allein diese Zeit – auch das wird den 
Lesenden bald deutlich werden: Von dieser Übergangszeit aus erschließen 
sich die Jahrhunderte vorher und nachher und vor allem jene verzauberte 
Welt des alten Europas, die mit der Aufklärung verschüttet wurde. Es ist die 
Welt, die voller Zeichen auf Gott hin ist.

Diese Zeit ist nicht leicht in einem einzigen Buch zu fassen – die folgende 
Darstellung kann nicht anders als eklektisch vorgehen. Die Beispiele, die 
ich gewählt habe, sollen sprechende Beispiele sein, die die Aufmerksam-
keit darauf lenken, wie sich die Menschen der Vormoderne die Gegenwart 
Gottes vorstellten. So ist dieses Buch auch ein sehr subjektives Buch. Über 
600 Seiten geben reichlich Platz – aber das folgende Werk ist kein Lexikon 
und kein Kompendium. Es behauptet nicht, alles zum Thema zu bieten. 
Statt eines Überblicks bietet es Anregungen, eine kleine, wiederum subjektiv 
bestimmte Auswahl, der man anmerken wird, wo meine eigenen Interessen 
und Schwerpunkte liegen. Diese Auswahl soll einen Geschmack für eine Welt 
geben, die verloren ist. Wenn etwas von dem Zauber dieser verzauberten 
Welt aufscheint, wenn hier oder da etwas von der Faszination dieser Zeit, 
die so anders war als die technisierte Moderne, spürbar wird, dann hat das 
Buch seinen Zweck erfüllt.

Vor allem soll diese Auswahl kontraintuitiv sein, soll manche Annah-
men durcheinanderbringen: Manches, was wir vom Mittelalter erwarten, 
wird uns eher in den Jahrhunderten begegnen, die üblicherweise der Frü-
hen Neuzeit zugerechnet werden – etwa die wundertätigen Zahnstocher 
aus dem Totenbett Luthers. Anderes, was wir von der Zeit der Reformati-
on erwarten, stelle ich gründlicher im Mittelalter dar – wie die Bestreitung 
der Kindertaufe. Ich habe in meinen Forschungen stets versucht, die festen 
Bilder von Mittelalter und Neuzeit zu erschüttern. Dieses Buch zieht die 
Summe daraus und weiß doch noch darum, dass ein solches Geschichtsbild 
alles andere als selbstverständlich ist.

Dieses Buch will nicht die längst abgenutzten Schemata eines Bruches 
zwischen Reformation und Mittelalter wiederholen, sondern gewichtet un-
gewohnt und sortiert den Stoff anders als üblich – und hoffentlich gerade 
darin erhellend. Erhellend soll es vor allem dafür sein, diese versunkene, 
vergangene, durch das hegemoniale 19. Jahrhundert verschüttete Welt wie-
der zugänglich zu machen. Wer es gelesen hat, mag mit anderen Augen 
durch die Welt gehen – nicht weil Lesende dann überall selbst Gottesspu-
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ren entdeckten, sondern weil sie, indem sie auf diese andere Sicht der Dinge 
gelenkt werden, ein Empfinden dafür gewinnen mögen, wie es möglich 
war, die Welt als Gottes Welt zu sehen. Und damit auch ein Empfinden da-
für, wie relativ, wie zufällig und wie begrenzt die heutige Welt ist. Die Welt, 
die wir für selbstverständlich halten, ist genau das nicht. Sie ist nicht besser 
als jene vergangenen Welten, nur anders. So wie jene andere Welt eben nur 
anders ist und nicht besser.

Nur wenn wir das andere sehen, können wir das Bessere suchen.
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4 � Die Vertreibung aus 

dem Paradies, in der 

Brancacci-Kapelle in 

Florenz von Masaccio 

(1401–1428) drama-

tisch in Szene gesetzt. 

Ein wütender Engel 

schwebt über Adam 

und Eva, die nun erst 

zu erkennen schei-

nen, was sie ausgelöst 

haben.
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5 � Der Engel streckt seine Hand zu Matthäus aus, während dieser schreibt. Offen-

kundig werden wir hier zu Zeugen der Inspiration durch das göttliche Wort. 

Mosaik in S. Vitale, Ravenna, zwischen 538 und 547/548.
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6 � Caravaggio: Die Inspiration des Evangelisten Matthäus durch den Engel, 1602. 

Altargemälde in der Cappella Contarelli in San Luigi dei Francesi in Rom.
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7 � Programm der Gegenreformati-

on: Die Hauptreliefs der Kanzel in 

St. Kastor in Koblenz zeigen wie 

bei den Evangelischen die Evan-

gelisten, dazwischen Skulpturen 

der Kirchenväter. Sie machen 

ebenso wie die biblischen Zitate 

in den kleinen Vignetten deut-

lich, dass Schrift und Kirchenvä-

ter aus katholischer Sicht stets zu-

sammengehörten.

8 � Blick in den Dom zu Gurk, erbaut im 12. Jahrhundert.
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