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Vorwort

Dieses Buch habe ich tiber den Atlantik mit mir genommen. Nachdem
ich immer einmal mit dem Gedanken an ein Buch tiber das Europa vor
der Entzauberung gespielt hatte, wurde aus der losen Idee irgendwann ein
planbares Projekt. Das verdankt sich wie viele andere Biicher dem anre-
genden Gesprich mit meinem geschitzten Lektor Daniel Zimmermann.
Er arbeitete damals noch in einem anderen Verlag, ich an einer anderen
Universitdt. Als Dekan in Tiibingen hatte ich in Coronazeiten alle Hinde
voll zu tun mit der Abwicklung der alltdglichen Krise — und bin Kolleg:in-
nen, Studierenden und Mitarbeitenden dankbar, wie sie mich durch diese
Zeit getragen haben. Sie endete fiir mich personlich mit dem Wechsel in
die Vereinigten Staaten.

Die Wirksamkeit an einer Universitdt wie Yale hat mir neue Horizonte
geoffnet — allerdings gilt auch, was mir ein Kollege hier einmal gesagt hat,
als ich wieder etwas zu piinktlich zu einem Termin erschien: »You can draw
the German out of Germany, but you cannot draw Germany out of the Ger-
man.« Ich habe ein Stiick Europa nach Amerika mitgenommen, versuche,
meinen Studierenden hier Europa nahezubringen - und zugleich bewege
ich mich in einem anderen Kontext als dem lange gewohnten. Europa ist
nicht nur ferner fiir mich geworden, sondern auch kleiner. Trotzdem ist
aus meinen Gedanken dariiber ein dickes Buch entstanden, dem man die
Liebe zur europdischen Vormoderne anmerken wird, manchmal auch das
Leiden daran. Viele Fiden meiner Forschung kommen in dem Buch zu-
sammen, insofern ist es vielleicht, abgesehen von dem kleinen Bandchen
»Luther als Vater«, das 2006 in einer Sonderauflage der wbg erschien, mein
personlichstes geworden.

Ich habe das Buch in einem englischsprachigen Arbeitsumfeld auf
Deutsch geschrieben — umso dankbarer bin ich fiir die Unterstiitzung,
die ich aus Deutschland bekommen habe. Dr. Isabell Vith (Berlin) hat das
Manuskript trotz einer Zeit beruflichen Ubergangs mit allergrofiter Akribie



gelesen und sprachlich, inhaltlich und in seinem Aufbau an vielen Stellen
verbessert. Dafiir danke ich ihr sehr. Mein Dank gilt auch Daphne Scha-
dewaldt fiir ihr griindliches und sorgfiltiges Lektorat. Nachdem Daniel
Zimmermann, der dieses Buch iiber Jahre begleitete, den Verlag verlas-
sen hat, hat Regine Gamm den Abschluss des Projektes tatkraftig vorange-
bracht. Beiden danke ich fiir die vorbildliche Zusammenarbeit.

New Haven, Ostern 2026 Volker Leppin
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Einleitung

Gott ist iiberall.

Der Satz klingt heute fremd, aus der Zeit gefallen. Und das ist er wohl
auch.

Aber dieser Satz stand fiir Jahrhunderte fest im christlichen Europa.
In jenem Europa, das anders war als das heutige, technologisch effiziente,
hochgeriistete, 6konomisch durchgestaltete Europa, in dem Berichte tiber
Kirche und Christentum ohne den Begriff Krise kaum mehr denkbar sind.
Dieses moderne Europa ist selbst in die Krise geraten, und genau das kann
ein Grund sein, sich wieder auf die Vergangenheit zu besinnen, von der das
moderne Europa sich absetzen will.

Postkoloniale Einsichten haben die Augen dafiir gedffnet, dass das
heutige Europa nicht nur ein Gewinn ist, sondern auch ein Problem. Der
Kontinent hat einst seine Zentralstellung in der Zeit von Aufklirung und
Imperialismus etabliert. Heute hat er sie zu Recht verloren. Das koloniale
Ausgreifen tiber die Grenzen des Kontinents, lange als Erfolgsgeschichte
erzihlt, hat tatsiachlich eine Spur der Gewalt in der Menschheitsgeschichte
hinterlassen. Aus der Perspektive der Kolonisierten und Versklavten sieht
dieses Geschehen anders aus als von der Warte der Eroberer, und es ist je-
ner Blick der Opfer, der unsere Auffassung von Europa und Kolonialismus
heute pragt.

Europa wird im globalen Horizont gerade nicht, wie es dem Selbstbild
entspricht, mit »Freiheit« verbunden, sondern mit Unterdriickung und Ent-
rechtung. Die Werte, auf die Europa stolz ist und auch stolz sein kann, die
Idee der Menschenrechte, die Bemithung um ein rationales Weltverhiltnis,
der technische Fortschritt — sie sind erkauft durch eine Unterdriickung, die
diesen Idealen im Kern widersprach. Europa war ein Projekt zulasten der
Welt. Okonomisch, politisch und kulturell. Eurozentrismus wird deswegen
heute verabschiedet und gibt einer globalen Sicht der Dinge Raum - einer
globalen Sicht, aus der Europa nicht verbannt ist, in der es aber seinen Platz
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finden muss. »Man konnte sagen, Europa ist durch die Geschichte selbst
zu einer Provinz geworden«, wie es der postkoloniale Vordenker Dipesh
Chakrabarty formuliert hat.! Diese demutheischende Einsicht bestatigt sich
nicht zuletzt angesichts der globalen Wiederkehr des Religiosen.?

Was Europa nun darin von auflen begegnet, ist aber auch der verdringte
Teil seiner eigenen Geschichte — das Uberlegenheitsgefiihl der aufgeklarten
Gesellschaft hat zu der Unfihigkeit beigetragen, mit geistigen und geistli-
chen Phinomenen, die in der heutigen Globalgesellschaft zunehmend wahr-
nehmbar werden, in Austausch zu treten. Denn der Siegeszug der Moderne
ist untrennbar mit dem Phinomen der Sékularisierung verbunden - wenn
wir darunter nicht so sehr den rechtlichen Vorgang der Verstaatlichung von
Kirchengut Anfang des 19. Jahrhunderts verstehen, sondern den geistesge-
schichtlichen Weg einer Umpragung des Denkens. Religiose Inhalte und
Werte lassen sich heute ohne Riickgriff auf Gott erklaren und beschreiben.
Der Versuch des Kulturprotestantismus im 19. Jahrhundert, die biirgerliche
Kultur als gelebtes Christentum zu preisen, gleicht einem Taschenspieler-
trick. Was hier geschah, war nicht nur Neudeutung und Neugewinn, es war
neben den Eroberungsprozessen nach auflen auch eine massive Unterdrii-
ckung und Verdrangung nach innen.

»Das Programm der Aufklarung war die Entzauberung der Welt«, wie
die Philosophen Theodor W. Adorno und Max Horkheimer in Aufnahme
eines Begriffs des Soziologen Max Weber konstatierten3 — Europa hat ein
verzaubertes, vielleicht gelegentlich auch zauberhaftes Weltverhiltnis aus
seinem Weltbild verdrangt, weil ein solcher Blick auf die Welt nicht die ra-
tionale Vernunft privilegierte, sondern die Welt als Widerschein des Gott-
lichen las. Auch das kénnen wir in der globalen Situation neu verstehen
und einordnen. Die postkoloniale Welt ist auch postsakular.4 Die Religion
kommt, so hat es vor allem der 2026 verstorbene Philosoph Jiirgen Haber-
mas beschrieben, aus anderen Weltgegenden auf Europa zu, das sich selbst
religionslos gemacht hat.5 So begegnet Europa im Spiegel der anderen sei-
ner eigenen verdringten Vergangenheit.

Dabei hat diese Vergangenheit historisch natiirlich das moderne Europa
mit hervorgebracht. Wenn man Geschichte teleologisch betrachtet, als Ent-
wicklung zu einem bestimmten Ergebnis hin, treten diese Spuren der Mo-
derne in der Vormoderne in den Vordergrund, und es ist gut, sie sich be-
wusst zu machen, um beide Epochen nicht zu einfach zu trennen. Selbst am
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Kolonialismus ldsst sich das beispielhaft zeigen. Er fand seinen massivsten
Ausdruck in den Imperien des 19. Jahrhunderts, die die Kolonien systema-
tisch als Zutrager ihrer kapitalistischen Entwicklung nutzten, ohne deren
eigene Rechte zu respektieren.® Aber kolonial bestimmte Gesellschaften, in
denen Europder einheimische Einfliisse verdrangten, begegnen schon viel
frither. Man kann die Staaten, die nach dem Ersten Kreuzzug (1096-1099)
im Heiligen Land gegriindet wurden, durchaus als koloniale Staaten be-
schreiben: Die Westeuropider oktroyierten der einheimischen arabischen
Bevolkerung, die groflenteils muslimisch, aber auch jiidisch und christlich
war, ihre Herrschaft auf. In der heutigen Debatte noch présenter sind die
Ausgriffe Europas im 16. Jahrhundert.” Lateinamerika heif3t so nach der
Sprache der spanischen und portugiesischen Kolonisatoren, nicht nach
der einheimischen Bevélkerung. Die Kolonisierung Amerikas brachte so-
gar die merkwiirdige Debatte mit sich, ob die Bevdlkerung, der man dort
begegnete, tatsidchlich als Menschen anzusehen sei (s. Kap. IV, S.347), ein
Ausdruck der tiefen Verachtung fiir die andere Kultur einerseits und der
beginnenden Sensibilitét fiir Menschenrechte andererseits.

Gleiches kann man im Blick auf die Entstehung des rationalen Zu-
griffs auf die Welt beobachten. Nicht umsonst hat man gelegentlich Petrus
Abaelard (T 1142) als einen Vertreter der Aufkldrung schon im Mittelalter
gezeichnet.® Ja, insgesamt hat das aristotelische Denken ein Konzept von
Vernunft aus der Antike tiber die arabische Kultur an das christliche Mittel-
alter tiberliefert, ohne das die Aufklirung nicht denkbar wire.

Man muss aber Geschichte nicht von einem Ziel, der eigenen Gegen-
wart, her erzihlen, sondern kann sie auch als entwicklungsoffenes System
sehen, in dem wir nicht nach Anfingen suchen, die auf etwas anderes hin-
fithren, sondern ein Zusammenspiel und Gegeneinanderspiel unterschied-
licher Krifte wahrnehmen.9 Darin sieht man dann jene Entwicklungen,
die tatsiachlich weitergefiihrt wurden — doch man sieht auch jene, die nicht
ohne Weiteres in die Moderne miindeten, von dieser sogar abgestofien
wurden, aber vielleicht ebenfalls wert sind, eine Rolle in unserem Gedicht-
nis zu spielen. Was im Folgenden in Erinnerung gebracht werden soll, ist
namlich genau das, was sich nicht glatt mit der Moderne verrechnen ldsst,
was in der Zeit vor der Aufkldrung anders war als danach.

»Vormoderne« ist nicht eine Vorgeschichte der Moderne, sondern es
ist schlicht die Zeit davor. Es geht hier nicht um eine Aufstiegsgeschichte,

Einleitung

1



12

wie sie das imperiale Europa gerne geschrieben hat, aber auch nicht um
eine Niedergangsgeschichte. Es geht um eine Geschichte des anderen, des
Vergessenen und Beiseitegedringten. In demselben Zuge, in dem Europa
andere Lander ausgebeutet und ihre Kulturen unterdriickt hat, hat es die
eigenen Wurzeln, die nicht in das gerade aktuell gewordene Weltbild pass-
ten, verdrangt:

»Nackte Fakirs laufen ohne irgendeine Beschiftigung gleich den ka-
tholischen Bettelmonchen herum, leben von den Gaben andrer und
haben den Zweck, die Hoheit der Abstraktion zu erreichen, die voll-
kommene Verdumpfung des Bewuf3tseins, von wo der Ubergang

zum physischen Tode nicht mehr sehr grof3 ist«,°

dozierte der protestantische Philosoph Georg Wilhelm Friedrich Hegel
(1770-1831) auf seinem Berliner Katheder. Der arrogante Selbstanspruch,
mit der Moderne die Spitze einer Entwicklung zu reprisentieren, die man
sich als Fortschritt vorstellte, verdrangte beides, die Kultur anderer Welt-
gegenden wie das im Katholizismus noch aufscheinende Erbe der vormo-
dernen Kultur Europas. Angesichts der Menschheitsverbrechen des Drit-
ten Reiches haben die oben schon zitierten Repréisentanten der Frankfurter
Schule, Adorno und Horkheimer, eine verheerende Analyse des technisier-
ten Modernisierungsprozesses vorgelegt: Die Herausfithrung aus der »Ge-
walt der Natur« und der Anspruch der herrschenden Schichten, »Inge-
nieure der Weltgeschichte« zu sein,'? fithren in eine »Gewalt des Systems
tiber die Menschen«,'? in welcher die Aufkldrung nicht den von Kant ver-
heiflenen » Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten Unmiin-
digkeit«!4 bringt, sondern Unterdriickung.

Wie solche Verdrangungsprozesse stattfanden, hat Michel Foucault in
seinem Buch »Wahnsinn und Gesellschaft« drastisch geschildert: Die do-
minant werdende Aufklarungsgesellschaft hat alles, was ihr widerstand, als
abweichend und letztlich als geistig krank definiert. Das betraf vielfach die
klassische christliche Religion, die den Kontinent so lange dominiert hatte
und nun im Namen der Vernunft infrage gestellt wurde. Freilich wurden
beileibe nicht alle religiésen Phinomene aus dem Gemeinverstindnis ge-
16st. Solange diese sich dem aufgeklarten Paradigma anpassten, konnten sie
bestehen bleiben. Wer aber behauptete, dass Gott sich ihm in Visionen er-
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schliefle, war eher in der Gefahr, in ein Hospital gesperrt denn als Heiliger
verehrt zu werden.

Michel Foucault hat so auf geniale Weise beschrieben, wie sich die Mo-
derne ihrer vormodernen Geschichte entledigte: Wer auf religiose Offen-
barungen verwies, galt nun nicht mehr als Prophet, sondern wurde als
wahnsinnig klassifiziert. »[D]er Wahnsinn hat im Zeitalter der franzosi-
schen Klassik aufgehort, ein Zeichen einer anderen Welt zu sein, und ist
die paradoxe Manifestation des Nicht-Seins geworden.«’> Man kann dies
sogar noch weiter zuspitzen: Was zuvor in besonderer Weise Sinn erschloss,
galt jetzt als Wahnsinn, als irrationaler Ausdruck eines Verlustes des Rea-
litatssinns. Bei Foucault kann man lernen, wie die moderne, rationale Ge-
sellschaft dies brauchte, um sich zu stabilisieren — Rationalitit ist nicht nur
eine Frage der abstrakten Vernunft, sondern auch der Machtverhiltnisse,
die immer mehr auf Kosten des religiosen Bewusstseins gingen.

Dieses Buch will das Bewusstsein wieder zu Gehor bringen, das Mo-
mente der Heiligkeit in der Welt sehen konnte, das Bewusstsein, in dem
der Mensch sich in dieser Welt immer auf ein anderes, Gottliches bezog.
Dies historisch zu rekonstruieren, bringt einen gewissen Widerspruch mit
sich, auf den so unterschiedliche Denker wie der katholische Historiker
Carlos Eire'® und kaum zufillig wiederum Dipesh Chakrabarty?” aufmerk-
sam gemacht haben: Wir schreiben mit den Mitteln historischer, »sakula-
rer« Wissenschaft die Geschichte eines Bewusstseins, das selbst alles andere
als sakular war. Chakrabarty macht dies anhand der Religiositit Stidasiens
deutlich. Eine sikular geprigte Analyse versucht das nichtsédkulare Denken
zu verstehen - auch im vorsékularisierten Europa. Das Weltbild wiederzu-
finden, das Gott als iiberall gegenwirtig spiirte und dachte, ist Aufgabe der
folgenden Seiten, getragen von der Hoffnung, dass ein Sensorium fiir die
Prisenz des Heiligen im vormodernen européischen Bewusstsein auch fiir
die Vielfalt der postkolonialen globalen Welt sensibilisieren kann.

Vielleicht sollte ich hier allerdings eines klarstellen: Ich weine mit diesem
Buch jener vormodernen Zeit nicht nach. Ich beabsichtige kein reaktiondres
Manifest der Riickkehr zur Vormoderne. Ich bin froh, in das Erbe der Auf-
klarung eingetreten zu sein. Ohne meine Ausbildung an sikularen europii-
schen Universitaten hitte ich dieses Buch nicht schreiben kénnen. Ich will
diese Zeit weder glorifizieren noch entschuldigen. Wir reden im Folgenden
auch iiber eine Zeit der Gewalt und Unterdriickung. Und wir reden iiber
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eine Zeit, in der Eurozentrismus eine vollig selbstverstindliche Gegebenheit
war. Daher diirfen die Parallelen nicht ibertrieben werden: Das Verhéltnis
der européischen Moderne zur européischen Vormoderne ist ein anderes als
das Europas zum Rest der Welt. Die Vormoderne hat selbst Anteil an den
Entwicklungen, die in die Moderne und Sakularitit fithrten. Sie hat Anteil
an Unterdriickungsgeschichten, auf die wir insbesondere dann zu sprechen
kommen werden, wenn das Verhéltnis der christlichen Mehrheit zu Hareti-
kern und Andersgldubigen in den Blick genommen wird. Selbstverstandlich
stellt daher auch der Ubergang von der Vormoderne zur Moderne keinen
Bruch dar, sondern vollzieht sich wie andere zeitliche Entwicklungen als eine
langanhaltende Transformation,'® die sich wber Jahrhunderte hingezogen
hat. Auch wenn es nicht um eine Vorgeschichte geht, ist das Verhaltnis der
Moderne zur Vormoderne nicht nur das eines Gegensatzes. Das Verhdltnis
beider zueinander ist hochgradig dialektisch. Daher geht es auch nicht um
eine »gute alte Zeit«, um ein Ideal, an dem die Moderne zu messen wire. Es
geht um eine Wahrnehmung dessen, dass Europa historisch anders ist, brei-
ter und offener, als es das Europa der Moderne mit seinen Erfolgen wie sei-
nen fatalen Fehlentwicklungen suggeriert. Und dass in seiner vormodernen
Geschichte viele Potenziale schlummern, die uns Moderne staunen lassen
konnen - und uns vielleicht bewusst machen, dass die Geschichte des mo-
dernen Europas viel kiirzer ist als die mehr als tausend Jahre, die hier unter
dem Begriff der Vormoderne behandelt werden.

Als Mensch dieser Zeit, der lernen und anerkennen muss, wie geogra-
phisch und kulturell begrenzt der europdische Zugang zur Weltwirklich-
keit ist, suche ich in dieser Kultur, der ich entstamme, nach empathischeren
Gesprachsmoglichkeiten mit anderen Kulturen als denen, die uns die Ent-
wicklung der Moderne bereitstellt. Europa ist nicht nur das Europa der ver-
gangenen zwei- bis dreihundert Jahre. Europa ist reicher als diese Zeit, und
ich wiirde hinzusetzen: in seinem Wirklichkeitsverstindnis tiefer, als es die
moderne Selbstbeschreibung sein kann. In einer Welt, in der ich merke,
dass Europa in der globalen Welt immer mehr mit anderem konfrontiert
wird, suche ich nach dem anderen in der Kultur selbst, durch die Europa
geworden ist, was es ist. Ich suche nach Potenzialen anderer Sprachfihig-
keit — in Beispielen, in Erzdhlungen, in Geschichten.

Sie sprechen aus einer vergangenen Welt zu uns, aber in einer Zeit, die
mehr und mehr die Probleme der Moderne wahrnimmt, kann die Vormo-
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derne vielleicht neu gehort werden. Nicht als Modell. Nicht, um sie nach-
zuahmen. Aber, um sie als einen Beitrag zur Kultur dieser Weltprovinz
Europa zu verstehen, der helfen kann, ihr ein anderes Gesicht zu geben
als das, das das Bestreben um Herrschaft in der Welt gezeichnet hat. Wenn
wir in das Europa der Vormoderne eintauchen, begegnen wir einer Welt,
die dem modernen Europa ebenso fremd ist wie die vielen Kulturen, die
dieses moderne Europa versucht hat, nach seinem eigenen Bild zu formen.
Sich mit der européischen Vorgeschichte zu befassen, kann so eine Lektion
sein, Andersheit wahrzunehmen. Anderen Kulturen - denen, die jenseits
Europas gewachsen sind, und jenen, die in Europa gewachsen, hier aber
verschiittet worden sind - nicht mit belehrendem Zeigefinger zu begegnen,
sondern mit offenem Ohr, das ist das Anliegen dieses Buches.

Es will anleiten, nach jenem Bewusstsein zu schauen, fiir das Gott tiber-
all war und doch keinen festen Platz hatte. Der Gott der Christen hat keine
Wohnung, jedenfalls nicht auf dieser Erde. Als Jesus von Nazareth eine
judische Erneuerungsbewegung begann, standen in jeder grofleren Stadt
Tempel, in denen die Kultbilder eine besondere Begegnung mit einem Gott
ermoglichten. So war es schon in Agypten gewesen, so war es bei den Ré-
mern, die die hellenistische Kultur um das gesamte Mittelmeer verteilt hat-
ten. Das Judentum kannte kein Bild Gottes im Tempel, aber den Tempel
kannte es. Als Jesus irgendwann in den 3o0er Jahren auf einem Hiigel vor
den Toren Jerusalems gekreuzigt wurde, stand auf einem anderen Berg der
Tempel, dort, wo ihn einst Salomo erbaut hatte, freilich umfassend erneuert
und verdndert nach dem babylonischen Exil und noch einmal unter Kénig
Herodes (37-4 v. Chr.). Sein Allerheiligstes konnte irgendwo dort gewesen
sein, wo heute auf dem Haram-al-Sharif der Felsendom steht. Die Kammer,
die Gott vorbehalten war, war leer, aber seine Gegenwart (shechina) konnte
sich dort niederlassen. So war er auf Erden gegenwirtig.

Die frithen Christen beteiligten sich nach einer Zeit des Ubergangs nicht
mehr am Tempelkult — und nachdem die romischen Truppen 70 n. Chr. im
Zuge der Niederschlagung des jiidischen Aufstands den Tempel zerstort
hatten, erwies sich das als Vorteil fiir sie. So wie die Juden an den synago-
galen Gottesdienst ankniipfen konnten, in dem sich die Gemeinde versam-
melte und im Gebet an Gott wandte, waren auch die Christen nicht um
einen besonderen Ort der Gegenwart versammelt. Das hief8 jedoch nicht,
dass ihr Gott nicht gegenwirtig war. Seine Priasenz war vielfiltiger gewor-
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den und komplexer. Nach der Erzahlung des Johannesevangeliums hatte
Jesus selbst einen Troster versprochen, den Heiligen Geist, der ihn gegen-
wirtig halten wiirde. Das war aber nur eine von vielen Formen der Gegen-
wart Gottes. Gott erwies sich auch in der Geschichte als gegenwirtig, in der
Natur, in einzelnen Menschen oder Gegenstinden. Die folgenden Seiten
gehen diesen vielen Formen der Gegenwart Gottes im vormodernen Chris-
tentum nach, die der Moderne entschwunden sind. Das ist nicht nur eine
Erinnerung an eine religiose Haltung, sondern zugleich ein Hinweis auf de-
ren intellektuelle ErschliefSungskraft. Insbesondere die ersten Kapitel iiber
Geschichte und Natur zeigen, wie das Bewusstsein der Gegenwart Gottes
zu neuen Zeitberechnungen fiithrte und wie die Natur neu und anders be-
trachtet wurde.2° Alles erfiillt von Gottes Gegenwart zu sehen, hief nicht,
das zu iibersehen, was heute als Realitit gilt, sondern es anders zu sehen.
Es entstanden Wissensordnungen, die anders sind als heutige gangige, aber
nicht der eigenen Rationalitdt entbehren.

Das mag pauschal klingen - so wie manchen das ganze Buch als pau-
schal gelten mag. Denn es macht bestimmte Unterschiede nicht mit, die
heute gebriauchlich sind, ja manchen als definitiv und definierend gelten.
Die Moderne, von der hier gesprochen wird, beginnt im 18. Jahrhundert.
Man mag Vorboten in bestimmten Formen reformierter und téuferischer
Christlichkeit seit dem 16.Jahrhundert finden. Die lutherischen Erben
der Reformation aber, die entsprechend auf den folgenden Seiten deutlich
mehr zur Sprache kommen werden, sind voll und ganz Teil jener vormo-
dernen Welt oder auch, wenn man den Begriff ausdehnen will, eines Mittel-
alters, das sich dann von 800 bis 1800 erstreckt. Die Reformation, die vielen
als Bruch oder Beginn der Moderne gilt, ist Teil dieser Welt. Sie hat vieles
verschoben und ihrerseits neu sortiert. Gottes Spuren aber sind ihr nicht
verloren gegangen.

Die Kritik an einem solchen Konzept ist schnell gedacht und geschrie-
ben: Natiirlich werden Unterschiede und Entwicklungsgange auf diese Wei-
se weniger berticksichtigt, als es vielen gut erscheinen wird. Man konnte die
Geschichten auch so erzahlen, dass man Stiick fiir Stiick nachzeichnet, wie
aus einer Vorstellung eine andere wurde. Vorstellungen von Natur und Ge-
schichte, von Heiligen und Sakramenten waren im 8. Jahrhundert anders als
im 13. und im 13. Jahrhundert anders als im 17. und im 17. Jahrhundert in ka-
tholischen Gebieten anders als in lutherischen oder im Bereich der Church
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of England. Beispiele aus den unterschiedlichen Epochen sollen im Folgen-
den nicht den Anspruch erheben, immer und tberall in der behandelten
Epoche habe man genau so gedacht. Es sind vielmehr Beispiele dafiir, dass
in unterschiedlichen Konstellationen auf immer wieder neue Weise iiber die
Gegenwart Gottes nachgedacht wurde. Zwischen allen Einzelheiten ist dies
der Basso continuo, der die folgenden Seiten trégt: jene von Gottes Wirken
und Wirklichkeit verzauberte Welt, die sich auf vielfach unterschiedliche
Weise gestaltet hat.

So kann man erahnen, was die christliche Welt iber Jahrhunderte hinweg
verbindet, selbst noch durch die Unterscheidung von Konfessionen hindurch.
Hier und da werde ich auf solche Entwicklungen hinweisen, immer einmal
wieder auf die Unterschiede der Konfessionen. Das wird aber nicht an jeder
Stelle gelingen und ist auch nicht notig. Das Anliegen des Buches ist ein ande-
res als die Pflege der kleinen konfessionellen Identitdten: sich das ungeheure
kreative Potenzial der religiosen Welt der Vormoderne klarzumachen und sich
der Vorstellung anzundhern, was es heifit, in einer Welt zu leben, in welcher
Gott buchstéblich unter jedem Baum lauern kann. Das sollen die folgenden
Zeilen zeigen. Daher springen sie auch mal munter durch die Jahrhunderte.
Was sie verbindet, ist die religiose Haltung des Menschen, der, gleich wo er in
dieser Zeit lebt, gleich welche Sprache er spricht, mit der Prasenz eines Gottes
rechnet, den er mit dem Wort » Vater unser« ansprechen darf.

Man mag einwenden, dass bei einem solchen Vorgehen grofie Etappen
der geschichtlichen Entwicklung, Reformation und Renaissance, Hochmit-
telalter und Frithmittelalter, zu wenig beachtet werden. Das stimmt wohl. So
wie Ansitze, die diese Entwicklungen als Einschnitte betonen, in der Gefahr
sind, das gemeinsam Zugrundeliegende, die longue durée, zu missachten. Jede
Darstellung historischer Zusammenhinge muss ihren eigenen Ansatz wih-
len - diese wihlt ihn in einer thematischen Zuordnung jener langanhalten-
den Grundmuster christlichen Denkens. Ich fithle mich auch fiir die Kritik
gewappnet, dass gerade wegen dieses Ansatzes auf den folgenden Seiten die
Jahrhunderte zwischen 1400 und 1600 besondere Aufmerksamkeit finden. So
ist es — sie sind das kritische Scharnier, das dieses Buch von anderen Darstel-
lungen unterscheidet, die sich entweder auf das Mittelalter oder auf die Friihe
Neuzeit konzentrieren. Wer beides zusammenbinden will, muss angesichts
der iiberwiltigenden Forschungsliteratur, die immer und immer wieder die
Differenz betont hat, einige Mithen aufwenden, um alte Vorurteile zu ent-
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kraften. Aber das Buch behandelt nicht allein diese Zeit — auch das wird den
Lesenden bald deutlich werden: Von dieser Ubergangszeit aus erschlieflen
sich die Jahrhunderte vorher und nachher und vor allem jene verzauberte
Welt des alten Europas, die mit der Aufklarung verschiittet wurde. Es ist die
Welt, die voller Zeichen auf Gott hin ist.

Diese Zeit ist nicht leicht in einem einzigen Buch zu fassen - die folgende
Darstellung kann nicht anders als eklektisch vorgehen. Die Beispiele, die
ich gewidhlt habe, sollen sprechende Beispiele sein, die die Aufmerksam-
keit darauf lenken, wie sich die Menschen der Vormoderne die Gegenwart
Gottes vorstellten. So ist dieses Buch auch ein sehr subjektives Buch. Uber
600 Seiten geben reichlich Platz — aber das folgende Werk ist kein Lexikon
und kein Kompendium. Es behauptet nicht, alles zum Thema zu bieten.
Statt eines Uberblicks bietet es Anregungen, eine kleine, wiederum subjektiv
bestimmte Auswahl, der man anmerken wird, wo meine eigenen Interessen
und Schwerpunkte liegen. Diese Auswahl soll einen Geschmack fiir eine Welt
geben, die verloren ist. Wenn etwas von dem Zauber dieser verzauberten
Welt aufscheint, wenn hier oder da etwas von der Faszination dieser Zeit,
die so anders war als die technisierte Moderne, spiirbar wird, dann hat das
Buch seinen Zweck erfiillt.

Vor allem soll diese Auswahl kontraintuitiv sein, soll manche Annah-
men durcheinanderbringen: Manches, was wir vom Mittelalter erwarten,
wird uns eher in den Jahrhunderten begegnen, die tiblicherweise der Frii-
hen Neuzeit zugerechnet werden - etwa die wundertitigen Zahnstocher
aus dem Totenbett Luthers. Anderes, was wir von der Zeit der Reformati-
on erwarten, stelle ich griindlicher im Mittelalter dar — wie die Bestreitung
der Kindertaufe. Ich habe in meinen Forschungen stets versucht, die festen
Bilder von Mittelalter und Neuzeit zu erschiittern. Dieses Buch zieht die
Summe daraus und weif8 doch noch darum, dass ein solches Geschichtsbild
alles andere als selbstverstdndlich ist.

Dieses Buch will nicht die lingst abgenutzten Schemata eines Bruches
zwischen Reformation und Mittelalter wiederholen, sondern gewichtet un-
gewohnt und sortiert den Stoff anders als iiblich — und hoffentlich gerade
darin erhellend. Erhellend soll es vor allem dafiir sein, diese versunkene,
vergangene, durch das hegemoniale 19. Jahrhundert verschiittete Welt wie-
der zugdnglich zu machen. Wer es gelesen hat, mag mit anderen Augen
durch die Welt gehen - nicht weil Lesende dann {iberall selbst Gottesspu-
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ren entdeckten, sondern weil sie, indem sie auf diese andere Sicht der Dinge
gelenkt werden, ein Empfinden dafiir gewinnen mdogen, wie es moglich
war, die Welt als Gottes Welt zu sehen. Und damit auch ein Empfinden da-
fiir, wie relativ, wie zufillig und wie begrenzt die heutige Welt ist. Die Welt,
die wir fiir selbstverstandlich halten, ist genau das nicht. Sie ist nicht besser
als jene vergangenen Welten, nur anders. So wie jene andere Welt eben nur
anders ist und nicht besser.
Nur wenn wir das andere sehen, konnen wir das Bessere suchen.
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4 Die Vertreibung aus

dem Paradies, in der
Brancacci-Kapelle in
Florenz von Masaccio
(1401-1428) drama-
tisch in Szene gesetzt.
Ein wiitender Engel
schwebt tiber Adam
und Eva, die nun erst
zu erkennen schei-
nen, was sie ausgelost
haben.
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5 Der Engel streckt seine Hand zu Matthéus aus, wihrend dieser schreibt. Offen-
kundig werden wir hier zu Zeugen der Inspiration durch das gottliche Wort.
Mosaik in S. Vitale, Ravenna, zwischen 538 und 547/548.




6 Caravaggio: Die Inspiration des Evangelisten Matthdus durch den Engel, 1602.

Altargemailde in der Cappella Contarelli in San Luigi dei Francesi in Rom.




7 Programm der Gegenreformati-
on: Die Hauptreliefs der Kanzel in
St. Kastor in Koblenz zeigen wie
bei den Evangelischen die Evan-
gelisten, dazwischen Skulpturen
der Kirchenviter. Sie machen
ebenso wie die biblischen Zitate
in den kleinen Vignetten deut-
lich, dass Schrift und Kirchenva-
ter aus katholischer Sicht stets zu-
sammengehorten.

8 Blick in den Dom zu Gurk, erbaut im 12. Jahrhundert.



