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7

Am Katzentisch in Jordanien

Prolog: Die Vergesslichkeit 
des Bundespräsidenten

Am 8. Mai 2021 verlieh Bundespräsident Frank-Walter Steinmeier 
meiner Frau und mir während einer feierlichen Zeremonie auf 
Schloss Bellevue das »Verdienstkreuz am Bande der Bundesrepub-
lik Deutschland […] in Anerkennung der um Volk und Staat erwor-
benen besonderen Verdienste«. Ich war aufgeregt. Denn als Vertre-
ter der Gewürdigten wurde ich gebeten, eine kurze Rede zu halten. 
Dabei werden Worte der Wertschätzung erwartet, da Deutschland 
durch seinen obersten Repräsentanten mein Wirken als Journalist 
und Schriftsteller anerkannte. Doch in meinem Bewusstsein regten 
sich auch andere Gedanken und Gefühle. 

Nach dem Erhalt der Benachrichtigung des Bundespräsidial-
amts über die Auszeichnung hatte ich meiner Frau gesagt, neben 
der Genugtuung über die Ehrung würde mich noch immer eine 
frühere Bemerkung des Staatsoberhaupts beschäftigen. Jahre zuvor 
war ich dem damaligen deutschen Chefdiplomaten Steinmeier wäh-
rend einer privaten Feier in der PanAm-Lounge in Berlin begegnet. 
Als er auf mich stieß, bemerkte der Politiker aufgeräumt: »Herr Se-
ligmann, es wird Sie freuen zu hören, dass ich in Kürze Ihren Au-
ßenminister besuchen werde.« »Ich dachte, Sie sind mein Außen-
minister«, erwiderte ich. Mich kränkte, dass Steinmeiers freundlich 
gemeinte Worte eine »gläserne Wand« schufen, die die Juden au-
ßen vor ließ. Elisabeth wusste um meine seinerzeitige Verletzung. 
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Prolog: Die Vergesslichkeit des Bundespräsidenten

Doch als uns nun die Ordensverleihung durch Steinmeier angekün-
digt wurde, hielt sie es für richtig, die »Angelegenheit zu vergessen«. 
»Aber wir haben es beide nicht vergessen«, warf ich ein. Ich wollte in 
meinen Worten auf die seinerzeitige Aussage des Politikers zurück-
kommen. Meine Frau dagegen riet mir, ich solle den Bundespräsi-
denten nicht verärgern, es würde »nichts nützen«. »Mag sein. Aber 
ich will nicht Parkplatzwächter auf Schloss Bellevue werden«, ent-
fuhr es mir. Unwillkürlich dachte ich an eine Szene des Films »Viva 
Zapata« von Elia Kazan nach dem Roman John Steinbecks. Präsi-
dent Díaz empfängt eine Bauerndelegation. Als Emiliano Zapata, 
gespielt von Marlon Brando, dem Staatsoberhaupt Widerworte gibt, 
markiert Díaz den Namen des Tagelöhners. Doch heute leben wir in 
einer Demokratie. Ich hoffte, meine Argumente würden den Bun-
despräsidenten nachdenklich bezüglich seiner Haltung zu den Juden 
und deren Empfindungen stimmen.

Nachdem ich schließlich am Rednerpult meine Freude zum Aus-
druck gebracht hatte, dass die Geehrten und ich für unser Tun ausge-
zeichnet wurden, das wir alle als selbstverständlich ansahen, musste 
ich es wagen. Ich hob Steinmeiers Engagement für die deutsch-jüdi-
sche Aussöhnung hervor, setzte aber hinzu, ich wünschte, der Präsi-
dent solle dabei mehr Mut zeigen. Als Beispiel nannte ich die eins-
tige Äußerung Steinmeiers.

Beim nachfolgenden Imbiss bat mich der Präsident an seinen 
Stehtisch. Er könne sich nicht an die von mir erwähnte Bemerkung 
erinnern, dass er zu »meinem Außenminister« reise. Sollte das vor 
dem Bundestag gewesen sein? Gewiss nicht, entgegnete ich und 
nannte den Ort. Doch Steinmeier mochte sich nicht entsinnen.

»Aber ich.« Ich war froh, dass ich gesagt hatte, was mir auf dem 
Herzen lag. Ich hatte eine Begebenheit geschildert, die jeder deut-
sche Jude Jahr um Jahr stets aufs Neue erfährt. Dieses Buch soll dazu 
beitragen, dass wir alle uns besser verstehen. Die Nichtjuden mögen 
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Prolog: Die Vergesslichkeit des Bundespräsidenten

erfühlen, dass »wir bluten, wenn man uns sticht […] und lachen, 
wenn man uns kitzelt«, wie William Shakespeare es treffend ausge-
drückt hat. Und die Juden sollten sich wie alle Minderheiten nicht 
schämen, ihre Empfindungen preiszugeben.
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Am Katzentisch in Jordanien

Vorwort: Zuversicht bewahren!

»Deutschland wird dir gefallen«, redete mir Vater zu, um mich für 
die Übersiedlung zu gewinnen. Ludwig Seligmann, der 1934 nach 
Palästina fliehen musste, war 1957 geschäftlich in Israel gescheitert. 
Im Alter von 50 Jahren fand er keine Anstellung mehr. Sein einziger 
Ausweg war die Rückkehr in seine deutsche Heimat, zu Menschen, 
deren Sprache er kannte und deren Mentalität ihm vertraut war. Da-
für musste er Mutter gewinnen. Hannah, deren Familie großteils 
von den Nazis ermordet worden war, hasste Deutschland. Doch sie 
sah ein, dass ihr Mann in Israel beruflich nicht mehr auf die Beine 
kommen würde. Ich hing an unserer Wohnung mit Garten, mei-
nen Freunden und meinem Hund. Doch ich wollte und musste 
meinen Eltern ins ferne Land folgen. Dort drückte mich Germania 
an ihren kalten Busen – bis jetzt verharren wir in dieser unlösbaren 
Umarmung.

Unterdessen bin ich Ende 70 und habe annähernd mein gesam-
tes erwachsenes Dasein in Deutschland verbracht. Wenn ich meine 
Jahre Revue passieren lasse und abwäge, bin ich überzeugt, dass das 
Leben in Deutschland mir insgesamt schlecht bekommen ist. Den-
noch bin ich hiergeblieben. Warum habe ich es nie fertiggebracht, 
mich aus dieser freiwilligen Umarmung zu lösen? Unbestreitbar habe 
ich von Deutschland profitiert. Als Schriftsteller, Journalist und zu-
letzt als Herausgeber der Zeitung »Jewish Voice from Germany« habe 
ich mehr erreicht, als mir wohl in Israel gelungen wäre, da meine El-
tern mir dort kein Studium hätten finanzieren können. Mitunter ist 
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Vorwort: Zuversicht bewahren!

mir hier ein zwiespältiger Juden-Bonus zugutegekommen, was ich in 
meinem Roman »Der Musterjude« ironisiert habe. Mit meinen Bü-
chern habe ich zur Wiederbelebung der deutsch-jüdischen Gegen-
wartsliteratur beigetragen. Hier habe ich loyale Freunde und eine lie-
bende Ehefrau gefunden. 

Doch trotz Bemühungen Wohlmeinender und fortwährender 
energischer Anstrengungen meinerseits wurde ich in der Regel zum 
Außenseiter gestempelt. Gelegentlich begegnete mir wie anderen Ju-
den gezielter Antisemitismus. Häufiger und verletzender aber emp-
fand ich Gleichgültigkeit und Gedankenlosigkeit – wie die erwähnte 
freundlich gemeinte Bemerkung Frank-Walter Steinmeiers. Sich fast 
lebenslänglich in einer Außenseiterposition zu befinden, in der man 
stets damit rechnen muss, dass sich eine gläserne Wand auftut und 
mich vom Gros der Gesellschaft isoliert, versetzt meine Psyche in ei-
nen permanenten Alarmzustand und plagt meine Seele. Was kann 
ich, was kann die hiesige Gesellschaft tun, um nach fast 2000 Jah-
ren deutsch-jüdischen Miteinanders mehr an Normalität zu bewir-
ken – für alle Beteiligten?
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Am Katzentisch in Jordanien

Niemals Schonzeit

Mich begleitet die Frage, was die meisten Deutschen, Briten, Franzo-
sen, Polen, Iren, Spanier daran hindert, die Juden als gleichwertig an-
zunehmen. Warum haben sich alle Bemühungen um »Aufarbeitung 
der Vergangenheit« ebenso wie milliardenhohe Entschädigungszah-
lungen als weitgehend unwirksam erwiesen? Weshalb wurde den Ju-
den, selbst nach dem kollektiven Völkermord der Nazis und ihrer 
Mitläufer, in Deutschland nie eine mentale Schonzeit gewährt?

Als genuiner Optimist – nur so kann jeder Mensch in Würde 
leben, ohne zu verbittern – will ich glauben, dass trotz der gegen-
wärtigen sprunghaften Zunahme der Judenfeindschaft und entspre-
chender Untaten die Wiederinstandsetzung, ja ein Aufblühen des 
deutsch-hebräischen Verhältnisses möglich gemacht werden kann. 
Doch nur, wenn man sich heute des Wertes der Beziehungen be-
wusst ist und mit aller Energie statt mit luftblasenhaften Absichtser-
klärungen darum bemüht.

Ich will von meinen Erfahrungen berichten und klar benen-
nen, was getan werden möge, um die Situation der Juden und da-
mit Deutschlands entscheidend zu verbessern. Das mag andere anre-
gen, über ihre Erlebnisse, Gefühle, Gedanken zu berichten. So wird 
eine Diskussion entstehen, die zum gegenseitigen Verständnis bei-
tragen mag.
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Niemals Schonzeit

Saujud der Klasse

Ende August 1957 langten meine Eltern mit mir in München an. 
Kurz darauf begann das Schuljahr. Als Zehnjähriger wurde ich in 
die vierte Klasse der Volksschule an der Klenzestraße eingeschult. 
Deutsch war meine Muttersprache. Ich verstand jedes Wort, aller-
dings konnte ich weder deutsch schreiben noch lesen. Nun musste 
ich mich an gelegentliche »Saujud«-Beschimpfungen gewöhnen. In 
Israel hatte man Vater als »Jecke«, als deutschen Einwanderer, ver-
höhnt. Als in München mein ungeliebter jüdischer Klassenkamerad 
Erwin von Mitschülern verprügelt wurde, sprang ich ihm bei. Da-
raufhin konzentrierte sich die Wut der Raufbolde gegen mich. Ich 
wurde ordentlich verprügelt.

Mutter erkannte meine Derangiertheit. Sie ruhte so lange nicht, 
bis ich ihr mein Verhauen geschildert hatte. »Ich werde nie zulassen, 
dass die Nazibrut mein jüdisches Kind misshandelt!«, bestimmte 
Hannah und begab sich stante pede zur Schule, wo sie den Direktor 
aufsuchte. Er ließ Mutters Klage nicht gelten: »Wenn es Ihnen nicht 
passt, nehmen Sie Ihren Zuckerknaben und gehen Sie zurück nach 
Palästina!« Damit stachelte er Mutters Kampfeswillen weiter an. Sie 
suchte nun Stadtschulrat Anton Fingerle auf und schilderte ihm den 
Vorfall. Der Verantwortliche für das Erziehungswesen der Landes-
hauptstadt war entschlossen, der Unbill ein Ende zu setzen. »Un-
sere jüdischen Mitbürger und ihre Kinder sind uns willkommen«, 
versicherte er Mutter. In ihrer Gegenwart ließ er sich mit dem Di-
rektor verbinden. Fingerle wies ihn scharf zurecht und drohte, ihn 
zu suspendieren, sollte sich noch der »kleinste derartige Vorfall er-
eignen«, wie Hannah mir stolz berichtete. Sie wähnte, ihren ersten 
kleinen Sieg gegen die einst übermächtigen Nazis errungen zu ha-
ben. Ich dagegen wusste, dass Petzer gehasst wurden, einerlei, ob in 
Deutschland oder in Israel.
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Saujud der Klasse

Der Direktor wiederum parierte aus Angst um seine Position. 
Anderntags schlug er einen unbeteiligten Schüler unserer Klasse und 
beschimpfte Lehrer Walk. Er kündigte ihm den Rauswurf an, falls 
sich ein entsprechender Vorfall wiederholen sollte. Unser Lehrer gab 
die Nötigung weiter. Er drohte meinen Mitschülern, ihnen das »Ge-
nick zu brechen«, sollten sie ihm nicht die Namen der hundsgemei-
nen Schläger denunzieren. Doch die Klasse hielt dicht. Auch Erwin. 
Der konnte schlecht mit Zahlen rechnen, wohl aber mit der Rache 
seiner Mitschüler. Schließlich nannte ich die Namen der Prügler. 
Mir war dabei unwohl, und ich fürchtete ihre Revanche, doch mehr 
noch wollte ich meine Peiniger bestraft sehen. Damit unterschied 
ich mich von Erwin und den anderen Juden in meiner Schule. Denn 
ich war in Israel aufgewachsen. Dort wurde uns eingetrichtert, ein 
»selbstbewusster Jude« zu sein, der sich wehrt, statt sich zu verste-
cken. Das begriff unser Klassenlehrer früher als ich. »Du bist aus an-
derem Holz geschnitzt als die Juden hier«, stellte Walk fest. Walk 
hatte wohl recht. Ich hatte nicht weniger Angst als die anderen Ju-
den vor der Feindschaft und den Demütigungen jener, die Juden 
nicht ausstehen konnten und Gefallen daran fanden, uns zu schla-
gen oder zu verhöhnen – aber ich musste mich stets dagegen wehren. 

Wahrscheinlich lag in dieser Episode und der Lust zu erzählen 
ein Ursprung meines späteren publizistischen und literarischen Wir-
kens. Ich habe nicht aufgehört, gegen die Walks und andere An-
tisemiten anzurennen, und als Schriftsteller dabei meine Empfin-
dungen, Angst, Wut und das Bedürfnis nach Harmonie geteilt. Den 
Mut dazu gaben mir meine israelische Erziehung und der Anstand 
von Fingerle und anderen Humanisten.

Während die Schüler unserer Klasse offen »Saujud« und andere 
antijüdische Schmähungen riefen, die sie daheim zu hören beka-
men, hatten die Erwachsenen damals wohl Angst vor den Juden. 
Das spürte ich, wenn ich mit meiner Mutter hebräisch redete oder 

Seligmann_Schonzeit_Juden_07409.indd   15Seligmann_Schonzeit_Juden_07409.indd   15 28.07.25   14:5628.07.25   14:56



16

Niemals Schonzeit

die Leute bemerkten, dass wir Juden waren. Dann sprachen sie Va-
ter und Mutter oftmals an. Die Menschen teilten Hannah und Lud-
wig unaufgefordert mit, sie hätten vor »diesem furchtbaren Hitler 
und seinen grauenhaften Nazis … jüdische Freunde gehabt«. Alle 
hatten ihnen »selbstverständlich geholfen«, zur Flucht oder zur Ret-
tung. »Du darfst diesen Lügnern nicht glauben, Rafi«, mahnte mich 
Mutter. »Alle waren Nazis. Sie haben die Juden verraten und aus-
geliefert.« Vater widersprach. Sein Freund Karl habe ihm 1933 zur 
Flucht verholfen und damit das Leben gerettet.

»Einer unter einer Million!«, höhnte Hannah. »Die anderen wa-
ren Mörder.« Vater und Mutter erzählten einander, was sie erlebt hat-
ten. Doch Mutter hatte wohl eher recht. So viele Juden gab es nicht, 
dass jeder Deutsche einen retten konnte. Ich wusste, dass sie Milli-
onen umgebracht hatten – auch Hannahs Bruder und Schwester.

Hannah Arendts banaler Irrtum

Ende Mai 1960 gab Israels Premierminister David Ben-Gurion in 
der Knesset bekannt, Adolf Eichmann befinde sich in israelischer 
Haft. Meine Mutter war so aufgeregt, wie ich sie nie zuvor erlebt 
hatte. Hannah wusste ebenso wie fast alle Juden ihrer Generation in 
Europa, dass Eichmann der verantwortliche Offizier im »Judenre-
ferat« der SS, IV B4, für die Organisation des Völkermords war. In 
Deutschland tarnte man bis in die 1970er Jahre ebenso wie im Heb-
räischen den Genozid in der Tradition der Nazis sprachlich als »End-
lösung der Judenfrage«. Schnell wurde bekannt, dass Mossad-Agen-
ten Eichmann in Argentinien entführt und nach Israel geschmuggelt 
hatten. Hannah glühte vor Rache: »Dieses Ungeheuer hat meine Ge-
schwister und sechs Millionen Juden ermordet. Man muss die Bes-
tie unschädlich machen.« Vater, dessen engste Familie vom Völker-
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mord verschont geblieben war, dagegen befürwortete Ben-Gurions 
Plan für ein rechtsstaatliches Verfahren, damit die Welt Zeuge des 
schlimmsten Verbrechens werden sollte. Ich war knapp 13 Jahre alt 
und ungeheuer stolz. Ich sonnte mich vor meinen Klassenkamera-
den mit der Heldentat meiner »israelischen Landsleute«. Über Eich-
mann wusste ich nicht mehr, als ich in der »Süddeutschen« lesen 
konnte. Die Hintergründe des Falles Eichmann nach dem Krieg wa-
ren nur wenigen bekannt.

Adolf Eichmann gelangte mithilfe des Vatikans 1950 nach Argenti-
nien, wo er unter dem Namen Ricardo Clement bei Mercedes arbei-
tete. In einem Interview mit dem niederländischen Journalisten Wil-
lem Sassen rühmte sich Eichmann seiner Untaten. Ende der 1950er 
Jahre erhielt der hessische Generalstaatsanwalt Fritz Bauer konkrete 
Informationen über den Aufenthalt Eichmanns. Bauer war ein loya-
ler deutscher Beamter. Aber er war auch Jude, der sein Leben wäh-
rend der Nazi-Herrschaft nur durch Flucht hatte retten können. In 
der Bundesrepublik hatte der hochrangige Strafverfolger wiederholt 
erleben müssen, dass ehemalige Nazi-Verbrecher, gegen die er oder 
seine Kollegen ermittelten, rechtzeitig vor ihrer Verhaftung gewarnt 
worden waren, um sich der Festnahme zu entziehen. Dies geschah, 
wie die historische Erforschung im Auftrag des Bundesjustizministe-
riums in den 2010er Jahren ergab, auf Veranlassung ebendieser Be-
hörde. Die Absicht war Täterschutz statt Täterverfolgung. Eine Wei-
tergabe von Bauers Fahndungserkenntnissen auf dem Dienstweg 
hätte mit Sicherheit ein Entwischen Eichmanns zur Folge gehabt. 
Um das höhere Rechtsgut, ein Verfahren gegen und die Verurtei-
lung des Beschuldigten, zu gewährleisten, setzte sich der General-
staatsanwalt über den Dienstweg hinweg und benachrichtigte die 
Behörde, an deren Interesse zur Festnahme Eichmanns er keinen 
Zweifel hegte: Fritz Bauer informierte den israelischen Auslands-
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geheimdienst Mossad. Als die Identität Eichmanns feststand, gab 
Ben-Gurion den Befehl zu seiner Festnahme unter Verletzung der 
Souveränität Argentiniens.

Der Eichmann-Prozess hatte für Israel eine zweifache Zielsetzung: 
Der Gerechtigkeit sollte Genüge getan werden. Vor allem aber sollte 
die Weltöffentlichkeit juristisch unzweifelhaft über die systematische 
Ermordung der Juden unterrichtet werden – auf diese Weise hegte 
man die naive Hoffnung, dem Antisemitismus zukünftig die Grund-
lage zu entziehen. Es gab auch andere Intentionen, die zumindest 
in Deutschland nachhaltig wirken sollten. Die Philosophin Han-
nah Arendt hatte selbst den systematischen und gewalttätigen Anti-
semitismus der Nazis in seiner Anfangsphase erlebt. Sie musste aus 
Deutschland fliehen und beteiligte sich im Ausland an der Rettung 
von Juden, ehe sie weiter in die Vereinigten Staaten flüchten konnte. 
Dort etablierte sie sich dank ihres brillanten Intellekts im wissen-
schaftlichen Betrieb und in der Publizistik als originelle politische 
Denkerin. Für den »New Yorker« besuchte Arendt 1961 als Korre-
spondentin das Verfahren gegen Eichmann in Jerusalem. Das blei-
bende Ergebnis war ihr Buch »Eichmann in Jerusalem. Ein Bericht 
über die Banalität des Bösen«. Das Werk wurde in der westlichen 
Welt stark beachtet. Insbesondere der Begriff »Banalität des Bösen« 
geriet in Deutschland zum geflügelten Wort. Noch heute berufen 
sich viele Wissenschaftler und politisch Interessierte auf Arendts 
These, Eichmann habe »keine Motive« gehabt, er habe die Befehle 
»schier gedankenlos« befolgt. Diese Einschätzung erschien mir noch 
Jahre später, zu Beginn meines Studiums der Zeitgeschichte, schlüs-
sig. Lange Zeit vertrat ich die Ansicht, Israel hätte Eichmann nach 
dessen Verurteilung zum Tode begnadigen und darauf auf freien Fuß 
setzen sollen. Der Organisator des Holocaust wäre ein Kronzeuge 
für die Humanität des jüdischen Staates gewesen.
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