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PROLOG

Das hier ist ein Buch iiber ein »Kanakenkind« und ein »Bandenkind«.

Der Geruch von Annas Wohnung in Kyjiw, so wie ich ihn zum ersten Mal
wahrgenommen habe, ist in mir. Da mischt sich der Kohlerauch aus den
Ofen, das Muffige der Treppenhiuser, der Luftstau, der entsteht, wenn
drauflen viel Schnee liegt, etwas Scharfes ist auch darin. Das Metallische
des Aufzugs liegt drunter, die Warme in der Wohnung, die nicht regulierte
Heizungsluft. Der Geruch des Ostens, der Armut.

Anna ist das Herzstlick meiner Fotoausstellungen der Holocausttiiberle-
benden, die ich ganz bewusst im 6ffentlichen Raum platziere, nicht in der
sterilen Welt der Museen, der Galerien. Die kleine Anna, blond und blau-
dugig, nannten die Deutschen 1943 »Bandenkind«.

Mich nannten die Deutschen »Kanakenkind«. Ich splirte die Ablehnung.
Ich spiirte die Feindschaft. Wir waren die Fremden, die Kanaken, die Zit-
ronenschiittler. Meine Eltern kamen aus Italien, meine Mutter, mein Vater
sprachen kein Deutsch, sie lernten es nicht, sie sind in Deutschland nie an-
gekommen. Mein Vater malochte, Mamma war zu Hause mit uns. Sieben
Kinder. Lange wusste ich nicht, was aus mir werden soll. Wer ich werden
will. Lernte die Strafie kennen. Die Hirte des Asphalts. Die Sonne knallte
auf Beton, doch ich blickte nur noch in den schwarzen Tunnel. In letzter
Minute die Kurve gekriegt, vom fahrenden Zug ins Jenseits abgesprungen:
Jetzt weif3 ich das. Weif, wie es sich anfiihlt, das Leben zu lieben. Meine
Arbeit zu lieben: Ich bin Fotograf. Der Fotograf der Holocaustiiberleben-

den. Das Buch hier ist ein Flashback und volle Pulle voraus: Woher komme
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ich? Wo will ich hin? Gleichzeitig geht der Blick zuriick, zu Anna, zu ihrer

jahrzehntelangen Suche nach ihrer wahren Identitét.

Oelsnitz im Arzgebarch, meine Bilder stehen auf einem Schulhof in Sach-
sen. Auf der Fahrt dorthin knallten mir die Plakate der AfD in die Augen,
ihre Wahlwerbung nimmt ganze Hiuserwédnde ein, »Grenzen schiitzen,
Zurlickweisungen jetzt«, »Abgelehnte Asylbewerber konsequent abschie-
ben«. Mit Unterstiitzung des Techmilliarddrs Elon Musk ist die AfD mit
Riickenwind durch den Wahlkampf geflogen. Noch wabert das Gerede von
der »Brandmauer« durch die Politik. Im Bundestag soll die AfD von Mehr-
heitsfindungen ausgeschlossen bleiben, wihrend sich in Sachsen die CDU-
Stimmen mehren, ohne die Akzeptanz der AfD sei keine politische Arbeit
moglich. Mit Rechtsextremen? Mit Menschen, die von ihren teils hier ge-

borenen Mitmenschen offen eine »Remigration« fordern?

»Gab’s in Deutschland {iberhaupt Juden? Und wieso gibt’s jetzt so gut wie
keine mehr?«, fragt ein Oelsnitzer Schiiler im frithen Teenageralter, stren-
ger Seitenscheitel, provozierende Miene, Thor-Steinar-Klamotte von Kopf
bis Fuf}. Geldchter auf der Schulhofausstellung, seine Kumpel tragen die
gleiche Uberheblichkeit zur Schau. Dicka, Alta, Alta, Dicka, dd Orsch, so
geht das die ganze Zeit unter den Jungs — und in meine Richtung: Schie!
Addsché! Sie grienen untereinander, lass uns een baft’n, de Tiipe sollt ma
diddsch’n. Sie meinen damit mich. Ich bin keiner von euch. Ich bin Luigi,
mit all meinen Erfahrungen, Noten, Hindernissen, mit all meiner Ver-

zweiflung, meinem Humor, meiner Intuition.

Ein Anruf eines Unbekannten, Sohn eines KZ-Uberlebenden. Er bedankt
sich herzlich fiir die Ausstellung in der Oelsnitzer Schule: »Fiir die Kin-
der ist die Geschichte schon sehr weit weg.« Seine Stimme zittert, die Auf-
regung, die Emporung, die ihn {iberhaupt zu seinem Anruf gebracht hat:
»Wenn Opfer und Téter nicht mehr leben, droht die Geschichte des Ho-

locausts in Vergessenheit zu geraten. An diesem Punkt sind wir jetzt. Ich
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habe diese Angst wie 1933, wie 1939, die Rechten klopfen an die Fenster-
scheibe.« Fiir viele in der heutigen Schiilergeneration sind die politische
Wende, die DDR, die Nazidiktatur und der Zweite Weltkrieg irgendwas weit
weg vom eigenen Alltag und Bewusstsein. Die Schiiler:innen wissen nicht,
dass die Briider Salman und Simon Schocken in Oelsnitz in der Meinert-
strafie 1904 eines der groften und modernsten Kaufthduser des Deutschen
Reichs bauen liefen, einen Konsumtempel mit 1200 Quadratmetern fiir das
durch Textilindustrie und Steinkohleabbau prosperierende Stédtchen, das
Griinderhaus des Schocken-Konzerns, aus dem in den 1920er Jahren die
viertgrofite Warenhauskette Deutschlands entstand. Sie wissen nichts iiber
Juden in Sachsen, ihr Wirken in Wirtschaft, Handel, Wissenschaft, Kultur,
Architektur. Die Buch-, Musik- und Messestadt Leipzig hatte die sechst-
grofite jlidische Gemeinde Deutschlands, Juden prigten die Textilfabrika-
tion und den Pelzhandel, die Verlags- und die Musikwelt.

Ich will verhindern, dass die Geschichte mit dem Fortgang der letzten
Uberlebenden in Vergessenheit gerit. Auch Annas Bild steht in Oelsnitz.
Aus Annas freundlichen, hellblauen Augen trifft ihr Blick die Schiiler:in-
nen. Und die schauen zuriick. Einige voller Ignoranz, doch viele ihrer Ge-
sichter sind voller Fragen. Wieso konnte Anna nicht entkommen? Was
passierte mit ihrer Familie? Wie ist sie spédter mit ihren Erfahrungen umge-
gangen? Anna und die anderen Uberlebenden, Zilly Schmidt, Esther Falk,
Thomas Lenda, Erwin Stern, Edith Horn, Johanna Gerechter Neumann,
Bronia Weiner, Natalja Bogatyrenka, Laureen Nussbaum, Anne Boher, Su-
san, Amira, Horst, Rita, Walter, sie wurden mir zu Freunden. Vielen wurde
ich ein Freund. Sie haben auf die Reisenden in den Bahnhd&fen von Miin-
chen, Kdln, Dresden, Leipzig, Erfurt, Wiesbaden, Osnabriick, Garmisch-
Partenkirchen und in vielen anderen Stddten geblickt, aus denen einst die
Waggons in Richtung Hoélle rollten. Annas Bild ist um die Welt gereist, an
beriihmte Orte, Orte, auf die die Kameras gerichtet werden, die der Tou-
risten, die der Weltpresse: Berlin, New York City, Washington, Boston, San
Francisco, Wien, Kansas City, Pittsburgh, Genf, Paris — und Kyjiw.
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All meine Reisen gegen das Vergessen handeln vom Suchen und Fin-
den. Sie dauern an. Die Geschichte der Konzentrationslager wird niemals
zu Ende erz#hlt sein. Mehr als 600 Uberlebende der NS-Verfolgung habe
ich inzwischen fotografiert, bin ihnen personlich begegnet. Ob jiidische
KZ-Hiftlinge, politisch Verfolgte, Sinti und Roma, von Euthanasie Betrof-
fene, sogenannte Asoziale, Lesben und Homosexuelle oder Zwangsarbei-
ter:innen: Fiir die Portritierten war der Schritt vor die Kamera auch die
Riickkehr in eine nicht zu bewiltigende Vergangenheit. Alle, die ich foto-
grafiert habe, waren in den 1930er und 1940er Jahren Kinder oder Jugend-
liche, von denen viele ihr Leben lang traumatisiert bleiben. Schutzlose
Kinder, die mitansehen mussten, wie ihre Mutter, ihr Vater, ihre Geschwis-
ter, ihre gesamte Verwandtschaft ermordet wurden.

Da ist die Chance, das Leid, die Qual, auch das Uberleben sichtbar wer-
den zu lassen. Stellvertretend fiir das Grauen, das millionenfach gesche-
hen ist. Namen. Menschen. Geschichten. Geschichten, die diese Men-
schen, die das Grauen {iiberlebt haben, mit uns teilen. »Lest We forget:
Gegen das Vergessens, ist viel mehr, als nur in unsere dunkle Vergangen-
heit zurtickzuschauen.

Fiir das Foto wihle ich immer den gleichen Ausschnitt, Kopf, Hals,
Schultern, vor einem schwarzen Stofthintergrund, den ich an Biicherrega-
len, an Zimmertiiren, an Gardinenstangen befestige. Oder jemand hdlt ihn
einfach hoch. In den Pupillen spiegelt sich mein mattes Ringlicht, der Blick
der Uberlebenden fasziniert, er erzihlt vom Leid und vom Wiederaufste-
hen, wie die Schicksalsmelodien ihrer Falten.

Anna Strishkowa, Kyjiw 2015
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nsere Bude in Budenheim am Rhein bei Mainz war definitiv zu klein.
Die Wische trocknete in der Kiiche, der Esstisch stand in der Kiiche, wir
alle safien in der Kiiche, die Mutter trank in der Kiiche, eher heimlich,
den breiten K&rper in der Schiirze von uns abgewandt, Bier um Bier um Bier,
schdumendes, goldenes Bier trank sie Flasche um Flasche, Dose um Dose
zischte auf. Kiithl und dunkel lagerten die Kartoffeln im Keller, ausgestreckt auf
den keimenden Rumpelkartoffeln der Vater, der sich in die Bewusstlosigkeit
trank; ohne hinzusehen, mit zwei Fingern, wendete er seine Adriano-Celen-
tano-Kassetten und stopfte sie zuriick in den Kassettenrekorder: »Uh ... uh«.
»Amore no«. Paolo im Suff, das Fantasieenglisch von Celentano nachbrab-
belnd, am besten konnte er »Prisencolinensinainciusol« mitsingen, ein Celen-
tano-Song in erfundenem English, echt war nur das »Alright!«, bei dem Vater
sich auf den Kartoffeln streckte, als wollte er einem Unbekannten salutieren.
In den Schrinken salen die Ddmonen, die mit Mama schimpften, war
sie doch schon seit Jahren hilflos in der Enge ihrer Ehe gefangen. Non riesci
a tenerlo a mente, mi scoppia la testa. Mir platzt der Kopf. Mehr sprach sie
nie {iber sich. Doch ihre Klagen brachten die Kiiche zum Bersten. Ich sehe
sie noch, ihren Riicken vor dem altmodischen deutschen Vollholzkiichen-
biifett, das Rucken ihres Kopfes beim schnellen, heimlichen Schlucken. Nie
tranken meine Eltern 6ffentlich oder so, dass sie Spaf dran hatten. Nie gin-
gen sie in deutsche Kneipen, in den Goldenen Ritter oder den Budenheimer
Weinstand. Sie tranken, um zu vergessen, um sich zu vergessen. Das Kii-
chenbiifett bekamen wir geschenkt, es hiefy Heidi, das stand irgendwo da an

dem Mobelklotz. Hei-di war das erste Wort, das ich lesen konnte.
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Meine Eltern kamen mit nichts, irgendwie reisten sie mit dem Zug ins
Nichts, nur jeder fiir sich mit einem Koffer und einer gebiindelten Decke,
ohne Moébel, ohne Geld, fiir Vater nichts in Aussicht als die Schufterei in
der Glashiitte in Budenheim. Sie kamen vom Land, aus der Kargheit im
Siiden Italiens, konnten kaum ihren Namen schreiben, gar mit deutschem
Geld rechnen. Sie hatten das nicht gelernt. Sie kannten nichts anderes, sie
kamen als Fremde nach Deutschland, und sie blieben die Fremden. Sie ka-
men nie an. Wir Kinder sahen vieles, das wir nicht sehen sollten. Den ab-
geschlagenen Flaschenhals. Den Hals meiner Mutter in seinen Hénden.
Die Beine meiner Mutter gespreizt, der Vater dazwischen. Thr Jammern
wie das eines angeschossenen Wildtiers. Wir waren keine Wunschkinder,
keine Sonntagskinder. Wir waren Kinder, die einfach kamen. Die eigentlich
keiner gewollt hatte. Ich bin der Alteste.

Manchmal schrieben die Lehrer das Datum des Schultags an die Tafel. Der
9. Mai. Dann fiel mir ein, ich habe ja heute Geburtstag! Da hatte ich frei-
willig-unfreiwillig schnell wieder die Lacher auf meiner Seite. Der Lut-
schi. Der Italojunge. Geboren am 9. Mai 1972. Stier. Der Erstgeborene, der
Stammbhalter. Der erste Platz in der Familie, nach meinem Vater, in seiner
Nachfolge, in Bedrohung seiner Machtbefugnisse. Francesca hatte gut ge-
tan, einen Sohn geboren. Im Radio Vietnamkrieg. Operation Bullet Shot,
Constant Gard, Freedom Train, Duck Hook, Pocket Money. Entenhaken,
Taschengeld. »Schafft zwei, drei, viele Vietnam«, das war die Parole der
RAF und ihrer Kopfe. Ulrike Meinhof, geboren 1934, Andreas Baader, Jahr-
gang 1943, Gudrun Ensslin, geboren 1940, allesamt mit einer Kindheit im
Nationalsozialismus, in der Nachkriegszeit. Mit Bombenanschlédgen totete
die Rote-Armee-Fraktion im Mai 1972 vier US-Soldaten, die ersten geplan-
ten Morde von Linksterroristen in der Bundesrepublik.

Nach mir kam Annabel, genannt Bella, kam Toni, kam Daniela, viel spa-
ter dann Elena und Franca, eine Zwillingsgeburt, und Oriana. In den 1970er
Jahren boomte die Antibabypille in Westdeutschland, im Osten gab’s die

Wunschkindpille fiir umme, aber natiirlich nicht bei uns in Budenheim.
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Bei der Erstkommunion

Ein Kreuz mit einem blutenden Jesus hing in der Kiiche, ein Kreuz mit
einem késebleichen Opferjesus iiber dem Ehebett. Allzeit beten und nicht
ermatten. Die katholische Kirche untersagt ihren Gldubigen die Empfing-
nisverhiitung ganz grundsitzlich. Und deshalb auch die »Pille«. Die Pille
war nicht fiir Mutter, sie durfte nicht zum Arzt, nicht zu einer Gynéko-
login, auch wihrend der Schwangerschaften nicht. Ein Krebsabstrich fiir

Mutter? Niemals! Ma mai! Mein Vater wollte das nicht.
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Vater malochte im Dreischichtsystem inmitten der Glasholle, schwere
Arbeit im Schmutz, fiirs deutsche Wirtschaftswachstum. Vaters deutsche
Kollegen wurden besser entlohnt, hatten bessere Bedingungen. Soda, Kalk
und Sand, die Familie Kupferberg griindete am Rhein ihre Sektflaschen-
fabrik, Ende der 1960er Jahre waren’s 370 Mitarbeiter und etwa 500000
Sektflaschen téglich, Anfang der 1970er wurde alles verdoppelt. Das vor-
sortierte Altglas schmolzen sie bei Temperaturen von ca. 1600 Grad, mit
giftigen Emissionen wie Staub, Schwefel-, Chlor- und Fluorverbindungen
sowie Stickoxiden, verantwortlich nicht nur fiirs Waldsterben.

Der Druck wird weggevogelt, weggesoffen, mit dem Selbstgebrannten
aus Mazzarino, die Trauben dem furztrockenen sizilianischen Land abge-
presst.

Er war ihr Herr, sie war ihm Magd. Mit 15 Jahren war sie meinem Vater
versprochen worden, mit 16 Jahren nahm er sie zu sich, weil sie ihm zu-
stand. Da war sie doch noch ein Kind, das gestern mit ihren Freundinnen
gespielt hatte. Mit 16 Jahren wurde Francesca aus Bari, aus Apulien nach
Deutschland geschickt, fiir meinen Vater Paolo, der sie sogleich zur Mutter
machte. Auch Vater rief nach Mamma, es klang nicht liebevoll, klang ab-
wertend. Mehr waren sie einander nicht, eine Notgemeinschaft. Seine Frau
hatte nichts zu lachen, wir hatten nichts zu lachen.

Gott und der Teufel rangen miteinander, kimpften in Mutters Kopf,
die Holle wartete, einsam und eiskalt war es dort, war doch der Teufel
viel méchtiger als Gott. Noch michtiger aber war der Glaube an den bo-
sen Blick, an die Geister, die Ddmonen, die magischen Krifte, die die
Menschen steuern und jedes Schicksal bestimmen. Ein Entkommen gibt
es nicht. Auf Sizilien, in Mazzarino, dem Geburtsort meines Vaters, geht
man nicht zum Arzt, sondern zum Teufelsaustreiber. Die heilige Katha-
rina, das war eine der Lieblingsstorys meiner Mutter, denn die heilige Ka-
tharina hielt am christlichen Glauben fest, auch als ihr mit vier eisernen
Sdgen und spitzen Négeln mit gesdumten Réddern der Leib zerrissen wer-
den sollte. Zwei Réder zogen sie nach unten, die anderen entgegengesetzt

nach oben. Auf Katharinas Gebet hin erschien ein Engel und vernichtete
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das Foltergerdt mit solcher Kraft, dass dabei gleich 4000 Heiden ums Le-
ben kamen. Zack! Margareta mit dem Wurm, Barbara mit dem Turm, Ka-
tharina mit dem Radl, das sind die drei heil’gen Madl.

Heute warnt die katholische Kirche Mainz, warnt vor Taterstrukturen, ruft
auf zur Achtsamkeit gegeniiber Ministranten, bei Kinderbibeltagen, Zelt-
lagerfreizeiten, Jugendwochenenden, Vereinen wie den Pfadfindern, der
KJG, Erstkommunion- und Firmkatechesen, Kinderwortgottesdiensten,
dem Kinderchor, der Biicherei, bei der Orchestermusik.

Mich hat damals vor dem Gemeindehaus niemand gewarnt. Ich erinnere
mich an mein versunkenes Spielen drauflen im Sand. Die Erde von Buden-
heim ist sandig. Hier war frither Meer, die Gegend heifit Grofier Sand. Ein
Mann kam zu mir, er gehdrte zum Umbkreis der Kirche, ich kannte ihn, und
er fragte: »Willst du etwas Spannendes sehen?« Natiirlich wollte ich, was
Spannendes, na klar, aber immer. Er fithrte mich in den Keller. Dort lagerte
er seine Fotoausriistung. Ich durfte die schwere, schwarze Kamera hoch-
heben und durch das kleine Loch gucken. Die Welt wurde ganz eng in dem
winzigen Loch. Der Kirchenmann 6ffnete eine Tiir, darin war alles in ein
rot-schwarzes Licht getaucht, kleine rechteckige Becken gefiillt mit Fliis-
sigkeiten, in jedem Becken lehnte eine Kuchengabel, es roch nach Chemie.
Der Kirchenmann zeigte mir seine Dunkelkammer. Uberall hingen Bilder
von Kinderpenissen, mit Wischeklammern an festgezurrten Leinen befes-
tigt zum Trocknen. Er fragte mich, ob er meinen auch fotografieren diirfe.
Ich fand nichts dabei. Im Gegensatz zu dem stidndigen Schrecken zu Hause
fiihlte ich keine Gefahr, fand’s harmlos und, ja, auch ein bisschen abgefah-
ren. Ein vertrautes Gesicht, keine Spur von Gewalt - ich sagte Ja. Nach sei-
ner Aufnahme zeigte er mir, wie aus einem Negativ ein Foto wird. Die Luft
war satt vom Geruch des Entwicklers, des Stoppbades, des Fixiererbades,
den ich sofort auf der Zunge schmeckte. Wenn das Bild erscheint, mit der
Kuchenklemme rausnehmen, abtropfen lassen, schwupps ins Stoppbad,
und da schimmerten schon die Kinderpenisse im Fixierbad. Auf eine ab-

surde, ja, eine perverse Weise war das mein erster Kontakt zur Fotografie.
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Als ich aus dem Keller wieder hinaus in den Sommertag ging, war mir,
als hétte sich eine riesige Kugel aus schwerem Eis in meinem Magen breit-
gemacht. Mir zitterten die Knie, die Hinde. Mutter dréngte, dass ich wei-
ter in die Kinder-Mitmach-Kirche ging. Als wenn nichts wire, weiterhin
biblische Geschichten mit den Kindern lesen, wie konnen wir das Mitei-
nander im Alltag verbessern, wie kann jeder Einzelne Frieden verbreiten.
Gemeinschaftsspiele, zusammen einen Wimpel mit Friedenssymbolen be-
malen. Immer guckte mich der Kirchenmann an, mit einem verschwore-
rischen Licheln. Thm hatte ich ja versprochen, unser Geheimnis zu wah-
ren. Jeder Missbrauch gewinnt an Macht — durch das Schweigen, das ihn
umgibt.

Die Kirche wurde zu klein, die vielen Gastarbeiter, der Einwohnerboom.
Die neue Kirche liegt am Jakobsweg, mit einer Stempelstelle fiir die Pil-
ger auf ihrem Pilgerweg am Eingang des Pfarrgeldndes. Im Inneren der
Beton-Brutal-Kirche prangt ein 103 Quadratmeter grofies Altarbild: »Der
Herr der Heere wird auf dem Berg Zion fiir alle Volker ein Festmahl ge-
ben ... Er zerreifit auf diesem Berg die Hiille, die alle Nationen verhiillt,
und die Decke, die alle Volker bedeckt. Er beseitigt den Tod fiir immer.«
Jesaja Kapitel 25, Verse 6-8. Gottes Heilswirken wird auf dem Riesenge-
madlde beschworen, Licht in Fiille, Geborgenheit, Gliick und unbegrenzte
Zukunft fiir den Menschen, nur von Gott her. Einzelne Menschen hob der
Maler hervor, darunter auch den polnischen Franziskanerpater Maksymi-
lian Rajmund Kolbe, Hiftling 16670, der fiir einen anderen Mitgefangenen,
den 40-jdhrigen Familienvater Franciszek Gajowniczek, im KZ Auschwitz
in den Hungerbunker und somit in den Tod ging. Furchtbare Szenen sollen
sich dort abgespielt haben, die vor Hunger Wahnsinnigen tranken ihren
Urin, schrien ihre unendliche Qual hinaus, bis ihre Stimmen immer leiser
wurden. Maksymilian Rajmund Kolbe soll bis zu seinem gewaltsamen Tod
am 14. August 1941 durch die Phenolspritze gebetet haben, um den ande-
ren Trost zu spenden.



