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7

PROLOG

Das hier ist ein Buch über ein »Kanakenkind« und ein »Bandenkind«. 

Der Geruch von Annas Wohnung in Kyjiw, so wie ich ihn zum ersten Mal 
wahrgenommen habe, ist in mir. Da mischt sich der Kohlerauch aus den 
Öfen, das Muffige der Treppenhäuser, der Luftstau, der entsteht, wenn 
draußen viel Schnee liegt, etwas Scharfes ist auch darin. Das Metallische 
des Aufzugs liegt drunter, die Wärme in der Wohnung, die nicht regulierte 
Heizungsluft. Der Geruch des Ostens, der Armut.

Anna ist das Herzstück meiner Fotoausstellungen der Holocaustüberle-
benden, die ich ganz bewusst im öffentlichen Raum platziere, nicht in der 
sterilen Welt der Museen, der Galerien. Die kleine Anna, blond und blau-
äugig, nannten die Deutschen 1943 »Bandenkind«. 

Mich nannten die Deutschen »Kanakenkind«. Ich spürte die Ablehnung. 
Ich spürte die Feindschaft. Wir waren die Fremden, die Kanaken, die Zit-
ronenschüttler. Meine Eltern kamen aus Italien, meine Mutter, mein Vater 
sprachen kein Deutsch, sie lernten es nicht, sie sind in Deutschland nie an-
gekommen. Mein Vater malochte, Mamma war zu Hause mit uns. Sieben 
Kinder. Lange wusste ich nicht, was aus mir werden soll. Wer ich werden 
will. Lernte die Straße kennen. Die Härte des Asphalts. Die Sonne knallte 
auf Beton, doch ich blickte nur noch in den schwarzen Tunnel. In letzter 
Minute die Kurve gekriegt, vom fahrenden Zug ins Jenseits abgesprungen: 
Jetzt weiß ich das. Weiß, wie es sich anfühlt, das Leben zu lieben. Meine 
Arbeit zu lieben: Ich bin Fotograf. Der Fotograf der Holocaustüberleben-
den. Das Buch hier ist ein Flashback und volle Pulle voraus: Woher komme 
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8

ich? Wo will ich hin? Gleichzeitig geht der Blick zurück, zu Anna, zu ihrer 
jahrzehntelangen Suche nach ihrer wahren Identität.

Oelsnitz im Arzgebarch, meine Bilder stehen auf einem Schulhof in Sach-
sen. Auf der Fahrt dorthin knallten mir die Plakate der AfD in die Augen, 
ihre Wahlwerbung nimmt ganze Häuserwände ein, »Grenzen schützen, 
Zurückweisungen jetzt«, »Abgelehnte Asylbewerber konsequent abschie-
ben«. Mit Unterstützung des Techmilliardärs Elon Musk ist die AfD mit 
Rückenwind durch den Wahlkampf geflogen. Noch wabert das Gerede von 
der »Brandmauer« durch die Politik. Im Bundestag soll die AfD von Mehr-
heitsfindungen ausgeschlossen bleiben, während sich in Sachsen die CDU-
Stimmen mehren, ohne die Akzeptanz der AfD sei keine politische Arbeit 
möglich. Mit Rechtsextremen? Mit Menschen, die von ihren teils hier ge-
borenen Mitmenschen offen eine »Remigration« fordern?

»Gab’s in Deutschland überhaupt Juden? Und wieso gibt’s jetzt so gut wie 
keine mehr?«, fragt ein Oelsnitzer Schüler im frühen Teenageralter, stren-
ger Seitenscheitel, provozierende Miene, Thor-Steinar-Klamotte von Kopf 
bis Fuß. Gelächter auf der Schulhofausstellung, seine Kumpel tragen die 
gleiche Überheblichkeit zur Schau. Dicka, Alta, Alta, Dicka, dö Örsch, so 
geht das die ganze Zeit unter den Jungs – und in meine Richtung: Schie! 
Addsché! Sie grienen untereinander, lass uns een baff’n, de Tüpe sollt ma 
diddsch’n. Sie meinen damit mich. Ich bin keiner von euch. Ich bin Luigi, 
mit all meinen Erfahrungen, Nöten, Hindernissen, mit all meiner Ver-
zweiflung, meinem Humor, meiner Intuition.

Ein Anruf eines Unbekannten, Sohn eines KZ-Überlebenden. Er bedankt 
sich herzlich für die Ausstellung in der Oelsnitzer Schule: »Für die Kin-
der ist die Geschichte schon sehr weit weg.« Seine Stimme zittert, die Auf-
regung, die Empörung, die ihn überhaupt zu seinem Anruf gebracht hat: 
»Wenn Opfer und Täter nicht mehr leben, droht die Geschichte des Ho-
locausts in Vergessenheit zu geraten. An diesem Punkt sind wir jetzt. Ich 
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habe diese Angst wie 1933, wie 1939, die Rechten klopfen an die Fenster-
scheibe.« Für viele in der heutigen Schülergeneration sind die politische 
Wende, die DDR, die Nazidiktatur und der Zweite Weltkrieg irgendwas weit 
weg vom eigenen Alltag und Bewusstsein. Die Schüler:innen wissen nicht, 
dass die Brüder Salman und Simon Schocken in Oelsnitz in der Meinert-
straße 1904 eines der größten und modernsten Kaufhäuser des Deutschen 
Reichs bauen ließen, einen Konsumtempel mit 1200 Quadratmetern für das 
durch Textilindustrie und Steinkohleabbau prosperierende Städtchen, das 
Gründerhaus des Schocken-Konzerns, aus dem in den 1920er Jahren die 
viertgrößte Warenhauskette Deutschlands entstand. Sie wissen nichts über 
Juden in Sachsen, ihr Wirken in Wirtschaft, Handel, Wissenschaft, Kultur, 
Architektur. Die Buch-, Musik- und Messestadt Leipzig hatte die sechst-
größte jüdische Gemeinde Deutschlands, Juden prägten die Textilfabrika-
tion und den Pelzhandel, die Verlags- und die Musikwelt. 

Ich will verhindern, dass die Geschichte mit dem Fortgang der letzten 
Überlebenden in Vergessenheit gerät. Auch Annas Bild steht in Oelsnitz. 
Aus Annas freundlichen, hellblauen Augen trifft ihr Blick die Schüler:in-
nen. Und die schauen zurück. Einige voller Ignoranz, doch viele ihrer Ge-
sichter sind voller Fragen. Wieso konnte Anna nicht entkommen? Was 
passierte mit ihrer Familie? Wie ist sie später mit ihren Erfahrungen umge-
gangen? Anna und die anderen Überlebenden, Zilly Schmidt, Esther Falk, 
Thomas Lenda, Erwin Stern, Edith Horn, Johanna Gerechter Neumann, 
Bronia Weiner, Natalja Bogatyrenka, Laureen Nussbaum, Anne Boher, Su-
san, Amira, Horst, Rita, Walter, sie wurden mir zu Freunden. Vielen wurde 
ich ein Freund. Sie haben auf die Reisenden in den Bahnhöfen von Mün-
chen, Köln, Dresden, Leipzig, Erfurt, Wiesbaden, Osnabrück, Garmisch-
Partenkirchen und in vielen anderen Städten geblickt, aus denen einst die 
Waggons in Richtung Hölle rollten. Annas Bild ist um die Welt gereist, an 
berühmte Orte, Orte, auf die die Kameras gerichtet werden, die der Tou-
risten, die der Weltpresse: Berlin, New York City, Washington, Boston, San 
Francisco, Wien, Kansas City, Pittsburgh, Genf, Paris – und Kyjiw.
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All meine Reisen gegen das Vergessen handeln vom Suchen und Fin-
den. Sie dauern an. Die Geschichte der Konzentrationslager wird niemals 
zu Ende erzählt sein. Mehr als 600 Überlebende der NS-Verfolgung habe 
ich inzwischen fotografiert, bin ihnen persönlich begegnet. Ob jüdische 
KZ-Häftlinge, politisch Verfolgte, Sinti und Roma, von Euthanasie Betrof-
fene, sogenannte Asoziale, Lesben und Homosexuelle oder Zwangsarbei-
ter:innen: Für die Porträtierten war der Schritt vor die Kamera auch die 
Rückkehr in eine nicht zu bewältigende Vergangenheit. Alle, die ich foto-
grafiert habe, waren in den 1930er und 1940er Jahren Kinder oder Jugend-
liche, von denen viele ihr Leben lang traumatisiert bleiben. Schutzlose 
Kinder, die mitansehen mussten, wie ihre Mutter, ihr Vater, ihre Geschwis-
ter, ihre gesamte Verwandtschaft ermordet wurden. 

Da ist die Chance, das Leid, die Qual, auch das Überleben sichtbar wer-
den zu lassen. Stellvertretend für das Grauen, das millionenfach gesche-
hen ist. Namen. Menschen. Geschichten. Geschichten, die diese Men-
schen, die das Grauen überlebt haben, mit uns teilen. »Lest We forget: 
Gegen das Vergessen«, ist viel mehr, als nur in unsere dunkle Vergangen-
heit zurückzuschauen. 

Für das Foto wähle ich immer den gleichen Ausschnitt, Kopf, Hals, 
Schultern, vor einem schwarzen Stoffhintergrund, den ich an Bücherrega-
len, an Zimmertüren, an Gardinenstangen befestige. Oder jemand hält ihn 
einfach hoch. In den Pupillen spiegelt sich mein mattes Ringlicht, der Blick 
der Überlebenden fasziniert, er erzählt vom Leid und vom Wiederaufste-
hen, wie die Schicksalsmelodien ihrer Falten. 

Anna Strishkowa, Kyjiw 2015
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Im Turboschleudergang 

13

IM TURBOSCHLEUDERGANG 

Unsere Bude in Budenheim am Rhein bei Mainz war definitiv zu klein. 
Die Wäsche trocknete in der Küche, der Esstisch stand in der Küche, wir 
alle saßen in der Küche, die Mutter trank in der Küche, eher heimlich, 

den breiten Körper in der Schürze von uns abgewandt, Bier um Bier um Bier, 
schäumendes, goldenes Bier trank sie Flasche um Flasche, Dose um Dose 
zischte auf. Kühl und dunkel lagerten die Kartoffeln im Keller, ausgestreckt auf 
den keimenden Rumpelkartoffeln der Vater, der sich in die Bewusstlosigkeit 
trank; ohne hinzusehen, mit zwei Fingern, wendete er seine Adriano-Celen-
tano-Kassetten und stopfte sie zurück in den Kassettenrekorder: »Uh … uh«. 
»Amore no«. Paolo im Suff, das Fantasieenglisch von Celentano nachbrab-
belnd, am besten konnte er »Prisencolinensinainciusol« mitsingen, ein Celen-
tano-Song in erfundenem English, echt war nur das »Alright!«, bei dem Vater 
sich auf den Kartoffeln streckte, als wollte er einem Unbekannten salutieren.  

In den Schränken saßen die Dämonen, die mit Mama schimpften, war 
sie doch schon seit Jahren hilflos in der Enge ihrer Ehe gefangen. Non riesci 
a tenerlo a mente, mi scoppia la testa. Mir platzt der Kopf. Mehr sprach sie 
nie über sich. Doch ihre Klagen brachten die Küche zum Bersten. Ich sehe 
sie noch, ihren Rücken vor dem altmodischen deutschen Vollholzküchen-
büfett, das Rucken ihres Kopfes beim schnellen, heimlichen Schlucken. Nie 
tranken meine Eltern öffentlich oder so, dass sie Spaß dran hatten. Nie gin-
gen sie in deutsche Kneipen, in den Goldenen Ritter oder den Budenheimer 
Weinstand. Sie tranken, um zu vergessen, um sich zu vergessen. Das Kü-
chenbüfett bekamen wir geschenkt, es hieß Heidi, das stand irgendwo da an 
dem Möbelklotz. Hei-di war das erste Wort, das ich lesen konnte.
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Meine Eltern kamen mit nichts, irgendwie reisten sie mit dem Zug ins 
Nichts, nur jeder für sich mit einem Koffer und einer gebündelten Decke, 
ohne Möbel, ohne Geld, für Vater nichts in Aussicht als die Schufterei in 
der Glashütte in Budenheim. Sie kamen vom Land, aus der Kargheit im 
Süden Italiens, konnten kaum ihren Namen schreiben, gar mit deutschem 
Geld rechnen. Sie hatten das nicht gelernt. Sie kannten nichts anderes, sie 
kamen als Fremde nach Deutschland, und sie blieben die Fremden. Sie ka-
men nie an. Wir Kinder sahen vieles, das wir nicht sehen sollten. Den ab-
geschlagenen Flaschenhals. Den Hals meiner Mutter in seinen Händen. 
Die Beine meiner Mutter gespreizt, der Vater dazwischen. Ihr Jammern 
wie das eines angeschossenen Wildtiers. Wir waren keine Wunschkinder, 
keine Sonntagskinder. Wir waren Kinder, die einfach kamen. Die eigentlich 
keiner gewollt hatte. Ich bin der Älteste. 

Manchmal schrieben die Lehrer das Datum des Schultags an die Tafel. Der 
9. Mai. Dann fiel mir ein, ich habe ja heute Geburtstag! Da hatte ich frei-
willig-unfreiwillig schnell wieder die Lacher auf meiner Seite. Der Lut-
schi. Der Italojunge. Geboren am 9. Mai 1972. Stier. Der Erstgeborene, der 
Stammhalter. Der erste Platz in der Familie, nach meinem Vater, in seiner 
Nachfolge, in Bedrohung seiner Machtbefugnisse. Francesca hatte gut ge-
tan, einen Sohn geboren. Im Radio Vietnamkrieg. Operation Bullet Shot, 
Constant Gard, Freedom Train, Duck Hook, Pocket Money. Entenhaken, 
Taschengeld. »Schafft zwei, drei, viele Vietnam«, das war die Parole der 
RAF und ihrer Köpfe. Ulrike Meinhof, geboren 1934, Andreas Baader, Jahr-
gang 1943, Gudrun Ensslin, geboren 1940, allesamt mit einer Kindheit im 
Nationalsozialismus, in der Nachkriegszeit. Mit Bombenanschlägen tötete 
die Rote-Armee-Fraktion im Mai 1972 vier US-Soldaten, die ersten geplan-
ten Morde von Linksterroristen in der Bundesrepublik. 

Nach mir kam Annabel, genannt Bella, kam Toni, kam Daniela, viel spä-
ter dann Elena und Franca, eine Zwillingsgeburt, und Oriana. In den 1970er 
Jahren boomte die Antibabypille in Westdeutschland, im Osten gab’s die 
Wunschkindpille für umme, aber natürlich nicht bei uns in Budenheim. 
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Ein Kreuz mit einem blutenden Jesus hing in der Küche, ein Kreuz mit 
einem käsebleichen Opferjesus über dem Ehebett. Allzeit beten und nicht 
ermatten. Die katholische Kirche untersagt ihren Gläubigen die Empfäng-
nisverhütung ganz grundsätzlich. Und deshalb auch die »Pille«. Die Pille 
war nicht für Mutter, sie durfte nicht zum Arzt, nicht zu einer Gynäko-
login, auch während der Schwangerschaften nicht. Ein Krebsabstrich für 
Mutter? Niemals! Ma mai! Mein Vater wollte das nicht.

Bei der Erstkommunion
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Vater malochte im Dreischichtsystem inmitten der Glashölle, schwere 
Arbeit im Schmutz, fürs deutsche Wirtschaftswachstum. Vaters deutsche 
Kollegen wurden besser entlohnt, hatten bessere Bedingungen. Soda, Kalk 
und Sand, die Familie Kupferberg gründete am Rhein ihre Sektflaschen-
fabrik, Ende der 1960er Jahre waren’s 370 Mitarbeiter und etwa 500 000 
Sektflaschen täglich, Anfang der 1970er wurde alles verdoppelt. Das vor-
sortierte Altglas schmolzen sie bei Temperaturen von ca. 1600 Grad, mit 
giftigen Emissionen wie Staub, Schwefel-, Chlor- und Fluorverbindungen 
sowie Stickoxiden, verantwortlich nicht nur fürs Waldsterben. 

Der Druck wird weggevögelt, weggesoffen, mit dem Selbstgebrannten 
aus Mazzarino, die Trauben dem furztrockenen sizilianischen Land abge-
presst. 

Er war ihr Herr, sie war ihm Magd. Mit 15 Jahren war sie meinem Vater 
versprochen worden, mit 16 Jahren nahm er sie zu sich, weil sie ihm zu-
stand. Da war sie doch noch ein Kind, das gestern mit ihren Freundinnen 
gespielt hatte. Mit 16 Jahren wurde Francesca aus Bari, aus Apulien nach 
Deutschland geschickt, für meinen Vater Paolo, der sie sogleich zur Mutter 
machte. Auch Vater rief nach Mamma, es klang nicht liebevoll, klang ab-
wertend. Mehr waren sie einander nicht, eine Notgemeinschaft. Seine Frau 
hatte nichts zu lachen, wir hatten nichts zu lachen. 

Gott und der Teufel rangen miteinander, kämpften in Mutters Kopf, 
die Hölle wartete, einsam und eiskalt war es dort, war doch der Teufel 
viel mächtiger als Gott. Noch mächtiger aber war der Glaube an den bö-
sen Blick, an die Geister, die Dämonen, die magischen Kräfte, die die 
Menschen steuern und jedes Schicksal bestimmen. Ein Entkommen gibt 
es nicht. Auf Sizilien, in Mazzarino, dem Geburtsort meines Vaters, geht 
man nicht zum Arzt, sondern zum Teufelsaustreiber. Die heilige Katha-
rina, das war eine der Lieblingsstorys meiner Mutter, denn die heilige Ka-
tharina hielt am christlichen Glauben fest, auch als ihr mit vier eisernen 
Sägen und spitzen Nägeln mit gesäumten Rädern der Leib zerrissen wer-
den sollte. Zwei Räder zogen sie nach unten, die anderen entgegengesetzt 
nach oben. Auf Katharinas Gebet hin erschien ein Engel und vernichtete 
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das Foltergerät mit solcher Kraft, dass dabei gleich 4000 Heiden ums Le-
ben kamen. Zack! Margareta mit dem Wurm, Barbara mit dem Turm, Ka-
tharina mit dem Radl, das sind die drei heil’gen Madl. 

Heute warnt die katholische Kirche Mainz, warnt vor Täterstrukturen, ruft 
auf zur Achtsamkeit gegenüber Ministranten, bei Kinderbibeltagen, Zelt-
lagerfreizeiten, Jugendwochenenden, Vereinen wie den Pfadfindern, der 
KJG, Erstkommunion- und Firmkatechesen,  Kinderwortgottesdiensten, 
dem Kinderchor, der Bücherei, bei der Orchestermusik. 

Mich hat damals vor dem Gemeindehaus niemand gewarnt. Ich erinnere 
mich an mein versunkenes Spielen draußen im Sand. Die Erde von Buden-
heim ist sandig. Hier war früher Meer, die Gegend heißt Großer Sand. Ein 
Mann kam zu mir, er gehörte zum Umkreis der Kirche, ich kannte ihn, und 
er fragte: »Willst du etwas Spannendes sehen?« Natürlich wollte ich, was 
Spannendes, na klar, aber immer. Er führte mich in den Keller. Dort lagerte 
er seine Fotoausrüstung. Ich durfte die schwere, schwarze Kamera hoch-
heben und durch das kleine Loch gucken. Die Welt wurde ganz eng in dem 
winzigen Loch. Der Kirchenmann öffnete eine Tür, darin war alles in ein 
rot-schwarzes Licht getaucht, kleine rechteckige Becken gefüllt mit Flüs-
sigkeiten, in jedem Becken lehnte eine Kuchengabel, es roch nach Chemie. 
Der Kirchenmann zeigte mir seine Dunkelkammer. Überall hingen Bilder 
von Kinderpenissen, mit Wäscheklammern an festgezurrten Leinen befes-
tigt zum Trocknen. Er fragte mich, ob er meinen auch fotografieren dürfe. 
Ich fand nichts dabei. Im Gegensatz zu dem ständigen Schrecken zu Hause 
fühlte ich keine Gefahr, fand’s harmlos und, ja, auch ein bisschen abgefah-
ren. Ein vertrautes Gesicht, keine Spur von Gewalt – ich sagte Ja. Nach sei-
ner Aufnahme zeigte er mir, wie aus einem Negativ ein Foto wird. Die Luft 
war satt vom Geruch des Entwicklers, des Stoppbades, des Fixiererbades, 
den ich sofort auf der Zunge schmeckte. Wenn das Bild erscheint, mit der 
Kuchenklemme rausnehmen, abtropfen lassen, schwupps ins Stoppbad, 
und da schimmerten schon die Kinderpenisse im Fixierbad. Auf eine ab-
surde, ja, eine perverse Weise war das mein erster Kontakt zur Fotografie.
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Als ich aus dem Keller wieder hinaus in den Sommertag ging, war mir, 
als hätte sich eine riesige Kugel aus schwerem Eis in meinem Magen breit-
gemacht. Mir zitterten die Knie, die Hände. Mutter drängte, dass ich wei-
ter in die Kinder-Mitmach-Kirche ging. Als wenn nichts wäre, weiterhin 
biblische Geschichten mit den Kindern lesen, wie können wir das Mitei-
nander im Alltag verbessern, wie kann jeder Einzelne Frieden verbreiten. 
Gemeinschaftsspiele, zusammen einen Wimpel mit Friedenssymbolen be-
malen. Immer guckte mich der Kirchenmann an, mit einem verschwöre-
rischen Lächeln. Ihm hatte ich ja versprochen, unser Geheimnis zu wah-
ren. Jeder Missbrauch gewinnt an Macht – durch das Schweigen, das ihn 
umgibt. 

Die Kirche wurde zu klein, die vielen Gastarbeiter, der Einwohnerboom. 
Die neue Kirche liegt am Jakobsweg, mit einer Stempelstelle für die Pil-
ger auf ihrem Pilgerweg am Eingang des Pfarrgeländes. Im Inneren der 
Beton-Brutal-Kirche prangt ein 103 Quadratmeter großes Altarbild: »Der 
Herr der Heere wird auf dem Berg Zion für alle Völker ein Festmahl ge-
ben … Er zerreißt auf diesem Berg die Hülle, die alle Nationen verhüllt, 
und die Decke, die alle Völker bedeckt. Er beseitigt den Tod für immer.« 
Jesaja Kapitel 25, Verse 6–8. Gottes Heilswirken wird auf dem Riesenge-
mälde beschworen, Licht in Fülle, Geborgenheit, Glück und unbegrenzte 
Zukunft für den Menschen, nur von Gott her. Einzelne Menschen hob der 
Maler hervor, darunter auch den polnischen Franziskanerpater Maksymi-
lian Rajmund Kolbe, Häftling 16670, der für einen anderen Mitgefangenen, 
den 40-jährigen Familienvater Franciszek Gajowniczek, im KZ Auschwitz 
in den Hungerbunker und somit in den Tod ging. Furchtbare Szenen sollen 
sich dort abgespielt haben, die vor Hunger Wahnsinnigen tranken ihren 
Urin, schrien ihre unendliche Qual hinaus, bis ihre Stimmen immer leiser 
wurden. Maksymilian Rajmund Kolbe soll bis zu seinem gewaltsamen Tod 
am 14. August 1941 durch die Phenolspritze gebetet haben, um den ande-
ren Trost zu spenden. 
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