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Einleitung

—~—
———

Seit funf Jahren hatte ich tiber Liebesgeschichten und ihre
Fallstricke geschrieben, als plotzlich meine eigene Liebes-
geschichte Schlagzeilen machte. Im Januar 2015 verfasste ich
tir die Rubrik »Modern Love« der New York Times einen
Artikel uber eine zwanzig Jahre alte psychologische Unter-
suchung, die behauptete, ein einfacher Fragebogen konne
zwei wildfremde Menschen dazu bringen, sich ineinander
zu verlieben. Ich beschrieb, wie ich diese 36 Fragen eines
Sommerabends mit einem Bekannten durchspielte und die-
ser spiter mein Freund wurde. Die Herausgeber gaben dem
Artikel eine etwas reiferische Uberschrift: »To Fall In Love
with Anyone, Do This«.

In der Woche vor der Verdffentlichung war ich nervos.
Immerhin wiirden jetzt ein paar Tausend Menschen Ein-
zelheiten aus meiner drei Monate alten Beziehung erfahren.
Doch die Reaktionen tibertrafen alle Erwartungen: We-
nige Stunden nachdem die Redaktion den Artikel ins Netz
gestellt hatte, verbreitete er sich viral. Innerhalb weniger
Wochen wurde er viele Millionen Mal angeklickt. Offen-
kundig verhief} er etwas, das viele Menschen interessierte:
eine Formel, mit der sich zwei x-beliebige Menschen in-
einander verlieben kénnen.

Eigentlich hatte ich mir kaum Gedanken iber Liebesge-
schichten gemacht, bis sich vor neun Jahren aus heiterem

Himmel meine Eltern trennten. Damals war ich sechs-
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undzwanzig. Ich war immer der Ansicht gewesen, dass sie
gliicklich verheiratet waren. Aber offensichtlich hatte ich
mich getduscht. Ich fragte mich, was ich tibersehen hatte.

Bei meinem Versuch, die Trennung meiner Eltern zu
verstehen, kam ich immer wieder darauf zuriick, wie die
beiden sich kennengelernt hatten. Ich liebte diese Ge-
schichte. Meine Mutter kam aus einem kleinen Bergwerks-
dorf in Virginia. Sie war Cheerleaderin in ihrer Schule
und sollte fiir die Schiilerzeitung den neuen Trainer der
Football-Mannschaft interviewen. Das war mein Vater.
Die beiden freundeten sich rasch an und trafen sich heim-
lich. Vier Jahre spiter traten sie in der Baptistengemeinde
vor den Altar, zu einer Doppelhochzeit mit der Schwester
meiner Mutter und dem besten Freund meines Vaters. Fur
mich war das die schonste Liebesgeschichte, die ich je ge-
hort hatte, und schon als Kind erzihlte ich sie allen, die sie
horen wollten.

Die Scheidung war das falsche Ende fur diese Ge-
schichte — eines, das ich nie auch nur fiir moglich gehalten
hitte. Fur mich war die Liebe immer eine Tugend gewesen,
ein Sieg der Moral und ein Lohn fiir Menschen, die im Le-
ben die richtigen Entscheidungen getroffen haben. Doch
die Scheidung meiner Eltern machte mir klar, dass es in der
Liebe keine Garantien gibt, nicht einmal fir die Besten und
Treusten, und nicht einmal fiir Menschen mit einer perfek-
ten Liebesgeschichte.

Geschichten hatten meine Vorstellungen von der Liebe
geprigt, doch nun musste ich einsehen, dass sie mich im
Stich liefen. Also beschloss ich, so viel {iber die Liebe in
Erfahrung zu bringen, wie ich nur konnte. Ich las Artikel
tber die Neurochemie der Liebe, die Psychologie von Be-

ziehungen und die Wirtschaftsgeschichte der Ehe, nicht
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zu vergessen soziologische Theorien tiber das Geschichten-
erzihlen. Ich sah mir noch einmal all die Filme an, die ich
als Kind und Jugendliche so geliebt hatte, Streifen wie Nos-
ting Hill oder Dirty Dancing. Ich horte Popsongs und las
Sonette. Ich befragte meine Grofieltern und meine Eltern,
sprach mit Freunden und lieh mir Ehe- und Beziehungs-
ratgeber aus der Biicherei aus.

Die meiste Zeit meines Lebens hatte ich geglaubt, dass
die Liebe etwas sei, das einem passierte. Diese Vorstellung
wird nicht nur von den Geschichten gendhrt, die wir uns
tber die Liebe erzihlen, sondern auch von unserer Sprache
selbst: Die Liebe triftt uns wie ein Blitz aus heiterem Him-
mel. Wir entbrennen in Leidenschaft. Die Liebe macht uns
blind und krank. Unser Herz schmerzt und bricht.

Ich fragte mich, ob die Liebe tatsichlich so funktioniert,
oder ob ich auch etwas mitzureden hatte. Die Wissenschaft
lief} mich das jedenfalls vermuten.

Dass sich mein Artikel so rasch verbreitete, bestitigte et-
was, das ich seit Jahren vermutet hatte: In Sachen Liebe
bevorzugen wir die Kurzfassung der Geschichte. Meine
»Modern Live«-Kolumne war ein einfach gestricktes ro-
mantisches Mirchen, das den Eindruck vermittelte, als
gibe es eine ideale Form des Verliebens. Es vermittelte den
Eindruck, als sei die Liebe berechenbar, und als konnten
wir beim Verlieben einfach einem Drehbuch folgen.

Deshalb wundert es mich auch nicht, dass mich viele
Leute fragen, ob ich immer noch mit dem Mann aus dem
Artikel zusammen bin, und ob wir heiraten und Kinder
bekommen wollen. Das ist nachvollziehbar, denn sie wol-
len einen Beweis dafiir, dass das Drehbuch im wirklichen
Leben funktioniert.



Ich liebe Liebesgeschichten noch immer, aber ich muss
auch einsehen, dass sie nur ein sehr eingeschrinktes Bild
dessen vermitteln, was in der Liebe méglich ist. Die Liebe
ist nicht so einfach, wie uns die Geschichten glauben ma-
chen. Doch gerade diese Komplexitit macht sie so faszi-
nierend. In der Arbeit an diesem Buch habe ich eine Mog-
lichkeit gefunden, mein eigenes Drehbuch zu schreiben und
etwas in den Griff zu bekommen, das mich so lange im

Griff hatte.



Der ausgebrannte Stern

Der Mythos

vom ric/.)z‘igen Partner

!

Anfang 2010 heiratete ich den Mann, den ich eigentlich ver-
lassen wollte.

»Es ist amtlich«, sagte Kevin, als er von der Arbeit nach
Hause kam und eine Mappe auf das Kafteetischchen neben
mir warf. »In den Augen der kanadischen Regierung sind
wir jetzt Mann und Frau.«

In der Mappe befand sich ein Dokument zum Eintrag
unserer Lebensgemeinschaft, eines von vielen Papieren, das
wir fiir den Antrag auf einen festen Wohnsitz in Kanada
bendtigten.

»Okay«, antwortete ich ohne aufzublicken. »Vielleicht
sollten wir das feiern.«

Aber mir war nicht nach Feiern zumute.

Wortlos ging Kevin in die Kuche.

Es war Mitte Februar, ich unterrichtete vier Kurse an der
Uni, das heifit ich musste vier Unterrichtseinheiten vorbe-
reiten — und vier Stapel Aufsitze korrigieren. Ich las die
Aufsitze schon morgens am Kaffeetisch und abends schlief
ich Uber ihnen ein.

Ich war so dankbar gewesen, dass Kevin den Papierkram
fiir unsere dauerhafte Aufenthaltserlaubnis (ibernommen
und all die Formulare mit ihren winzigen Kistchen aus-
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gefullt hatte. Eigentlich hitte ich ihm auch jetzt dankbar
sein sollen, und eigentlich wollte ich das auch — aber ich
starrte nur mit leerem Blick auf unsere beiden Unterschrif-
ten auf dem Schriftstiick neben mir. Mit dem Finger strich
ich Gber den Prigestempel. Nun konnten wir eine gemein-
same Steuererklirung abgeben, und wenn einer von uns
beiden im Koma lag, konnte der andere das Beatmungs-
gerit abschalten lassen. Nach neun gemeinsamen Jahren
war es doch fast logisch, das zu diirfen. Aber die Ironie des
Zeitpunkts entging uns beiden nicht: Wir tberlegten seit
Wochen, ob wir uns trennen sollten.

Mein Vater hatte Recht gehabt: Es sind die kleinen
Dinge, die ein Paar zusammenhalten. Wir waren weiterhin
zusammen, um nicht noch mehr Antrige ausfillen zu miis-
sen und nicht zwei weitere Jahre auf unsere Einbiirgerung

Zu warten.

Wenn mich jemand gefragt hitte, dann hitte ich gar nicht
so genau sagen konnen, was mit unserer Beziehung nicht in
Ordnung war. Wir hatten uns schon immer mal gestritten.
Doch diesmal war es anders. Es herrschte eine anhaltende
Sprachlosigkeit zwischen uns, so als ob unsere Beziehung
krank geworden wire. Und diese Krankheit schien anste-
ckend zu sein.

Als ich mitten in der Nacht hustend aufwachte, musste
ich an meine Arztin denken. Sie hatte mir mal gesagt,
dass die Lunge und die Atemwege immer die ersten Or-
gane seien, die vom Dauerstress in Mitleidenschaft gezo-
gen wurden. Ich hatte ihr das nicht geglaubt, aber vielleicht
hatte sie ja Recht.

Kevin rollte sich zu mir hertiber, wihrend das Bett un-
ter meinen Hustenanfillen bebte. Er schob sich an mich



heran, legte ein Bein tiber meine Oberschenkel und einen
Arm Uber meinen Brustkorb. »Besser?«, murmelte er. Im
Halbschlaf wollte er offenbar mit seinem Koérpergewicht
den Husten in meinem Korper zurtickhalten. Meine At-
mung wurde ruhiger und mein Zwerchfell entspannte sich.
Ja, besser!

Selbst nach einem Tag nervigen Anschweigens war Ke-
vin in der Lage, die Symptome meiner Erkiltung zu lindern.
Eine Woche zuvor hatte ich auf dem Boden eines Buch-
ladens gesessen und in Die sieben Geheimnisse einer gliick-
lichen Ehe des Psychologen John Gottman geblittert; dort
hatte ich gelesen, dass sich die Partner in Langzeitbezie-
hungen wechselseitig korperlich beeinflussen und sogar das
Immunsystem und die Pulsfrequenz des anderen in positi-
ver Weise regulieren kénnen. Aber ich hatte auch gelesen,
dass Menschen in Beziehungen, in denen ihre Bediirfnisse
nicht befriedigt werden, unter korperlichem und emotio-
nalem Dauerstress litten, der das Immunsystem schwicht.”
War es das, was uns gerade passierte?

Ich tberlegte, wie lange es her war, dass ich zum letzten
Mal seinen Kérper neben meinem gesptirt hatte. Mindes-
tens vier oder fiinf Tage. Vor Jahren hatte ich auch schon
Husten gehabt — den schlimmsten meines Lebens. Eine
Woche lang war ich durch die Hustenanfille mitten in der
Nacht aufgewacht, ein unertrigliches Brennen tief in den
Lungen. Anfangs war Kevin auch hellwach, besorgt we-
gen der krampfartigen Zuckungen meines Korpers. Nach-
dem er sich daran gewohnt hatte, drehte er sich einfach
zu mir um und rieb mir im Halbschlaf den Riicken. »Du
musst zum Arzt«, murmelte er zwischen meinen Husten-
anfillen.



Damals hatten wir getrennte Wohnungen, aber wir ver-
brachten jede Nacht zusammen. Auch wenn ich krank war,
und auch wenn wir einfach nur nebeneinander schliefen.
Ich kam nachts gegen halb zw6lf Uhr von meinem Abend-
kurs nach Hause, warf meine Tasche auf mein Bett und ra-
delte den Hiigel hinunter zu ihm. Leise schloss ich die Ttr
auf, schlich auf Zehenspitzen in sein Schlafzimmer und
schlipfte neben ihm unter die Decke. Morgens wachte ich
meistens vor Sonnenaufgang auf, zog mich an und radelte
zu dem kleinen Café am Capitol Hill, in dem ich arbeitete.
Datiir, dass ich ein paar Stunden im Dunkeln seinen Kor-
per neben meinem spiiren konnte, nahm ich diese kleinen
Umwege gern auf mich.

Schon damals habe ich mich oft gefragt, ob es noch et-
was anderes gab, das ich so sehr liebte wie ich seine Haut
liebte, die Art und Weise, wie sie seine Muskeln und Kno-
chen umschloss, die weiche Stelle zwischen seinen Schul-
terblittern, auf die ich jede Nacht beim Einschlafen meine
Lippen driickte. So hatte ich mich in der Universitit in ihn
verliebt, als wir Bauch an Riicken schliefen, mein Gesicht
an seinen Nacken geschmiegt, als der Tag nur eine Leer-
stelle war zwischen zwei Nichten.

Doch inzwischen war ich 29 und dachte daran, zu heiraten
und eine Familie zu griinden. Und ich wusste nicht, ob ich
all das mit diesem Mann wollte, in den ich mich in der Uni-
versitit verliebt hatte.

Ich hatte keine Ahnung, woher ich die Antwort auf diese
Frage nehmen sollte.

Natirlich kann man sich mit zwanzig in einen Men-
schen verlieben, ohne gleich ein ganzes Leben mit ihm
verbringen zu wollen. Anders als Kevin und ich hatten die

— 14 —



meisten unserer Freunde ihre Beziehungen aus Studienta-
gen lingst hinter sich gelassen. Mit zwanzig war ich davon
ausgegangen, dass auch wir nicht zusammenbleiben wiir-
den. Und nachdem sich ein paar Jahre zuvor meine Eltern
getrennt hatten, wusste ich inzwischen, dass man durchaus
ein halbes Leben mit einem Menschen verbringen kann —
und einem die Liebe trotzdem einfach abhanden kommt.

Allerdings hatte ich nie gedacht, jemanden auf eine so
seltsame Art lieben zu konnen, wie ich Kevin liebte — jeden
Abend neben ihm einschlafen und jeden Morgen neben
ihm aufwachen zu wollen, und trotzdem nicht zu wissen,
ob ich den Rest des Lebens mit ihm verbringen méchte
oder nicht.

Kevin wollte keine Kinder. Er hatte auch keine Lust
zu heiraten, obwohl er nichts gegen eine feste Beziehung
hatte. Wenn der Konflikt so einfach gewesen wire — ich
will Trauschein und Familie, er nicht —, dann hitten wir
vielleicht eine Losung gefunden. Vielleicht war mir das mit
den Kindern ja sowieso nicht so wichtig, dachte ich manch-
mal. Vielleicht wollte ich lediglich die Moglichkeit haben.
In jedem Fall wollte ich mit ihm eine Unterhaltung dartber
fihren konnen, die nicht sicher im Streit endete. Ich hatte
das Gefiihl, dass wir nur unsere anderen Probleme in den
Grift bekommen mussten, um dann auch verninftig iber
Heirat und Kinder sprechen zu kénnen. Aber was waren
unsere anderen Probleme genau?

Weil ich eine Knieverletzung hatte, blieb ich in die-
sem Winter oft zu Hause, wihrend Kevin mit Freunden
zum Skitourengehen in die Berge fuhr. Ich verbrachte die
Wochenenden damit, den offenen Kamin unserer zugigen
Wohnung in Vancouver mit Eierkartons zu fiittern, den
Hund Gassi zu fihren und Aufsitze zu korrigieren.



Wihrend meine Welt immer kleiner wurde, wurde seine
Welt in den Bergen von British Columbia immer weiter.
Am Abend vor einem Skiausflug in den Pulverschnee war er
aufgedreht und konnte kaum schlafen. Noch nie hat mich
die Begeisterung eines anderen Menschen so einsam ge-
macht. Es kam mir zu egoistisch vor, darauf zu hoften, dass
er meinetwegen zuhause bleiben wiirde, also sagte ich erst
gar nichts. Stattdessen buchte ich mit Freunden eine Wo-
che Urlaub in Costa Rica. Withrend ich weg war, rief ich
ihn kein einziges Mal an, und ich schrieb auch keine Mails.
Er sollte sich so fithlen, wie ich mich gefiihlt hatte: Er sollte
wissen, dass ich Spaf} hatte, ohne eine klare Vorstellung
davon zu haben, wie ich meine Tage verbrachte.

Unsere Liebe hatte als Fernbeziehung begonnen, und
damals hatte ich keinen sehnlicheren Wunsch, als meine
Tage mit ihm zu verbringen. Jetzt fithrten wir dieses Le-
ben — und mir kam es vor, als ob ich einen Vertrag mit der
Liebe unterschrieben hatte, aus dem ich nicht mehr heraus-
kam. Trotz aller Entfremdung fiihlte ich mich noch im-
mer durch diese Sehnsucht an Kevin gebunden — die Liebe.
Noch immer wiinschte ich mir seine Gesellschaft, seine
Aufmerksambkeit, seine Haut. Es wire einfacher gewesen,
wenn einer von uns beiden einfach aufgehért hitte, den
anderen zu lieben.

»Wenn du iltere Paare sichst, denkst du dann an dich und
Kevin?«, fragte meine Freundin Liz eines Tages. Es war ein
Sonntagnachmittag, wir waren auf der Suche nach ihrem
Brautkleid, und gerade war ein dlteres Ehepaar Hand in
Hand an uns vortbergegangen.

»Nein«, erwiderte ich aufrichtig. »Ich denke nicht an uns,

wenn ich hindchenhaltende Achtzigjihrige sehe.« Ganz



abgesehen davon glaubte ich, dass diese Paare mindestens
in zweiter oder dritter Ehe verheiratet waren. Doch dann
ruderte ich zuriick. »Ich denke nicht, dass Kevin fiir mich
der einzige Mann auf der Welt ist. Aber ich habe das Ge-
tihl, dass er zu mir gehort. Ich kann mir nicht vorstellen,
das Leben mit irgendjemand anderem zu verbringen. Ver-
stehst du, was ich meine?«

Liz lichelte, doch ihre Augen schauten mich fragend an.
Sie verstand mich nicht. Wie auch? Sie plante gerade ihre
Hochzeit mit einem Mann, mit dem sie sich nie wirklich
gestritten hatte. Und an dem sie noch keine Sekunde ge-
zweifelt hatte. Die Selbstsicherheit von Menschen wie Liz
argerte mich. Leute, die wussten, dass sie ein Leben lang
mit einem anderen Menschen zusammenbleiben wiirden,
waren fir mich wie Leute, die sich sicher waren, dass sie in
den Himmel kommen wiirden. Das kam mir so dreist vor,
so irrational.

Aber Liz war alles andere als ein irrationaler Mensch. Sie
war eine sehr angesehene und erfolgreiche Sozialpsycholo-
gin. Das lief} darauf schlieflen, dass das Problem woanders
lag: bei mir. Was, wenn ich die Irrationale war, die sich an
eine Beziehung ohne Zukunft klammerte? Vielleicht war
ich die Einzige, die das nicht sah.

Aber spielte es denn eine Rolle, dass ich nicht an Kevin
dachte, wenn ich ein glickliches élteres Ehepaar sah?
Spielte es eine Rolle, wie oft wir uns stritten? Solange er
jeden Morgen vor der Arbeit ins Schlafzimmer kam, sich
auf mich legte, mich in der Decke vergrub, »Aufwachen,
mein Frihstiicks-Burritol« rief und meine Stirn mit Kis-
sen bedeckte, wie sollte ich mir da ernsthaft das Leben mit
einem anderen Mann vorstellen konnen? Auch wenn ich
uns nicht als Paar in den Achtzigern sah — der Gedanke,



morgens frih allein aufzuwachen, war andererseits uner-
traglich.

Im Sommer zuvor hatten wir Urlaub auf einer kleinen
griechischen Insel gemacht. Morgens gingen wir zum Klet-
tern und nachmittags schwammen wir in der Agiis. »Mann,
was tun mir alle anderen leid!«, sagte Kevin eines Abends,
wihrend wir den Weg vom Strand zu unserer kleinen Fe-
rienwohnung hinaufgingen. Wir nahmen den Umweg tiber
die mit Oleander gesiumten Serpentinen. Wir waren uns
einig, dass wir uns sogar selbst leid taten. Wir dachten an
unser hektisches Leben vor unserem Urlaub, und wir vergli-
chen es mit dem Augenblick an diesem langen Juni-Abend,
als wir auf die Kalkklippen zeigten und sagten: »Lass uns
morgen da hochklettern!«

Die Erinnerungen an diesen Urlaub lieffen mir ein Le-
ben ohne ihn unvorstellbar erscheinen. Das schaffte sogar
der Geruch von frischem Thymian. Oder die Abendbrise,
wenn ich nach Hause radelte. Ich erinnerte mich, wie wir
auf unseren Motorroller gestiegen waren und tber die Insel
zu unserem Lieblingsrestaurant fuhren. Als ich nach un-
serem Abendessen aus Makrelen und Salat auf dem Roller
hinter ihm safl und die Arme um ihn schlang, war das wie
eine Essenz des Gliicklichseins.

Oft ertappte ich mich dabei, wie ich mich im Internet
durch die Hochzeitsalben wildfremder Menschen klickte.
Ich suchte etwas Bestimmtes: einen Blick, ein wehrloses
und etwas dummes Grinsen, ein vor Freude halb lachen-
des, halb weinendes Gesicht. Das war dieser Blick, den ich
aus dem Kino kannte, so grinst Hugh Grant in der letz-
ten Szene von Notting Hill, wenn er Julia Roberts ansieht.
Ich wollte herausfinden, ob es das wirklich gibt, dieses tiber



jeden Zweifel erhabene Glick, oder ob das ein Mirchen
war.

Hier und da entdeckte ich einen Anflug davon, einen
Gesichtsausdruck, der sagte: »Das war die beste Entschei-
dung meines Lebens«, im Flickr-Album eines Unbekann-
ten oder im Hochzeitsalbum der Freundin einer Freundin.
Es war ein Ausdruck von tiefster Zufriedenheit, ein Briuti-
gam, der die Hand der Braut ergreift, eine Braut, die nach
den Augen der Mutter sucht. Dieser Blick der absoluten
Dankbarkeit angesichts einer lebenslangen Bindung. Wie
sicher sich diese Menschen zu sein schienen!

Ich las Blogs von dreifigjihrigen Hippsterpirchen, die
die Kurve gekriegt zu haben schienen. Die Freundin einer
Freundin hatte anlisslich ihres Hochzeitstags eine kurze
Notiz gepostet. Sie und ihr Mann, ein Autor und Filme-
macher, hatten jung geheiratet und drei selbstverstindlich
coole Kinder bekommen. Die Anmerkung zu ihrer Hoch-
zeit fand ich sehr aufrichtig: »War das der gliicklichste Tag
meines Lebens? Vermutlich nicht, schrieb sie. »War es die
beste Entscheidung meines Lebens? Ja.«

Ja, schrieb ich daraufhin in mein Tagebuch. Dieses »Ja«
ist mir unter die Haut gegangen. So will ich mich auch fiih-
len.

Vermutlich hatte ich damals keine Vorstellung von dem,
was ich suchte. Aber heute weifd ich es. Es hatte etwas da-
mit zu tun, »den Richtigen fiirs Leben« zu finden: Gab es
das iberhaupt oder war das alles nur ein Mirchen?

Nach der Scheidung meiner Eltern musste ich einsehen,
dass sogar die Ehe von zwei so gut zueinander passenden
Menschen in die Briiche gehen konnte. Diese Moglichkeit
machte jede Hoftnung zunichte, dass ich jemals den Rich-
tigen finden wiirde.



In diesem Friihling fielen mir einige Fotos von der Hoch-
zeitsteier einer Freundin wieder in die Hinde. Dort stand
ichim Sonnenuntergang mit Kevin im Bug eines Segelboots.
Auf einem der Bilder hebt er mich hoch, die Arme fest um
mich geschlungen, und meine Haare wehen im Wind. Auf
einem anderen werfe ich den Kopf in den Nacken und lache,
wihrend er mich mit einem breiten Licheln anstrahlt. Wir
strahlten um die Wette, und im Hintergrund glitzerte das
Meer. Hier waren die Beweise — mein fettes Grinsen und
die tiefen Lachfalten um seine Augen: Wir waren gliick-
lich gewesen, wir liebten einander. War das der Gesichts-
ausdruck, den ich gesucht hatte?

Beim Surfen durchs Internet machte ich irgendwann den
Fehler, Lori Gottliebs etwas hinterhiltigen At/antic-Artikel
»Marry Him!« zu lesen.? In ihrem Text formulierte Gottlieb
zwei widerspriichliche Gedanken. Dem ersten wollte ich
zustimmen: Den perfekten Partner gibt es nicht. Wenn das
richtig war, dann wire es klug, bei Kevin zu bleiben. Der
zweite Gedanke: Wenn eine Frau in meinem Alter (um die
dreiffig) Kinder bekommen mochte (was ich ja irgendwie
wollte), dann sollte sie sich nach einem geeigneten Partner
umsehen. Und zwar schnell!

Als der Friuhling in den Sommer tberging, wurde ich im-
mer unsicherer — besonders hinsichtlich meiner Gefiihle. Ja,
wir hatten unsere Probleme, doch das war ein Witz gegen
die von Jane und Rochester aus Jane Eyre. Wenn wir an
sommerlichen Samstagen erst Klettern gingen und danach
in der Stadt noch ein Eis aflen oder ein Bier tranken, kamen
mir meine Zweifel lacherlich vor. Unser Leben war gut! Wir
passten zusammen! An anderen Tagen stritten wir uns tiber
das Essen (das Lachsfilet war zu klein, der Reis verkocht,
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wir hitten Pizza bestellen sollen, das hittest du mir auch
eher sagen konnen) — und ich war entschlossen, die Bezie-
hung zu beenden.

Immer wieder musste ich an meine Eltern denken. »Wir
lieben uns nicht mehr«, hatte meine Mutter gesagt. »Nicht
so wie frither.« Vielleicht nagt die Zeit ja an jeder Bezie-
hung und vielleicht muss sich jede Liebe setzen, dachte ich.
Wenn Romeo und Julia oder Dido und Aeneas lange ge-
nug zusammen gewesen wiren, dann hitten vielleicht auch
sie ihr Abendessen in eisigem Schweigen eingenommen.
Wenn ich die Miithe auf mich nahm, Schluss zu machen
und weiterzusuchen, wiirde ich nicht irgendwann wieder an
einem Tisch sitzen, gegentber einem anderen Mann, wir
beide auf der Suche nach mehr? Endete die Liebe immer
irgendwann in einer Abfolge fader Lachsgerichte?

Als ich schlieflich meinem Vater von meinen Zweifeln
tber Kevin erzihlte, sagte dieser auf seine typisch viterliche
Art: »Ich bin mir sicher, dass du die richtige Entscheidung
treffen wirst.« Darauf’ich genervt: »Aber was ist die richtige
Entscheidung?« Ich reagierte allergisch auf diese Art, tber
die Liebe zu sprechen, aber ich ertappte mich ja selbst dabei:
Die richtige Entscheidung, der richtige Mann, die richtige
Art zu lieben. War hier die moralische Richtigkeit gemeint,
oder eine Art erzihlerische Folgerichtigkeit? Ging es also
um einen guten Partner oder um eine gute Geschichte? So
wie ich die Dinge sah, konnte man immer erst im Nachhin-
ein sagen, was richtig und was falsch war. Beziehungen sind
keine Prifungen, die man besteht oder nicht, aber trotzdem
reden wir so dartiber.

In Sachen Liebe schien es ja ganz einfach zu sein: Ent-
scheide dich fiir den guten Mr. Darcy und gegen den bésen
Mr. Wickham. Aber tiber die Mianner, die mich interessier-



ten, hatte Jane Austen nichts zu sagen — intelligente, hu-
morvolle und kreative Minner, die nichts auf Autorititen
gaben, aber sich fir den Umweltschutz einsetzten. Was ei-
nen guten Menschen wirklich ausmacht, war mir nie klar.
Und noch dazu schien es auch keine Garantie zu geben,
dass ein guter Mensch auch ein guter Partner war.

Im Sinne einer guten Erzihlung ist die richtige Entschei-
dung diejenige, welche die Hauptfigur dem Happy End ni-
her bringt, also der Hochzeit mit dem oder der Richtigen.
Ich dachte an die zooo Gefahren-Bicher, die ich als Kind so
gemocht hatte. »Du und nur du entscheidest dartiber, was
in dieser Geschichte passiertc, hiefd es zu Beginn. Aber das
stimmt nicht ganz. Ich konnte zwar Entscheidungen tref-
fen, aber es gab immer nur zwei Moglichkeiten: Wenn du
einen Mann suchen willst, der eine Familie griinden machte,
dann springe auf Seite 21. Wenn du zufrieden bist mit einer
wilden Ehe und einem siiffen Hundchen, dann lies weiter auf
Seite 18. Welches Ende war wohl das glicklichere?

Die Idee, dass es einen Seelenverwandten gibt, ist in sich
widersprichlich. Suchen wir nach diesem Menschen, dann
akzeptieren wir, dass das Schicksal eine reale und aktive
Rolle in unserem Leben spielt. Aber gleichzeitig impliziert
sie die Existenz von falschen Partnern — und falschen Ent-
scheidungen! Wenn wir also an den richtigen Partner und
an unsere Entscheidungsfreiheit glauben wollen, dann mus-
sen wir gleichzeitig an das Schicksal #nd an den freien Wil-
len glauben.

In einem Brief an seine Briider schrieb der Dichter (und
notorische Romantiker) John Keats, die grofiten Kinstler
seien in der Lage, solche Widerspriiche auszuhalten. Das
bezeichnete er als »negative Fihigkeit« und definierte die-
sen Begrift als »die Kunst, Ungewissheit, Geheimnis und
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Zweifel zu ertragen, ohne drgerlich nach Fakt und Vernunft
zu greifen«. Wihrend meines Studiums gefiel mir dieser
Gedanke. Auch meine Studenten moégen ihn. Aber viel-
leicht ist diese zentrale Forderung der Romantik — dass die
Schoénheit vor der Logik kommt und eine aufregende Ge-
schichte voller Widerspriche einer langweiligen, im wirkli-
chen Leben verorteten Geschichte vorzuziehen ist — einfach
nur ein Ausdruck dessen, wie man die Welt im Alter von
zweiundzwanzig Jahren sieht, in dem Keats seinen Brief
schrieb. Mit neunundzwanzig hatte ich jedenfalls Zweifel
an der Romantik.

Das Gerede von »dem Richtigen« schien mir hauptsich-
lich dazu zu dienen, von den komplexeren Fragen abzulen-
ken. Also beispielsweise statt »Gibt es irgendjemanden, der
besser fiir mich wire?« zu fragen: »Warum ist es so schwer,
gut zu dem Menschen zu sein, den ich liebe?« Offenbar
wollen wir uns nicht eingestehen, dass wir immer wieder
schlechte Entscheidungen treffen, dass das Leben ein ge-
ruttelt Maf Enttduschungen bereithilt, und dass wir bei all
unseren Bemiithungen nur sehr wenig Einfluss auf den Lauf
der Dinge nehmen kénnen.

Die Anthropologin und Hirnforscherin Helen Fisher
konnte mit Hilfe von fMRT-Scans aufzeigen, wie unser
Gehirn mit Dopamin iberflutet wird, wenn wir das Foto
eines geliebten Menschen ansehen. Das Dopamin selbst ist
nicht Liebe, es macht uns nicht gliicklich. Aber weil das
Dopamin in bestimmten Hirnregionen andockt, die mit
Belohnung und Motivation in Zusammenhang stehen —
der Area tegmentalis ventralis und dem Nucleus caudatus —,
schlieft Fisher, dass die Liebe ein angeborener menschli-
cher Trieb sein muss. Das beruhigte mich: Wenn das Be-
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durfnis nach Liebe fest in unserer Biologie verankert ist,
dann musste ich vielleicht das Gefiihl haben, dass die Liebe
mich beherrschte.

Sexuelles Verlangen oder Durst sind grundlegende Triebe,
die uns zum Handeln motivieren. Oder um es biologisch
auszudriicken: Es handelt sich dabei um Systeme unseres
Gehirns »zur Planung und Verfolgung spezifischer Bediirf-
nisse«3 Fishers Forschungen lassen vermuten, dass sich die
Geheimnisse des Herzens tatsidchlich im Gehirn verbergen,
und dass sich die romantische Liebe entwickelt hat, um die
Fortpflanzung zu gewihrleisten — und zwar nicht nur beim
Menschen, sondern bei allen Sdugetieren. Fisher ist auch der
Ansicht, dass der Liebestrieb unabhingig vom Paarungs-
trieb existiert, auch wenn die beiden sich oft erginzen: Das
sexuelle Verlangen treibt uns an, »verschiedene Partner zur
Paarung zu suchen«, und die Liebe »motiviert uns, unsere
Werbungsenergie auf ganz spezifische Personen zu richten« —
womit uns die Evolution Zeit und Energie sparen hilft.+

Immer wieder hatte ich dariiber gegriibelt, ob Kevin be-
reits meine einzige grofle Liebe war. Ich hatte Angst davor,
Schluss zu machen und jemand anderen zu finden — mit
dem sich die Liebe dann aber irgendwie verwissert anfiih-
len wiirde. Als ich mich nun mit den biologischen Mecha-
nismen der Liebe beschiftigte, fand ich das entlastend: Die
unromantische Sachlichkeit von Ausdriicken wie »Wer-
bungsenergie« oder »Partnerwahl unter Sdugetieren« lief3
die Liebe berechenbarer erscheinen. Wenn die Liebe doch
von dieser Welt war, dann konnte ich ihr vielleicht etwas
von ihrer Macht nehmen, dachte ich.

Als Kevin und ich nach Vancouver zogen, wo viele Paare
ohne Trauschein in festen Beziehungen zusammenleben,



