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Einleitung

≈
Seit fünf Jahren hatte ich über Liebesgeschichten und ihre 
Fallstricke geschrieben, als plötzlich meine eigene Liebes-
geschichte Schlagzeilen machte. Im Januar 2015 verfasste ich 
für die Rubrik »Modern Love« der New York Times einen 
Artikel über eine zwanzig Jahre alte psychologische Unter-
suchung, die behauptete, ein einfacher Fragebogen könne 
zwei wildfremde Menschen dazu bringen, sich ineinander 
zu verlieben. Ich beschrieb, wie ich diese 36 Fragen eines 
Sommerabends mit einem Bekannten durchspielte und die-
ser später mein Freund wurde. Die Herausgeber gaben dem 
Artikel eine etwas reißerische Überschrift: »To Fall In Love 
with Anyone, Do This«.

In der Woche vor der Veröffentlichung war ich nervös. 
Immerhin würden jetzt ein paar Tausend Menschen Ein-
zelheiten aus meiner drei Monate alten Beziehung erfahren. 
Doch die Reaktionen übertrafen alle Erwartungen: We-
nige Stunden nachdem die Redaktion den Artikel ins Netz 
gestellt hatte, verbreitete er sich viral. Innerhalb weniger 
Wochen wurde er viele Millionen Mal angeklickt. Offen-
kundig verhieß er etwas, das viele Menschen interessierte: 
eine Formel, mit der sich zwei x-beliebige Menschen in
einander verlieben können. 

Eigentlich hatte ich mir kaum Gedanken über Liebesge-
schichten gemacht, bis sich vor neun Jahren aus heiterem 
Himmel meine Eltern trennten. Damals war ich sechs-
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undzwanzig. Ich war immer der Ansicht gewesen, dass sie 
glücklich verheiratet waren. Aber offensichtlich hatte ich 
mich getäuscht. Ich fragte mich, was ich übersehen hatte. 

Bei meinem Versuch, die Trennung meiner Eltern zu 
verstehen, kam ich immer wieder darauf zurück, wie die 
beiden sich kennengelernt hatten. Ich liebte diese Ge-
schichte. Meine Mutter kam aus einem kleinen Bergwerks-
dorf in Virginia. Sie war Cheerleaderin in ihrer Schule 
und sollte für die Schülerzeitung den neuen Trainer der 
Football-Mannschaft interviewen. Das war mein Vater. 
Die beiden freundeten sich rasch an und trafen sich heim-
lich. Vier Jahre später traten sie in der Baptistengemeinde 
vor den Altar, zu einer Doppelhochzeit mit der Schwester 
meiner Mutter und dem besten Freund meines Vaters. Für 
mich war das die schönste Liebesgeschichte, die ich je ge-
hört hatte, und schon als Kind erzählte ich sie allen, die sie 
hören wollten. 

Die Scheidung war das falsche Ende für diese Ge-
schichte – eines, das ich nie auch nur für möglich gehalten 
hätte. Für mich war die Liebe immer eine Tugend gewesen, 
ein Sieg der Moral und ein Lohn für Menschen, die im Le-
ben die richtigen Entscheidungen getroffen haben. Doch 
die Scheidung meiner Eltern machte mir klar, dass es in der 
Liebe keine Garantien gibt, nicht einmal für die Besten und 
Treusten, und nicht einmal für Menschen mit einer perfek-
ten Liebesgeschichte. 

Geschichten hatten meine Vorstellungen von der Liebe 
geprägt, doch nun musste ich einsehen, dass sie mich im 
Stich ließen. Also beschloss ich, so viel über die Liebe in 
Erfahrung zu bringen, wie ich nur konnte. Ich las Artikel 
über die Neurochemie der Liebe, die Psychologie von Be-
ziehungen und die Wirtschaftsgeschichte der Ehe, nicht 



≈  9  ≈

zu vergessen soziologische Theorien über das Geschichten
erzählen. Ich sah mir noch einmal all die Filme an, die ich 
als Kind und Jugendliche so geliebt hatte, Streifen wie Not-
ting Hill oder Dirty Dancing. Ich hörte Popsongs und las 
Sonette. Ich befragte meine Großeltern und meine Eltern, 
sprach mit Freunden und lieh mir Ehe- und Beziehungs
ratgeber aus der Bücherei aus. 

Die meiste Zeit meines Lebens hatte ich geglaubt, dass 
die Liebe etwas sei, das einem passierte. Diese Vorstellung 
wird nicht nur von den Geschichten genährt, die wir uns 
über die Liebe erzählen, sondern auch von unserer Sprache 
selbst: Die Liebe trifft uns wie ein Blitz aus heiterem Him-
mel. Wir entbrennen in Leidenschaft. Die Liebe macht uns 
blind und krank. Unser Herz schmerzt und bricht. 

Ich fragte mich, ob die Liebe tatsächlich so funktioniert, 
oder ob ich auch etwas mitzureden hatte. Die Wissenschaft 
ließ mich das jedenfalls vermuten. 

Dass sich mein Artikel so rasch verbreitete, bestätigte et-
was, das ich seit Jahren vermutet hatte: In Sachen Liebe 
bevorzugen wir die Kurzfassung der Geschichte. Meine 
»Modern Live«-Kolumne war ein einfach gestricktes ro-
mantisches Märchen, das den Eindruck vermittelte, als 
gäbe es eine ideale Form des Verliebens. Es vermittelte den 
Eindruck, als sei die Liebe berechenbar, und als könnten 
wir beim Verlieben einfach einem Drehbuch folgen. 

Deshalb wundert es mich auch nicht, dass mich viele 
Leute fragen, ob ich immer noch mit dem Mann aus dem 
Artikel zusammen bin, und ob wir heiraten und Kinder 
bekommen wollen. Das ist nachvollziehbar, denn sie wol-
len einen Beweis dafür, dass das Drehbuch im wirklichen 
Leben funktioniert. 
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Ich liebe Liebesgeschichten noch immer, aber ich muss 
auch einsehen, dass sie nur ein sehr eingeschränktes Bild 
dessen vermitteln, was in der Liebe möglich ist. Die Liebe 
ist nicht so einfach, wie uns die Geschichten glauben ma-
chen. Doch gerade diese Komplexität macht sie so faszi-
nierend. In der Arbeit an diesem Buch habe ich eine Mög-
lichkeit gefunden, mein eigenes Drehbuch zu schreiben und 
etwas in den Griff zu bekommen, das mich so lange im 
Griff hatte. 
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Der ausgebrannte Stern 

Der Mythos  
vom richtigen Partner

≈
Anfang 2010 heiratete ich den Mann, den ich eigentlich ver-
lassen wollte. 

»Es ist amtlich«, sagte Kevin, als er von der Arbeit nach 
Hause kam und eine Mappe auf das Kaffeetischchen neben 
mir warf. »In den Augen der kanadischen Regierung sind 
wir jetzt Mann und Frau.« 

In der Mappe befand sich ein Dokument zum Eintrag 
unserer Lebensgemeinschaft, eines von vielen Papieren, das 
wir für den Antrag auf einen festen Wohnsitz in Kanada 
benötigten. 

»Okay«, antwortete ich ohne aufzublicken. »Vielleicht 
sollten wir das feiern.«

Aber mir war nicht nach Feiern zumute.
Wortlos ging Kevin in die Küche. 
Es war Mitte Februar, ich unterrichtete vier Kurse an der 

Uni, das heißt ich musste vier Unterrichtseinheiten vorbe-
reiten – und vier Stapel Aufsätze korrigieren. Ich las die 
Aufsätze schon morgens am Kaffeetisch und abends schlief 
ich über ihnen ein. 

Ich war so dankbar gewesen, dass Kevin den Papierkram 
für unsere dauerhafte Aufenthaltserlaubnis übernommen 
und all die Formulare mit ihren winzigen Kästchen aus-
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gefüllt hatte. Eigentlich hätte ich ihm auch jetzt dankbar 
sein sollen, und eigentlich wollte ich das auch – aber ich 
starrte nur mit leerem Blick auf unsere beiden Unterschrif-
ten auf dem Schriftstück neben mir. Mit dem Finger strich 
ich über den Prägestempel. Nun konnten wir eine gemein-
same Steuererklärung abgeben, und wenn einer von uns 
beiden im Koma lag, konnte der andere das Beatmungs-
gerät abschalten lassen. Nach neun gemeinsamen Jahren 
war es doch fast logisch, das zu dürfen. Aber die Ironie des 
Zeitpunkts entging uns beiden nicht: Wir überlegten seit 
Wochen, ob wir uns trennen sollten. 

Mein Vater hatte Recht gehabt: Es sind die kleinen 
Dinge, die ein Paar zusammenhalten. Wir waren weiterhin 
zusammen, um nicht noch mehr Anträge ausfüllen zu müs-
sen und nicht zwei weitere Jahre auf unsere Einbürgerung 
zu warten. 

Wenn mich jemand gefragt hätte, dann hätte ich gar nicht 
so genau sagen können, was mit unserer Beziehung nicht in 
Ordnung war. Wir hatten uns schon immer mal gestritten. 
Doch diesmal war es anders. Es herrschte eine anhaltende 
Sprachlosigkeit zwischen uns, so als ob unsere Beziehung 
krank geworden wäre. Und diese Krankheit schien anste-
ckend zu sein. 

Als ich mitten in der Nacht hustend aufwachte, musste 
ich an meine Ärztin denken. Sie hatte mir mal gesagt, 
dass die Lunge und die Atemwege immer die ersten Or-
gane seien, die vom Dauerstress in Mitleidenschaft gezo-
gen wurden. Ich hatte ihr das nicht geglaubt, aber vielleicht 
hatte sie ja Recht. 

Kevin rollte sich zu mir herüber, während das Bett un-
ter meinen Hustenanfällen bebte. Er schob sich an mich 
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heran, legte ein Bein über meine Oberschenkel und einen 
Arm über meinen Brustkorb. »Besser?«, murmelte er. Im 
Halbschlaf wollte er offenbar mit seinem Körpergewicht 
den Husten in meinem Körper zurückhalten. Meine At-
mung wurde ruhiger und mein Zwerchfell entspannte sich. 
Ja, besser! 

Selbst nach einem Tag nervigen Anschweigens war Ke-
vin in der Lage, die Symptome meiner Erkältung zu lindern. 
Eine Woche zuvor hatte ich auf dem Boden eines Buch
ladens gesessen und in Die sieben Geheimnisse einer glück-
lichen Ehe des Psychologen John Gottman geblättert; dort 
hatte ich gelesen, dass sich die Partner in Langzeitbezie-
hungen wechselseitig körperlich beeinflussen und sogar das 
Immunsystem und die Pulsfrequenz des anderen in positi-
ver Weise regulieren können. Aber ich hatte auch gelesen, 
dass Menschen in Beziehungen, in denen ihre Bedürfnisse 
nicht befriedigt werden, unter körperlichem und emotio-
nalem Dauerstress litten, der das Immunsystem schwächt.1 
War es das, was uns gerade passierte?

Ich überlegte, wie lange es her war, dass ich zum letzten 
Mal seinen Körper neben meinem gespürt hatte. Mindes-
tens vier oder fünf Tage. Vor Jahren hatte ich auch schon 
Husten gehabt – den schlimmsten meines Lebens. Eine 
Woche lang war ich durch die Hustenanfälle mitten in der 
Nacht aufgewacht, ein unerträgliches Brennen tief in den 
Lungen. Anfangs war Kevin auch hellwach, besorgt we-
gen der krampfartigen Zuckungen meines Körpers. Nach-
dem er sich daran gewöhnt hatte, drehte er sich einfach 
zu mir um und rieb mir im Halbschlaf den Rücken. »Du 
musst zum Arzt«, murmelte er zwischen meinen Husten-
anfällen. 
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Damals hatten wir getrennte Wohnungen, aber wir ver-
brachten jede Nacht zusammen. Auch wenn ich krank war, 
und auch wenn wir einfach nur nebeneinander schliefen. 
Ich kam nachts gegen halb zwölf Uhr von meinem Abend-
kurs nach Hause, warf meine Tasche auf mein Bett und ra-
delte den Hügel hinunter zu ihm. Leise schloss ich die Tür 
auf, schlich auf Zehenspitzen in sein Schlafzimmer und 
schlüpfte neben ihm unter die Decke. Morgens wachte ich 
meistens vor Sonnenaufgang auf, zog mich an und radelte 
zu dem kleinen Café am Capitol Hill, in dem ich arbeitete. 
Dafür, dass ich ein paar Stunden im Dunkeln seinen Kör-
per neben meinem spüren konnte, nahm ich diese kleinen 
Umwege gern auf mich. 

Schon damals habe ich mich oft gefragt, ob es noch et-
was anderes gab, das ich so sehr liebte wie ich seine Haut 
liebte, die Art und Weise, wie sie seine Muskeln und Kno-
chen umschloss, die weiche Stelle zwischen seinen Schul-
terblättern, auf die ich jede Nacht beim Einschlafen meine 
Lippen drückte. So hatte ich mich in der Universität in ihn 
verliebt, als wir Bauch an Rücken schliefen, mein Gesicht 
an seinen Nacken geschmiegt, als der Tag nur eine Leer-
stelle war zwischen zwei Nächten. 

Doch inzwischen war ich 29 und dachte daran, zu heiraten 
und eine Familie zu gründen. Und ich wusste nicht, ob ich 
all das mit diesem Mann wollte, in den ich mich in der Uni-
versität verliebt hatte. 

Ich hatte keine Ahnung, woher ich die Antwort auf diese 
Frage nehmen sollte. 

Natürlich kann man sich mit zwanzig in einen Men-
schen verlieben, ohne gleich ein ganzes Leben mit ihm 
verbringen zu wollen. Anders als Kevin und ich hatten die 
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meisten unserer Freunde ihre Beziehungen aus Studienta-
gen längst hinter sich gelassen. Mit zwanzig war ich davon 
ausgegangen, dass auch wir nicht zusammenbleiben wür-
den. Und nachdem sich ein paar Jahre zuvor meine Eltern 
getrennt hatten, wusste ich inzwischen, dass man durchaus 
ein halbes Leben mit einem Menschen verbringen kann – 
und einem die Liebe trotzdem einfach abhanden kommt. 

Allerdings hatte ich nie gedacht, jemanden auf eine so 
seltsame Art lieben zu können, wie ich Kevin liebte – jeden 
Abend neben ihm einschlafen und jeden Morgen neben 
ihm aufwachen zu wollen, und trotzdem nicht zu wissen, 
ob ich den Rest des Lebens mit ihm verbringen möchte 
oder nicht. 

Kevin wollte keine Kinder. Er hatte auch keine Lust 
zu heiraten, obwohl er nichts gegen eine feste Beziehung 
hatte. Wenn der Konflikt so einfach gewesen wäre – ich 
will Trauschein und Familie, er nicht –, dann hätten wir 
vielleicht eine Lösung gefunden. Vielleicht war mir das mit 
den Kindern ja sowieso nicht so wichtig, dachte ich manch-
mal. Vielleicht wollte ich lediglich die Möglichkeit haben. 
In jedem Fall wollte ich mit ihm eine Unterhaltung darüber 
führen können, die nicht sicher im Streit endete. Ich hatte 
das Gefühl, dass wir nur unsere anderen Probleme in den 
Griff bekommen mussten, um dann auch vernünftig über 
Heirat und Kinder sprechen zu können. Aber was waren 
unsere anderen Probleme genau? 

Weil ich eine Knieverletzung hatte, blieb ich in die-
sem Winter oft zu Hause, während Kevin mit Freunden 
zum Skitourengehen in die Berge fuhr. Ich verbrachte die 
Wochenenden damit, den offenen Kamin unserer zugigen 
Wohnung in Vancouver mit Eierkartons zu füttern, den 
Hund Gassi zu führen und Aufsätze zu korrigieren. 
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Während meine Welt immer kleiner wurde, wurde seine 
Welt in den Bergen von British Columbia immer weiter. 
Am Abend vor einem Skiausflug in den Pulverschnee war er 
aufgedreht und konnte kaum schlafen. Noch nie hat mich 
die Begeisterung eines anderen Menschen so einsam ge-
macht. Es kam mir zu egoistisch vor, darauf zu hoffen, dass 
er meinetwegen zuhause bleiben würde, also sagte ich erst 
gar nichts. Stattdessen buchte ich mit Freunden eine Wo-
che Urlaub in Costa Rica. Während ich weg war, rief ich 
ihn kein einziges Mal an, und ich schrieb auch keine Mails. 
Er sollte sich so fühlen, wie ich mich gefühlt hatte: Er sollte 
wissen, dass ich Spaß hatte, ohne eine klare Vorstellung 
davon zu haben, wie ich meine Tage verbrachte. 

Unsere Liebe hatte als Fernbeziehung begonnen, und 
damals hatte ich keinen sehnlicheren Wunsch, als meine 
Tage mit ihm zu verbringen. Jetzt führten wir dieses Le-
ben – und mir kam es vor, als ob ich einen Vertrag mit der 
Liebe unterschrieben hatte, aus dem ich nicht mehr heraus-
kam. Trotz aller Entfremdung fühlte ich mich noch im-
mer durch diese Sehnsucht an Kevin gebunden – die Liebe. 
Noch immer wünschte ich mir seine Gesellschaft, seine 
Aufmerksamkeit, seine Haut. Es wäre einfacher gewesen, 
wenn einer von uns beiden einfach aufgehört hätte, den 
anderen zu lieben. 

»Wenn du ältere Paare siehst, denkst du dann an dich und 
Kevin?«, fragte meine Freundin Liz eines Tages. Es war ein 
Sonntagnachmittag, wir waren auf der Suche nach ihrem 
Brautkleid, und gerade war ein älteres Ehepaar Hand in 
Hand an uns vorübergegangen. 

»Nein«, erwiderte ich aufrichtig. »Ich denke nicht an uns, 
wenn ich händchenhaltende Achtzigjährige sehe.« Ganz 
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abgesehen davon glaubte ich, dass diese Paare mindestens 
in zweiter oder dritter Ehe verheiratet waren. Doch dann 
ruderte ich zurück. »Ich denke nicht, dass Kevin für mich 
der einzige Mann auf der Welt ist. Aber ich habe das Ge-
fühl, dass er zu mir gehört. Ich kann mir nicht vorstellen, 
das Leben mit irgendjemand anderem zu verbringen. Ver-
stehst du, was ich meine?« 

Liz lächelte, doch ihre Augen schauten mich fragend an. 
Sie verstand mich nicht. Wie auch? Sie plante gerade ihre 
Hochzeit mit einem Mann, mit dem sie sich nie wirklich 
gestritten hatte. Und an dem sie noch keine Sekunde ge-
zweifelt hatte. Die Selbstsicherheit von Menschen wie Liz 
ärgerte mich. Leute, die wussten, dass sie ein Leben lang 
mit einem anderen Menschen zusammenbleiben würden, 
waren für mich wie Leute, die sich sicher waren, dass sie in 
den Himmel kommen würden. Das kam mir so dreist vor, 
so irrational. 

Aber Liz war alles andere als ein irrationaler Mensch. Sie 
war eine sehr angesehene und erfolgreiche Sozialpsycholo-
gin. Das ließ darauf schließen, dass das Problem woanders 
lag: bei mir. Was, wenn ich die Irrationale war, die sich an 
eine Beziehung ohne Zukunft klammerte? Vielleicht war 
ich die Einzige, die das nicht sah. 

Aber spielte es denn eine Rolle, dass ich nicht an Kevin 
dachte, wenn ich ein glückliches älteres Ehepaar sah? 
Spielte es eine Rolle, wie oft wir uns stritten? Solange er 
jeden Morgen vor der Arbeit ins Schlafzimmer kam, sich 
auf mich legte, mich in der Decke vergrub, »Aufwachen, 
mein Frühstücks-Burrito!« rief und meine Stirn mit Küs-
sen bedeckte, wie sollte ich mir da ernsthaft das Leben mit 
einem anderen Mann vorstellen können? Auch wenn ich 
uns nicht als Paar in den Achtzigern sah – der Gedanke, 
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morgens früh allein aufzuwachen, war andererseits uner-
träglich. 

Im Sommer zuvor hatten wir Urlaub auf einer kleinen 
griechischen Insel gemacht. Morgens gingen wir zum Klet-
tern und nachmittags schwammen wir in der Ägäis. »Mann, 
was tun mir alle anderen leid!«, sagte Kevin eines Abends, 
während wir den Weg vom Strand zu unserer kleinen Fe-
rienwohnung hinaufgingen. Wir nahmen den Umweg über 
die mit Oleander gesäumten Serpentinen. Wir waren uns 
einig, dass wir uns sogar selbst leid taten. Wir dachten an 
unser hektisches Leben vor unserem Urlaub, und wir vergli-
chen es mit dem Augenblick an diesem langen Juni-Abend, 
als wir auf die Kalkklippen zeigten und sagten: »Lass uns 
morgen da hochklettern!« 

Die Erinnerungen an diesen Urlaub ließen mir ein Le-
ben ohne ihn unvorstellbar erscheinen. Das schaffte sogar 
der Geruch von frischem Thymian. Oder die Abendbrise, 
wenn ich nach Hause radelte. Ich erinnerte mich, wie wir 
auf unseren Motorroller gestiegen waren und über die Insel 
zu unserem Lieblingsrestaurant fuhren. Als ich nach un-
serem Abendessen aus Makrelen und Salat auf dem Roller 
hinter ihm saß und die Arme um ihn schlang, war das wie 
eine Essenz des Glücklichseins. 

Oft ertappte ich mich dabei, wie ich mich im Internet 
durch die Hochzeitsalben wildfremder Menschen klickte. 
Ich suchte etwas Bestimmtes: einen Blick, ein wehrloses 
und etwas dummes Grinsen, ein vor Freude halb lachen-
des, halb weinendes Gesicht. Das war dieser Blick, den ich 
aus dem Kino kannte, so grinst Hugh Grant in der letz-
ten Szene von Notting Hill, wenn er Julia Roberts ansieht. 
Ich wollte herausfinden, ob es das wirklich gibt, dieses über 
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jeden Zweifel erhabene Glück, oder ob das ein Märchen 
war. 

Hier und da entdeckte ich einen Anflug davon, einen 
Gesichtsausdruck, der sagte: »Das war die beste Entschei-
dung meines Lebens«, im Flickr-Album eines Unbekann-
ten oder im Hochzeitsalbum der Freundin einer Freundin. 
Es war ein Ausdruck von tiefster Zufriedenheit, ein Bräuti-
gam, der die Hand der Braut ergreift, eine Braut, die nach 
den Augen der Mutter sucht. Dieser Blick der absoluten 
Dankbarkeit angesichts einer lebenslangen Bindung. Wie 
sicher sich diese Menschen zu sein schienen! 

Ich las Blogs von dreißigjährigen Hippsterpärchen, die 
die Kurve gekriegt zu haben schienen. Die Freundin einer 
Freundin hatte anlässlich ihres Hochzeitstags eine kurze 
Notiz gepostet. Sie und ihr Mann, ein Autor und Filme-
macher, hatten jung geheiratet und drei selbstverständlich 
coole Kinder bekommen. Die Anmerkung zu ihrer Hoch-
zeit fand ich sehr aufrichtig: »War das der glücklichste Tag 
meines Lebens? Vermutlich nicht«, schrieb sie. »War es die 
beste Entscheidung meines Lebens? Ja.«

Ja, schrieb ich daraufhin in mein Tagebuch. Dieses »Ja« 
ist mir unter die Haut gegangen. So will ich mich auch füh-
len.

Vermutlich hatte ich damals keine Vorstellung von dem, 
was ich suchte. Aber heute weiß ich es. Es hatte etwas da-
mit zu tun, »den Richtigen fürs Leben« zu finden: Gab es 
das überhaupt oder war das alles nur ein Märchen?

Nach der Scheidung meiner Eltern musste ich einsehen, 
dass sogar die Ehe von zwei so gut zueinander passenden 
Menschen in die Brüche gehen konnte. Diese Möglichkeit 
machte jede Hoffnung zunichte, dass ich jemals den Rich-
tigen finden würde. 
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In diesem Frühling fielen mir einige Fotos von der Hoch-
zeitsfeier einer Freundin wieder in die Hände. Dort stand 
ich im Sonnenuntergang mit Kevin im Bug eines Segelboots. 
Auf einem der Bilder hebt er mich hoch, die Arme fest um 
mich geschlungen, und meine Haare wehen im Wind. Auf 
einem anderen werfe ich den Kopf in den Nacken und lache, 
während er mich mit einem breiten Lächeln anstrahlt. Wir 
strahlten um die Wette, und im Hintergrund glitzerte das 
Meer. Hier waren die Beweise – mein fettes Grinsen und 
die tiefen Lachfalten um seine Augen: Wir waren glück-
lich gewesen, wir liebten einander. War das der Gesichts
ausdruck, den ich gesucht hatte?

Beim Surfen durchs Internet machte ich irgendwann den 
Fehler, Lori Gottliebs etwas hinterhältigen Atlantic-Artikel 
»Marry Him!« zu lesen.2 In ihrem Text formulierte Gottlieb 
zwei widersprüchliche Gedanken. Dem ersten wollte ich 
zustimmen: Den perfekten Partner gibt es nicht. Wenn das 
richtig war, dann wäre es klug, bei Kevin zu bleiben. Der 
zweite Gedanke: Wenn eine Frau in meinem Alter (um die 
dreißig) Kinder bekommen möchte (was ich ja irgendwie 
wollte), dann sollte sie sich nach einem geeigneten Partner 
umsehen. Und zwar schnell! 

Als der Frühling in den Sommer überging, wurde ich im-
mer unsicherer – besonders hinsichtlich meiner Gefühle. Ja, 
wir hatten unsere Probleme, doch das war ein Witz gegen 
die von Jane und Rochester aus Jane Eyre. Wenn wir an 
sommerlichen Samstagen erst Klettern gingen und danach 
in der Stadt noch ein Eis aßen oder ein Bier tranken, kamen 
mir meine Zweifel lächerlich vor. Unser Leben war gut! Wir 
passten zusammen! An anderen Tagen stritten wir uns über 
das Essen (das Lachsfilet war zu klein, der Reis verkocht, 
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wir hätten Pizza bestellen sollen, das hättest du mir auch 
eher sagen können) – und ich war entschlossen, die Bezie-
hung zu beenden. 

Immer wieder musste ich an meine Eltern denken. »Wir 
lieben uns nicht mehr«, hatte meine Mutter gesagt. »Nicht 
so wie früher.« Vielleicht nagt die Zeit ja an jeder Bezie-
hung und vielleicht muss sich jede Liebe setzen, dachte ich. 
Wenn Romeo und Julia oder Dido und Aeneas lange ge-
nug zusammen gewesen wären, dann hätten vielleicht auch 
sie ihr Abendessen in eisigem Schweigen eingenommen. 
Wenn ich die Mühe auf mich nahm, Schluss zu machen 
und weiterzusuchen, würde ich nicht irgendwann wieder an 
einem Tisch sitzen, gegenüber einem anderen Mann, wir 
beide auf der Suche nach mehr? Endete die Liebe immer 
irgendwann in einer Abfolge fader Lachsgerichte?

Als ich schließlich meinem Vater von meinen Zweifeln 
über Kevin erzählte, sagte dieser auf seine typisch väterliche 
Art: »Ich bin mir sicher, dass du die richtige Entscheidung 
treffen wirst.« Darauf ich genervt: »Aber was ist die richtige 
Entscheidung?« Ich reagierte allergisch auf diese Art, über 
die Liebe zu sprechen, aber ich ertappte mich ja selbst dabei: 
Die richtige Entscheidung, der richtige Mann, die richtige 
Art zu lieben. War hier die moralische Richtigkeit gemeint, 
oder eine Art erzählerische Folgerichtigkeit? Ging es also 
um einen guten Partner oder um eine gute Geschichte? So 
wie ich die Dinge sah, konnte man immer erst im Nachhin-
ein sagen, was richtig und was falsch war. Beziehungen sind 
keine Prüfungen, die man besteht oder nicht, aber trotzdem 
reden wir so darüber. 

In Sachen Liebe schien es ja ganz einfach zu sein: Ent-
scheide dich für den guten Mr. Darcy und gegen den bösen 
Mr. Wickham. Aber über die Männer, die mich interessier-
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ten, hatte Jane Austen nichts zu sagen – intelligente, hu-
morvolle und kreative Männer, die nichts auf Autoritäten 
gaben, aber sich für den Umweltschutz einsetzten. Was ei-
nen guten Menschen wirklich ausmacht, war mir nie klar. 
Und noch dazu schien es auch keine Garantie zu geben, 
dass ein guter Mensch auch ein guter Partner war. 

Im Sinne einer guten Erzählung ist die richtige Entschei-
dung diejenige, welche die Hauptfigur dem Happy End nä-
her bringt, also der Hochzeit mit dem oder der Richtigen. 
Ich dachte an die 1000 Gefahren-Bücher, die ich als Kind so 
gemocht hatte. »Du und nur du entscheidest darüber, was 
in dieser Geschichte passiert«, hieß es zu Beginn. Aber das 
stimmt nicht ganz. Ich konnte zwar Entscheidungen tref-
fen, aber es gab immer nur zwei Möglichkeiten: Wenn du 
einen Mann suchen willst, der eine Familie gründen möchte, 
dann springe auf Seite 21. Wenn du zufrieden bist mit einer 
wilden Ehe und einem süßen Hundchen, dann lies weiter auf 
Seite 18. Welches Ende war wohl das glücklichere?

Die Idee, dass es einen Seelenverwandten gibt, ist in sich 
widersprüchlich. Suchen wir nach diesem Menschen, dann 
akzeptieren wir, dass das Schicksal eine reale und aktive 
Rolle in unserem Leben spielt. Aber gleichzeitig impliziert 
sie die Existenz von falschen Partnern – und falschen Ent-
scheidungen! Wenn wir also an den richtigen Partner und 
an unsere Entscheidungsfreiheit glauben wollen, dann müs-
sen wir gleichzeitig an das Schicksal und an den freien Wil-
len glauben. 

In einem Brief an seine Brüder schrieb der Dichter (und 
notorische Romantiker) John Keats, die größten Künstler 
seien in der Lage, solche Widersprüche auszuhalten. Das 
bezeichnete er als »negative Fähigkeit« und definierte die-
sen Begriff als »die Kunst, Ungewissheit, Geheimnis und 
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Zweifel zu ertragen, ohne ärgerlich nach Fakt und Vernunft 
zu greifen«. Während meines Studiums gefiel mir dieser 
Gedanke. Auch meine Studenten mögen ihn. Aber viel-
leicht ist diese zentrale Forderung der Romantik – dass die 
Schönheit vor der Logik kommt und eine aufregende Ge-
schichte voller Widersprüche einer langweiligen, im wirkli-
chen Leben verorteten Geschichte vorzuziehen ist – einfach 
nur ein Ausdruck dessen, wie man die Welt im Alter von 
zweiundzwanzig  Jahren sieht, in dem Keats seinen Brief 
schrieb. Mit neunundzwanzig hatte ich jedenfalls Zweifel 
an der Romantik. 

Das Gerede von »dem Richtigen« schien mir hauptsäch-
lich dazu zu dienen, von den komplexeren Fragen abzulen-
ken. Also beispielsweise statt »Gibt es irgendjemanden, der 
besser für mich wäre?« zu fragen: »Warum ist es so schwer, 
gut zu dem Menschen zu sein, den ich liebe?« Offenbar 
wollen wir uns nicht eingestehen, dass wir immer wieder 
schlechte Entscheidungen treffen, dass das Leben ein ge-
rüttelt Maß Enttäuschungen bereithält, und dass wir bei all 
unseren Bemühungen nur sehr wenig Einfluss auf den Lauf 
der Dinge nehmen können. 

Die Anthropologin und Hirnforscherin Helen Fisher 
konnte mit Hilfe von fMRT-Scans aufzeigen, wie unser 
Gehirn mit Dopamin überflutet wird, wenn wir das Foto 
eines geliebten Menschen ansehen. Das Dopamin selbst ist 
nicht Liebe, es macht uns nicht glücklich. Aber weil das 
Dopamin in bestimmten Hirnregionen andockt, die mit 
Belohnung und Motivation in Zusammenhang stehen – 
der Area tegmentalis ventralis und dem Nucleus caudatus –, 
schließt Fisher, dass die Liebe ein angeborener menschli-
cher Trieb sein muss. Das beruhigte mich: Wenn das Be-
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dürfnis nach Liebe fest in unserer Biologie verankert ist, 
dann musste ich vielleicht das Gefühl haben, dass die Liebe 
mich beherrschte. 

Sexuelles Verlangen oder Durst sind grundlegende Triebe, 
die uns zum Handeln motivieren. Oder um es biologisch 
auszudrücken: Es handelt sich dabei um Systeme unseres 
Gehirns »zur Planung und Verfolgung spezifischer Bedürf-
nisse«.3 Fishers Forschungen lassen vermuten, dass sich die 
Geheimnisse des Herzens tatsächlich im Gehirn verbergen, 
und dass sich die romantische Liebe entwickelt hat, um die 
Fortpflanzung zu gewährleisten – und zwar nicht nur beim 
Menschen, sondern bei allen Säugetieren. Fisher ist auch der 
Ansicht, dass der Liebestrieb unabhängig vom Paarungs-
trieb existiert, auch wenn die beiden sich oft ergänzen: Das 
sexuelle Verlangen treibt uns an, »verschiedene Partner zur 
Paarung zu suchen«, und die Liebe »motiviert uns, unsere 
Werbungsenergie auf ganz spezifische Personen zu richten« –  
womit uns die Evolution Zeit und Energie sparen hilft.4 

Immer wieder hatte ich darüber gegrübelt, ob Kevin be-
reits meine einzige große Liebe war. Ich hatte Angst davor, 
Schluss zu machen und jemand anderen zu finden – mit 
dem sich die Liebe dann aber irgendwie verwässert anfüh-
len würde. Als ich mich nun mit den biologischen Mecha-
nismen der Liebe beschäftigte, fand ich das entlastend: Die 
unromantische Sachlichkeit von Ausdrücken wie »Wer-
bungsenergie« oder »Partnerwahl unter Säugetieren« ließ 
die Liebe berechenbarer erscheinen. Wenn die Liebe doch 
von dieser Welt war, dann konnte ich ihr vielleicht etwas 
von ihrer Macht nehmen, dachte ich. 

Als Kevin und ich nach Vancouver zogen, wo viele Paare 
ohne Trauschein in festen Beziehungen zusammenleben, 


