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IM INNERSTEN GETROFFEN

Beginn
5. Dezember

Der Schlitten, auf dem ich in der korrekten Position fixiert bin, fihrt in
den grofen Bauch des Magneten. Ich schliefle die Augen, und es geht
los. Das gepulste Klopfen des Kernspintomografen vibriert durch mei-
nen Korper. Trotz des Gehorschutzes, den die freundliche Assistentin
iiber meine Ohren gestiilpt hat, drohnt das Tackern durch meinen Schi-
del. Seltsam unwirklich — gerade durchleuchtet ein modernes Echolot
meinen Kérper und bringt woméglich Dinge ans Licht, die mein Leben
vollig umkrempeln werden. Ein magischer Ort.

Angeschnallt in der tiberdimensionalen Apparatur zu liegen, ist trotz
des eigenartigen Gerdusches eigentlich ganz angenehm. Mitten am Tag
dreiffig Minuten lang die Beine ausstrecken — fiir mich ein Luxus. Nur
das charakteristische Himmern irritiert mich. Vor Jahren hat es sich in
mein Gedichtnis eingebrannt. Bése Erinnerungen werden wach, ver-
gessene Bilder dringen in mein Bewusstsein. Uber zehn Jahre ist es her:
eine dhnliche Pritsche, darauf Wenke, ein dreizehnjihriges Midchen.
Der Wagen wird in die Réhre gefahren, das gleiche laute Tackern setzt
ein. Wenkes Mutter Simone, die starke, vor Leben strotzende Frau, war-
tet dngstlich zitternd neben mir auf den Befund. ,Hugo®, so hatte Wen-
ke ihren Gehirntumor genannt, um seinen Schrecken zu bannen, war
weitergewachsen, und alle Hoffnung fiir die Familie wurde in diesen

Minuten zunichte. Wenke hatte den Kampf verloren.
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Im Innersten getroffen

Die Bilder von Wenke, das leichte Zittern der Apparatur. Eiskalt war
es mir den Riicken hinuntergelaufen, als ich erstmals registrierte, wie sehr
der Mechanismus, der das Midchen ins Innere der Anlage schob, dem
Einfahren eines Sarges in eine Krematoriumskammer glich. Hundertmal
habe ich die Bilder am Schneidetisch vor- und zuriickgespult, jetzt sind
sie auf einmal wieder da. Ich habe Wenke fiir einen Film iiber das Kin-
derpalliativteam des Klinikums Grof8hadern auf ihrem letzten Lebensab-
schnitt mit der Kamera begleitet. Es waren Dreharbeiten, die an die Nie-
ren gingen, die uns aber auch zu einer seltsamen Schicksalsgemeinschaft
zusammenschweifSten. Am Ende bat mich dieses besondere Midchen,
bei ihrer Totenfeier die Rede zu halten. Ich habe es getan. Und ich habe
mit der Kamera eingefangen, wie die ungewdhnliche Familie von der
Krankheit und dem Verlust dieses Midchens erschiittert wurde.

Und nun liege ich, wie damals Wenke, selbst in so einer Rohre, und
unerbittlich scannt das Gerit meinen Kopf ab. Mindestens einen halben
Arbeitstag muss ich opfern. Dabei liuft mir ohnehin schon wieder die
Zeit davon. Die Aufnahmen von der Premiere in Berlin sind zu schnei-
den, eine Drehreise in die Mongolei ist zu planen und fiir die ARD muss
so schnell wie méglich ein neuer Themenvorschlag eingereicht werden,
damit dieses Jahr noch ein Film fiir mich abfillt. Also kein Grund, auf
einer medizinischen Liege zu entspannen.

Gegen Mittag war ein Anruf von Heike gekommen. Sie habe gerade
mit einem Kollegen iiber meine Blitze gesprochen: ,Schaffst du es, in
einer Stunde hier zu sein? Ich lasse alles liegen, haste zum Auto und
fahre los in die Miinchner Universititsklink. Seit einigen Wochen sehe
ich Blitze rechts oben, wenn ich mich anstrenge, manchmal habe ich
danach Kopfschmerzen. Anfinglich habe ich gar nicht dariiber gespro-
chen. Ich bin sonst kerngesund. Gerade ein Jahr ist es her, dass ich beim
alljihrlichen ,Léwenmarsch® hundert Kilometer von Schloss Kalten-
berg nach Hohenschwangau in der Nihe von Schloss Neuschwanstein
innerhalb von vierundzwanzig Stunden zu Fuf gelaufen bin. Wem das
gelingt, der ist doch nicht krank! Ein befreundeter Arzt meinte ,Au-
genmigrine®, harmlos. Ich war beruhigt. Meine Frau Heike nicht. Sie

dringte zur Untersuchung, schnell.



Beginn

Heike fiangt mich vor der Klinik ab und schleust mich durch die un-
tibersichtlichen Ginge zum Neurologen, der mich freundlicherweise da-
zwischenschiebt. Kérperliche Untersuchung, Befragung, Blutabnahme.
Ja, richtig, das Gesichtsfeld ist deutlich eingeschrinkt, aber sonst alles
tipptopp. Er wirke nicht beunruhigt. Meine Frau schon. Sie hat noch
einen Kernspin-Notfalltermin vereinbart und schiebt mich weiter in die
Radiologie-Abteilung. Das hier ist ihre Wel, sie arbeitet seit vielen Jah-
ren in der Klinik und bewegt sich souverin in diesem fiir mich fremden
System, das mich unsicher macht. Wie gut, dass ich nicht alleine hier
bin.

»Wir sind fertig”, tont es an mein Ohr. Der Wagen, auf dem ich
liege, wird zuriickgefahren, die routinierte Assistentin nimmt mir die
Kopfhérer ab. Geschafft, mit einem Licheln {iberwacht sie, ob ich
schwindelfrei aufstehe. Beim Ankleiden werfe ich einen Blick auf mein
Handy: zwei Anrufe und eine SMS. Andrea, die Schamanin, fragt, ob
ich schon Fliige in die Mongolei gebucht habe. Habe ich, simse ich
zuriick. Alles andere kann warten. Ich rufe Heike an, um mich zu ver-
abschieden und schnellstméglich wieder nach Hause zu fahren. Ich will
die liegen gebliebene Arbeit des Nachmittags nachholen.

»Stopp, wir miissen die Bilder noch ansehen®, ist ihre Antwort, und
sie bittet die Kollegin aus der Radiologie, uns noch schnell nach Dienst-
schluss den Befund zu demonstrieren. Hier sind sich zwei Kolleginnen
sympathisch, und die Not der einen wird von der anderen sofort ver-
standen. Der Vorteil des kleinen Dienstweges. Wir scheinen heute be-
sonderes Gliick zu haben. Zu dritt sitzen wir vor dem grofien Monitor
und versiert 6ffnet die, wie ich bemerke, auflergewohnlich hiibsche Ra-
diologin die Dateien der Untersuchung. Auf dem Bildschirm erscheint
der Querschnitt eines Schidels, meines Schidels. Mit wenigen Maus-
klicks navigiert die Arztin durch das Bildmaterial und erstarrt. Darauf
ist sie nicht vorbereitet. Fassungslos schaut auch meine Frau auf das
Computerbild. Klar und deutlich ist im linken Hinterkopf eine grofie,
unregelmifige, wallnussartige Form zu erkennen, wihrend auf der rech-
ten Seite alles schon gleichmiflig schwarz aussieht. Und dann fille ein

Wort, das ich in den nichsten Tagen so oft héren werde: Glioblastom.

9



Im Innersten getroffen

Ich habe einen bésartigen Hirntumor! Von dem Versuch der hilfsberei-
ten Radiologin, diesen tddlichen Befund in ruhige, schonende Worte zu
fassen, bekomme ich fast nichts mit. Sie entschuldigt sich, eine solche
Nachricht tiberbringen zu miissen. Sie tut mir leid. Wahrscheinlich wird
sie nie wieder der Bitte nachgeben, einen kurzen Blick auf ein Unter-
suchungsergebnis zu werfen, ohne sich vorher darauf vorzubereiten. Ge-
bannt starre ich auf die Bilder und bin erstaunt iiber meine Gelassen-
heit. Kein Zittern, keine Regung.

Irgendwie ist es so, als hitte ich bei einem riesigen Wiirfelspiel die
unwahrscheinlichste, aber eben doch mégliche Zahlenkombination be-
kommen. Dann steht meine Frau auf, bedankt sich, nimmt mich an
der Hand und fithrt mich schweigend in den Vorraum. Ich bin wie in
Trance. Mit einer mich selbst iiberraschenden Gelassenheit stehe ich vor
ihr und versuche, mir den Ernst der Lage vor Augen zu fiihren. Ich bin
immer noch ganz ruhig. Jetzt hat es also auch dich erwischt, ist so ziem-
lich der einzige Gedanke, der mein Bewusstsein erreicht. Meine Frau
zieht mich an sich und driickt mich. ,Max, du wirst sterben®, stammelt
sie, wihrend ihr Trinen in Strémen iiber das Gesicht laufen. Der Boden
hat sich aufgetan, die Erde hat aufgehort, sich zu drehen. Fiir den Au-
genblick habe ich das Gefiihl, dass nur wir beide auf der Welt sind. Ein
Vakuum — in einem menschenleeren, schwach beleuchteten Vorraum
vor einer medizinischen Supermaschine, begegnen sich nach Dienst-
schluss ein Mann und eine Frau, um in den Grundfesten ihrer Existenz
erschiittert zu werden.

Und dann kommen die Bilder: Szenen von zuriickliegenden Ur-
laubsreisen, die ich immer dann wachgerufen habe, wenn ich mich
tiber etwas furchtbar gedrgert habe. Jetzt hiillen mich diese Erinnerun-
gen in eine Art Schutzschild, das alle anderen Gedanken fernhalten
will. All die Bilder von Tod und Sterben, die ich als Filmemacher wih-
rend meiner Projekte eingefangen habe, fluten meine Sinne. Wie oft
habe ich mich als Zuschauer diesen Themen genihert, habe versucht,
sie in Worte und Bilder zu fassen und die vielen Facetten zu verstehen.
Jetzt will ich davon nichts an mich ranlassen. Und doch dringt sich
ein Bild beharrlich durch und beherrscht mein Denken: Wie beim
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Letzte Fahrt

Blick in eine Glaskugel sehe ich das Bild meiner verstorbenen Schwes-
ter Maria, wie sie im Sarg gebettet liegt. Es hat nichts Bedrohliches.
Da werde ich also auch bald liegen. Und der Deckel wird sich auch fiir
mich schlieffen. Die Uhr, von der keiner weifs, wie lange sie noch lduft,

hat angefangen zu ticken.

Letzte Fahrt

,Und ab sofort natiirlich Fahrverbot!“ Wir sind schon raus aus dem
Untersuchungszimmer des Neurologen, der uns eine halbe Stunde nach
dem ersten Schock freundlicherweise einen Blitztermin fiir morgen bei
den Neurochirurgen in Grofthadern vermittelt hat. ,Was hat er damit
gemeint? Erst jetzt holpert das Gehérte in mein Bewusstsein. ,,Wegen
des eingeschrinkten Sehens darfst du anscheinend nicht mehr Auto fah-
ren”, vermutet Heike. Wir schauen uns zweifelnd an: ,Gar nicht mehr?
Ab sofore?*

Das kann und will ich nicht glauben. Vor zwei Stunden bin ich noch
vollkommen sicher mit dem Auto aus dem Miinchner Umland in die
Stadt gefahren. Mein Wagen steht vor der Klinik und meine Frau ist ja
auch mit ihrem Auto da. Wir lassen doch jetzt nicht eines der beiden
hier stehen. In stillschweigender Ubereinkunft steigen wir jeder in sei-
nen Wagen und fahren im Konvoi die dreiffig Kilometer heim. Selbst-
verstindlich ohne einen Hauch von Unsicherheit.

Vor zwei Wochen habe ich noch meine ganze Familie sechshun-
dert Kilometer von Berlin nach Hause chauffiert. Als Halbblinder? Ich
sehe doch alles perfekt. Wir wohnen auf dem Land, vollig unerreichbar
mit 6ffentlichen Verkehrsmitteln. Ohne Auto bin ich vom Leben ab-
geschnitten. Das soll fiir mich erst mal vorbei sein? Ich weigere mich,
das in mein Denken zu lassen. Ja, und dann muss da noch die sechzehn-
jahrige Tochter vom Bus abgeholt werden, wie jeden Montag. Lichelnd
packe ich sie ins Auto, bringe sie sicher nach Hause, stelle wie gewohnt
das Fahrzeug in die Garage. Zum letzten Mal. Ich werde nie wieder ein

Auto steuern.



Im Innersten getroffen

Kostbarer Aufschub
6. Dezember

Die Osterseen im Licht eines wunderschénen Spitherbsttages, ein Selfie
von Heike und mir fiir die Kinder. ,,Das Leben ist schon®, schreibe ich
drunter. Wir setzen uns mitten an einem Arbeitstag in eine Pizzeria und
trinken ein Bier. So oft vorgenommen und nie gemacht. Das Leben ge-
nieflen. Wir nehmen uns Zeit, obwohl alle Zeichen darauf stehen, dass
wir keine Zeit haben.

»Sie miissen so schnell wie méglich operiert werden. Wenn Sie wollen,
morgen!“ Vor zwei Stunden saflen wir vor dem sympathischen Neuro-
chirurgen, dem anzumerken war, wie wenig Vorsprung er dem Tumor
jetzt noch geben wollte. Ich schaute meine Frau entsetzt an. Vollig iiber-
rumpelt von der Geschwindigkeit, in der sich seit gestern mein Leben zu
dndern schien, einigten wir uns dann auf einen kleinen Aufschub bis nach
dem Wochenende. Wir miissen mit den Kindern sprechen, das Unglaub-
liche irgendwie begreifen und so viele geschiftliche Dinge regeln.

Die wenigen Tage vor der Operation sind jetzt Gold wert. Wir wer-
den die Zeit auskosten, uns die vielen Dinge sagen, die im Alltag ver-
schluckt worden sind, und allen Tatsachen zum Trotz Pline fiir die Zu-
kunft machen.

Wir schauen auf das Karwendelgebirge am Horizont, und ich bin

heilfroh, dass ich nicht schon morgen in die Klinik muss.

Todesurteil auf Papua-Neuguinea

Zuriick daheim. Wihrend Heike bemiiht ist, den Familienalltag am
Laufen zu halten, starre ich lethargisch aus dem Fenster ins Leere. Ist das
alles wahr? Den gleichen Schrecken, der jetzt in mich gefahren ist, als ich
von meinem Tumor erfahren habe, habe ich schon einmal in den Augen
einer jungen Frau gesehen.

Es war in Papua-Neuguinea, im Hochland der Insel abseits aller

Zivilisation. Fiir einen Film tber die Steyler Ordensschwestern be-
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Todesurteil auf Papua-Neuguinea

suchten wir eine Aids-Beratungsstelle. Dort wurden auch HIV-Tests
gemacht, aber keiner hatte gerade wihrend der Filmaufnahmen mit
einem todbringenden Ergebnis gerechnet. Es trifft eine junge Frau mit
zwei kleinen Kindern. Medikamente gegen das Virus sind damals erst
im Versuchsstadium, im Hochland von Papua-Neuguinea vollig un-
erschwinglich und unerreichbar. Was wird aus dieser Frau? Bei der
Recherche hatte ich erfahren, dass HIV-Positive wie Aussitzige von
ihren Familien verstofSen werden. Zu grof§ ist die Angst, weitere Ange-
hérige anzustecken. In abgelegenen Hiitten fristen die Infizierten ein
beklagenswertes Leben, bis die Immunkrankheit sie irgendwann da-
hinrafft. Was geht in einer jungen Mutter vor, wenn ihr jemand dieses
Todesurteil iiberbringt, das sie unwiederbringlich von ihren Kindern
trennt? Der Blick der Frau ins Leere, in einen dunklen Abgrund, hat
mich tagelang nicht mehr losgelassen. Unendliche Trauer und lihmen-
de Angst spricht aus den Filmaufnahmen, die ich gemacht habe. Ein
wenig trostet mich das Hilfsprogramm der Schwestern, die diesen ver-
stofSenen Frauen beistehen. Erst in den folgenden Tagen, als wir tief in
den Busch fliegen, ldsst mich das Bild der schicksalsgetroffenen Frau
endlich los.

Aber zu Hause beim Sichten des Materials ist sie wieder da: diese
Frau, die ihr Schicksal so ungerecht und brutal niedergeschlagen hat.
Nun sche ich erneut ihr Gesicht riesengrof$ auf dem Bildschirm meines
Studios. All das Entsetzen und diese tiefe Traurigkeit sind in dem Mo-
ment zu erblicken, in dem ihr schlagartig bewusst wird, dass ihr Leben
ab jetzt zu Ende geht. Am Schneidetisch sitzend, kann ich es nicht er-
tragen, diese Tragik zu vervielfiltigen und der Welt zu zeigen. Und ich
tue etwas, was ich noch nie vorher und auch nie wieder danach gemacht
habe: Ich losche diese Bilder. Vielleicht wollte ich diese intime Begeg-
nung nicht entehren. Vielleicht wollte ich sie nicht nur aus meinem
Material, sondern auch aus meinen Gedanken 16schen, um mich selbst
zu schiitzen. Das ist nicht gelungen. Ich erinnere mich heute noch sehr

genau an diese Frau, die mir jetzt so nahe ist.



Im Innersten getroffen

Notfallplane

»Wir miissen vor der OP die Dinge regeln®, hat Heike gesagt. Die
»Dinge®, das ist alles Notige, damit meine Familie zurechtkommt, falls
wihrend der Operation etwas schiefgeht. Damit habe ich endgiiltig ver-
standen, dass der Eingriff am Gehirn lebensgefihtlich ist und dass ich
vielleicht nicht oder nur schwer beeintrichtigt tiberleben werde.

Schon am Morgen sitzen Heike und ich an meinem Schreibtisch
und tiberlegen, was dazugehért, zu den ,Dingen®. Wie bereitet man in
ein paar Stunden seine eigene Handlungsunfihigkeit vor? Wo fangen
wir an? Was ist das Wichtigste?

Die Sicherung der Existenz fiir Heike und die Kinder, falls ich
nicht mehr arbeiten kann. Als ,Finanzminister der Familie war das
ausschlieflich mein Ressort: meine Firmenkonten, ein Biirgschafts-
konto der Projekee fiir den BR, die Sparkonten fiir die Kinder, meine
Riesterrente, eine Riicklage fiir das Haus ... In einem komplizierten
System aus Konten bei verschiedenen Banken ist unser Hab und Gut
verteile. Was fiir mich eine iiber Jahre sinnvoll gewachsene Struktur
ist, ist fiir einen Uneingeweihten sehr undurchsichtig. Noch kompli-
zierter wird es, sich Zugang zu verschaffen. Meine Geheimzahlen und
Einwahlcodes habe ich nach einem ausgekliigelten, nur mir bekann-
ten System verschliisselt. Was ich gestern noch stolz als ausgefuchste
Methode prisentiert hitte, entpuppt sich nun als riesiges Problem.
Heike schiittelt ungliubig den Kopf. Wiirde umgekehrt ich erstmals
das Wirrwarr unserer Konten sehen, ich wiirde wohl auch verzweifeln.
Geduldig lisst sie sich alles erkliren, notiert eifrig wie eine Schiilerin.
Nach drei Stunden habe ich das Gefiihl, meine Frau ist nun imstande,
zumindest die Grundlagen meines Firmen- und Privatgeschiftes eini-
germaflen zu iiberblicken und die Bankgeschifte weiterzufiihren. Sie
zieht die Augenbrauen hoch, als ich noch an den Aufbewahrungsort
meines Testamentes erinnere.

Und was miissen wir noch regeln? Eine Vorsorgevollmacht ausstel-
len. Ich gebe Heike Vollmacht tiber mein Leben: Gesundheit, aber auch

Finanzen, Behérdenginge, Wohnungsangelegenheiten. Fiir den Bruch-
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Notfallplane

teil einer Sekunde kommt mir der Gedanke, dass ich mich damit vél-
lig in ihre Hand lege. Ein komisches Gefiihl, selbst nach 27 Ehejahren
noch. Aber nicht der leiseste Zweifel hindert mich. Bei ihr bin ich sicher
aufgehoben, sie wird versuchen, alles in meinem Sinn zu regeln.

Nun noch die Patientenverfiigung, da ist sie die Expertin. Oft genug
haben wir uns gegenseitig erklirt, wie wir in dem Fall behandelt werden
mochten, in dem wir nicht mehr fihig sind, unseren eigenen Willen
zu vertreten. Wir halten es jetzt nur noch im Formular fest. Eigentlich
bin ich froh, dass wir bei der Gelegenheit machen, was wir ohnehin
lingst hitten tun sollen. Aber auch wenn wir beide versuchen, das alles
geschiftsmiflig abzuarbeiten, liegt darunter ein Hauch Panik, weil die
Wahrscheinlichkeit sich akut erhoht hat, dass diese Papiere zum Einsatz
kommen.

Dann mache ich auch noch eine genaue Aufstellung aller Versiche-
rungen. Ist das vielleicht doch alles iibertrieben? Hatte der Chirurg nicht
gesagt, dass ich wohl im Februar wieder arbeiten kann? Morgen war-
ten noch weitere Aufgaben: Die Fotos fiir das alljahrliche Weihnachts-
geschenk fiir unsere Eltern miissen noch zusammengestellt werden, ein
Prisent fiir Heike verpackt, die Gaben fiir die Kinder organisiert. Wer
muss vor der OP noch informiert werden? Was mache ich mit den anste-
henden Filmprojekten? Viele Entscheidungen kann ich erst treffen, wenn
ich weiff, wie es mir nach der Operation geht, wie ich die Bestrahlung
und die Chemo vertrage. Wie lange ich wohl noch zu leben habe?

So viele Fragen und so viele Unsicherheiten. Manchmal kommt
plotzlich riesengrofd die Angst hoch. Wie wird dieses Leben nun weiter-
gehen? Und ich denke wieder an meine Schwester Maria, deren Mantra
diese Worte waren: ,,Wenn der Berg zu grof$ ist, dann geh einfach immer
nur Schrite fiir Schritt®, hére ich sie mir in Gedanken gut zureden. Mor-

gen nichster Schritt.



Im Innersten getroffen

Barbel und Erwin
10. Dezember

»Aber doch nichts Schlimmes?“ — unsere Nachbarin Kathi schenkr ge-
rade den Glithwein ein, und ich nehme zwei frische Waffeln aus der
Hand ihres Sohnes in Empfang. ,Schau mer mal®, antworte ich mit
einem Licheln, froh, mich hinter dieser bayrischen Formulierung ver-
stecken zu kénnen. Nach meinem Befinden gefragt, hatte ich etwas
von einer Operation geantwortet. Unsere Nachbarin organisiert diesen
wahrscheinlich kleinsten Weihnachtsmarke von Oberbayern seit zwei
Jahren in der Zimmererwerkstatt ihres Mannes. Hier trifft sich das
Dorf an einem Adventssamstag bei Gebick und Glithwein. Fiir mich
ist es ein angenehmer Pflichttermin, denn ein Teil des Erloses geht als
Spende an einen Pater, den ich zweimal auf den Philippinen besucht
habe, wo er Kinder von der Miillhalde und aus der Prostitution holt. Es
freut mich, dass unser kleiner Weihnachtsmarkt mein Herzensprojekt
unterstiitzt.

Gerade bin ich mit den wohlriechenden Waffeln unterwegs zu mei-
ner Frau, als mein Blick ein Bild einfingt, das nicht hierher passt. Bin
ich im falschen Film? Am Eingang der dekorierten Werkstatt stehen
zwei in Winterklamotten gepackte Besucher, die nicht hierhergehéren:
Birbel und Erwin — unsere besten Freunde aus Niederbayern. Was ma-
chen die um Gottes Willen auf unserem Weihnachtsmarkt? Birbel um-
armt mich so stiirmisch, dass ich Miihe habe, die Waffeln festzuhalten.
Schlagartig wird mir alles klar: Heike hatte mittags mit ihr telefoniert,
von meiner Diagnose und der dringenden Operation erzihlt. Sofort ha-
ben sich Birbel und Erwin ins Auto gesetzt, um die zweihundertfiinfzig
Kilometer vom Bayerischen Wald hierherzufahren. Auch wenn ich mich
riesig freue, durchfihrt mich der Schrecken. Wenn die beiden Medizi-
ner sich in einer Nacht- und Nebelaktion aufmachen, um mich vor der
Operation noch einmal zu sehen, dann muss es richtig ernst sein.

Birbel ist etwas ganz Besonderes in meinem Leben. Wir sind im
gleichen Dorf aufgewachsen, kennen uns seit Kindertagen. Von der ers-

ten Klasse bis zum Abitur haben wir gemeinsam die Schule besucht. Thr
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Ich bin bereit

habe ich zu verdanken, meine Frau kennengelernt zu haben, die ich auf
der Beerdigung ihres ersten Mannes zum ersten Mal gesehen habe.

Wer der lebenslustigen Birbel begegnet, wiirde nie vermuten, wie
viele tiefe, traurige Tiler sie schon durchschreiten musste. Aufgewachsen
als Alteste auf einem Bauernhof musste sie zwei ihrer acht Geschwister
zu Grabe tragen. Nach dem Medizinstudium hatte sie sich in Georg
verliebt, die beiden heirateten. Kurz nach der Hochzeit wird bei ihm
Leukimie diagnostiziert. Er stirbt.

Die drei dramatischen Todesfille in ihrer engsten Familie haben
Birbel nicht zerbrechen kénnen. Sie hat das Leben gewihlt, sich neu
verliebt und mit Erwin eine Familie gegriindet. Mit zwei Kindern lebt
sie als Landirztin im hintersten Bayerischen Wald. Nach fast zwanzig
Jahren Bitten hat sie 2020 endlich zugestimmt und ich portritierte sie
in einem Film fiir die ARD.

Und jetzt haben Birbel und Erwin alles Geplante liegen gelassen und
sind extra mitten in der Nacht zu mir gekommen. Ein warmes Gefiihl
tiefer Freundschaft durchstromt mich. Wir gehen heim, essen und trin-
ken zusammen vor dem Kaminfeuer. Die medizinischen Details werden
nur kurz besprochen, alle wissen, was dieser Tumor bedeutet. Der eher
ruhige Erwin — von Beruf Psychiater — ist mir dabei eine grofle Hilfe. Er
strahlt eine natiirliche Gelassenheit aus, die mir Zuversicht gibt. Heike
und Birbel, die sich in der Zeit nach Georgs Tod als Seelenverwandte ge-
funden haben, verbindet nun ein weiteres trauriges Band: Wie kann man
die lebensbedrohliche Erkrankung des Ehemannes aushalten, ohne zu ver-

zweifeln? Wir sitzen einen wichtigen Abend beieinander.

Ich bin bereit
11. Dezember

Schwungyvoll fihrt David sein Auto die Einfahrt runter. Es geht immer
lebhaft zu, wenn er heimkommt. Nachdem wir ihm gestern telefonisch
von meiner Diagnose berichtet haben, kommt er ungeplant aus seinem

Studienort Regensburg. Die véllig neue Situation erschiittert unsere ge-
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Im Innersten getroffen

samte Familie, schockiert unsere drei Kinder Lucia, Marie und David ge-
nauso wie uns beide. Wir sitzen gemeinsam in der Kiiche und versuchen
der Verunsicherung Herr zu werden. Heike erklirt noch einmal ruhig:
»Bei Papa ist ein bosartiger Gehirntumor am Sehzentrum gefunden wor-
den, deshalb hat er in letzter Zeit immer wieder diese Blitze gesehen.“ Sie
erldutert, was mich in den nichsten Tagen erwartet: die Operation iiber-
morgen, dann ab Januar sechs Wochen tigliche Bestrahlung und Che-
motherapie bis zum Herbst. Dazwischen leben, so normal wie es geht.

Die Frage — wie lange lebt der Papa noch? — steht zum Anfassen im
Raum. Heike erklirt die Fakten: ,Im Durchschnitt knapp zwei Jahre,
manche schaffen aber mehr.“ Wir versuchen, eher Zuversicht zu verbrei-
ten als Panik. Ehrlich bleiben, ohne die Hoffnung zu verlieren.

Die Kinder kénnen selber im Internet alles zum Thema Glioblastom
nachlesen und werden schnell erfahren, dass dieser Tumor die schlech-
teste Wahl ist.

Heike hat volle Riickendeckung in der Klinik, ihr Chef und ihre
Kollegen wissen seit gestern Bescheid. Ich packe den Koffer fiirs Kran-
kenhaus. Extra fiir die Klinik habe ich mir noch ein neues Handy be-
sorgt. Da, so meine Uberlegung, kann ich mich dann in Ruhe damit be-
schiftigen. Vielleicht auch ein Buch? Auf dem Nachttisch liegt das neue
Werk von Abt Johannes, mit dem wir eng befreundet sind. Ich habe ein
schlechtes Gewissen. Obwohl er es mir druckfrisch vorbeigebracht hat,
bin ich noch nicht zum Lesen gekommen. Ob der Titel fiir das Kran-
kenhaus geeignet ist? Die Apokalypse steht da in groflen Lettern. Ein tief-
sinniges Buch fiir lange Krankenhausnichte, denke ich und schiebe es
in die Tasche. Wie hitte ich ahnen kénnen, dass ich nach der Operation
weder lesen noch ein Mobiltelefon bedienen kann?

Nach dem Packen iiberredet mich Heike, zum 6rtlichen Advent-
singen zu fahren. Ja, es braucht noch einen Abschluss dieser hektischen
Tage, um morgen mit frischem Mut in Grofhadern einzuriicken. Die
spirlich beleuchtete Kirche und die stimmungsvolle Musik beruhigen
mich im Strudel der Ereignisse. Heike neben mir, wir halten fest die
Hinde. Ein bisschen Zeit zum Sammeln angesichts des groflen Bro-

ckens, den wir hingeworfen bekommen haben.
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