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IM INNERSTEN GETROFFEN

Beginn
5. Dezember

Der Schlitten, auf dem ich in der korrekten Position fixiert bin, fährt in 
den großen Bauch des Magneten. Ich schließe die Augen, und es geht 
los. Das gepulste Klopfen des Kernspintomografen vibriert durch mei-
nen Körper. Trotz des Gehörschutzes, den die freundliche Assistentin 
über meine Ohren gestülpt hat, dröhnt das Tackern durch meinen Schä-
del. Seltsam unwirklich – gerade durchleuchtet ein modernes Echolot 
meinen Körper und bringt womöglich Dinge ans Licht, die mein Leben 
völlig umkrempeln werden. Ein magischer Ort.

Angeschnallt in der überdimensionalen Apparatur zu liegen, ist trotz 
des eigenartigen Geräusches eigentlich ganz angenehm. Mitten am Tag 
dreißig Minuten lang die Beine ausstrecken – für mich ein Luxus. Nur 
das charakteristische Hämmern irritiert mich. Vor Jahren hat es sich in 
mein Gedächtnis eingebrannt. Böse Erinnerungen werden wach, ver-
gessene Bilder drängen in mein Bewusstsein. Über zehn Jahre ist es her: 
eine ähnliche Pritsche, darauf Wenke, ein dreizehnjähriges Mädchen. 
Der Wagen wird in die Röhre gefahren, das gleiche laute Tackern setzt 
ein. Wenkes Mutter Simone, die starke, vor Leben strotzende Frau, war-
tet ängstlich zitternd neben mir auf den Befund. „Hugo“, so hatte Wen-
ke ihren Gehirntumor genannt, um seinen Schrecken zu bannen, war 
weitergewachsen, und alle Hoffnung für die Familie wurde in diesen 
Minuten zunichte. Wenke hatte den Kampf verloren.  
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Im Innersten getroffen

Die Bilder von Wenke, das leichte Zittern der Apparatur. Eiskalt war 
es mir den Rücken hinuntergelaufen, als ich erstmals registrierte, wie sehr 
der Mechanismus, der das Mädchen ins Innere der Anlage schob, dem 
Einfahren eines Sarges in eine Krematoriumskammer glich. Hundertmal 
habe ich die Bilder am Schneidetisch vor- und zurückgespult, jetzt sind 
sie auf einmal wieder da. Ich habe Wenke für einen Film über das Kin-
derpalliativteam des Klinikums Großhadern auf ihrem letzten Lebensab-
schnitt mit der Kamera begleitet. Es waren Dreharbeiten, die an die Nie-
ren gingen, die uns aber auch zu einer seltsamen Schicksalsgemeinschaft 
zusammenschweißten. Am Ende bat mich dieses besondere Mädchen, 
bei ihrer Totenfeier die Rede zu halten. Ich habe es getan. Und ich habe 
mit der Kamera eingefangen, wie die ungewöhnliche Familie von der 
Krankheit und dem Verlust dieses Mädchens erschüttert wurde.

Und nun liege ich, wie damals Wenke, selbst in so einer Röhre, und 
unerbittlich scannt das Gerät meinen Kopf ab. Mindestens einen halben 
Arbeitstag muss ich opfern. Dabei läuft mir ohnehin schon wieder die 
Zeit davon. Die Aufnahmen von der Premiere in Berlin sind zu schnei-
den, eine Drehreise in die Mongolei ist zu planen und für die ARD muss 
so schnell wie möglich ein neuer Themenvorschlag eingereicht werden, 
damit dieses Jahr noch ein Film für mich abfällt. Also kein Grund, auf 
einer medizinischen Liege zu entspannen.

Gegen Mittag war ein Anruf von Heike gekommen. Sie habe gerade 
mit einem Kollegen über meine Blitze gesprochen: „Schaffst du es, in 
einer Stunde hier zu sein?“ Ich lasse alles liegen, haste zum Auto und 
fahre los in die Münchner Universitätsklink. Seit einigen Wochen sehe 
ich Blitze rechts oben, wenn ich mich anstrenge, manchmal habe ich 
danach Kopfschmerzen. Anfänglich habe ich gar nicht darüber gespro-
chen. Ich bin sonst kerngesund. Gerade ein Jahr ist es her, dass ich beim 
alljährlichen „Löwenmarsch“ hundert Kilometer von Schloss Kalten-
berg nach Hohenschwangau in der Nähe von Schloss Neuschwanstein 
innerhalb von vierundzwanzig Stunden zu Fuß gelaufen bin. Wem das 
gelingt, der ist doch nicht krank! Ein befreundeter Arzt meinte „Au-
genmigräne“, harmlos. Ich war beruhigt. Meine Frau Heike nicht. Sie 
drängte zur Untersuchung, schnell. 
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Beginn

Heike fängt mich vor der Klinik ab und schleust mich durch die un-
übersichtlichen Gänge zum Neurologen, der mich freundlicherweise da-
zwischenschiebt. Körperliche Untersuchung, Befragung, Blutabnahme. 
Ja, richtig, das Gesichtsfeld ist deutlich eingeschränkt, aber sonst alles 
tipptopp. Er wirkt nicht beunruhigt. Meine Frau schon. Sie hat noch 
einen Kernspin-Notfalltermin vereinbart und schiebt mich weiter in die 
Radiologie-Abteilung. Das hier ist ihre Welt, sie arbeitet seit vielen Jah-
ren in der Klinik und bewegt sich souverän in diesem für mich fremden 
System, das mich unsicher macht. Wie gut, dass ich nicht alleine hier 
bin.

„Wir sind fertig“, tönt es an mein Ohr. Der Wagen, auf dem ich 
liege, wird zurückgefahren, die routinierte Assistentin nimmt mir die 
Kopfhörer ab. Geschafft, mit einem Lächeln überwacht sie, ob ich 
schwindelfrei aufstehe. Beim Ankleiden werfe ich einen Blick auf mein 
Handy: zwei Anrufe und eine SMS. Andrea, die Schamanin, fragt, ob 
ich schon Flüge in die Mongolei gebucht habe. Habe ich, simse ich 
zurück. Alles andere kann warten. Ich rufe Heike an, um mich zu ver-
abschieden und schnellstmöglich wieder nach Hause zu fahren. Ich will 
die liegen gebliebene Arbeit des Nachmittags nachholen.

„Stopp, wir müssen die Bilder noch ansehen“, ist ihre Antwort, und 
sie bittet die Kollegin aus der Radiologie, uns noch schnell nach Dienst-
schluss den Befund zu demonstrieren. Hier sind sich zwei Kolleginnen 
sympathisch, und die Not der einen wird von der anderen sofort ver-
standen. Der Vorteil des kleinen Dienstweges. Wir scheinen heute be-
sonderes Glück zu haben. Zu dritt sitzen wir vor dem großen Monitor 
und versiert öffnet die, wie ich bemerke, außergewöhnlich hübsche Ra-
diologin die Dateien der Untersuchung. Auf dem Bildschirm erscheint 
der Querschnitt eines Schädels, meines Schädels. Mit wenigen Maus-
klicks navigiert die Ärztin durch das Bildmaterial und erstarrt. Darauf 
ist sie nicht vorbereitet. Fassungslos schaut auch meine Frau auf das 
Computerbild. Klar und deutlich ist im linken Hinterkopf eine große, 
unregelmäßige, wallnussartige Form zu erkennen, während auf der rech-
ten Seite alles schön gleichmäßig schwarz aussieht. Und dann fällt ein 
Wort, das ich in den nächsten Tagen so oft hören werde: Glioblastom. 
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Im Innersten getroffen

Ich habe einen bösartigen Hirntumor! Von dem Versuch der hilfsberei-
ten Radiologin, diesen tödlichen Befund in ruhige, schonende Worte zu 
fassen, bekomme ich fast nichts mit. Sie entschuldigt sich, eine solche 
Nachricht überbringen zu müssen. Sie tut mir leid. Wahrscheinlich wird 
sie nie wieder der Bitte nachgeben, einen kurzen Blick auf ein Unter-
suchungsergebnis zu werfen, ohne sich vorher darauf vorzubereiten. Ge-
bannt starre ich auf die Bilder und bin erstaunt über meine Gelassen-
heit. Kein Zittern, keine Regung.

Irgendwie ist es so, als hätte ich bei einem riesigen Würfelspiel die 
unwahrscheinlichste, aber eben doch mögliche Zahlenkombination be-
kommen. Dann steht meine Frau auf, bedankt sich, nimmt mich an 
der Hand und führt mich schweigend in den Vorraum. Ich bin wie in 
Trance. Mit einer mich selbst überraschenden Gelassenheit stehe ich vor 
ihr und versuche, mir den Ernst der Lage vor Augen zu führen. Ich bin 
immer noch ganz ruhig. Jetzt hat es also auch dich erwischt, ist so ziem-
lich der einzige Gedanke, der mein Bewusstsein erreicht. Meine Frau 
zieht mich an sich und drückt mich. „Max, du wirst sterben“, stammelt 
sie, während ihr Tränen in Strömen über das Gesicht laufen. Der Boden 
hat sich aufgetan, die Erde hat aufgehört, sich zu drehen. Für den Au-
genblick habe ich das Gefühl, dass nur wir beide auf der Welt sind. Ein 
Vakuum – in einem menschenleeren, schwach beleuchteten Vorraum 
vor einer medizinischen Supermaschine, begegnen sich nach Dienst-
schluss ein Mann und eine Frau, um in den Grundfesten ihrer Existenz 
erschüttert zu werden. 

Und dann kommen die Bilder: Szenen von zurückliegenden Ur-
laubsreisen, die ich immer dann wachgerufen habe, wenn ich mich 
über etwas furchtbar geärgert habe. Jetzt hüllen mich diese Erinnerun-
gen in eine Art Schutzschild, das alle anderen Gedanken fernhalten 
will. All die Bilder von Tod und Sterben, die ich als Filmemacher wäh-
rend meiner Projekte eingefangen habe, fluten meine Sinne. Wie oft 
habe ich mich als Zuschauer diesen Themen genähert, habe versucht, 
sie in Worte und Bilder zu fassen und die vielen Facetten zu verstehen. 
Jetzt will ich davon nichts an mich ranlassen. Und doch drängt sich 
ein Bild beharrlich durch und beherrscht mein Denken: Wie beim 
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Letzte Fahrt

Blick in eine Glaskugel sehe ich das Bild meiner verstorbenen Schwes-
ter Maria, wie sie im Sarg gebettet liegt. Es hat nichts Bedrohliches. 
Da werde ich also auch bald liegen. Und der Deckel wird sich auch für 
mich schließen. Die Uhr, von der keiner weiß, wie lange sie noch läuft, 
hat angefangen zu ticken.

Letzte Fahrt

„Und ab sofort natürlich Fahrverbot!“ Wir sind schon raus aus dem 
Untersuchungszimmer des Neurologen, der uns eine halbe Stunde nach 
dem ersten Schock freundlicherweise einen Blitztermin für morgen bei 
den Neurochirurgen in Großhadern vermittelt hat. „Was hat er damit 
gemeint?“ Erst jetzt holpert das Gehörte in mein Bewusstsein. „Wegen 
des eingeschränkten Sehens darfst du anscheinend nicht mehr Auto fah-
ren“, vermutet Heike. Wir schauen uns zweifelnd an: „Gar nicht mehr? 
Ab sofort?“ 

Das kann und will ich nicht glauben. Vor zwei Stunden bin ich noch 
vollkommen sicher mit dem Auto aus dem Münchner Umland in die 
Stadt gefahren. Mein Wagen steht vor der Klinik und meine Frau ist ja 
auch mit ihrem Auto da. Wir lassen doch jetzt nicht eines der beiden 
hier stehen. In stillschweigender Übereinkunft steigen wir jeder in sei-
nen Wagen und fahren im Konvoi die dreißig Kilometer heim. Selbst-
verständlich ohne einen Hauch von Unsicherheit.

Vor zwei Wochen habe ich noch meine ganze Familie sechshun-
dert Kilometer von Berlin nach Hause chauffiert. Als Halbblinder? Ich 
sehe doch alles perfekt. Wir wohnen auf dem Land, völlig unerreichbar 
mit öffentlichen Verkehrsmitteln. Ohne Auto bin ich vom Leben ab-
geschnitten. Das soll für mich erst mal vorbei sein? Ich weigere mich, 
das in mein Denken zu lassen. Ja, und dann muss da noch die sechzehn-
jährige Tochter vom Bus abgeholt werden, wie jeden Montag. Lächelnd 
packe ich sie ins Auto, bringe sie sicher nach Hause, stelle wie gewohnt 
das Fahrzeug in die Garage. Zum letzten Mal. Ich werde nie wieder ein 
Auto steuern.
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Im Innersten getroffen

Kostbarer Aufschub
6. Dezember

Die Osterseen im Licht eines wunderschönen Spätherbsttages, ein Selfie 
von Heike und mir für die Kinder. „Das Leben ist schön“, schreibe ich 
drunter. Wir setzen uns mitten an einem Arbeitstag in eine Pizzeria und 
trinken ein Bier. So oft vorgenommen und nie gemacht. Das Leben ge-
nießen. Wir nehmen uns Zeit, obwohl alle Zeichen darauf stehen, dass 
wir keine Zeit haben.

„Sie müssen so schnell wie möglich operiert werden. Wenn Sie wollen, 
morgen!“ Vor zwei Stunden saßen wir vor dem sympathischen Neuro-
chirurgen, dem anzumerken war, wie wenig Vorsprung er dem Tumor 
jetzt noch geben wollte. Ich schaute meine Frau entsetzt an. Völlig über-
rumpelt von der Geschwindigkeit, in der sich seit gestern mein Leben zu 
ändern schien, einigten wir uns dann auf einen kleinen Aufschub bis nach 
dem Wochenende. Wir müssen mit den Kindern sprechen, das Unglaub-
liche irgendwie begreifen und so viele geschäftliche Dinge regeln.

Die wenigen Tage vor der Operation sind jetzt Gold wert. Wir wer-
den die Zeit auskosten, uns die vielen Dinge sagen, die im Alltag ver-
schluckt worden sind, und allen Tatsachen zum Trotz Pläne für die Zu-
kunft machen. 

Wir schauen auf das Karwendelgebirge am Horizont, und ich bin 
heilfroh, dass ich nicht schon morgen in die Klinik muss.

Todesurteil auf Papua-Neuguinea

Zurück daheim. Während Heike bemüht ist, den Familienalltag am 
Laufen zu halten, starre ich lethargisch aus dem Fenster ins Leere. Ist das 
alles wahr? Den gleichen Schrecken, der jetzt in mich gefahren ist, als ich 
von meinem Tumor erfahren habe, habe ich schon einmal in den Augen 
einer jungen Frau gesehen.  

Es war in Papua-Neuguinea, im Hochland der Insel abseits aller 
Zivilisation. Für einen Film über die Steyler Ordensschwestern be-
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Todesurteil auf Papua-Neuguinea

suchten wir eine Aids-Beratungsstelle. Dort wurden auch HIV-Tests 
gemacht, aber keiner hatte gerade während der Filmaufnahmen mit 
einem todbringenden Ergebnis gerechnet. Es trifft eine junge Frau mit 
zwei kleinen Kindern. Medikamente gegen das Virus sind damals erst 
im Versuchsstadium, im Hochland von Papua-Neuguinea völlig un-
erschwinglich und unerreichbar. Was wird aus dieser Frau? Bei der 
Recherche hatte ich erfahren, dass HIV-Positive wie Aussätzige von 
ihren Familien verstoßen werden. Zu groß ist die Angst, weitere Ange-
hörige anzustecken. In abgelegenen Hütten fristen die Infizierten ein 
beklagenswertes Leben, bis die Immunkrankheit sie irgendwann da-
hinrafft. Was geht in einer jungen Mutter vor, wenn ihr jemand dieses 
Todesurteil überbringt, das sie unwiederbringlich von ihren Kindern 
trennt? Der Blick der Frau ins Leere, in einen dunklen Abgrund, hat 
mich tagelang nicht mehr losgelassen. Unendliche Trauer und lähmen-
de Angst spricht aus den Filmaufnahmen, die ich gemacht habe. Ein 
wenig tröstet mich das Hilfsprogramm der Schwestern, die diesen ver-
stoßenen Frauen beistehen. Erst in den folgenden Tagen, als wir tief in 
den Busch fliegen, lässt mich das Bild der schicksalsgetroffenen Frau 
endlich los. 

Aber zu Hause beim Sichten des Materials ist sie wieder da: diese 
Frau, die ihr Schicksal so ungerecht und brutal niedergeschlagen hat. 
Nun sehe ich erneut ihr Gesicht riesengroß auf dem Bildschirm meines 
Studios. All das Entsetzen und diese tiefe Traurigkeit sind in dem Mo-
ment zu erblicken, in dem ihr schlagartig bewusst wird, dass ihr Leben 
ab jetzt zu Ende geht. Am Schneidetisch sitzend, kann ich es nicht er-
tragen, diese Tragik zu vervielfältigen und der Welt zu zeigen. Und ich 
tue etwas, was ich noch nie vorher und auch nie wieder danach gemacht 
habe: Ich lösche diese Bilder. Vielleicht wollte ich diese intime Begeg-
nung nicht entehren. Vielleicht wollte ich sie nicht nur aus meinem 
Material, sondern auch aus meinen Gedanken löschen, um mich selbst 
zu schützen. Das ist nicht gelungen. Ich erinnere mich heute noch sehr 
genau an diese Frau, die mir jetzt so nahe ist. 

60144_Kronawitter_Ikarus.indd   1360144_Kronawitter_Ikarus.indd   13 12/6/2023   6:02:08 PM12/6/2023   6:02:08 PM



14

Im Innersten getroffen

Notfallpläne 

„Wir müssen vor der OP die Dinge regeln“, hat Heike gesagt. Die 
„Dinge“, das ist alles Nötige, damit meine Familie zurechtkommt, falls 
während der Operation etwas schiefgeht. Damit habe ich endgültig ver-
standen, dass der Eingriff am Gehirn lebensgefährlich ist und dass ich 
vielleicht nicht oder nur schwer beeinträchtigt überleben werde.

Schon am Morgen sitzen Heike und ich an meinem Schreibtisch 
und überlegen, was dazugehört, zu den „Dingen“. Wie bereitet man in 
ein paar Stunden seine eigene Handlungsunfähigkeit vor? Wo fangen 
wir an? Was ist das Wichtigste? 

Die Sicherung der Existenz für Heike und die Kinder, falls ich 
nicht mehr arbeiten kann. Als „Finanzminister“ der Familie war das 
ausschließlich mein Ressort: meine Firmenkonten, ein Bürgschafts-
konto der Projekte für den BR, die Sparkonten für die Kinder, meine 
Riesterrente, eine Rücklage für das Haus ... In einem komplizierten 
System aus Konten bei verschiedenen Banken ist unser Hab und Gut 
verteilt. Was für mich eine über Jahre sinnvoll gewachsene Struktur 
ist, ist für einen Uneingeweihten sehr undurchsichtig. Noch kompli-
zierter wird es, sich Zugang zu verschaffen. Meine Geheimzahlen und 
Einwahlcodes habe ich nach einem ausgeklügelten, nur mir bekann-
ten System verschlüsselt. Was ich gestern noch stolz als ausgefuchste 
Methode präsentiert hätte, entpuppt sich nun als riesiges Problem. 
Heike schüttelt ungläubig den Kopf. Würde umgekehrt ich erstmals 
das Wirrwarr unserer Konten sehen, ich würde wohl auch verzweifeln. 
Geduldig lässt sie sich alles erklären, notiert eifrig wie eine Schülerin. 
Nach drei Stunden habe ich das Gefühl, meine Frau ist nun imstande, 
zumindest die Grundlagen meines Firmen- und Privatgeschäftes eini-
germaßen zu überblicken und die Bankgeschäfte weiterzuführen. Sie 
zieht die Augenbrauen hoch, als ich noch an den Aufbewahrungsort 
meines Testamentes erinnere. 

Und was müssen wir noch regeln? Eine Vorsorgevollmacht ausstel-
len. Ich gebe Heike Vollmacht über mein Leben: Gesundheit, aber auch 
Finanzen, Behördengänge, Wohnungsangelegenheiten. Für den Bruch-
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Notfallpläne 

teil einer Sekunde kommt mir der Gedanke, dass ich mich damit völ-
lig in ihre Hand lege. Ein komisches Gefühl, selbst nach 27 Ehejahren 
noch. Aber nicht der leiseste Zweifel hindert mich. Bei ihr bin ich sicher 
aufgehoben, sie wird versuchen, alles in meinem Sinn zu regeln.

Nun noch die Patientenverfügung, da ist sie die Expertin. Oft genug 
haben wir uns gegenseitig erklärt, wie wir in dem Fall behandelt werden 
möchten, in dem wir nicht mehr fähig sind, unseren eigenen Willen 
zu vertreten. Wir halten es jetzt nur noch im Formular fest. Eigentlich 
bin ich froh, dass wir bei der Gelegenheit machen, was wir ohnehin 
längst hätten tun sollen. Aber auch wenn wir beide versuchen, das alles 
geschäftsmäßig abzuarbeiten, liegt darunter ein Hauch Panik, weil die 
Wahrscheinlichkeit sich akut erhöht hat, dass diese Papiere zum Einsatz 
kommen. 

Dann mache ich auch noch eine genaue Aufstellung aller Versiche-
rungen. Ist das vielleicht doch alles übertrieben? Hatte der Chirurg nicht 
gesagt, dass ich wohl im Februar wieder arbeiten kann? Morgen war-
ten noch weitere Aufgaben: Die Fotos für das alljährliche Weihnachts-
geschenk für unsere Eltern müssen noch zusammengestellt werden, ein 
Präsent für Heike verpackt, die Gaben für die Kinder organisiert. Wer 
muss vor der OP noch informiert werden? Was mache ich mit den anste-
henden Filmprojekten? Viele Entscheidungen kann ich erst treffen, wenn 
ich weiß, wie es mir nach der Operation geht, wie ich die Bestrahlung 
und die Chemo vertrage. Wie lange ich wohl noch zu leben habe?

So viele Fragen und so viele Unsicherheiten. Manchmal kommt 
plötzlich riesengroß die Angst hoch. Wie wird dieses Leben nun weiter-
gehen? Und ich denke wieder an meine Schwester Maria, deren Mantra 
diese Worte waren: „Wenn der Berg zu groß ist, dann geh einfach immer 
nur Schritt für Schritt“, höre ich sie mir in Gedanken gut zureden. Mor-
gen nächster Schritt.
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Bärbel und Erwin
10. Dezember

„Aber doch nichts Schlimmes?“ – unsere Nachbarin Kathi schenkt ge-
rade den Glühwein ein, und ich nehme zwei frische Waffeln aus der 
Hand ihres Sohnes in Empfang. „Schau mer mal“, antworte ich mit 
einem Lächeln, froh, mich hinter dieser bayrischen Formulierung ver-
stecken zu können. Nach meinem Befinden gefragt, hatte ich etwas 
von einer Operation geantwortet. Unsere Nachbarin organisiert diesen 
wahrscheinlich kleinsten Weihnachtsmarkt von Oberbayern seit zwei 
Jahren in der Zimmererwerkstatt ihres Mannes. Hier trifft sich das 
Dorf an einem Adventssamstag bei Gebäck und Glühwein. Für mich 
ist es ein angenehmer Pflichttermin, denn ein Teil des Erlöses geht als 
Spende an einen Pater, den ich zweimal auf den Philippinen besucht 
habe, wo er Kinder von der Müllhalde und aus der Prostitution holt. Es 
freut mich, dass unser kleiner Weihnachtsmarkt mein Herzensprojekt 
unterstützt.

Gerade bin ich mit den wohlriechenden Waffeln unterwegs zu mei-
ner Frau, als mein Blick ein Bild einfängt, das nicht hierher passt. Bin 
ich im falschen Film? Am Eingang der dekorierten Werkstatt stehen 
zwei in Winterklamotten gepackte Besucher, die nicht hierhergehören: 
Bärbel und Erwin – unsere besten Freunde aus Niederbayern. Was ma-
chen die um Gottes Willen auf unserem Weihnachtsmarkt? Bärbel um-
armt mich so stürmisch, dass ich Mühe habe, die Waffeln festzuhalten. 
Schlagartig wird mir alles klar: Heike hatte mittags mit ihr telefoniert, 
von meiner Diagnose und der dringenden Operation erzählt. Sofort ha-
ben sich Bärbel und Erwin ins Auto gesetzt, um die zweihundertfünfzig 
Kilometer vom Bayerischen Wald hierherzufahren. Auch wenn ich mich 
riesig freue, durchfährt mich der Schrecken. Wenn die beiden Medizi-
ner sich in einer Nacht- und Nebelaktion aufmachen, um mich vor der 
Operation noch einmal zu sehen, dann muss es richtig ernst sein. 

Bärbel ist etwas ganz Besonderes in meinem Leben. Wir sind im 
gleichen Dorf aufgewachsen, kennen uns seit Kindertagen. Von der ers-
ten Klasse bis zum Abitur haben wir gemeinsam die Schule besucht. Ihr 
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habe ich zu verdanken, meine Frau kennengelernt zu haben, die ich auf 
der Beerdigung ihres ersten Mannes zum ersten Mal gesehen habe. 

Wer der lebenslustigen Bärbel begegnet, würde nie vermuten, wie 
viele tiefe, traurige Täler sie schon durchschreiten musste. Aufgewachsen 
als Älteste auf einem Bauernhof musste sie zwei ihrer acht Geschwister 
zu Grabe tragen. Nach dem Medizinstudium hatte sie sich in Georg 
verliebt, die beiden heirateten. Kurz nach der Hochzeit wird bei ihm 
Leukämie diagnostiziert. Er stirbt. 

Die drei dramatischen Todesfälle in ihrer engsten Familie haben 
Bärbel nicht zerbrechen können. Sie hat das Leben gewählt, sich neu 
verliebt und mit Erwin eine Familie gegründet. Mit zwei Kindern lebt 
sie als Landärztin im hintersten Bayerischen Wald. Nach fast zwanzig 
Jahren Bitten hat sie 2020 endlich zugestimmt und ich porträtierte sie 
in einem Film für die ARD. 

Und jetzt haben Bärbel und Erwin alles Geplante liegen gelassen und 
sind extra mitten in der Nacht zu mir gekommen. Ein warmes Gefühl 
tiefer Freundschaft durchströmt mich. Wir gehen heim, essen und trin-
ken zusammen vor dem Kaminfeuer. Die medizinischen Details werden 
nur kurz besprochen, alle wissen, was dieser Tumor bedeutet. Der eher 
ruhige Erwin – von Beruf Psychiater – ist mir dabei eine große Hilfe. Er 
strahlt eine natürliche Gelassenheit aus, die mir Zuversicht gibt. Heike 
und Bärbel, die sich in der Zeit nach Georgs Tod als Seelenverwandte ge-
funden haben, verbindet nun ein weiteres trauriges Band: Wie kann man 
die lebensbedrohliche Erkrankung des Ehemannes aushalten, ohne zu ver-
zweifeln? Wir sitzen einen wichtigen Abend beieinander.

Ich bin bereit
11. Dezember

Schwungvoll fährt David sein Auto die Einfahrt runter. Es geht immer 
lebhaft zu, wenn er heimkommt. Nachdem wir ihm gestern telefonisch 
von meiner Diagnose berichtet haben, kommt er ungeplant aus seinem 
Studienort Regensburg. Die völlig neue Situation erschüttert unsere ge-
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samte Familie, schockiert unsere drei Kinder Lucia, Marie und David ge-
nauso wie uns beide. Wir sitzen gemeinsam in der Küche und versuchen 
der Verunsicherung Herr zu werden. Heike erklärt noch einmal ruhig: 
„Bei Papa ist ein bösartiger Gehirntumor am Sehzentrum gefunden wor-
den, deshalb hat er in letzter Zeit immer wieder diese Blitze gesehen.“ Sie 
erläutert, was mich in den nächsten Tagen erwartet: die Operation über-
morgen, dann ab Januar sechs Wochen tägliche Bestrahlung und Che-
motherapie bis zum Herbst. Dazwischen leben, so normal wie es geht. 

Die Frage – wie lange lebt der Papa noch? – steht zum Anfassen im 
Raum. Heike erklärt die Fakten: „Im Durchschnitt knapp zwei Jahre, 
manche schaffen aber mehr.“ Wir versuchen, eher Zuversicht zu verbrei-
ten als Panik. Ehrlich bleiben, ohne die Hoffnung zu verlieren. 

Die Kinder können selber im Internet alles zum Thema Glioblastom 
nachlesen und werden schnell erfahren, dass dieser Tumor die schlech-
teste Wahl ist.

Heike hat volle Rückendeckung in der Klinik, ihr Chef und ihre 
Kollegen wissen seit gestern Bescheid. Ich packe den Koffer fürs Kran-
kenhaus. Extra für die Klinik habe ich mir noch ein neues Handy be-
sorgt. Da, so meine Überlegung, kann ich mich dann in Ruhe damit be-
schäftigen. Vielleicht auch ein Buch? Auf dem Nachttisch liegt das neue 
Werk von Abt Johannes, mit dem wir eng befreundet sind. Ich habe ein 
schlechtes Gewissen. Obwohl er es mir druckfrisch vorbeigebracht hat, 
bin ich noch nicht zum Lesen gekommen. Ob der Titel für das Kran-
kenhaus geeignet ist? Die Apokalypse steht da in großen Lettern. Ein tief-
sinniges Buch für lange Krankenhausnächte, denke ich und schiebe es 
in die Tasche. Wie hätte ich ahnen können, dass ich nach der Operation 
weder lesen noch ein Mobiltelefon bedienen kann? 

Nach dem Packen überredet mich Heike, zum örtlichen Advent-
singen zu fahren. Ja, es braucht noch einen Abschluss dieser hektischen 
Tage, um morgen mit frischem Mut in Großhadern einzurücken. Die 
spärlich beleuchtete Kirche und die stimmungsvolle Musik beruhigen 
mich im Strudel der Ereignisse. Heike neben mir, wir halten fest die 
Hände. Ein bisschen Zeit zum Sammeln angesichts des großen Bro-
ckens, den wir hingeworfen bekommen haben. 
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